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INTRODUCCION

Dice el Padre Walter Farrell dominico, en su excelente Guia de la Suma
Teoldgica[*], que «no cuesta mucho admirar a santo Tomds de Aquino cuando se le
contempla representado en el esplendor de una vidriera catedralicia», pero que, si se
presentara de pronto en un club o en una tertulia de intelectuales de nuestro tiempo, «el
recibimiento no seria muy caluroso; se le toleraria como algo curioso o divertido, pero
nadie intimaria con €. Y no por culpa suya, desde luego, sino porque nos hemos
forjado una idea equivocada de este gran santo de la Edad Media. Para los que saben
algo de su vida, Tomés de Aquino fue «un pensador abstracto, de logica implacable y
fria, que extraia conclusiones de ciertos principios con la precision e msensibilidad de una
computadora... Carecia de pasiones, porque era un santo; de corazon, porque se
aferraba tercamente a la verdad; de imaginacidn, porque era un metafisico; de
humanidad, porque se apart6 del mundo...». Y para quienes conocen o dicen conocer
algo de su obra, tampoco sus escritos tienen demasiado interés, porque «sus
investigaciones no iban dirigidas a descubrir nuevas vitaminas ni explosivos; no tenia
nada que decir sobre la manera de aumentar los salarios; no critico al hombre y a la
sociedad, y nunca puso en duda la existencia de Dios...». Ademas, «escribid
demasiado». En poco més de veinte afios redactd 891 lecciones sobre los libros de
Aristoteles, 803 sobre la Sagrada Escritura, 850 capitulos sobre los Evangelios, 463 de la
Suma contra gentiles, 2.991 articulos sobre el Maestro de las Sentencias, 1.200
opusculos, 510 cuestiones disputadas... Solo una de sus obras —la Suma Teologica, sin
duda la mas famosa, pero no por eso la mejor conocida— ocupa cinco volimenes in-
folio de apretado texto. ;Como leer todo eso?... Para colmo, Tomds de Aquino vivid en
una €poca que nada tiene que ver con la nuestra y, ademas, apenas conocié el mundo,
pues pasoé toda su vida entre los muros de diversos conventos...

Ni qué decir tiene que tal imagen de su vida y de su obra es falsa. Ciertamente, no
tuvo una existencia agitada, pictorica de avatares y aventuras, como otros santos —la
suya fue serena, apacible y laboriosa, sin espectaculo—, pero no era en absoluto frio y
calculador, sino tierno, fogoso, generoso y amable. Ademas, estuvo en el centro mismo
de las grandes polémicas intelectuales de su tiempo y, de alguna manera, por sus lazos de
familia y de sangre, intimamente relacionado con los principales acontecimientos del siglo
XIII, uno de los mas apasionantes y apasionados siglos de todas las épocas.

El gran mérito de Louis de Wohl, autor de esta biografia novelada de Tomas de
Aquino, es precisamente ese: haber encuadrado al santo en el marco de su tiempo, pero
no de una manera rigida y estatica, sino llena de vida y de movimiento, como en una
pelicula. No en vano Louis de Wohl es autor de varias novelas que han sido llevadas a la
pantalla.



La tarea no era facil. Pienso que, cuando Su Santidad el Papa Pio XII, en 1948,
exhorto a este autor catolico de origen alemén, nacionalizado inglés, para que se animara
a escribir una biografia de santo Tomas de Aquino, al escritor se le plantearia un dificil
dilema: pergefiar una hagiografia erudita, fria y académica, repleta de datos y de citas, o,
por el contrario, realizar una obra de divulgacion, amena y entretenida. Escogid esta
segunda via, llevando a cabo una tarea de auténtica recreacion, es decir, una biografia
novelada o, si se quiere, una auténtica novela.

Porque conviene aclarar que este libro, sin dejar de ser una biografia, es también,
como su autor indica, una novela en torno a la figura de santo Tomés de Aquino. Hay en
¢l personajes reales, que han existido, y otros de ficcion, que no existieron nunca. El
fondo de la obra es rigurosamente historico, asi como los acontecimientos que en ella se
narran, pero, paralelamente a esos acontecimientos —o, mejor dicho, inserta en ellos—
discurre una trama novelesca. El libro, pues, esta en la linea de la novela historica, que
tantos adeptos tiene y tanto gusta a un publico cada vez mas numeroso.

Ahora bien, dicho esto, surgen inevitablemente unas cuantas dudas: ;No es una
frivolidad convertir en novela una biografia de santo Tomdas de Aquino? ;Cabe dar un
tratamiento novelesco a una figura tan excelsa? ;No restard méritos al autor? ;No
rebajard la categoria de la obra?...

A mi modo de ver, todo depende de la talla del escritor y del proposito que le haya
guiado al escoger ese camino.

Indudablemente, Louis de Wohl no ha pretendido escribir una hagiografia para
devotos ni una biografia para eruditos. Su intencidon era otra: dar a conocer a un publico
numeroso —lo mas amplio posible— la vida y la obra de santo Tomds de Aquino, a
menudo tristemente deformadas, mediante un libro ameno, interesante y atractivo.

(Lo ha conseguido? El lector juzgard cuando lo haya leido. Yo solo adelantaré dos
cosas: una, que pocas veces he disfrutado tanto traduciendo un libro y que garantizo al
lector que, leyéndolo, le sucedera lo mismo; otra, que el autor es un espléndido escritor y
que esta obra en nada disminuye su talla, sino que la confirma. Ya es hora de que nos
convenzamos de que la divulgacion no rebaja a nadie ni lo desprestigia, y que poner al
alcance de todos, honestamente, lo que parece dificil es una tarea necesaria,
imprescindible y dignisima. Pienso que peliculas como «Un hombre para la eternidad» o
novelas como «La Cancion de Bernadette» han hecho mas por dar a conocer a santo
Tomas Moro o a la vidente de Lourdes que infinidad de obras eruditas, devotas o pias,
sin quitar mérito ni valor a ninguna de estas.

Lo que esta claro, en cualquier caso, es que en las paginas de este libro santo Tomas
de Aquino cobra vida y que, después de haberlo leido, dejara de ser para el lector una
vaga figura de museo o una estantigua.



Hay, sin embargo, algunos puntos en los que no estard de mads insistir, por si al lector
le pasan inadvertidos. Uno de ellos es que, al escoger el camino de la biografia novelada,
Louis de Wohl no ha querido hacer alarde de una erudicién que sin duda posee, pero que
ha puesto en sordina. El lector corre el peligro, por eso, de pasar por alto muchas cosas
importantes que subyacen escondidas en las paginas de este libro. Porque la obra admite
dos lecturas distintas: una, rapida y receptiva; otra, reposada y reflexiva. Las dos pueden
ser provechosas, pero la segunda planteard al lector una serie de preguntas sobre los
acontecimientos que se narran, las ideas que se barajan, los personajes histéricos que van
apareciendo y la cronologia respectiva. Su interés le llevard, tal vez, a tratar de contestar
a esas preguntas acudiendo a una enciclopedia o a otros libros de consulta. Pues bien,
para facilitarle la labor, hemos incluido al final de la obra un cuadro cronolédgico en el que
se relacionan las fechas mas destacadas en la vida de santo Tomdés con los
acontecimientos mas sefialados, asi como una breve sintesis biografica de los principales
personajes historicos que se citan.

Hay otro aspecto de la obra que también merece la pena sefialar, y es que santo
Tomas de Aquino solo ocupa, en apariencia, una pequefia parte de la trama novelesca. El
lector podria pensar que los principales protagonistas son Sir Piers Rudde —personaje de
ficcion en el que Louis de Wohl ha querido plasmar el ideal del caballero cristiano de la
Edad Media— o Theodora de Aquino, hermana del santo, y esa pléyade de figuras
historicas —reyes y plebeyos— que llenan de vida las paginas del libro. No es asi, sin
embargo, pues la figura colosal de santo Tomas de Aquino, aunque no esté presente en
muchas de ellas, las ilumina todas con su luz apacible, una luz firme, potente, serena e
inextinguible, que marcé el camino recto a los hombres de su tiempo y a las generaciones
futuras.

Quiza lo tnico que no quede suficientemente claro en este libro sea precisamente eso:
el significado actual, perenne, permanente, que la vida y la obra de santo Tomas de
Aquino tiene para los hombres de todas las épocas, y, naturalmente, también de la
nuestra. Por mucho que se diga, la naturaleza humana no ha cambiado en absoluto y la
humanidad, aunque se vista con otros ropajes y utilice nuevas técnicas, sigue teniendo los
mismos problemas, afrontando los mismos peligros € incurriendo en los mismos errores
que hace cinco, diez, quince o veinte siglos.

(Cudles eran los peligros con que tuvo que enfrentarse santo Tomdas? Los mismos
que tiene que afrontar el hombre de nuestro tiempo: Caer en un idealismo utopico o en
un cerrado materialismo; separar la fe de la razon y la religion de la vida; escandalizarse
ante la existencia del mal en el mundo o adoptar una actitud de rebelion demoniaca;
dividir a los hombres en «buenos y «malos»; desconfiar absolutamente de la razén o
entronizarla como soberana absoluta; fiarse solo de los sentidos o desconfiar de lo que
nos revelan; ser ateo o fideista...



Tomds de Aquino, en efecto, tuvo que enfrentarse con la corriente del idealismo
platénico, que amenazaba con deshumanizar al cristianismo; con la deformacion
averroista de la filosofia de Aristoteles, que desembocaba inevitablemente en un
panteismo materialista; con la aberrante doctrina de la existencia de dos verdades
distintas, una filosofica y otra teologica, separadas e incluso opuestas, que tendia a
apartar radicalmente la fe de la razén y la religion de la vida; con un incipiente
cientificismo, que negaba valor a todo aquello que no fuera fruto de la experiencia
sensible; con el siempre renovado riesgo del maniqueismo, que dividia a los hombres en
«puros» e «impuros», convertia al mundo material en algo esencialmente malo,
corrompido, y daba pie al resurgir de todos los fanatismos...

Esta lucha titanica, colosal, que mantuvo el Doctor Angélico queda suficientemente
expuesta en las paginas de este libro. No obstante, si el lector se siente con animos de
ampliar sus conocimientos sobre el pensamiento de santo Tomads, yo le recomendaria que
leyese algin manual en el que se exponga con claridad la filosofia tomista[l]. Asi
comprendera mejor por qué su pensamiento sigue estando vigente y se dard cuenta de
que, si los hombres, hoy, nos equivocamos a menudo, es porque, en el fondo, todos los
errores actuales no son mas que ecos o variantes de los que €l combati6 en su tiempo.

Y es que, como dijo Chesterton, la tnica filosofia verdadera —es decir, auténtica—
es la filosofia tomista, pues los seguidores de otras muchas obran sin contar con ellas:
«Ningun escéptico obra escépticamente, ningiin pesimista, de manera fatalista; todos, sin
excepcion, renuncian a obrar de acuerdo con aquello que proclaman. Los materialistas
dicen que su propia mente ha sido hecha de barro, sangre y herencia, pero no renuncian
a formarse su propia mentalidad. Los escépticos afirman que la verdad es subjetiva, pero
obran como si fuera objetiva... Por eso, la mayor parte de las filosofias modernas no son
filosofias, sino dudas sobre la posibilidad misma de hacer filosofia...»[2].

La Iglesia, con su sabiduria de siglos, ha recomendado siempre la filosofia tomista
como guia segura para no extraviarse por los tortuosos senderos del pensamiento. Decia
el Cardenal Billot, jesuita, que una de las cosas que mas le admiraban era la insistencia
con que todos los Papas, desde finales de la Edad Media hasta nuestros dias, han venido
insistiendo en este punto. «Esta singularidad me indica por si sola —afadia— que no se
trata de algo dependiente del arbitrio humano, ni de escuela, ni de partido, ni de
opiniones personales de este o aquel Pontifice, sino de algo que se refiere a la misma
Catedra fundada por Jesucristo y garantizada por El hasta el fin de los siglos... Es, en
suma, el mismo Pedro, por boca de sus sucesores, quien hace esta singular
recomendacion...»[3].

Ojala la lectura de este libro anime al lector a familiarizarse con la figura admirable
del Doctor Angélico y a conocer mejor su pensamiento. Porque, como dice Walter Farrell
en la ya citada Guia de la Suma Teologica, santo Tomas de Aquino no es, en absoluto,



una hermosa figura decorativa, ni sus obras, solo utiles para prestigiar una biblioteca.
«Estan providencialmente sefialadas para responder a las necesidades de nuestra época,
ya que ninguna otra ha necesitado tanto respuestas categdricas que permitan actuar con
coherencia y establecer un modelo de vida; ninguna ha ignorado hasta tal punto el
significado de la existencia, como debe ser vivida, como hacer de ella un éxito».

Joaquin Esteban Perruca

[*] Ediciones Palabra, S.A., Madrid 1982, Vol. 1, Primera Parte, Cap. 1.

[1] Por ejemplo, el titulado Filosofia Cristiana, de Jos¢ M. de Torre, Ediciones
PALABRA, Madrid 1982.

[2] GK Chesterton, Santo Tomds de Aquino, Espasa Calpe, S.A. PP 176-177

[3] Citado por el P. Santiago Ramirez, O.P. en su Introducciéon a Tomas de Aquino,
BAC Minor, pp. 266-611.



LIBRO PRIMERO

CAPITULO I

Cuando sucedié aquello, el Hermano Vicente se encontraba leyendo el oficio divino;
eran las primeras horas de la tarde, su mente estaba despejada —y por eso también
errabunda— y ¢l se hallaba solo en el huerto, que, lleno de hermosura y encendido de
aromas, cantaba las glorias del Sefior con tales vestiduras que harian avergonzarse al
mismo Salomon.

Si, fue entonces cuando sucedi6 aquello, y lo primero que advirti6 el Hermano
Vicente fue algo muy extrafio en la sombra que proyectaba el muro del jardin. Una
sombra que hubiese debido ser larga y recta, pero que no lo era, porque mostraba en el
borde una especie de excrecencia que quebraba la armonia del conjunto.

Aquello inquietd al Hermano Vicente lo bastante como para acercarse un poco mas.
Entonces comprobd que la excrecencia tenia una forma absurda; semejaba la cabeza de
un macho cabrio, con sus cuernos, orejas y todo lo demas. Si, un macho cabrio... Pero
(,como podia asomarse por encima de una tapia de nueve pies de altura?

El Hermano Vicente se esforzo por concentrarse en su breviario; en lo mas profundo
de su mente empezod a percibir algo asi como el sonido de una campana de alarma:
permanece atento a tu oficio y olvidate de sombras, excrecencias y chivos... Ley6 unas
lineas maés, pero, enseguida, le sobrevino la tentacion de echar otro vistazo a aquella
sombra inconcebible.

Efectivamente, parecia la cabeza de un cabrito y, al mismo tiempo, no. Y se movia...

El Hermano Vicente no pudo resistir ya mas y se volvio: Alli estaba. Era real. Pero
no era un chivo ni un cabrito. ;Qué era, pues?

Tenia un rostro largo, melancolico, amarillento y delgado. Orejas puntiagudas y... si,
tenia cuernos, cortos y rectos, que terminaban como en unas bolas; los o0jos,
entreabiertos... Pero lo mas espantoso es que crecia y subia, crecia y subia todo el
tiempo. Aquella cabezota sobresalia ya varios pies por encima de la tapia, pero lo que
crecia y crecia no era la cabeza, sino el cuello, un cuello interminable, larguisimo y
amarillento, salpicado de extrafias manchas parduscas.

El Hermano Vicente permanecid6 inmévil contemplando aquello, fascinado. Y vio
aquel horrible cuello alargandose mas y mas, desmesuradamente, como ningin animal
podia hacerlo. Semejaba una cabeza diabdlica, maligna, balancedndose sobre un cuerpo
de serpiente...

De pronto, un par de negras manos aparecieron sobre el muro, e, inmediatamente, un
hombrecillo también negro se irguidé en ¢él, gesticulando y mostrando unos dientes que
competian en blancura con la de su turbante. Luego, sefial6 con el indice aquella extrafia



cosa, cuyo cuello seguia alargdndose, y gritd con voz chirriante:

—iJirafa! jJirafa!

Aquella cosa no habia emitido el menor sonido.

Con un trémulo y profundo suspiro, el Hermano Vicente logré dominar sus nervios.
«Vade retroy, murmurd. «Vade retro, Satanas». Y se santigud. Aquello no parecio ejercer
ningin efecto sobre la cosa ni sobre su negro acompanante, pero sirvid para que ¢l se
recobrara. Dio un salto y echo a correr, tan deprisa como se lo permitian sus piernas y
sus setenta anos, hacia el interior del monasterio.

Francesco Tecchini, Abad de Santa Justina, estaba estudiando una bella copia del
Organon de Aristoteles. Se trataba, por supuesto, de la traduccion hecha por Boecio, no
de la edicion ardbiga comentada por Averroes que ultimamente tanta popularidad habia
alcanzado en determinados circulos eclesidsticos: una mezcla de verdades aristotélicas y
herejias averroistas que algin dia acabarian por arruinar el buen nombre del Estagirita. ..
iSi al menos alguien se atreviera a limpiar ese establo de Augeas! Alguien capaz de
probar a aquellos engreidos filosofos musulmanes que, si Aristoteles levantara la cabeza,
se burlaria de sus falsas y fatalistas interpretaciones...

—iPadre Abad! jPadre Abad!

—Al Padre Abad no se le puede ver ahora. Est4 ocupado en...

—iTengo que verle!

—Hermano Ledn, dejad entrar al Hermano Vicente...

Apenas el Abad hubo pronunciado estas palabras, el anciano se precipit6 en su celda.

—Padre Abad... El demonio... Yo... Yo... he visto al diablo.

—¢El diablo? —pregunt6 el Abad, con aire displicente, abrumado y molesto.

Hacia solo un afio que habia tenido que mandar a la enfermeria a uno de los
hermanos y vigilarle dia y noche porque creia que el demonio le atacaba continuamente.
Al final, habia tenido que llamar a un exorcista de otro monasterio para que lo examinara.
Este le prescribid que se abstuviera de ayunos y vigilias y que dedicase varias horas a
cavar en el huerto. «;Y eso es todo?»... «Eso es todo, Reverendo Abad. Estara bien
dentro de unas semanas...». Se curd, en efecto, pero €l se sentia molesto por haber
tenido que llamar a un exorcista de otro monasterio solo para eso... Lo malo era que el
Hermano Vicente no se parecia nada al otro; era un hombre equilibrado, nada nervioso ni
imaginativo. Ademads, no era posible encargarle que cavara en el huerto, porque ¢l era el
jardinero. ..

—Ha tenido que ser el diablo —explic6 el Hermano Vicente con firmeza—. Le
acompafiaba un familiar o lo que fuese, un hombrecillo negro que dijo que lo otro era un
serafin[1] ... Pero era una mentira, desde luego. Un Serafin eso! Nunca he visto nada
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mas horrible...

El Hermano Vicente lanz6 un bufido.

—¢Y donde —preguntd el Abad— habéis visto... bueno... eso?

—Entre las rosas —repuso el Hermano Vicente prontamente—. Quiero decir detras
del muro de las rosas...

«La forma tipica de hablar de un jardinero», penso el Abad. «Nunca he reparado en
esas rosas... Bueno, eso demuestra que no estaba sofiando...». Pero, de repente, se dio
cuenta de lo absurdo de la frase.

—Detras del muro, habéis dicho?... Entonces, ;coémo pudisteis verlo?

—FEl hombrecillo negro se subi6 a lo alto de la tapia... Lo otro... bueno, miraba por
encima estirando el cuello.

—Debia de ser un demonio enorme —murmurd el Abad, poniéndose en pie
pesadamente—. Sera mejor que echemos un vistazo.

—Si, Padre Abad.

A la puerta de la celda se habia concentrado una docena de monjes.

—Creo que, después de todo, vais a tener razon, hermano —comentd el Abad
ironicamente—. Debe de ser el demonio: mirad como habéis conseguido apartar a todos
de su tarea. Y mientras los monjes se dispersaban, anadio:

—Vamos, hermano, conducidme hasta esas rosas.

No tardaron mucho en llegar, pero detras del muro no se veia nada.

—(Estais seguro, hermano, de que fue aqui mismo?

—Completamente seguro, Padre.

—Bueno, qué le vamos a hacer... Venid a verme después de Completas. Ahora tengo
que seguir trabajando. Si antes de...

Ante el asombro del Abad, el Hermano Vicente lanzo6 un grito salvaje.

—iAlli! jAlli!... jMirad, Padre, mirad!

Su dedo sefialaba hacia el portalon de entrada.

Si, algo se aproximaba, algo que hacia correr enloquecido al Hermano ostiarius[2];
también gritaba, pero su voz se vio ahogada por el sonido de una trompeta, tan agudo
que taladraba los timpanos. ;Era eso el diablo del Hermano Vicente?... La conmocion
era inenarrable a la entrada del monasterio, pero aquello, aquella cosa enorme y amarillo-
pardusca conducida por un hombrecillo negro...

—iAhi estd, Padre Abad! —exclam¢é el Hermano Vicente—. ;Lo veis ahora?... Ahi
esta... con su familiar.

El portalon de entrada tenia un arco alto de doce pies, pero la cosa tuvo que doblar el
cuello para poder pasar; lo hizo con una especie de saludo reverencial y luego volvio a
alzarse, mostrando su increible estatura.

Por unos instantes, el Abad estuvo a punto de aceptar la teoria del Hermano Vicente.
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Sin embargo, no tardé en ver una enorme masa gris que avanzaba detras, pesadamente,
batiendo las orejas y enroscando la trompa, por lo que comprendid enseguida que se
trataba del animal llamado elephas. Habia visto antes un dibujo del mismo y, aunque se
tratase de un animal extrafio y repulsivo, no dejaba de ser un animal... Asi pues, aquella
otra cosa debia de ser un animal también. «Despué€s de ver esto», penso, «es mas facil
creer que existan unicornios o cualquier otra cosa... Pero jpor qué?...».

Debia de ser todo una pesadilla y no tardaria en despertarse, pero no... Por todas las
puertas salian monjes que se arracimaban asombrados. El elephas trompeted de nuevo al
traspasar a duras penas la puerta. También ¢l iba acompafiado de un familiar, un pagano
con turbante, de oscura piel y blanca tinica, que acariciaba su trompa. Y tras ¢l
avanzaban otros animales: linces y panteras —media docena al menos—, con bozales,
conducidos por otros familiares y seguidos de cerca por todo un rebafio de camellos,
unos de una joroba y otros de dos.

—iSanta Madre de Dios! —exclam6 el Hermano Vicente—. ;Qué es esto? ;Estoy
sofiando?

El Abad no respondid. Permanecia absorto, con la mirada puesta en el arco de
entrada, donde, tras el rebafio de camellos, se vislumbraban otras figuras, humanas
ahora, envueltas en alegres y vaporosas tunicas de todos los colores del arco iris. Caras
hermosas, muy pintadas. Mujeres que, también, iban acompafiadas de «familiaresy:
grasientas y equivocas criaturas cubiertas de ondeantes vestiduras. Eunucos. Danzarinas
y eunucos.

De repente, el Abad comprendid, palideciendo.

—No, hermano Vicente, no es un suefio. Es real. Tan real como un insulto hecho a
Su Divina Majestad, y con la misma intencion. Aqui esta.

Un caballero cubierto con una espléndida armadura, a caballo, penetré en el patio,
flanqueado por sus pajes y seguido por sus lacayos, como un macizo y metalico
escarabajo rodeado de hormigas. Mir6 alrededor, detuvo el caballo y se dirigid al Abad.
Su cabeza, privada del yelmo y cubierta de alborotado pelo castafio, parecia diminuta,
indigna de los hierros de que emergia.

—¢Sois el Abad?

—Soy Dom Francesco Tecchini, Abad de Santa Justina. ;A qué se debe este
increible e inesperado cortejo, sefior?

—Yo soy el Conde de Caserta, su servidor, sefior Abad —dijo el caballero
limpidndose una invisible mota de polvo de su capa de terciopelo—. Y lo que ha llamado
increible cortejo forma parte de la Corte de Su Graciosa Majestad, el Emperador, cuyos
subditos somos los dos. Subditos y siervos, seflor Abad, como todos estos. Que tengan
dos o cuatro patas, nada cambia... ;Acaso hay alguna diferencia?

—Un nifo seria capaz de explicaros la diferencia, sefior Conde. Estdis en lugar
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sagrado.

—No he venido aqui para enzarzarme en disquisiciones teologicas —replicod el
caballero—, sino para anunciar la llegada de mi imperial duefio, que se ha dignado
escoger este lugar como su residencia temporal.

—Imposible —murmuréd el Abad con labios temblorosos—. Sean bienvenidos el
Emperador y su Corte, pero si quiere residir aqui con toda esa gente...

—Siento interrumpiros, pero nada es imposible cuando lo ordena mi Sefior. Sabe
perfectamente que los monjes no pueden cohabitar con personas del bello sexo. Por eso,
vos y vuestros monjes tendran que abandonar Santa Justina inmediatamente... por
vuestro propio interés.

La sarcastica y fina boca del Conde se ensanchd un poco, sin abrirse, bajo su nariz
sensual. Sus o0jos, negros y penetrantes, brillaban con picardia.

—ijAbandonar Santa Justina! —exclamo6 el Abad—. No... no puedo creer que el
Emperador vaya tan lejos.

—iMi querido Abad! Vuestra edad y vuestro hdbito me impiden contestaros como
responderia a otro hombre que dudase de mi veracidad. De todas formas...

—Preferiria nsultaros —le interrumpi6 el anciano, ahora muy excitado— que insultar
al Emperador aceptando vuestras palabras como verdad...

—iBasta! —cort6 el Conde—. Os doy media hora. Cualquier monje que en ese
plazo no se haya ido, sera arrojado por la fuerza. Mis Ordenes son desalojar el
monasterio para que mi Sefior pueda alojarse aqui. Asi me lo ha expresado.

—Comprendo —dijo el Abad, tranquilo de nuevo—. Si Santa Justina es bueno para
Vuestro Sefior, ya no puede serlo para nosotros. Nos iremos.

Se dirigié resueltamente hacia la entrada, donde un grupo de monjes permanecia
mudo de pénico e indignacion.

«Nos llevaremos el Santisimo Sacramento, los vasos sagrados, los ornamentos y
unos cuantos libros y manuscritos», penséd. Gracias a Dios, tenian voto de pobreza.
Encontrarian refugio en Monte Cassino. Alli habia sitio para todos. Ademas, no duraria
mucho. El Emperador Federico nunca solia permanecer mucho tiempo en el mismo sitio.
Desde que habia sido excomulgado cambiaba de residencia varias veces al afilo, como si
la tierra ardiera bajo sus pies, lo cual no seria de extranar...

—Padre Abad...

—Si, Hermano Vicente.

—¢(Qué sera de mis flores?

—Nuestras flores, Hermano...

—Si, Padre, nuestras flores. Algunas hay que regarlas varias veces al dia...

—No lo sé, pero supongo que tendremos que reconstruirlo todo cuando volvamos,
empezando por hacer una nueva consagracion.
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Luego, sonriendo con amargura, afiadio:

—No sé, Hermano Vicente, si estabais equivocado o teniais razon. Porque, si bien es
cierto que no se trataba del diablo, si era su heraldo el que estaba aqui...

De pronto, una campana empezo a tafier. El anciano, el fiel, el ingenuo Hermano
Felipe, ajeno a todo lo que estaba sucediendo, tocaba a Visperas, unas Visperas que
nadie cantaria ya.

Asombrado, el Hermano Vicente vio que el Padre Abad lloraba en silencio.

La campana seguia sonando.

Cinco horas después llegaba el Emperador, acompanado de un cortejo de unos
sesenta nobles y varios cientos de servidores.

Reinaba la oscuridad, aunque no en el monasterio. El Conde de Caserta lo tenia todo
dispuesto. Habia colocado antorchas bajo las arcadas del patio y cubierto el suelo con
preciosas alfombras. Las campanas repicaban al unisono.

El Conde en persona, sin armadura ahora, vestido de terciopelo y orlado de pieles, se
inclind profundamente ante el Emperador. Luego beso el estribo de su cabalgadura y le
ayudo a desmontar.

Federico II vacildo un instante. «Antorchas vivientes», musitd. «Por las barbas del
Profeta, es muy original». Y es que las antorchas estaban sujetas a la cabeza de las
danzarinas, quienes lucian vistosos trajes orientales y rutilantes joyas.

—Tu gusto mejora, Caserta. Pero no las tengas ahi plantadas mucho tiempo. La
noche es fria y, si se acatarran, mis amigos se acatarraran también. No sé por qué, pero
suele ocurrir...

Estall6 una carcajada general que el Emperador acogio con la tipica sonrisa de todos
los Hohenstaufen; una sonrisa en la que los 0jos no participaban.

—Caserta, eres una especie de mago —murmur6 el Margrave Pallavicini—. ;Como
te las has apafiado para convertir los monjes en danzarinas? ;Donde esta el Abad? Me
gustaria conocerle...

—¢Y los monjes? —preguntd el Emperador, bruscamente.

El Conde de Caserta se encogié de hombros.

—Caminando bajo las estrellas... Hacia el Sur.

— Y esas campanadas?

—Ah, si, las campanas, sefior... Tal vez os agrade ver quién las toca...

Y el Conde Caserta se echo a reir.

—Vayamos a ver —dijo Federico, adelantindose—. Acompafiame, primo
Cornwall... Y tu, Hapsburgo... Pallavicini, Eccelino: Vosotros también... Veamos las
campanas de Caserta... jPor la Caaba de la Meca! Presiento algo extraordinario...
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Los nobles aludidos desmontaron y le siguieron en direccion al campanario.

—Y yo, padre? —grit6 una voz femenina.

—Si no me equivoco, Selvaggia —ri6 Federico sin volver la cabeza—, lo que Caserta
tiene preparado no es propio de un muchacho de tu edad.

Todos rieron con ¢€l, porque la Princesa Selvaggia vestia un traje masculino de
montar y, como era esbelta y muy joven, parecia realmente un varén. Su rostro, no
obstante, era muy femenino, con su roja boca generosa y sensual, su naricilla respingona
y unos ojos oblicuos y grises como los de su madre.

Eccelino volvid la cabeza y le echd un beso, al que ella correspondié sacandole la
lengua como un golfillo.

Un joven caballero del séquito del Earl[3] de Cornwall no pudo evitar un gesto de
extrafneza.

—(Eso 0s asombra, noble caballero? —susurr6 a su oido una voz burlona—. Pues
no debia asombraros... Se van a casar esta misma semana.

El joven caballero inglés se volvid y pudo ver otro joven de su misma edad —no
tendria mas de veinte afios—, apuesto, mas bien alto para ser un italiano, con una
hermosa frente despejada, ojos negros propicios a la ironia y boca pequefia propicia a las
mujeres. Un tipo humano, en suma, con el que era dificil enojarse, y hacia el que un
inglés como ¢l, Piers Rudde, sentia una secreta envidia... Si, esos tipos humanos se
daban con frecuencia en Italia y en Francia: elegantes, educados, cordiales y de palabra
facil e ingeniosa, que eran capaces de insultar a un rey sin que este se enojase. Le
hubiese gustado darle una altiva respuesta, pero se limit6 a decir:

—Todo esto es tan desconcertante para mi...

El joven italiano se ech¢ a reir.

—Lo creo. Supongo que nada de esto podria ocurrir en Inglaterra.

—Desde luego que no —repuso Piers Rudde timidamente—. Pero, digame, sefior:
,por qué es por lo que ha jurado el Emperador? ;A qué profeta se referia?

—iAh, eso! —exclamo el italiano encogiéndose de hombros—. Jurd por las barbas
del Profeta y se referia a Mahoma, aunque estoy seguro de que los demas profetas
también tenian barbas... Cuanto mas largas, mejores profecias. Era una condicion
indispensable... Pero, desde luego, se referia a Mahoma. ;No le oisteis jurar también por
la Caaba de la Meca?

—Si, pero... ;/que es eso?

—Una enorme piedra negra que hay en la ciudad santa del Islam. Dicen que es la
piedra sobre la que Abraham iba a sacrificar a [saac y que fue transportada a la Meca por
el Arcangel Gabriel...

—Cree eso el Emperador? —pregunté el inglés abriendo mucho los ojos—.
Entonces, /es cierto, como dicen los curas, que se ha hecho musulman?
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El italiano puso un dedo en su boca.

—iChist!... No tan alto, sefior... No, no creo que sea cierto... El otro dia dijo que
no habia roto unas cadenas para encadenarse con otras. Es solo la manera de jurar de los
musulmanes... El Emperador ha introducido esa moda entre nosotros, nada mas.

—Tal vez sea mejor asi —dijo Piers Rudde con voz ahogada—. Al menos, deja en
paz nuestros nombres sagrados... ;No era esto un monasterio hasta hace poco?

—Hasta hace unas pocas horas, creo... Me pregunto qué pensarian los monjes
cuando los animales imperiales entraron aqui. Fue idea suya, como sabéis. Le entusiasma
gastarles bromas desde que...

Se mterrumpi6. No era prudente referirse a la excomunion del Emperador.

—(Qué animales? —pregunt6 el inglés—. ;Esas... mujeres?

El italiano estallo en carcajadas.

—iEspléndido, sefior! ;Y dicen que en vuestra tierra no tienen sentido del humor!

Pronto, sin embargo, ceso6 de reir, pues el inglés le miraba muy sorprendido.

—Perdoén, perddn... Veo que hablabais en serio... No, yo me referia a verdaderos
animales, a esos raros ejemplares que el Emperador ha ido recogiendo en todos los
paises del mundo... Algunos son Unicos y nunca viaja sin ellos. ;Acaso no sabiais que
los mandé por delante con Caserta?

—Bueno, yo...

—Si, tené€is razon. Habia olvidado que el Ear/ de Cornwall y su séquito acaban de
unirse a nosotros... Siendo asi, no me extrafia que estéis un tanto confundido, porque la
Corte del Emperador es en verdad desconcertante.

—Eso parece...

—Pero no carece de belleza —prosiguio el italiano—. Hay algo... divino en esto...
en todo esto. Recorremos sin tregua un mundo maravilloso que pertenece al Emperador.
En donde nos instalamos, nos acompaiian la alegria y el temor, el amor y el odio, la
esperanza y la desesperacion. ;No ocurre eso con los dioses? Una palabra de Su
Majestad Imperial... y una ciudad es arrasada hasta sus cimientos... Los sabios sultanes
y emires del Oriente nos envian «presentes de oro, incienso y mirra...».

Sir Piers Rudde fruncio el cefio.

—Esa forma de hablar es sacrilega, sefior...

—No, amigo mio: es poética. Yo soy poeta...

—Entonces es una poesia sacrilega.

El joven italiano suspiro.

—Hablais lo mismo que mi madre... ;Oh, mamma mia! ;Cudntas veces me habra
dicho que terminaré¢ mal! Tampoco ella es capaz de ver la diferencia que existe entre el
lenguaje poético y el vulgar. Por lo demds, no creo que tengais nada en comun, a no ser
la estatura. Ella es alta y morena y orgullosa, como una estatua de Juno, la Madre de los
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dioses. Y vos... vos sois rubio, tenéis los ojos azules y seguramente seréis
abominablemente forzudo... No, no sois Apolo... Sois més bien uno de esos dioses
germanicos cuyos nombres no se pueden pronunciar en italiano sin romperse la lengua.
Vos y mi madre no podéis ser mas diferentes y, sin embargo, opindis lo mismo de este
pobre poeta. Si alguien mas me dijera lo mismo, me rendiria. Pero, mirad, ya vuelven...
y no parecen muy divertidos. Me pregunto cudl seria el truco de las campanas de
Caserta. Siempre me ha parecido una especie de acémila...

El grupo se fue aproximando poco a poco. El Emperador parecia discretamente
divertido. Una mueca horrible desfiguraba los rostros de Eccelino y de Pallavicini. En
cuanto al Conde de Hapsburgo, no se podia saber si lloraba o reia. El tnico que estaba
radiante era Caserta.

—Si, todo el mérito es suyo —murmurd Eccelino—. Jamas he visto unos
campaneros mas divertidos y graciosos, balanceandose suspendidos en el aire como
mariposas...

—Veamos —Ile interrumpié el Emperador— si ha provisto igualmente la mesa con
manjares y buen vino.

—La cena esta dispuesta, Divus Augustus —intervino Caserta—. Hemos tenido que
decorar un poco el refectorio... Parece que esos monjes eran realmente muy austeros...
Debian de creer en la virtud de la pobreza.

—iMonjes! —exclamo el Emperador—. Son capaces de creer en cualquier cosa si se
les ordena... ;Donde esta Mouska?

El hombrecillo negro sali6é de no se sabe donde y se postrd ante el Emperador.

—¢;Donde estdn mis queridos animales, Mouska?

—A salvo y bien provistos de comida, Invencible Sol.

—Esté bien. Los visitaré manana por la manana. A cenar, amigos mios...

El refectorio era irreconocible. Ricas alfombras orientales cubrian el suelo de piedra y
manteles purpureos la gran mesa en forma de cruz. El crucifijo que presidia el testero
sobre el sillon abacial habia desaparecido. Caserta lo habia sustituido por el estandarte
imperial, un dguila negra bordada sobre un pafio de oro.

Unos musicos tocaban en un rincon e locco, el bufon imperial, atendia, danzando y
contorsionandose, a los nobles, que trataban de encontrar su asiento, dandoles nombres
de su invencion, generalmente un tanto ironicos, aunque no demasiado, porque, como un
bufon sabe bien, no seria correcto excederse en las burlas antes del banquete. Era un
enano jorobado, con una nariz absurdamente larga flanqueada por unos ojos negros que
giraban a derecha e izquierda a increible velocidad; un traje mitad rojo mitad rosa
resaltaba su deformidad.

Cuando llamo6 a Eccelino «Ecce Homo», el Emperador se ech6 a reir; era la clase de
broma que a ¢l le hubiese gustado gastar. Pero, cuando Iocco llamo al severo Conde de
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Hapsburgo «Tio Vinagre», fruncid su imperial cefio. «Perddén», murmur6d locco
inmediatamente. «Mi sefor estd molesto conmigo y, como es mucho mas grande que yo,
debo estar de acuerdo con ¢l aunque esté en desacuerdo conmigo. Retiro el titulo de
«Tio Vinagre» al Conde y se lo otorgo al Earl de Inglaterra. Como siempre, «Sefior del
Universo», tenéis razon. Se merece el titulo mucho mas que el «Tio Morrobajo».

En medio de grandes risotadas, Piers Rudde oy6 una voz que decia:

—Bien dicho.

Mir6é y comprob6 que era la de su vecino, el joven caballero italiano con el que habia
estado conversando antes.

—( A qué os referis?

—A lo que acaba de decir el bueno del bufon. Si se msulta a un hombre, se enojara.
Si se insulta a dos o tres al tiempo, todos reiran. La dignidad es algo personal. Una
especie de diosa solitaria.

La realidad era que el Hapsburgo se habia reido como todos, logrando que su labio
inferior colgara todavia mas; sin embargo, el Ear/ de Cornwall permaneci6 sentado con
cara de palo, como si nada hubiese oido.

Unos pajes con librea imperial empezaron a repartir las primeras bandejas repletas de
viandas.

—ijAlto! —gritd6 locco—. Estoy sorprendido, nobles caballeros. Parece que habéis
olvidado donde os encontrdis. ;Nadie es capaz de dar gracias por estos alimentos?...
Esta bien, lo haré¢ yo.

Y, volviéndose hacia el Emperador, alz6 sus manitas gordezuelas en un gesto de
adoracion.

—~Grandioso y Divino Sefior de los Animales —exclam6é—, te damos gracias por
ofrecernos nuestro sustento diario. Algunos de vuestros camellos lo trajeron en sus
lomos, y es justo y saludable que otros se lo lleven en sus vientres. Amén.

Piers decidio que aquel buféon le desagradaba profundamente. Si, su oficio era
hacerse el gracioso, pero a €l no le hacia ninguna gracia. Y a su sefior, el Ear/ de
Cornwall, tampoco... Pero Eccelino interrumpié sus meditaciones.

—iEh, Tocco! —grito—. Mucho hablar de camellos, pero aqui el unico que tiene
joroba eres tu.

El bufon se irgui6 ante él.

—Es muy cierto, sefior. Cuando se dividi6 la herencia de los camellos fui el ultimo en
recibir mi parte, y me toco la joroba. Enseguida aparece la familia cuando se trata de
dividir la herencia, y no me extrafiaria que ya se hubiesen quedado con el cerebro. Como
dice Platon...

—ijAl diablo con Platon! —grufid6 Eccelino—. No quiero pensar, quiero comer...

—iHombre feliz! —suspiré locco—. Conoce sus limitaciones.
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—iBasta, locco! —corto el Emperador.

El bufon retrocedid, se tambaleo, cayo de rodillas y se metid a gatas bajo la mesa.

—No hagas caso de los bufones, primo Cornwall, porque, si se lo haces, terminaras
odiando al mundo. Ademas, son tan utiles como los locos. Porque, ;qué es la locura o la
bufonada sino la concatenacion de cosas que no casan? Elimindndolas, encontraremos el
buen camino.

—Tenéis razén, Majestad —repuso el Earl esbozando una sonrisa—, porque habéis
logrado eliminar al bufon.

Selvaggia, que estaba a su lado, prorrumpid en aplausos.

—Ya ves, padre... Estos islefios son desconcertantes. Después de todo, el tio no
carece de sentido del humor.

—Ni de la belleza, Selvaggia —repuso el Earl con una leve reverencia.

—El buféon me llamo6 Serior de los Animales —prosiguid el Emperador—, y hay
mucho que decir de tal soberania. Pocos hombres logran alcanzar la gracil belleza de un
halcon, y ninguno es capaz de volar, salvo Dédalo y su hijo. Te mostraré mafiana mi
elefante, primo. Es una bestia regia. Me la regal6 el Sultdn Al-Kamil, convencido de que
no podria darle nada igual a cambio. Pero se quedo helado cuando le ofreci un oso
blanco. Supongo que habrds oido hablar de esos osos: Viven en las tierras boreales,
donde el sol brilla solamente unos meses al afio.

—~Creia que Inglaterra era la tierra mas brumosa del mundo —dijo el Earl
secamente.

—No estoy hablando de niebla, primo. El sol no brilla alli por otras razones, segin
me han explicado los sabios... Sea como sea, la blancura del oso no sorprendio
demasiado a mi amigo el Sarraceno, porque, como supe luego, los osos del Kurdistan se
vuelven a veces blancos con los afios. Lo que le dejé estupefacto es que el oso solo
comiese pescado. Mash’Allah, mash’Allah. No podia creerlo. El sultan alzé sus dos
manos al cielo y, con ellas, un diamante que valia su peso en oro. jAh, Al-Kamil! jQué
gran amigo!

—(Amigo? —exclamo el Earl de Cornwall—. ;Acaso Vuestra Majestad considera
amigo suyo a un ignorante pagano?

—No es nada de eso, primo. Es un hombre cultisimo y, ademdas, mas rico que
cualquier monarca cristiano. En cuanto a que sea pagano, ;qué entendéis por tal? Para
mi, un pagano, y especialmente un ignorante pagano, es el que cierra su mente al
progreso y al conocimiento; el que contradice a la naturaleza absteniéndose del trato
carnal con las mujeres; el que cree en conjuros magicos hechos sobre un poco de pan sin
levadura, un poco de vino o un poco de aceite; y el que se conforma con taponar el
pensamiento diciendo ;Credo!

—Credo —murmur¢ el Conde de Hapsburgo apaciblemente.
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El Earl de Cornwall asinti6 y el Emperador ri6 dsperamente.

—No vamos a refiir por unas simples diferencias de opinion. Si hubieseis visto, como
yo, el egoismo, la avaricia y la obstinacion de que hace gala el clero en este pais,
empezando por mi querido amigo Gregorio Noveno, estoy seguro de que me dariais la
razon. (|No? Olvidaba que el Santo Padre os tiene todavia en el saco... No, no sois
ovejas negras. No habéis sido excluidos de la Comuniéon de los Santos. Claro: para
participar de esa comunion hay que ser ovejas, y yo no quiero serlo. Prefiero ser leon.

Bebi6 un sorbo de vino y contempld con fruicion la copa de oro en forma de torre.

—No obstante —prosiguio-—, no veo por qué el Pastor Supremo del rebafio de Dios
tiene algo contra mi... No hace mucho le recordé los tiempos en los que el leon dormia
apaciblemente junto al cordero. Debian de ser tiempos excelentes, pues asi serd en el
paraiso. Pero el Papa no me hizo caso. El solo quiere tener ovejas y yo no paso por eso.
No creo que nunca acepte mis puntos de vista, aunque alin conservo cierta esperanza.

El Conde de Hapsburgo miré al Emperador. Su rostro poco agraciado, pero
inteligente, se ilumind. No habia nada mas terrible para ¢l que tener que dividir sus
lealtades. ;Entraria Federico por fin en razon?

Poco dur6, sin embargo, su esperanza, porque la cinica expresion de Federico
hablaba por si sola. Echo un largo sorbo de su copa para ocultar su desilusiéon y dejo
vagar sus pensamientos... Si, tal vez el Santo Padre se mostrase demasiado obstinado a
veces, pero no era esa la causa del conflicto. La verdadera causa era que Federico era un
toro y el Papado, hiciese lo que hiciese el Papa, una especie de trapo rojo para €l.

—Supongo que terminara cediendo —prosiguidé el Emperador—. Acabara por
convencerse de que un Emperador excomulgado, a la larga, no favorece nada sus
proyectos. Pronto empezara a darse cuenta.

—No creo —intervino Eccelino—. A ¢l solo le preocupa Roma, y...

—Pero Roma no es tan favorable al Papa como ¢l piensa —Ie interrumpi6é Federico
—. Las noticias que llegan de la Urbe lo confirman.

—No pensaréis atacar... —exclamo el Hapsburgo horrorizado.

—No seré necesario, mi piadoso amigo.

Selvaggia se inclind hacia Piers Rudde.

—Tal vez todo esto os suene bastante extrafio —murmuro.

. Se dirigia a €l la hija del Emperador? ;A ¢él, el menos importante de todos los
comensales? Si, no cabia duda. Sus ojos oblicuos le miraban, estrechandose un poco, y
una sonrisa ligeramente burlona se esbozaba en su boca encendida.

Los pensamientos del inglés se sucedian en circulos. jQué extrafio pais este, en el
que un Papa y un Emperador se hacian la guerra mutuamente! Un Emperador que,
aunque Rey de Sicilia, era duefio y sefior del vasto Imperio Romano-germanico y de toda
Italia, estaba emparentado con todos los reyes de la Cristiandad y, sin embargo, se
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jactaba de no ser cristiano, se burlaba del cristianismo, vestia con una curiosa mezcla de
estilos orientales y occidentales y juraba por el Coran. Si, asi era el Sefior de toda la
Cristiandad. Un hombre extrafio del que se decia que tenia una inteligencia privilegiada.

Piers recordd la Fiesta de la Asuncion, cuando el Rey Enrique envié al Ear/ de
Cornwall y a €l mismo a la capilla de Nuestra Sefiora de Walsingham para presentarle
trescientos cirios ofrecidos por los Sheriffs de Norfolk y Suffolk, quienes, por cuenta del
rey, daban de comer a todos los pobres que podian. No, nunca habia olvidado aquella
imagen de la Virgen, cuya serena majestad venia a su mente cuando vacilaba su fe, como
le ocurria cada vez que Dios parecia tolerar cosas que ni el caballero menos cristiano de
su reino toleraria. Era reconfortante pensar en Walsingham, porque tanta belleza tenia
que basarse en la verdad. Sin embargo, aqui...

La pregunta un tanto burlona de Selvaggia, formulada en voz baja, habia venido a
interrumpir el curso de sus pensamientos, que se disiparon como fantasmas.

—Si, noble dama... —dijo casi sin darse cuenta—. Y no sé si estoy dormido o
despierto.

—Este es un pais de milagros —repuso Selvaggia lentamente—. Todo es posible en
¢l, y mas aun lo imposible.

Duendecillos burlones parecian brotar de sus pupilas y de su boca entreabierta. Piers
se sonrojo sin querer y se sintid furioso. Le iba a tomar por un villano, por un palurdo
incapaz de sostener una conversacion con una gran dama.

—Solo cabe hacer una cosa, sefiora —dijo tratando de sobreponerse—. Estar
dispuesto a afrontar lo imposible resueltamente.

—Estoy de acuerdo —repuso Selvaggia condescendiente, como si ¢l fuese un bicho
raro entre los animales de su padre—. Tal vez os pida que os unais a mi séquito por
algin tiempo. Porque habéis de saber que dispongo de una guardia propia. Y su uniforme
os sentard muy bien, con ese pelo rubio que tenéis... Todos los demdas son morenos.
iQué ricos estan estos melocotones en moscatel!

Pronunci6 esta Ultima frase en voz muy baja, acercando el frutero al caballero inglés.

—ijComed! —susurrd imperiosamente una voz a su lado—. No levantéis la mirada y
comed.

Obedeci6 mecanicamente. Habia reconocido la voz de su nuevo amigo italiano.

—(Qué sucede? —susurr6d Piers a su vez—. ;He hecho algo malo?

—iPor Venus! —murmuro6 el italiano—. No sabia que deseabais morir tan joven...
(Algo malo?... ;No os he dicho que estd a punto de casarse con Eccelino de Romano?...
Vos no habéis visto como os miraba, pero ella si... Sus o0jos eran uvas en vinagre, no
melocotones en moscatel. Por eso, si vos...

Se iterrumpi6 de repente, porque el Emperador hablaba otra vez. Y no solo por la
deferencia debida a su soberano, sino también porque la conversacion del Emperador —
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monstruo, héroe, Lucifer, Augusto y Justiniano al mismo tiempo— era lo mas fascinante
que un poeta como ¢l podia imagnar. Incluso teniendo en cuenta que esa era la
impresion que Federico pretendia causar, no podia evitar su fascinacion.

—No, no, Pallavicini —gritaba ahora el Emperador—. He dejado mi guardia fuera,
en el pueblo. Se divertiran mas alli, con las aldeanas, y yo no la necesito aqui. Porque ta
no piensas asesinarme, ;verdad?... Al viejo Gregorio le agradaria, sin duda, pero ti
sabes bien que yo soy mejor amo que ¢l. Ademas, ;donde estaria mas seguro que aqui,
entre mis amigos? Sin olvidar a Mouska y a Marzukh, mis dos bellezas de ébano, que
siempre duermen junto a mi. Si son capaces de enfrentarse a tigres y elefantes, imaginad
lo que harian con un intruso de dos patas...

—(Es verdad, padre, que sus cortas dagas estdn envenenadas? —preguntd Selvaggia.

Federico le sonrid, carinosamente.

—No debes ser tan curiosa, hija... La primera curiosidad de la primera mujer
provocd la ruina del mundo, y, cuando concibid por primera vez, alumbro6 un asesino. Lo
cierto es que, con veneno o sin ¢l, con guardia o sin guardia, esta noche no moriré.

—¢Os lo dijo el astrologo, sefior? —preguntd interesado Eccelino.

—No, no ha sido Bonatti. Fue su predecesor, Miguel Scotus, que, por cierto, venia
de vuestro reino, primo Cornwall.

—No creo, sefior —repuso el Earl, muy tieso.

—Bueno, de vuestra misma isla, entonces. La verdad es que no era solo un
astrologo. Habia aprendido otras muchas cosas en Toledo.

—Toledo. La ciudadela de la magia negra... —murmur6 el Hapsburgo.

—Querras decir la ciudadela del saber —repuso Federico—. Lo oculto solo es
magico para los ignorantes, para los incultos que no estdn maduros para comprender los
misterios del Universo. Y vos no debéis mantener esa actitud, mas propia de un clérigo
aldeano que de un noble. Los gobernantes tenemos que aprender de los sabios incluso
cuando sus creencias no coincidan con las que nosotros tenemos. Podéis despreciar el
Coran, pero las matemadticas y la astronomia, el algebra y las ciencias ocultas de los
numeros valen mucho. Mi fiel subdito, Leonardo Fibonacci, de Pisa, ha introducido en la
ensefianza la numeracion arabiga, a peticion mia, y ya se aprende en las escuelas que he
creado. Una ensefianza que incluye esa cosa tan pequefia, tan insignificante, y, sin
embargo, tan poderosa...

—(Os referis a mi, Hermano Emperador? —pregunt6 locco surgiendo de debajo de
la mesa.

—En cierta manera si, porque eres un cero a la izquierda. Una cosa de extraordinario
valor para los que llevan las cuentas de mis riquezas. No es nada en si mismo, pero,
puesto a la derecha de cualquier cifra, multiplica diez veces su valor. Si, gracias al cero,
los calculos se simplifican, aunque en si mismo no valga nada. Es una entelequia

22



metafisica.

—Eso es —exclam6 locco, radiante—. Eso os hard ser recordado por las futuras
generaciones, con todas vuestras hazafas, vuestras glorias y vuestros logros: Cero, cero,
cero... jViva el Emperador Cero!

—Lo siento —intervino el Earl de Cornwall—, pero, cuando la metafisica se mete
por medio, yo me pierdo.

—Pues peor para vos —ri6 Federico—, porque, de aqui a cuatro lustros, nadie usara
el viejo sistema numérico... Este se basa en el diez, en lugar del doce. Se llama sistema
decimal y es connatural al hombre. Diez dedos, primo, en las manos y en los pies.

—NM i pais nunca lo adoptara —dijo el Ear/ resueltamente—. Es algo foraneo que nos
es ajeno.

—Como el cristianismo —volvio a reir el Emperador—. No hay nada mas judio que
eso. Y, sin embargo, vuestro pais lo adopto.

—Gracias a Dios —dijo friamente el Earl—. Pero no el griego. La tUnica palabra
griega que conozco es catolico, que, si no me equivoco, quiere decir universal... como
nuestra religion, que, por eso, no es extranjera.

—Pero no es universal —repuso Federico con desprecio—. Id al Africa, a Egipto, a
la India y mas alld, y preguntad si alguien ha oido hablar de Cristo... En Egipto, tal vez,
pero quienes han oido hablar del cristianismo escupirdn con desprecio... Ese fascinante
hombrecillo que se llamaba Francisco de Asis fue uno de los pocos que tratd de extender
alli el mensaje de Cristo. jLlegd a arengar al mismo Sultdn! Hasta me caeria simpatico si
no fuese por sus insufribles hijos espirituales, que se pasan la vida mendigando por ahi y
molestando a todo el mundo, lo mismo que los santos mendicantes de Domingo. Pero ni
siquiera Francisco pudo ir muy lejos. Si, predicé un sermén muy bonito, que termind con
una especie de ultimdtum al Sultan: «Si no quieres hacerte cristiano —troné—, mandame
a la hoguera». jMenudo dilema! O el Sultdn se hacia cristiano —y Francisco obtenia el
mayor triunfo de su vida—, o le quemaba en la hoguera, haciendo de €l un martir —con
lo que triunfaria con su muerte—. Se trataba de ganar en cualquier caso, como ocurre
siempre con la Iglesia... Pero el Sultan no era tonto, y comprendio la trampa: Dio las
gracias a Francisco por su simpatico discurso y le mand6 a su casa. Se puede aprender
mucho del Sultan.

—Estoy de acuerdo Majestad —intervino el Hapsburgo—. Era un hombre generoso
que apreciaba la grandeza de los demds aunque no compartiera sus creencias. /Acaso no
ordend que, en adelante, se permitiera a los hijos de Francisco ser los guardianes del
Santo Sepulcro?

Federico se encogidé de hombros.

—Se dicen muchas cosas de Tierra Santa que no son verdad —murmur6—. Lo digo
yo, que entré en Jerusalén, como sabé¢is, y me hice coronar en la iglesia del Santo
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Sepulcro.

—Si, todo el mundo lo sabe —intervino Eccelino—. Algo que al Papa le hizo
estremecerse. ..

Hapsburgo esboz6 una sonrisa. Recordo al gran Godofredo de Bouillon, el primer
conquistador cristiano de Jerusalén, que rehus6 coronarse como rey alli donde su
Redentor habia llevado una corona de espinas.

—Esa mal llamada Tierra Santa —prosigui6 Federico— no merece los sacrificios que
han hecho tantos hombres buenos. Yahvé nunca ha debido de ver mi Apulia, mi Sicilia,
mi Terra Laboris... Sino, no hubiera hecho de Palestina el centro de sus actividades.

Eccelino y Pallavicini asintieron complacidos, como otros muchos nobles. Hapsburgo
y Cornwall, por su parte, se miraron desolados.

«Si al menos Hermann von Salza no hubiese muerto»... —pens6 el Hapsburgo—.
«Era el angel bueno del Emperador, al tnico que escuchaba cuando le aconsejaba que no
hiciese la guerra al Papa»... La muerte de aquel hombre un Domingo de Ramos, hacia
dos afios, habia coincidido con la noticia de la excomunién de Federico. Las razones del
Papa eran solidas; lo sorprendente era que no lo hubiese excomulgado antes, porque el
Emperador habia establecido una colonia musulmana en el corazén mismo de Italia, en
Lucera; mas de catorce mil sarracenos vivian alli, y Federico, que nunca habia mandado
construir una iglesia, les habia edificado mezquitas. ;Y qué decir de la opresion a la
Iglesia, de la persecucion al clero, de los sacerdotes ahorcados o torturados?... Era una
larga lista.

La respuesta a la excomunion papal habia sido siniestra. Habia mandado colgar a
todos los parientes de Gregorio que habian caido en sus manos. «Odio a esa raleay —
habia declarado—. «Ademas, ;no ha sido dicho que es preciso cumplir la voluntad de
Aquel que queria que los pecados de los padres cayeran sobre sus hijos?».

Por eso habia arrasado Benevento aquel mismo afio, al abrazar la causa del Papa. Y,
por eso, los Eccelinos y los Pallavicinos habian seguido el ejemplo del Emperador en
otras muchas ciudades. Una nueva era de increible ferocidad se habia iniciado. Se decia
que, en un lejano pais del Oriente, un Khan de los mongoles llamado Batu, tan temible
como Gengis, asolaba pueblos y ciudades con sus jinetes, asesinando a mansalva. Pero
aquel era un pagano, un barbaro semejante a sus antecesores, no como Federico. Si bien
también era cierto que este, aunque bautizado, no se reconocia como cristiano auténtico.
Sin embargo, se preciaba de ser un Caballero, el mayor de todos, el Soberano Supremo
de Occidente. ;Qué¢ iba a ser de Europa bajo un Sefior semejante?

Ahora susurraba algo al oido de Caserta, que volvia a sonreir siniestramente.

«jAh, estar de nuevo en Austria!», pensé el Hapsburgo; «alejarse de este nido de
viboras, de esta corte de advenedizos y aduladores; respirar el aire limpio de las
montafas y la pureza de la fe...».
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Caserta abandon6 discretamente el refectorio y el Emperador volvio a hablar en voz
alta.

—Habia olvidado por completo a Miguel Scotus y sus profecias —declaro—.
(Sabiais que conocia —no s€ si por una vision o a través de alguno de sus experimentos
— cOomo iba a morir? Estaba convencido de que una piedra caeria sobre su cabeza y, por
eso, siempre iba cubierto con un casco. Pero, un dia, cuando se dirigia a Alemania, hace
siete afios, una avalancha de piedras se precipit6 sobre el camino y una de ellas hundi6 el
casco de hierro en su privilegiado cerebro. Anangké, amigos mios, la diosa que esta
detras de todos los dioses. O el Destino si lo prefieres, primo Cornwall, ya que el griego
no es tu fuerte. Asi pues, ya veis que tengo buenas razones para creer que mi destino se
cumplird también cuando llegue el momento, pero no ahora...

El Emperador se levanto y, dirigiéndose a los comensales, afiadio:

—Os deseo buenas noches y agradables suefios.

Todos le despidieron con una profunda inclinacién de cabeza.

En cuanto Federico se retird, locco se sento en el sillon imperial.

—Sigamos bebiendo alegremente y que nunca nos caiga una piedra en la cabeza —
brindo—. Por mi parte, yo prefiero mi gorro de campanillas al casco de Scotus.

La mayoria de los nobles empezaron a retirarse, Piers entre ellos. Estaba deseando
encontrarse solo para ordenar sus pensamientos. Porque habian ocurrido muchas cosas,
demasiadas, y el Emperador, a pesar de sus observaciones sacrilegas, tenia... bueno, una
personalidad desconcertante. Se decia que sus hombres iban a la muerte con una sonrisa
en los labios, y era muy posible que asi fuese |Y qué extraiios eran sus ojos! No es que
fuesen frios, es que nunca parpadeaban. Tenian una mirada que taladraba, como la de un
halcén o la de un aguila. Si, necesitaba estar solo para reflexionar con calma. Pero, antes,
comprobaria si su Sefior, Cornwall, estaba bien instalado.

Se disponia a dirigirse a sus habitaciones cuando le vio hablando con el Conde de
Caserta. Se acerco discretamente.

—Sois un hombre sumamente observador, sefior —decia Caserta—. Si, el
Emperador me ha dado, en efecto, una orden urgente. No es ninglin secreto y, aunque lo
fuera, la orden se llevaria a cabo sin demora. Parto esta noche con cien caballeros y dos
mil hombres de infanteria para asaltar una fortaleza que Su Majestad el Emperador
quiere ver derribada de una vez para siempre. «Caserta», me ha dicho, «arrancala del
suelo para que no vuelva jamas a crecer»... Se trata de un monasterio, por supuesto...

—Otro monasterio —murmur6 el Earl de Cornwall.

—Si... Al parecer, un monton de espias del Papa estan refugiados en €1, con permiso
del Abad, que es un traidor. Ademas, el Emperador piensa que los monjes que se fueron
de aqui se dirigen a ¢l y esta dispuesto a que nunca lleguen.

—.Y cual es ese monasterio, sefior? —preguntd Cornwall timidamente.
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—NMonte Cassino.

—iAh, Piers, estdis ahi! —exclamé el Earl en ese momento—. Sefior, este es Sir
Piers Rudde, un joven caballero de mi séquito, muy prometedor. Solo le falta un poco de
experiencia. ;Querriais permitirle que os acompaiiara en esta expedicion?

Mientras le presentaba a Caserta, Cornwall le habia agarrado por el brazo con tal
fuerza que enseguida comprendid que no debia hacer ningiin comentario. No habia caso,
sin embargo, porque Piers estaba tan perplejo que hubiese sido incapaz de decir una
palabra.

Caserta lanz6 al joven caballero una penetrante mirada.

—Desde luego, sefior —repuso—, pero estaremos ausentes algin tiempo.

—No mporta. Tengo hombres de sobra para mis necesidades. Sera para vos un
refuerzo en calidad, mas que en cantidad, ya que solo le acompafa un escudero.

—Es suficiente, sefior. Para tranquilizar a esos monjes de cabezas rapadas, no hace
falta mas —ri6 Caserta y, dirigiéndose a Piers, afadio:

—Estad dispuesto dentro de media hora. Nos reuniremos en la puerta principal.

—De acuerdo, sefior —repuso Piers mecanicamente.

Caserta hizo una leve reverencia y se alejé. Piers, inmediatamente, quiso hablar, pero
Cornwall se lo impidio.

—Espera, Piers... —murmurd el Earl—. Deja que se aleje. Tenemos que andar con
cuidado. Aqui todo el mundo espia a los demas. Habéis de saber que he hecho todo esto
por vuestro propio interés. La princesa Selvaggia se ha mostrado un tanto... imprudente,
y mucho me temo que a €l no le haya gustado.

—¢A quién? ;A Eccelino?

—No, al Emperador. Tiene que tenerla cerca. La necesita para asegurarse la lealtad
de ese Eccelino, pero no a ti. Por eso, podria ocurrirte cualquier cosa, un accidente, por
ejemplo... Luego me cantaria la palinodia, pero eso no te devolveria la vida. Pienso,
pues, que es mejor que desaparezcas. No tengo nada que reprocharte, créeme, porque sé
que no has hecho nada malo. Solo que esa joven mostrd un interés excesivo por ti. Asi
pues, sera mejor que te vayas y no tengas mucha prisa en volver. La expedicion sera
rapida. Viaja un poco, pues. Eres joven y tienes mucho que aprender, aunque me temo
que lo que aprendas serd amargo. Lo que cuenta es que el Emperador se olvide de ti.
[ Tienes dinero?

—No mucho, sefior.

—Toma esta bolsa. Tendras para unos meses. Yo volveré a Inglaterra y ti te reunirés
conmigo alli. No tengas prisa. Lo siento de veras, porque no es esta la clase de
expedicion que ennoblece a un caballero inglés, pero qué le vamos a hacer... Que Dios
os bendiga, muchacho.

Cornwall le alarg6 su mano y Piers se la besd. Luego se separaron y Piers se
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encaminé al establo para avisar a su escudero y ensillar los caballos.

De repente, una sombra aparecio tras ¢l, seguida de unas rapidas pisadas. Se volvid
raudamente y empuilé su daga.

—Tranquilo, amigo, no me matéis.

Era el joven poeta italiano.

—No trataba de haceros ningiin dafio. Solo queria hablar con vos. Sé que tenéis
prisa, pero procuraré ser breve. Porque partis, ;no es cierto? Os unis a esa expedicion
contra Monte Cassino...

—Parece ser que aqui nadie guarda un secreto —murmurd Piers.

El italiano se ech¢ a reir.

—Caserta no sabe hablar en voz baja. Hasta los caballos deben de haberse enterado.
Amigo, se trata de que me hagais un gran favor. ;Sabéis? Yo tengo un hermano en
Monte Cassino. Es un muchacho de apenas quince afios, oblato benedicto desde los
cinco. Cuando toméis el monasterio, /seriais tan amable de protegerlo para que no le
suceda nada malo?

—Ni qué decir tiene que lo procuraré —repuso Piers resueltamente—. Ahora bien,
[,como le reconoceré?

El joven poeta sonrio.

—No os sera dificil. Es gordo y macizo, tal vez el més grueso de todos. Se llama...
Pero, perdon, ahora recuerdo que no os he dicho como me llamo yo. Yo soy el Conde
Rainaldo de Aquino y mi hermano pequefio se llama Tomas... Tomas de Aquino.

[1] Hay aqui un juego de palabras intraducibles, basado en la similitud de
pronunciacion que existe en inglés entre las palabras giraffe (Jirafa) y Seraph (Serafin).
(Nota del traductor).

[2] Portero (N. del T.)

[3] Titulo inglés similar al de Conde (Nota del Traductor).
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CAPITULO IT

«jDerribad la torre!», rugi6 Caserta. «jDejad que se ase el ganado, cerdos!... jYa
llenaréis la barriga mas tarde! jTodo el mundo a la torre! jDerribadla de una vez,
gusanos, u os haré cortar las orejas! jDerribadla, os digo! jAbajo con ella!».

Pero la torre seguia en pie. Todo lo que era de madera ardia como la yesca y algunos
arcos y bovedas de piedra se habian derrumbado. Un humo espeso y negro llenaba
corredores y escaleras, pero la torre y algunos de los principales edificios aguantaban.

«Construyen bien esas condenadas cabezas rapadas. Tendré que decirle al
Emperador que les obligue a edificarle una fortaleza en vez de dejarles que se pasen el
dia musitando oraciones».

Piers, a caballo junto al Conde, no hizo ningin comentario. Habia visto arder castillos
antes, y combatir era tarea de caballero, tanto en las justas y torneos como en la guerra,
pero, aunque se asemejase un tanto a un castillo, Monte Cassino no era la fortaleza de un
barén o de un duque. No habia guarnicion que respondiese al asalto y nadie lanzaba
flechas, piedras o aceite hirviendo. Era un combate unilateral, sin enemigo, y cuando no
hay enemigo no hay guerra.

Habia visto algunos monjes huyendo, otros aplastados por los muros que se
derrumbaban y otros asfixidndose entre las llamas y el humo, que lo invadian todo, pero
ninguno se defendia. Su sefor, el Ear/, tenia razon: no era esta una expedicion de la que
un caballero inglés pudiera sacar ninguna experiencia positiva.

Caserta le mir6 de reojo y se echo a reir.

—A mi tampoco me gusta esto, en principio —dijo con desenvoltura—, pero una
casa no puede tener dos duefios, asi que hay que echar a uno de ellos. Ademas, el
Emperador tiene razén: no se puede tolerar que los espias del Papa campen por sus
respetos. Os acostumbraréis a esto lo mismo que yo.

—Si me lo permitis, sefior Conde —repuso Piers con voz tensa—, me gustaria ver
todo esto mas de cerca.

Desmont6 vacilando, a causa de la pesada armadura.

—Si fuese vos, aguardaria un poco —le advirti6 Caserta—. Debe de hacer un calor
de todos los infiernos alld dentro. A no ser que os guste la carne de monje chamuscado.

—Si no os importa, sefior...

Caserta se encogio de hombros.

—Como os guste. Pero no me culpéis si os quemais, amigo.

Piers puso las riendas del caballo en manos de su escudero y se encamind al
monasterio.

Robin, su escudero, sostenia las riendas con firmeza.

—(Os acompafio, sefior? —grito.

28



—Quédate donde estds —repuso Piers secamente.

Robin rezongd algo entre dientes, bajo su espesa barba. Siempre metiéndose en lo
que no le importa, mi joven caballero. Y, encima, en un lugar como este y en un asunto
tan sucio. Pero ;qué se puede esperar de estos extranjeros? Si, el pais es bonito, pero
esta gente que pulula por doquier y que, para colmo, no habla inglés, ni normando, ni
siquiera gaélico. Dedicarse a quemar monasterios era un ruin deporte en el que no
deberia mezclarse un caballero inglés. Gracias que Lady Elfleda no vivia ya para verlo y
oirlo, Dios la bendiga; a ella no le hubiera gustado ver a su unico hijo mezclado en tales
asuntos y, ademads, le habria responsabilizado a ¢l de todo. Se lo habia dicho claramente,
cuando supo que Sir Piers se habia unido al séquito del hermano del Rey, que partia al
extranjero. «Robin —Ile habia dicho—, vas a acompafiar a mi hijo y quiero que lo cuides.
Has sido servidor mio muchos afios y sabes lo que conviene hacer y lo que no.
Aconséjale. Aunque sea tu sefior, es muy joven. TU sabes como hay que comportarse,
porque eres responsable. Eso es todo». No dijo nada més y ¢l se limitd a responder: «Si,
sefiora». Tal vez lo que le rompid el corazon fue que su hijo se fuese a ir lejos y para
mucho tiempo, pues muri6 tres semanas antes de la partida. Que Dios le haya concedido
el descanso eterno. Hasta ahora, la noble dama no habia tenido motivo de mirar enojada
a Robin Cherrywood desde el cielo. Porque tenia que estar en la gloria, seguro. ;Como
no iba a estar con Dios una dama tan buena, que alimentaba y vestia a los pobres y
trataba con carifio hasta al mas indigno de sus sirvientes? El, por su parte, creia haber
cuidado de su joven amo con celo. Porque hay medios de que un escudero evite que su
sefior sufra dafio alguno sin salirse de su sitio, herir el orgullo de su amo o mentirle
demasiado a menudo.

«Quédate donde estas», le habia dicho. Asi que se quedaria donde estaba hasta que
lo perdiera de vista, pero ni un instante mas.

Robin desmonto a su vez y se dirigi6 a un soldado.

—~Oye, tu: Cuida un momento de estos caballos, ;quieres?

El soldado mir6d de hito en hito a Robin y, al comprobar su estatura y la anchura de
sus hombros, se tragd la palabrota que tenia ya en la punta de la lengua, apoyd su
ballesta en tierra y tom¢ las riendas de los dos caballos.

Robin le golped carifiosamente la espalda.

—No los descuides, amigo. Valen mas que th.

Luego, resueltamente, corrio hacia el lugar por el que su amo habia desaparecido.

% sk %k

Piers, mientras tanto, se habia introducido en el edificio principal. Mas de una vez
habia tenido que ponerse a cubierto para librarse de las piedras que caian del techo. Se
oia el ruido seco de los arietes que intentaban derribar la torre.
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(Doénde diablos podria estar el muchacho? Era absurdo tratar de encontrarle en el
inmenso edificio..., sobre todo, si no queria que nadie lo encontrase. Eso, suponiendo
que no hubiese huido, ya que, al parecer, algunos monjes habian abandonado el
monasterio antes de iiciarse el asalto.

Caserta habia aludido a ello, y también a que iba a echarles los perros. «Quien huye
ante las tropas del Emperador es porque tiene mala conciencia y debe ser tratado como
uno de esos espias». jComo si quien estuviese en su sano juicio, fuese espia o no, no
tratase de evitar por todos los medios el encuentro con los hombres de Caserta!

No podia seguir avanzando. El refectorio era un inmenso horno. Las escaleras que
conducian al primer piso también estaban ardiendo. Pero ;qué era eso? Un monje
anciano... muerto. Asfixiado. Se santigu6: que Dios acoja su alma. Por muy poderoso
que fuese el Emperador, era preferible ser un caballero inglés, aunque fuese el mas
humilde de todos.

«Me pregunto si tendra conciencia, si podrda dormir por las noches», pensd. «Aqui
hay otro, también muerto. Sera mejor salir de aqui para no toparme con un tercero. Esto
me pasa por hacer promesas a extranjerosy.

Dio media vuelta. Habia por lo menos cuatro corredores distintos. El monasterio era
un laberinto. ;Cual escoger? Santa Madre de Dios, jqué calor! Y, encima, la armadura...
Un poco més y estaria al rojo vivo. Moriria asado, como san Lorenzo en la parrilla.
«Ayudadme, san Lorenzo, vos que sabéis lo que duele eso».

De pronto, top6é con unas escaleras por cuyo hueco venia un soplo de aire fresco.
«Gracias, san Lorenzo. ;Subo o bajo? Lo importante es poder respirar un poco».

Descendio. Si, hacia mas fresco abajo. Ademads, no se apartaba de su mision. Si el
muchacho estaba escondido en alguna parte, seria lo mas lejos del fuego.

Oy6 voces... Si, decididamente eran voces. Procedian de algin punto situado
todavia mas abajo. Las escaleras no acababan nunca. Pero... otra voz le llamaba por su
nombre, y venia de detras.

—Sir Piers... Sir Piers... ;donde estéis?

Era Robin. Deberia haber sospechado que le seguiria, como una gallina en pos de su
polluelo.

—ijAqui estoy, Robin!

No tardd en aparecer, negro de humo y con las calzas quemadas.

—Te dije que te quedaras donde estabas —gruii6 Piers.

—Si, sefior, pero los caballos estan a salvo, en buenas manos, y vos, no. Asi que
pense. ..

—iCierra la boca! Hay alguien cerca de aqui.

Escucharon, pero no se oia nada.

—Estoy seguro de haber oido voces antes —murmur6 Piers— y voy a encontrar al
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muchacho, aunque sea la ultima cosa que haga en mi vida.

—Puede ser que lo sea —repuso Robin mirandole tristemente y moviendo la cabeza.

—Nadie te pidid que vinieras. jEh! ;Hay alguien ahi?

No hubo respuesta.

—Deben de pensar que somos esos canallas de arriba y, claro, no contestan —
intervino Robin.

Piers trag6 saliva. Era una insolencia llamar «canallas» a los soldados del Emperador,
aunque fuese verdad. No era facil convencer a su escudero de que no todo lo extranjero
era malo, y encima los hombres de Caserta venian a darle la razon.

—Vamos, Robin, sigamos bajando. Estas escaleras tienen que terminar en algan sitio.

Continuaron descendiendo. Estaba oscuro como boca de lobo; alli no llegaba ni el
resplandor del fuego. Oscuro y resbaladizo.

—Ten cuidado, Robin.

—Veo una luz, senor.

—Yo no veo nada. jAh, si! Despacio ahora... No hagas ruido con tus patazas.

Bajaron un poco mas.

—Viene de aquella parte —susurré Robin—. Tiene que haber una puerta. La espada,
sefior. Conviene estar preparado.

—iQuieto!

Robin movid la cabeza. O quienes se hubiesen refugiado alli estarian muertos de
miedo —y cuando un hombre esta en esa situacion puede tener reacciones imprevisibles
— o tendrian algo importante que defender, por lo que lucharian desesperadamente.
Gracias a Dios, habia traido el escudo de su amo con él. Desenvaind una daga de regular
tamafio, pero Piers no lo vio. Se estaba aproximando cautelosamente a una puerta por
cuyo quicio se filtraba una leve luz.

De repente, se lanzo contra ella con tanta fuerza que esta se abrié de par en par y
estuvo a punto de caer al suelo. Recobrd el equilibrio antes de que Robin tratara de
protegerle con el escudo.

Era una estancia pequefia, sin ningin mueble. Un monje anciano yacia en el suelo,
con la espalda apoyada en la pared y la cabeza vendada con unos lienzos empapados de
sangre. Diez o doce monjes mads, de diferentes edades, le rodeaban. A la luz de una
lampara de aceite que colgaba del techo, Piers pudo ver sus rostros, palidos y tensos.
Ninguno habld, sin embargo, y Piers tampoco, porque qued6 anonadado al verlos. Fue el
anciano monje herido el que, por fin, rompid el silencio.

—Si1 tenéis Oordenes de matar, caballero, yo soy el que buscais. Dejad, pues, ir a
estos.

Piers se estremecio. Le parecia haber oido antes esas mismas palabras, pero
(cuando?, ;donde? De repente recordo: El Viernes Santo... El Evangelio... Si, el Padre
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Thorney, el anciano capellan del castillo materno leyendo... Las palabras de Cristo
cuando le prendieron en Getsemani. Cuando las oy6 por primera vez, le habia indignado
el que los Apdstoles no hubiesen sido capaces de defenderle. Solo uno sacé la espada y
cortd una miserable oreja a alguien. Si su padre o ¢l hubiesen estado alli, o mejor, su
padre y ¢€l, nunca se lo hubieran llevado. Recordaba haberlo comentado con el capellan,
durante el desayuno, y las palabras del Padre Thorney: «;No sabes que Nuestro Sefior
tenia que ser crucificado para que tu y yo, y todos, pudiésemos ir al Cielo?». Aquello le
habia impresionado mucho. Con todo, estaba convencido de que ¢l habria defendido un
poco mejor al Sefior.

Y, ahora, le tomaban por uno de los que perseguian y mataban a quienes
representaban a Cristo en el altar, dia tras dia. Las mismas palabras se usaban contra ¢l,
Piers Rudde.

—No tengo ordenes de matar —murmur6 bruscamente—. No apruebo nada de esto.
Yo... yo soy inglés.

—Me alegra oir eso —repuso el anciano monje, esbozando una sonrisa—. Estuve en
su patria hace muchos afios, casi medio siglo. Estaban empezando a reconstruir la
hermosa catedral de Canterbury.

—Va para arriba —dijo Piers—, pero la nave principal todavia no estad terminada.

—Lleva mucho tiempo edificar y muy poco destruir —observo el anciano tristemente
—. San Benito fundo esta casa... el Venerable Beda vivio en ella, y san Anselmo, y san
Bernardo... Y, ahora, mirad lo que han hecho con ella.

Lanzé un débil quejido y se mordi6 el labio. Sin duda, sufria mucho.

—No deberiais hablar, Padre Abad —murmur6 uno de los monjes con ansiedad.

Luego era el Abad. Claro, si no, no llevaria la cruz pectoral. jEl Abad de Monte
Cassino, uno de los mas antiguos y famosos monasterios de la Cristiandad! «Yo soy el
que buscais. Dejad ir a estosy.

Todo el cuerpo del anciano se estremecia de dolor y su respiracion se iba haciendo
mas fatigosa.

—De acuerdo, de acuerdo, Hermano —dijo—. Parece que El no me llama todavia.

Y luego, dirigiéndose a Piers:

—¢Qué estais haciendo aqui, hijo mio, puesto que decis que no aprobais nada de
esto?

—Busco a un muchacho, mi Sefior Abad. Su hermano, el Conde Rainaldo de
Aquino, me ha encargado que vele por ¢l para que no le suceda nada malo.

Los monjes intercambiaron sus miradas.

—Si lo confio a vuestro cuidado —djijo el Abad lentamente—, ;procuraréis ponerlo a
salvo? El castillo de su familia no esta lejos.

—Procuraré reintegrarlo a su hogar sano y salvo, sefior Abad.
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—Aqui le tenéis —dijo el Abad—. Acércate, Tomas.

El macizo y robusto adolescente, que se habia mantenido confundido entre todos —
un hébito negro y una cara palida mas—, se aproximo6 al Abad y se arrodilld a su lado.

—Tomas, hijo mio, esto ha puesto fin a tus estudios, aunque no a la oracion, que
solo puede interrumpir la muerte. Quiero que vuelvas al hogar y permanezcas algin
tiempo junto a tu madre.

El muchacho asinti6 con la cabeza. El anciano Abad sonrio:

—No s¢ —Ile dijo— si nos volveremos a ver en esta vida, hijo mio. Por eso, quiero
recordarte algo. La primera pregunta que me hiciste cuando llegaste aqui, hace cinco
anos, fue: «;Como es Dios?». Me lo preguntabas ansiosamente, una y otra vez. Pienso
que quiza sea voluntad de nuestro Padre Celestial que encuentres una respuesta tal que
satisfaga a muchos. Ahora, hijo mio, adids. Benedicat te omnipotens Deus, Pater et
Filius et Spiritus Sanctus. Divinum auxilium maneat semper tecum. Amen.

El muchacho se inclind profundamente mientras el Abad le bendecia. Luego, un
ruido atronador rompid el silencio y una bocanada de aire ardiente invadio la estancia.
Los monjes se estremecieron. Piers dio media vuelta, presa de un miedo supersticioso.

—Mala cosa, seiior —exclam6 Robin—. El edificio se esta desplomando. Las piedras
ruedan por las escaleras.

—Entonces. ..

—No creo que podamos irnos por donde hemos venido.

—LEcha un vistazo, Robin. Tal vez no sea tan dificil como crees.

El escudero obedecid, pero apenas habia subido un tramo de escaleras cuando tuvo
que retroceder. Vigas, piedras y escombros descendian rodando con un ruido
ensordecedor.

—iVuelve, Robin! Tenias razon.

En ese momento intervino el Abad.

—Caballero: Hay otro camino.

Piers se volvio y vio que un estrecho fragmento del muro se abria lentamente, al
fondo de la estancia. Una salida secreta, sin duda.

—Tendremos que utilizar el mismo camino, en cuanto me reponga un poco —
murmur6 el Abad—. Iréis a dar fuera de la muralla Sur; es una zona boscosa y espero
que no os veran.

—(No tenéis miedo de que os haga traicién y os delate? —pregunto Piers Rudde.

—Fl miedo es mal consejero, hijo mio. Haced lo que la conciencia os dicte. Partid.
Rezaremos por vos.

Tomas beso la mano del Abad, se incorpor6 y se introdujo serenamente por la salida
secreta. Piers hizo una reverencia y siguid al muchacho por un estrecho corredor
enlosado y sin luz que ascendia suavemente.
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— ¢ Estais ahi, Robin?

—Si, mi amo. ;Podéis distinguir al muchacho?

—No.

Robin resoplo. El anciano monje parecia sincero, pero nunca se puede estar seguro
de estos extranjeros... Si se trataba de una trampa, el joven se evaporaria y ellos podrian
caer en un pozo O en una mazmorra.

Durante largo rato subieron a tientas, en medio de la mas completa oscuridad. No era
facil caminar envuelto en los hierros de la armadura, por lo que Piers tenia que pararse
de vez en cuando a tomar aliento. Por fin, vislumbr6 una débil claridad. De repente, el
estrecho corredor se curvd a la derecha y, con un suspiro de alivio, vio algo verde, un
arbol tal vez. No, eran matorrales, adelfas y laureles, si. Ademas, llegaba un aire fresco,
aunque impregnado de olor a humo.

Y alli estaba el muchacho también, que parecia ponerse a cubierto. No, se estaba
arrodillando y se ponia a rezar. jPobre chico! Habia sido todo una ruda prueba para él,
algo para lo que no podia estar preparado, dada la paz y quietud de la vida monaéstica.

Piers se acerco a ¢€l. Al fondo, podia verse una densa columna de humo que ascendia
del edificio que habian abandonado. También se veia un destacamento de ballesteros en
lo alto de una colina y otro dirigiéndose a una aldea proxima. La expedicion no era solo
contra Monte Cassino, sino contra toda la region dominada por el monasterio.

El joven continuaba rezando, ajeno por completo a la presencia de Piers. Tenia razon
su hermano, el caballero poeta: era un muchacho gordo, macizo mas bien, de rostro
palido, que llevaba su cabello castafio cortado a la manera de los monjes, a modo de
corona. Porque en realidad era como un monje, aunque no tuviese atin edad para hacer
los tres votos. ;Estaba alli en virtud de alguna promesa hecha por sus padres en su
nombre? Si asi era, no dejaba de ser cruel condenar a un nifio a una vida de austeridad,
de «pobreza, castidad y obediencia», ya que a esa edad no se tiene capacidad de elegir.
Verdad es que podria irse, si queria, pero ;como iba a saber lo que queria sin conocer
otra cosa mas que la vida monastica? Tal vez este involuntario retorno a la familia, a la
vida normal, le favoreciese. ;Qué edad tendria? Quince, diecis€is afios a lo sumo. Y sin
haber visto nunca la cara de una jovencita de su edad. ;Qué sabria ¢l de los placeres de
la caza, de lanzar al aire un halcon islandés y verle desaparecer en el cielo azul, de las
alegres veladas entre buenos amigos y del exultante sentimiento de fuerza y poder que le
inunda a uno cuando cabalga, lanza en ristre, al encuentro del enemigo? Todo lo que
sabia era rezar, ayunar y leer viejos libros. Lo que acababa de suceder, por terrible que
hubiese sido, podia ser su salvacion, devolviéndole a una vida de gozo caballeresco.

Pos6 su mano en el hombro del joven.

—Basta ya de rezos. Vamos, muchacho.

Tomas no parecié verle ni oirle. Tenia los ojos cerrados, como si estuviese dormido.
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Piers le sacudio suavemente:

—iEh!, ;qué demonios te pasa?

El muchacho abri6 los 0jos y se santigué con gesto solemne y pausado. Luego mir6 a
Piers, se incorporo6 y, con ademan gentil y sorprendido, dijo:

—Nada, senor.

—Entonces, vamos. Alejémonos de este infierno.

Tuvieron que caminar durante casi un cuarto de hora hasta llegar al sitio donde Robin
habia dejado los caballos. Piers, consternado, vio que Caserta estaba todavia alli, dando
ordenes a sus oficiales. Por fin, habian conseguido derribar la torre. El edificio principal
continuaba ardiendo.

Caserta le vio venir.

—iPor Mahoma! —exclam6—. jEstais vivo! Ya habia hecho en mi mente el elogio
del caballero de Cornwall. ;Donde os habiais metido? Estoy harto de este condenado
lugar. Los cabezas rapadas son inofensivos, pero he perdido una docena de hombres
aplastados por la torre y otros han muerto abrasados. Pero ;qué traéis aqui? ;Un
prisionero?

—FEn cierta manera, si. Es el hermano menor del Conde Rainaldo de Aquino, quien
me encargd que cuidara de ¢€l. Es casi un nifio. Me gustaria llevarle al castillo de su
madre.

—No serda muy divertido. Mejor que esperé€is un poco. Pronto acabaremos con todo
esto. Hay unas cuantas aldeas alrededor donde las busconas son tan rollizas como en el
resto de Italia o de Sicilia.

—Piers negb con la cabeza.

—Primero, el deber, Sefior. ;Podria disponer de una mula para el muchacho?

Caserta se echo a reir ruidosamente.

—Bien, si preferis hacer de nodriza a solazaros como un hombre, no os lo impediré.
iUna mula para el muchacho, ta! —ordend a un soldado.

Y luego, dirigiendose a Piers:

—Me hubiese gustado que pescaseis al Abad, en vez de este mocoso. {No os lo
habéis encontrado por ahi?

—No, solo busqué al muchacho —dijo Piers con fingida indiferencia, mientras Robin
se estiraba nerviosamente una de las guias de su bigote. Su amo era muy joven, si, pero
estaba aprendiendo muy deprisa.

—Y t, mocoso? —interrogd Caserta—, ;sabes donde esta tu Abad?

—Esté en las manos de Dios —repuso Tomas.

—Muerto, ;eh? Me pregunto si eres un zorro mentiroso o0 un inocente.

—Soy un oblato de San Benito —dijo el muchacho sin orgullo ni falsa humildad.

Caserta volvi6 a reir y se dirigio a Sir Piers.
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—Llevaos, llevaos a vuestro huerfanito. Yo tengo mucho que hacer.

Robin habia recobrado los caballos y el soldado habia traido una mula.

—Ayuda a montar al muchacho, Robin.

Cuando este se volvio para cumplir la orden, después de asegurarse de que su amo
estaba firmemente asentado en la silla, se encontré6 con que Tomas ya habia montado la
mula. Asi pues, mont6 a su vez en su cabalgadura, un caballo enorme y macizo, apto
para aguantar su corpachon y el equipaje, con todo cuanto Sir Piers Rudde habia llevado
consigo al salir de Inglaterra, que no era mucho, aunque fuese demasiado para un pobre
animal que tenia que cargar con Robin Cherrywood.

—¢Conoces el camino, muchacho? —pregunto6 Piers.

—Si, Senor. Mi madre est4 ahora en el castillo de Rocca Secca, no en Aquino.

—Pertenece también a vuestra familia?

—Si, desde luego.

—Y tu madre prefiere Rocca Secca en invierno.

—Rocca Secca o Castello San Giovanni.

i Tres castillos! Los Aquino no debian de estar precisamente en la miseria.

Las respuestas del joven habian sido respetuosas y educadas, pero mecénicas, como
si su pensamiento siguiese estando en Monte Cassino. Si, se notaba. Tenia la mirada ida
y los labios apretados.

—Estuvo bien la respuesta que le diste al Conde de Caserta cuando te pregunt6 sobre
el Abad.

—FEra la verdad —dijo Tomdas gravemente —y afiadi6—: Tampoco estuvo mal la
vuestra.

De pronto, volvio su rostro hacia el de Piers. Lo iluminaba una sonrisa y era redondo
y calido como el sol. Brillaba en ¢l un gozo bondadoso y un destello de inteligencia. Piers
creyd ver en ¢l una especie de complicidad, y se sorprendid a si mismo riéndose
avergonzado, como si se hubiese visto cumplimentado por una hermosa dama o un
hombre de superior categoria. Pero se trataba simplemente de un muchacho simpético y
robusto.

Estaban atravesando uno de los paisajes mas bellos que Piers habia contemplado en
su vida. Naranjos y limoneros, adelfas y laureles y una variedad de flores silvestres que
embriagaba los sentidos. Se podia comprender el orgullo del Emperador: esta tierra era
casi un paraiso. Era absurdo llevar armadura en un pais asi, y combatir y matarse. Y
también encerrarse en un monasterio.

—FEs muy hermosa esta tierra —dijo—. Supongo que estaras contento de volver a
verla.

—Lo estoy, puesto que es la voluntad de Dios.

Piers se acordo de lo que habia dicho el Abad. Carrasped.
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—Crees que encontraras la respuesta a tu pregunta?

—(Qué pregunta?

—Como es Dios.

No habia terminado de decirlo, cuando Piers comprendidé que responderia lo mismo:
«La encontraré, si esa es la voluntad de Dios».

Tomés le mir6 y se sonrid, como si supiera que su interlocutor ya se habia
respondido a si mismo.

Piers se irguidé un poco en su cabalgadura.

—Es desconcertante a veces, ;verdad? Un Dios bueno, un Dios perfecto... y lo que
hemos visto hoy... No tiene sentido.

Tomas alz6 las cejas, extrafiado. Luego de vacilar unos instantes, dijo:

-—3S1 un sabio matematico expone una complicada formula y vos no la comprendéis,
(diriais que no tiene sentido?

—No sé nada de matematicas —repuso Piers honestamente—. Por eso le pediria que
me la explicara o me fiaria de ¢l

—Entonces, (por qué no pedirle a Dios una explicacion? Tal vez le entendamos, tal
vez no, pero no por eso hay por qué acusarle de que no tiene sentido lo que dice.

—Pero a Dios no se le puede preguntar.

—(Cbomo que no? —repuso el joven muy asombrado—. Se le pueden hacer muchas
preguntas en la oracion. Lo que hay que procurar es que sean correctas. El primero que
pregunt6 algo a Dios fue Cain. Le dijo: «jAcaso soy yo el guardian de mi hermano?». Al
menos, esa fue la primera pregunta de que tenemos noticia. Pero no es la unica. Job
también hizo preguntas a Dios, y los profetas, y los Apostoles, y Nuestra Sefiora. Lo
importante es preguntarle con buena intencioén, no como los fariseos.

Tomas habia adoptado una especie de eclesiastica dignidad que a Piers le hacia
gracia.

— Y tu también le haces preguntas?

—Desde luego. A menudo.

—Y Dios te responde?

—Si la pregunta es correcta, si.

—¢ Y como puedes estar seguro de que Dios te ha respondido?

Tomas se frotd su redondo menton.

—(Estais de acuerdo conmigo en que todo lo bueno procede de Dios?

—Si, creo que si —repuso Piers después de vacilar un poco.

—Bien. Entonces, una pregunta hecha con humildad, para agradar a Dios y servirle,
debe de ser algo bueno, ;no?

—Si, supongo que si.

—Pues, si es buena —prosiguid6 Toméas—, tiene que proceder de Dios, como fuente
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de toda bondad. Lo cual quiere decir que es El quien nos la ha inspirado. ;Por qué no iba
a querer contestar a una pregunta que El mismo quiere que le hagamos?

Piers se quedo perplejo. Abri6 la boca para hablar, pero no dijo nada. Alguien emitio
detras un largo silbido. Piers se volvid y observo que Robin ponia cara de inocente.
Espoled su caballo y exclamod, molesto:

—Parece que en el monasterio os ensefian el arte de la dialéctica...

—Es parte de nuestro entrenamiento —repuso el muchacho triunfalmente.

Piers carrasped y se puso a pensar intensamente. Tanto, que empezd a sudar con
profusion. No podia dejar que el muchacho creyera haber triunfado. Tenia que darle una
respuesta.

Y, de repente, la encontrd. Se alegré6 tanto que no pudo evitar el sonreir
burlonamente.

—Me temo que tu teoria tiene un fallo. Porque el Abad dijo que ti siempre
preguntabas como es Dios y que todavia no has encontrado la respuesta. Es decir, que
Dios no ha respondido a tu pregunta. Sin embargo, segin ti, es una de esas preguntas
buenas que, seguramente, le habras hecho con humildad. ;Por qué, entonces, no te ha
contestado?

Piers sudaba a chorros. Esto de pensar era para ¢l mas cansado que un torneo. Pero
merecia la pena, porque habia «derribado» al diablillo del muchacho.

El diablillo en cuestion le habia escuchado respetuosamente. Guardd silencio unos
instantes y luego repuso:

—FEra muy pequefio cuando le hice a Dios esa pregunta y, desde entonces, no ha
dejado de responderme. Algunas de las respuestas las aprendi en la escuela: que El es el
que es, y que es Tres en Uno desde toda la eternidad, y todo lo que dijo cuando estuvo
entre nosotros... Otras respuestas me las han dado los arboles, y las flores, y las nubes, y
todo lo que es bello. Pero la mejor respuesta la obtuve cuando hice la Primera
Comunion.

Piers enmudecio. Robin no os6 silbar esta vez. Luego, Tomas siguid6 hablando
animadamente:

—Ahora me responde haciéndome crecer la cabeza. ;Sabéis?... El Padre Abad no
dijo que Dios, hasta ahora, no me hubiese respondido. Lo que quiso decir es que
esperaba que abriera mi torpe inteligencia para que pudiera comprender mejor sus
respuestas.

—Ya veo —repuso Piers, frotandose el peto con la mano izquierda, pues la armadura
estaba llena de polvo. Robin tendria que limpiarla a fondo.

Luego, cambiando de tono, afiadio:

—FEres un monje como es debido. ;Habia otros muchos jovenes como ti en Monte
Cassino?
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—Framos diecisiete oblatos en total.

Tomas mird al Caballero y le sonrid con expresion personalisima.

—Es muy amable por vuestra parte el darme tanta conversacion —anadio.

—No hay de qué, no hay de qué.

Piers estaba desconcertado. Sin darse cuenta, habia pasado de discutir con el
muchacho a convertirse en una especie de protector adulto que solo pretendia
entretenerle para hacerle olvidar lo que habia sucedido. Sin embargo, no estaba
insatisfecho. Al fin y al cabo, habia logrado que el adolescente hablara. Otro se hubiera
desentendido de ¢l o le hubiese contado cualquier cosa, pero ¢l le habia dado la
oportunidad de hablar de lo que le interesaba. Tal vez fuese eso lo que impulsaba a un
joven a hacerse monje: que preferia hablar de Dios, no de los hombres.

Se ahuecd un poco en la silla. Este mundo no era tan malo, después de todo. Sin
saber por qu¢, se sentia a gusto. El mas joven de los Aquino era encantador.

—iEh, Robin! —exclamo6 alegremente—. ;Qué opinas de nuestro joven tedlogo?

Robin Cherrywood alz6 sus espesas cejas amarillentas.

—Que terminard siendo arzobispo, como se descuide.

Tomas se puso rojo como la grana.

—Hablo en serio, sefior —dijo Robin al verlo—. No bromeo.

El muchacho negd vigorosamente con la cabeza.

—Y qué tiene de malo ser arzobispo? —intervino Piers, risuefio—. ;jPor qué no
quieres serlo?

—iOh, no!... Nunca... Nunca...

—Pero ;por qué? —insistid Piers, divertido.

—Los arzobispos tienen tantas cosas que hacer que no tienen tiempo para pensar.

—Cambiaras de opinion cuando seas mayor —sentencio Piers.

Stubitamente, Robin se puso a su lado y le alarg6 el escudo. Piers lo tomo
mecanicamente y oted el horizonte. Algo brillaba entre un bosquecillo de laureles, a la
derecha... Hombres a caballo, sin duda, armados, que avanzaban de prisa. Diez, quince,
veinte tal vez. Empufio la lanza. ;Quiénes serian? No podian ser tropas de Caserta, ya
que venian en direccion opuesta. ;Tropas de socorro para Monte Cassino?... Eran muy
pocas...

—iMantente detrds de mi, muchacho!

Tomas entornd los 0jos.

—Son hombres de Aquino, Sefior —murmur6—. Veo el estandarte.

No obstante, obedecio y se colocd detras. Pasados unos instantes afiadio:

—Si, no hay duda: Es mi hermano Landolfo quien los manda.

Piers humilld su lanza y, con un golpe brusco, clavd la punta en el suelo. Luego
escuchd una voz de mando. Instantes mas tarde estaban rodeados.
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—iAsi que eres ti, hermano monje! —exclam6 Landolfo alegremente.

Era un hombre joven, macizo, de unos veinticinco afios, todo astucia y fortaleza.

—¢Te has librado de la quema o te ha perdonado la vida el Emperador, raton de
biblioteca? Vimos el humo, ;sabes?, y madre se asustd, asi que decidimos echar un
vistazo, yo por un lado y madre por otro. jEh, Tonio!, sal al encuentro de la Condesa y
dile que le hemos encontrado sano y salvo. No tiene por qué llorar més. jAprisa!...
Caballero, ;querriais decirme quién sois?

—Soy Sir Piers Rudde, del séquito de Su Sefioria el Ear/ de Cornwall —dijo Piers
—. Vuestro hermano, el Conde Rainaldo, me encargd que cuidase de vuestro hermano
menor cuando supo que me habia unido a las tropas del Conde de Caserta.

Landolfo lanz6 una sonora carcajada.

—iRainaldo también! —exclam6—. Toda la familia movilizada para salvar al
pequeiio monje! {No te lo mereces! A vuestro servicio, Caballero... Aunque me pregunto
qué es lo que os hizo uniros a Caserta. Yo, personalmente, preferiria luchar contra media
docena de demonios a ir a la guerra con ese sucio canalla, y os pido perddn si sois amigo
suyo... Gracias por cuidar del mozalbete. ;Seriais tan amable de honrarnos viniendo a
Rocca Secca? Mi madre no me perdonaria que os dejase ir, asi que tened piedad de mi.
Es solo media hora a caballo.

Piers aceptd gentilmente, y la comitiva se puso en marcha. Tomas no habia abierto la
boca desde que se presentd Landolfo, pues este no le habia dado la menor oportunidad.
iQué distintos eran los tres hermanos! Uno poeta, otro guerrero, el tercero monje.
Landolfo cabalgaba junto a €I, hablando sin cesar.

—Si Caserta se encarga de todo, en Monte Cassino no quedari titere con cabeza. No
me gusta lo que hace, pero he de admitir que lo hace bien.

—Bueno, obedece al Emperador...

—Por supuesto, todos obedecemos. Espero que no me mterpretéis mal: Si el
Emperador quiere ver Monte Cassino destruido, santo y bueno. Yo soy un simple vasallo
y no tengo por qué discutir las decisiones del hombre mas grande del mundo. Si me
hubiese ordenado quemar Monte Cassino, habria hecho lo mismo que Caserta. No seria
la primera vez. Hace once afios, ordeno a mi propio padre hacer lo mismo y obedeci6 sin
vacilar, aunque lleno de escrupulos, el pobre.

Landolfo alz6 sus poderosos hombros y prosiguié hablando:

—Luego no podia conciliar el suefio. Por eso ofrecio el pequefio Tomas a la Orden,
para que ingresara en el monasterio en cuanto empezaran a reconstruirlo.

Ri6 estentoreamente.

—Los ancianos tienen extrafios pensamientos a veces; gracias que nuestro hermanito
no opuso la menor resistencia. Supongo que no habra abierto la boca durante todo el
camino, /no es cierto?
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—Nada de eso. Hemos mantenido una larga conversacion.

Landolfo mir6 a Piers sorprendidisimo.

—iPor los clavos de Cristo! ;Hablais en serio?... Rara vez dice una palabra. ;Le
habra sucedido algo? Madre solia decir que no era necesario hacer un monje de ¢€l,
porque ya lo era. Me temo que estaba en lo cierto. Lo estd casi siempre. Bueno, lo
mismo me da. ;Por qué preocuparse? Volverdn a alzar el viejo monasterio, seguro, Y,
dentro de diez anos, madre le pedira al Papa que le nombre Abad. No estd nada mal.
Padre tenia ese pensamiento en la cabeza desde el primer momento.

—Padre Abad —murmur6 Piers pensativo. Luego, con una sonrisa, afadio—: ; Tiene
un Abad tiempo para pensar?

—Para pensar? —exclamé Landolfo con los ojos muy abiertos—. ;Qué tiene que
ver eso? ;Como...? Ah, hemos llegado. Ahi est4 el castillo.

Piers lo contempld con detenimiento. Doble recinto amurallado. Torreones bien
construidos, modernos. Un solo acceso, en rapida pendiente, entre rocas escalonadas.
Facil de defender, incluso frente a una fuerza diez veces superior, y lo suficientemente
grande como para mantener una guarnicion de trescientos hombres, tal vez mas. Rocca
Secca era un castillo digno de un principe, no de un simple caballero. Foregay, el suyo,
era una ratonera comparado con este.

Al aproximarse, se abrid un portillo y tendieron el puente levadizo. Unos cincuenta
hombres con picas y ballestas saludaron marcialmente a su joven sefior. Otros cincuenta
permanecian erguidos en lo alto de la segunda muralla. No estaban desprevenidos en
Rocca Secca.

—Estais en vuestra casa, Sir Piers —dijo Landolfo con natural cortesia—. Niccolo:
conduce a nuestro huésped a la estancia verde, preparale un bafio bien caliente y pon a
su disposicion un traje como corresponde a su rango.

Luego, dirigiéndose a Piers, afiadio:

—¢Tendréis la amabilidad de reuniros con nosotros en el zaguan dentro de media
hora? Con vuestro permiso, Sir Piers, me retiro.

* 3k %k

La bafiera era de cobre bien pulido. El mismo Emperador no tendria una mejor, y las
dos rollizas doncellas que restregaban su espalda aplicaban alternativamente toallas
calientes y frias a su rostro y daban masaje a sus piernas y a sus brazos, poseian la
eficacia y buenas maneras que unas sirvientas como es debido han de poseer. Era
maravilloso relajarse y dejarlo todo en manos de Niccolo, un siciliano de pelo gris, agil
como un gato. Seguro que Robin y los caballos estaban también bien atendidos.

Niccolo trajo una hermosa tunica de camelote francés —seda y algodén entretejidos
— y una sobretlinica sin mangas de tiretaine[1] azul oscuro. Luego le peind, perfumo
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sus cabellos y le trajo una copa de un vino siciliano, rojo y espeso, capaz de resucitar a
un muerto. En menos de media hora, Piers era otro hombre. Liberado de su pesada
armadura, limpio y elegantemente vestido, descendid las escaleras presuroso, para
reunirse con su anfitrion en el amplio zaguan, pero solo descubrid otra persona: una
joven doncella vestida con un traje color miel que estaba de espaldas, asomada a una de
las ventanas que daban al patio y decia entre risas:

—¢Quieres decirme quién es nuestro huésped, Landolfo? Marotta y Adelasia estan
con Tomasito, pero ya sabes lo curiosa que soy y quiero saber a quién has traido. (Es
viejo y feo?

Si Piers hubiese sido un poco mayor, se habria echado a reir, pero, dada su juventud,
no sabia qué hacer. El peso de su silencio hizo que la joven se volviera, con lo que vio su
rostro por primera vez: un 6valo perfecto de tonalidades de marfil enmarcado por un pelo
castafio oscuro que caia en brillantes rizos; no repard6 —y tardaria en hacerlo— en la
negrura de sus ojos, cuyo fuego les imprimia el resplandor del vino tinto, ni en la nariz
pequeia, recta y sensitiva, ni en la boca, apasionada para el amor y el odio, la alegria y el
desprecio... Si se fijo en la exquisita textura de su piel, ausente de cosméticos, y en la
redonda barbilla.

Se detuvo y abrié la boca, pero no emitid ningin sonido. La oyo6 hablar, pero no
escucho lo que decia. Nunca seria capaz de recordar sus primeras palabras.

Hasta que ella pronunci6 la palabra «mudo» fue incapaz de inclinarse ante ella, con
gentil reverencia, y, rojo hasta las orejas, murmurar con voz ronca:

—Os ruego que me perdonéis, noble dama. Si fuese mejor cristiano de lo que soy,
sentiria pena por quien no sea bendecido por el cielo con el don de conoceros.

Era un cumplido muy apropiado para una época que rendia culto a la belleza, por lo
que ella, con una leve inclinacion, repuso:

—No esta nada mal para un mudo.

Luego, sonriendo, afiadio:

—Sois inglés, ;verdad? Dicen que en vuestro pais rechazais todo comportamiento
que no sea serio y grave. /Tendria que mostrarme siempre grave y seria en vuestro pais?

—Si, noble dama —repuso Piers con prontitud—. A menos que transformaseis
nuestras costumbres sonriendo como lo hacéis.

Ella volvié a asentir gentilmente, pero cambi6 de tono al decir:

—Ya sé que os habéis portado muy bien como mi hermanito 7ommaso. Es privilegio
de mi madre el daros las gracias, pero quiero que sepais que os habéis ganado también mi
gratitud.

Una especie de barrera invisible se habia interpuesto entre ellos. Una barrera que solo
la sorpresa espontanea de los primeros momentos habia conseguido borrar: la barrera del
rango. Habria al menos ocho escalones en el rango de la Caballeria entre los Aquino y éL
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—No hice nada especial —murmuro Sir Piers.

Tuvo que repetir estas mismas palabras, poco mas tarde, cuando la Condesa irrumpiod
en el patio del castillo con un séquito de unos cien hombres a caballo. Era una dama alta
y delgada de unos cuarenta y cinco afios de edad, todavia hermosa y de imperioso porte.
Se movia con rapidez y energia, y hablaba en un tono ligeramente mas alto que el usual
en una dama de su rango. Estaba claro que tenia costumbre de que todo el mundo la
obedeciese.

—Al darle las gracias, Caballero —dijo con altivez—, se las estoy dando también al
Emperador, mi sefior, por ordenarle que cuidase de mi hijo. Me agrada saber que no se
olvida de sus amigos y parientes aunque destruya su morada.

—Lo siento, Sefiora —repuso Piers—, pero no fue el Emperador quien me pidi6 que
velase por vuestro hijo; es mas, ignora lo que he hecho. Fue el Conde Rainaldo el que
me lo encargd cuando tuve el placer de conocerlo en... —carraspe6— la residencia
imperial.

La Condesa se mordio el labio.

—Asi que fue Rainaldo... Es un buen hijo y un buen hermano. Espero que no os
haya aburrido demasiado la compafiia de Tomés. Habla tan poco... jAh!, ahi vienen
todos... jNiccolo! Cuida de que la cena est¢ dispuesta cuanto antes... jEstoy
hambrienta!

Hacia apenas media hora que los mensajeros de Landolfo le habian comunicado que
su hijo estaba a salvo, pensé Piers. Ahora comprendia la ironia de su hijo cuando les
habia dicho que dijeran a la Condesa que no llorara mas, porque no tenia aspecto de
haber llorado nunca. Era dificil incluso imaginarlo.

Landolfo habia llegado acompafiado de Tomas y de dos jovencitas vestidas también
con trajes color miel, como la dama cuyo encuentro tanto le habia turbado. Asi pues,
eran sus hermanas.

Landolfo hizo las presentaciones a su manera:

—Sir Piers Rudde, el caballero inglés que ha sacado al pequeiio monje del infierno.
Estas son mis hermanas Marotta y Adelasia. A Theodora creo que ya la conocéis. La
mas joven y la mas mandona. Vale, vale, no te enfades, preciosa, que entre vosotras €so
no es una ofensa. Por cierto, Sir Piers, todavia no nos habéis contado como rescatasteis
a Tommaso.

—No hay nada que contar —balbuci6 el caballero inglés—. Lo encontré y me lo
traje.

—Olvidais el pequefio detalle de que el monasterio ardia —intervino Tomas.

Por tercera vez, Piers observo su increible sonrisa. Una sonrisa que se parecia a la de
su hermana y, al mismo tiempo, no se parecia... ;O si se parecia?... Le vino a la mente
una comparacion absurda: eran como dos trajes distintos, pero tejidos de la misma
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manera: de dentro afuera. Absurdo, si, pero €l sabia lo que queria decir.

—Sir Piers —dijo la Condesa con sorprendente amabilidad—, no me sentaré¢ a la
mesa hasta que haya encontrado la manera de recompensaros como merecéis.

—Pero, Senora...

—Habéis arriesgado vuestra vida por un desconocido, un extrafio, aunque sea un
Aquino...; que no se diga que no sabemos pagar nuestras deudas. Escoged, pues, la
recompensa.

Piers tragd saliva. Era una locura lo que iba a hacer, algo absurdo y sin esperanza. Le
iba a hacer sufrir todas las penas del infierno, pero estaba resuelto.

—Noble Senora, puesto que insistis... Mi sefior, el Earl de Cornwall, me ha dado
libertad para hacer lo que quiera. ;Seria mucho pediros que me permitierais unirme a los
caballeros de vuestro séquito?

La condesa quedo tan sorprendida que no supo qué decir. Landolfo se ech¢ a reir:

—Una buena idea, madre —exclamo—. Nos serd muy util en caso de conflicto.

Piers evitd cuidadosamente mirar a Theodora. Lo que acababa de hacer le traeria
toda clase de problemas. «Si, estoy loco, loco», penso.

La Condesa no tardd en decidirse. Desterrd enseguida de su mente la sospecha de
que el joven caballero inglés trataba de esconderse o huir de algo o de alguien
refugiandose bajo el estandarte de los Aquino. No parecia ser un cobarde ni un
mentiroso, aunque no se podia estar seguro de nada en unos tiempos tan turbulentos.

—Mi casa se vera honrada con vuestra presencia —dijo educadamente—. ;Habéis
traido vuestros hombres con vos?

—Solo mi escudero, Robin Cherrywood, hombre de toda confianza.

—Tendréis dos servidores mas, como corresponde a un caballero. Lo demds ya lo
discutiremos. Juraréis fidelidad mafiana.

—iQué buena noticia! —exclamo6 Tomas entusiasmado.

Piers le correspondié con una carifiosa sonrisa.

—Una pequefia recompensa para un importante servicio —intervino Landolfo—.
(Sabiais que Tommaso nacid el mismo ano que murieron el Papa Honorio y san
Francisco de Asis y el Gengis Khan? ;A cudl de ellos se ird a parecer nuestro pequefio
monje?

—FEsa es una broma de mal gusto, Landolfo —intervino la Condesa, severamente—.
Un Aquino nunca sera un infiel ni un pordiosero. Ni siquiera un santo pordiosero.

Niccolo se presentd e hizo una reverencia.

—Sefiora: la cena esta servida —djjo.
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[1] Vocablo de origen francés que se usaba para designar diversos tejidos de lana pura
o mezclada (Nota del Traductor).
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CAPITULO 11

Los éarboles reverdecian y reventaban de capullos. La tierra parecia respirar
calidamente. Desde lo alto de las murallas del Castillo de Rocca Secca se vislumbraba un
paraiso rosa, blanco, azul y verde. Una moza que avanzaba por el estrecho sendero con
un cantaro a la cabeza era como una estatua griega. Hacia calor, un calor placentero, y el
viento traia la salada frescura del mar mezclada con la fragancia de millones de flores.
Los lagartos dormian al sol y el aire estaba lleno de mariposas. En aquel ambiente, los
dos hombres que vigilaban desde las almenas, cubiertos de pesadas armaduras, parecian
fuera de lugar.

—Dos afios... —susurrd Piers.

—Dos afios, un mes y once dias —repuso Robin Cherrywood tristemente—. Eso,
desde que llegamos aqui. Casi tres afios desde que partimos de Inglaterra.

—Y de qué te quejas? —preguntd Piers, molesto.

—De nada, amo. Me he acostumbrado a todo, hasta a comer esa bazofia que aqui
llaman carne. Cuando vuelva a casa, seré casi un extranjero.

—Imposible, Robin —repuso Piers—. Seguiras siendo tan inglés como los blancos
acantilados de Dover aunque permanecieses aqui cien anos.

—No lo permita el cielo.

—FEres un desagradecido, Robin. Nunca te has dado mejor vida. Servimos a una
noble familia, tenemos justas, torneos y buena compaiiia, hay juglares y trovadores
ingeniosos, vino y abundante comida... ;Qué mas quieres?

—Si, mi amo.

Se produjo una pausa. «;Acaso no hay jovenes hermosas en Inglaterra?», pensé
Robin. «;Tenia que ser ese diablillo, con el que no logrard nada aunque esté aqui otros
veinte afios? ;Y por qué no la hija del Emperador, o la del Sultdin? También podian
antojarsele» ...

Las tres condesitas aparecieron de pronto, brincando y bailando. El joven caballero
no quiso mirarlas. Estaba encargado de la vigilancia de la muralla que daba al norte. Dos
afios. Mas de dos afios desde que se habia arrodillado ante la Condesa. Habia puesto su
pufio en el estandarte azul de Aquino y habia jurado fidelidad, renovada luego dos veces.
Desde entonces habian sucedido muchas cosas... y ninguna.

Theodora habia rehusado cuatro ofertas de matrimonio, dignas todas ellas de una
dama de su rango. Se comentaba que le habia dicho a su madre que no pensaba casarse
nunca, lo cual a Piers le habia causado alegria y pena al mismo tiempo... jLe habia dicho
«no» al mismisimo hijo del Dogo de Venecia!

La Condesa no habia intervenido. Se decia que no era partidaria de que Theodora se
casara tan pronto, ya que era la mas joven de sus tres hijas.

46



Pero ;por qué alimentar tales pensamientos? ;Qu¢é le importaba a €l que Theodora
quisiera o no tener un pretendiente? El nunca podria serlo, ni siquiera mediante alguna
hazafia que le elevase de rango. Ademas, ella no le hacia ningin caso. No era sino un
caballero mas del séquito de su madre. Si, hablaba con ¢l a veces, se mostraba cortés y
amable. Pero eso era todo, y no podia esperar otra cosa.

Theodora habia consentido en ser su «dama» cuando intervino en un torneo, hacia
afio y medio. Asi pudo consagrarle «su corazén y la fama que lograse con sus accionesy;
pero eso no queria decir nada, porque hasta al ultimo de los caballeros se le permitia
escoger la dama de mas alta alcurnia en tales casos, como cualquier aldeano podia
escoger a un santo, ¢ incluso a la Reina de los Santos, como patron en su confirmacion.

Si, tan cercana y gentil como una santa, y al mismo tiempo tan inalcanzable, era
Theodora de Aquino. Mas de una vez, desesperado, habia pensado regresar a Inglaterra.
Pero su Sefior, el Earl de Cornwall, ya estaria de vuelta y €l no podia regresar sin que la
gente pensara que habia cometido alguna mala accion, incluso un crimen. La gente tenia
la lengua muy larga en Inglaterra. A pesar de todo, a veces queria regresar... y no queria.
Desde el principio, supo que tendria que sufrir mucho. Solo contemplarla era una tortura,
pero dejar de verla era todavia mayor sufrimiento.

—Se aproxima un caballero con su séquito, sefior —exclamé Robin.

Piers oted el horizonte y, dirigiéndose al hombre que montaba guardia a su lado,
ordeno:

—Toca la trompeta.

De la sala de guardia empezaron a salir soldados ajustindose la armadura, que se
dirigieron a las escaleras de acceso a las almenas.

Las tres doncellas interrumpieron sus juegos y Adelasia grito:

—(Qué sucede, Sir Piers?

—Llega un noble, Sefiora. Todavia no se distinguen sus colores.

Las tres corrieron a asomarse entre las almenas, con un revuelo de terciopelos y
sedas. Era un espectaculo que compensaba todos sus sufrimientos. «Es como si Dios
hubiese tratado de crear la belleza perfecta y lo hubiese logrado al tercer intento», pensé
Piers.

—¢Por donde? ;Por donde?

Miraron, otearon, hicieron guifios y visajes hasta que Marotta exclamo:

—iEs Rainaldo! jSanta Madre de Dios, es Rainaldo!

Abajo, a la entrada del valle, el Caballero saludaba con la mano.

—Vamos a decirselo a Landolfo... y a madre.

El revuelo de sedas y terciopelos corri6 escaleras abajo. Hasta Piers mir6 de reojo,
aunque su dama no se habia dignado mi mirarle. Bueno, mejor era que fuese Rainaldo
que alguno de los muchos admiradores de Theodora. Ademas, le caia bastante simpatico;
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cuando venia, el castillo perdia su severidad y ¢l lo llenaba de noticias sorprendentes
sobre lo que ocurria en el ancho mundo. Solo cuando bebia unas copas de mas se ponia
impertinente y se pasaba de la raya, aunque no ocurria a menudo. En cualquier caso,
Rainaldo era mejor camarada que Landolfo, siempre dandose ese aire de duefio y sefior
de todos los dominios de los Aquino, cuando su madre no estaba, y mostrandose
adulador y servil en su presencia. No hay nada tan exasperante como la actitud zalamera
de un hombre rudo.

Al tnico que no parecia importarle era al muchacho, que ya era casi un hombre:
diecisiete anos. Landolfo no desperdiciaba ocasion de meterse con monjes, frailes y
monasterios, sin dispensar de sus puyas al «pequefio monje». Tomds nunca le respondia.
Se limitaba a escucharle en silencio. A veces, parecia incluso adormilado. ;Seria un
indolente, después de todo? ;O no estaba acostumbrado todavia a vivir fuera del
monasterio?... Habia hecho bien la Condesa mandandole a estudiar a la Universidad de
Népoles. Alli, al menos, estaria rodeado de gente de su edad y tendria ocasion de ver
algo del mundo.

Robin se habia enterado de una curiosa historia de labios de Magdalena, la anciana
nodriza del muchacho. La Condesa habia tenido siete hijos; un dia en que Tomads estaba
jugando en la misma habitaciébn en que Magdalena estaba sentada con Maria, la maés
pequeia, en su regazo, se desencadend una tormenta y un rayo entrd por la chimenea.
Cuando Magdalena recobr6 el conocimiento, comprobd que no podia mover el brazo
izquierdo y que la pequeiia Maria estaba muerta. A Tomas, sin embargo, no le habia
ocurrido nada. Magdalena tardd varios afios en recobrar el movimiento de su brazo.
(Habria influido la tragedia en el cardcter del nifio? Piers recordaba que en la aldea de
Foregay habia una nifia que se habia quedado muda al ver cémo su padre,
completamente ebrio, golpeaba a su madre. Tal vez fuera aquel incidente lo que habia
hecho que Tomas fuera tan distinto de sus hermanos. Quizéd su temprano encuentro con
la muerte le habia inclinado a la religion. Tal vez eso era lo que le hacia ser timido,
silencioso y desmafiado en presencia de gente ruidosa y alegre. La Universidad le vendria
al pelo.

Rainaldo ya estaba aqui, con su séquito, rodeado de las tres doncellas, Landolfo y la
Condesa.

Media hora mas tarde se hallaban todos sentados a la mesa, bebiendo. Piers y media
docena de caballeros mas al servicio de la Condesa, con sus damas, habian sido
autorizados a participar en el banquete, ante la insistencia de Rainaldo:

—FEstan todos deseosos de tener noticias, madre...

Pero no era esa la inica razon, sino que le gustaba tener una amplia audiencia.

—Préstame la lira, Homero —empezo6 diciendo con énfasis poético—, para que
Ulises, el viajero, pueda relatar cuanto ha visto y sufrido. Pero aqui falta alguien..., el
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pequefio monje... Estaba en el castillo la tltima vez que vine. ;Ha vuelto a la
Universidad? Terminaran por echarle a perder por completo. Nunca serda un monje ni un
caballero. Los juristas le ensefiaran a dejar escapar el pez grande y atrapar al chico, los
matasanos, la ciencia de matar antes de tiempo, y los retéricos a hacerle hablar a
destiempo. jImagnaos a Tomas mmprovisando un discurso! En mi Ultima visita solo
pronuncié veintitrés palabras en dos dias y medio. Y cuando estuve...

—Tomas no nos importa ahora —Ile interrumpidé la Condesa abruptamente—.
Noticias, Rainaldo, nuevas...

Rainaldo recorrio con su mirada a los comensales. Todos tenian los ojos fijos en €l.

—Va contra las reglas del arte dramdtico, pero bueno... Empezaré por el fmnal:
Habemus papam.

Se oyeron voces que decian, «jPor fin!», «Dios sea loado», «Bendita sea la Virgen»,
etc. Solo la Condesa pregunto:

—¢Quién es? ;Quién?...

—EIl Cardenal Sinibaldo Fiesco.

—Muy buena familia —dijo la Condesa—. Y el Emperador le aprecia, creo...

Rainaldo se ech¢ a reir.

—No tengdis muchas esperanzas, madre. ;Sabéis lo que dijo cuando se enter6? Yo
estaba con ¢l: «He perdido un amigo Cardenal y me he ganado un enemigo Papa» ...
Que, por cierto, ha tomado el nombre de Inocencio IV. Lo cual no deja de ser
significativo. Porque fue con Inocencio III con quien empezaron las disputas con el
Emperador.

La Condesa apret6 los labios.

—Federico es muy aficionado a las frases ingeniosas —dijo—, lo mismo que t. Sigo
pensando que son buenas noticias. Sinibaldo Fiesco ha sido siempre una persona sensible
y receptiva. Y las disputas son cosas del pasado. La sede papal ha estado vacia mucho
tiempo y la situacion de la Iglesia se ha deteriorado; frailes mendicantes por todas partes,
predicando como si el dia del juicio fuese inminente. Cuando quiero oir un sermon, voy
a Misa. Es vergonzoso escuchar a esos frailes vulgares gritando por las plazas. Espero
que el Papa restablecera el orden.

—Bueno, en cualquier caso no serd peor que con el Papa Gregorio —intervino
Rainaldo—. No creo que el Emperador pueda odiar a nadie como le odiaba a él.
Recordad cuando nos disponiamos a atacar Roma, o mads bien a sitiarla, ya que no hubo
necesidad de atacarla: El Emperador habia distribuido tal cantidad de dinero entre los
romanos que la mayoria de los ciudadanos estaban comprados. Nuestros agentes en la
ciudad nos dijeron que miles y miles de romanos se adornaban con los colores imperiales
abiertamente. Y, mientras tanto, ;qué hacia el Papa? Presidir una procesion con las
reliquias de san Pedro y san Pablo y decir en la Piazza que a ellos confiaba la proteccion
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de la ciudad, puesto que los romanos habian traicionado su causa. Debié de ser un
espectaculo fascinante, digno de la pluma de un poeta: los colores imperiales
desaparecieron de la ciudad y los romanos corrieron a defender las murallas. Nuestros
espias nos lo dijeron y Roma no fue tomada. Entonces, el Emperador prepar6 otro plan,
mas detallado todavia, dirigido exclusivamente a la persona de Gregorio, acusandole de
ser el responsable de todo: de la guerra, del hambre y de la miseria en Italia. Y volvimos
a atacar. Todo estaba maravillosamente preparado. ;Qué hace el Papa entonces? Va y se
muere. Asi, por las buenas, de forma que tenemos que comernos todas nuestras
acusaciones contra el pobre Gregorio. Y lo que es peor: se desvanecen todos los motivos
para tomar Roma. Cogidos en nuestra propia trampa. El Emperador perdié los estribos:
«Me ha tenido en jaque en vida y me sigue teniendo después de muerto...».

Rainaldo estalld en sonoras carcajadas. Luego prosiguio:

—Es como la escena cumbre de un drama. Ojala tenga tiempo para escribirlo algiin
dia. El viejo Papa defendiendo Roma contra el Emperador, en solitario. Como el Papa
Ledn, cuando detuvo a Atila con una sola mano.

—iRainaldo! —grit6 la Condesa muy enojada—. No te permito que compares al
Emperador con Atila en esta casa.

—Lo siento, madre... Los poetas somos unos irresponsables. Aunque no estoy tan
seguro de que al Emperador no le gustase. jAh, seria un espléndido drama!

Todos rieron. No era posible permanecer serio con Rainaldo mucho rato.

—Traed mi latd. Prefiero cantaros lo que he compuesto antes que contaros los
sucesos de la Corte. Creedme, mi musica es mejor que la suya. Gracias, Marotta.

Pulso el laud y empezo a cantar: «Fuisteis hecha para esta hora, con esos 0jos como
estrellas...».

—iBasta de estupideces! —exclamé la Condesa—. Ya tendrés tiempo para eso.
Queremos saber qué ha sucedido.

Rainaldo entorn¢ los ojos, rasgueo el laud con un ultimo acorde y mened la cabeza.

—iQué humana sois, querida madre! Ser humano significa invariablemente buscar
pelea. Esta bien: el joven Ti€polo ha muerto.

— ¢ Pietro Tiépolo? —exclam¢ la Condesa anonadada—. Pero si gozaba de excelente
salud hace unos meses...

—Lo s¢ —repuso Rainaldo mirando furtivamente a Theodora. Le habia rechazado,
si, pero uno nunca sabe a qué atenerse con las damas...

Pero Theodora no mostré especial interés por el asunto, lo mismo que sus hermanas.
Asi que Rainaldo rasgued el latd y afiadidé pausadamente:

—FEl Emperador mandé que lo colgaran.

«¢Ahorcado? (El hijo del Dogo? ;Un Tiépolo?»...

La Condesa hizo callar a todos. Su voz era fria y metalica:
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—¢Por qué, Rainaldo?

—Della Vigna encontr6 ciertas cartas comprometedoras, dicen... El Dogo habia
estado en tratos con el Papa, es decir, con Gregorio. Fue como una venganza.

—iDella Vigna!... Lo debia de haber sospechado. Es el angel malo del Emperador.

—Della Vigna no orden6 que lo colgaran, madre —dijo Rainaldo con indiferencia.

«Podia haber sido el marido de Theodora», pens6 la Condesa. Le gustaba el joven
Tiépolo, habia incluso hablado a su hija en su favor, pero ella no habia querido ni
escucharla. jPobre Pietro!

—QGracias que no te casaste con ¢l, pequena.

Era Landolfo el que habia hablado ahora, y no recibi6 respuesta.

—Por cierto, Landolfo, tengo un mensaje para ti —dijo Rainaldo ironicamente—.
Tenemos que partir mafiana temprano. Ya ves, madre, como no hay tiempo para mi
nuevo poema. El Emperador nos quiere junto a ¢€l, a ambos. Algo estd cociéndose en su
privilegiado cerebro, aunque no s¢ el qué. Creo que tenemos que ir a Génova.

La Condesa se quedo sin aliento, pero enseguida reacciono, sonriendo. EI Emperador
era duro, durisimo, con sus enemigos. Pero los Aquino siempre habian estado de su
parte, sin desmayo, durante todo su reinado.

—¢Cuantos hombres hemos de llevar con nosotros? —preguntd Landolfo, a quien no
le habia disgustado la noticia, pues estaba ya harto de Rocca Secca.

—Unos cincuenta cada uno. No tengo o6rdenes concretas al respecto.

—NMe llevaré a de Braccio y a vos, Sir Piers —dijo Landolfo.

—Mejor sera que nuestro amigo inglés se quede —advirti6 Rainaldo—. Tal vez el
Emperador no haya olvidado todavia el incidente de Santa Justina.

—(Qué incidente? —interrogd la Condesa.

—¢No os lo he contado nunca? —ri6 Rainaldo—. Fue el dia en que nos conocimos.
La Princesa Selvaggia puso sus ojos en ¢l; hablé de hacerle miembro de su guardia
personal. Eccelino estaba a punto de reventar y al Emperador no le gusté nada, porque
quiere a Eccelino para su hija. Sucedio hace dos afios y tal vez lo haya olvidado, pero
nunca se sabe, porque el Emperador tiene una condenada memoria.

—Pero no hubo ningln incidente —dijo Piers con firmeza.

Rainaldo se encogié de hombros.

—Amigo, s€¢ que no tuvisteis la culpa. Nadie es responsable de que la Princesa
Selvaggia ponga sus ojos en ¢l. Me pudo suceder a mi, aunque afortunadamente no fue
asi. Y no me digais que vuestra marcha a Monte Cassino no tuvo nada que ver con el
asunto. El Earl de Cornwall no es solo un gran caballero, sino también un hombre
despierto. Fue una excelente soluciéon que os quitara de enmedio, sobre todo porque nos
ha permitido estar juntos ahora. Brindemos por eso, ;vale?

—Pero no hubo ningln incidente —insistio Piers.
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Rainaldo se hizo el desentendido y empezé a tafier el latd y cantar suavemente:
«Fuisteis hecha para esta hora, con esos 0jos como estrellas... La promesa de vuestros
labios» ...

—(Qué te pasa, Theodora? —interrumpid su sonata.

—Nada en absoluto.

—:Nada?... Pues parece que vas a entrar en erupcion, como el Vesubio. Escucha mi
cancion, querida. Todo el mundo la canta en Parma, en Siena y en Florencia. No es mi
mejor cancion, ni mucho menos, pero a la gente le gusta. «La promesa de vuestros
labios...».

Theodora se puso en pie abruptamente y abandon¢ la sala.

—(Qué he hecho yo ahora? —preguntd Rainaldo con fingida mocencia.

—No le gustaba tu cancion —intervino Landolfo.

—Sois unos inconscientes —dijo la Condesa acidamente—. ;Nunca os portaréis
como adultos?... Quiero hablar con vosotros a solas.

—Oiremos tu cancién mas tarde —intervino Marotta.

Adelasia se echo a reir y las dos hermanas abandonaron la sala.

—Los poetas, como los profetas, no son bien recibidos en su casa —sentencid
Rainaldo, haciendo una mueca—. Sigo sin saber lo que he hecho.

La Condesa esperd a que sus hijas salieran, seguidas de todos los caballeros y damas
de su séquito. Cuando la pesada puerta se cerro tras ellos, la Condesa hablo gélidamente:

—Cuando tengas nuevas de tanta importancia, Rainaldo, te ruego que no las cuentes
en publico. En estos tiempos, no se puede confiar en nadie.

—Esta bien, madre —asinti6 Rainaldo—. Pero ;qué le pasa a esa chiquilla?

—Santa Madonna! —exclam¢é la Condesa—. ;Qué importa eso ahora? Sir Piers la
escogid como su dama y ella... bueno, se disgusté con lo que contaste de la Princesa
Selvaggia. Eso es todo.

Rainaldo se quedo con la boca abierta.

—ijQue¢ estupido soy! —dijo—. Es un muchacho muy apuesto, Sir Piers. ;Creéis,
madre, que ella esta enamorada...?

La Condesa se irgui6, desafiante.

—Tu vida en una Corte corrompida te ha afectado, hijo. Esto no se parece a aquello.
Aqui, en Aquino, no olvidamos quiénes somos. Si a la Princesa Selvaggia no le importa
enamoriscarse de un caballerete de tres al cuarto, es asunto suyo. Theodora sabe bien
quién es y nunca hara una tonteria. Sir Piers, tampoco. Pididé permiso para que fuese su
dama y ella acept6 complacida. Eso es todo, y te prohibo que hables de esto a tontas y a
locas.

Los dos jovenes se miraban de hito en hito, mientras la Condesa iba y venia por la
sala, muy excitada.
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—Tenéis cerebros de mosquito. Un soldadote simplon, un poetrasto mujeriego y un
monje mudo. Tomads, al menos, sera Abad de Monte Cassino dentro de unos afos, yo
me encargo de eso, pero vosotros... Yo no puedo tratar con los della Vigna y los
Eccelinos, asi que tendréis que arreglaroslas como podais. Si, tendréis que hacer algo,
aunque no s€ el qué. El Emperador se halla rodeado de viboras y escorpiones y estan
sucediendo cosas que le hacen a una avergonzarse de serle fiel.

—Todavia, madre, estais de muy buen ver —dijo Rainaldo convencido—. Podriais
hacerle la competencia a cualquier dama de la Corte.

La Condesa se paro6 en seco y le fulmind con la mirada.

—iNo digas estupideces!

Pero luego sonrid. El cumplido era verdad, y ella lo sabia.

—Soy vieja y quisquillosa, pero conozco al Emperador mucho mejor que vosotros.
Es primo segundo mio, y le he visto subir como la espuma, desde sus primeros tiempos
en Palermo, cuando tenia que mendigar el favor de los extranjeros, porque ningun
italiano queria saber nada de los Hohenstaufen. Hasta que el Papa Inocencio III se fijo
en ¢l Si, le he visto subir y subir, hasta que fue coronado... o, mejor dicho, se coroné a
si mismo en Jerusalén. He oido coémo el Papa le llamaba «hijo predilecto de la Iglesia»
...Si, era el mas hermoso, el mas apuesto y el mas inteligente monarca de su tiempo, vy,
cuando irrumpia en un salon, se llenaba de brillo. Era amigo intimo de Isabel de Hungria,
la reina mas santa que he conocido. No destruia: edificaba. El reino de Sicilia florecia
bajo su mando. Nadie hubiese sido capaz de unir a los principes alemanes como ¢l lo
hizo. Se convirtio en el arbitro de Europa y del mundo entero. Era grande, y lo sigue
siendo. Como César o Justiniano o Augusto. Y todavia mas: es la cabeza de la nobleza
de nuestro tiempo. Eso honra nuestra lealtad. Porque el noble que esta contra ¢l mancha
su escudo de armas. Conviene no olvidarlo cuando se cuentan de él cosas terribles.
Cosas que no pueden salir de su corazdn, me niego a creerlo. Proceden de los della Vigna
y de los Eccelinos, esos advenedizos. Es triste, muy triste, que se haya enfrentado al
Papa. Dios quiera que con Fiesco, ahora, las cosas marchen mejor. Pero, sea como sea,
nuestro lugar estd con el Emperador, nuestro primo. Un Aquino no puede hacer otra
cosa.

Se dej6 caer en un sillon, exhausta.

—Vino, Landolfo... gracias. Bien, habéis oido mi relato. Una vieja historia, tan vieja
como yo. Ya puedes tocar el laud, Rainaldo.

—No, madre —repuso este—. Después de ese poema ¢épico, mi lirismo resultaria
ridiculo. T estds hecha de mejor pafio, madre. Con todo, no puedo estar de acuerdo
contigo. Veo las cosas de otra manera: como un hombre que esta leyendo un libro de
caballeria y, de repente, su héroe comete un crimen. ;Tiene acaso la culpa de lo que este
ha hecho? No, desde luego. Por eso, sigue leyendo.
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Hizo una pausa y afiadi6:

—Jamas se me ha pasado por la cabeza la idea de abandonar la causa de Federico.
No tienes de qué preocuparte. Ademads, no quiero verme colgado como el pobre Tiépolo.
Y tampoco Landolfo.

—iCalla, Rainaldo, calla! —grit6 la Condesa.

Con asombro, Rainaldo y Landolfo vieron que su madre lloraba.

k %k ok

—(Qué le pasa a Sir Piers? —preguntd Adelasia con curiosidad, mirando a su
hermana—. No ha abierto la boca en todo el dia.

—Tampoco yo le he hablado —repuso Theodora con una sonrisa.

—¢Por qué? ;Qué ha hecho?

—EI? Nada. Si quiere hacer carantofias a esa Selvaggia, que se las haga.

—Pero dijo que no, que habia sido ella.

—¢Y qué importancia tiene quién empezara? Ademads, me da lo mismo. Es tan frio,
tan estolido, tan... inglés; me harta.

—Pero es muy guapo.

Theodora bostezé delicadamente.

—¢ Tl crees?

Aquella noche, Piers resolvio regresar a Inglaterra en cuanto se cumpliera el plazo de
su voto de lealtad.

La Universidad Imperial de Napoles era, en varios sentidos, un simbolo de la época,
como un microcosmos representativo de Europa. En ella, los estudiantes podian aprender
lenguas y teologia con maestros venidos de Toledo y Salamanca; medicina, con
graduados procedentes de Bolonia; jurisprudencia, con peritos que se las veian y se las
deseaban para conocer el torrente de leyes promulgadas por el Emperador; retérica y
gramatica con expertos tales como Walter de Ascoli, que estaba confeccionando una
enciclopedia etimologica. Roffredo de Benevento daba cursos de derecho civil,
Bartolomé Pignatelli, de derecho canonico, el Maestro Terrisius de Atina, de arte y Pedro
de Irlanda, de ciencias naturales. Napoles, en efecto, era un microcosmos de la
intelectualidad europea, la respuesta del Emperador a Roma, aferrada a la teologia, y a
Bolonia, que tenia fama de ser «librepensadora». En Napoles podia estudiarse todo,
creyendo o sin creer. Y como nadie intentaba hacer una labor de sintesis, los estudiantes
salian de la universidad con una serie de ideas contradictorias danzando en su cabeza.

—No me parece mal —dijo Federico cuando della Vigna se lo hizo ver—. Asi, al
menos, sus mentes estaran abiertas y no seran fieles a ninguna idea.
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Della Vigna asinti6 entusiasmado. Hasta entonces, todas las universidades europeas
habian sido fundadas por la Iglesia. Era una prueba de la sabiduria del Emperador
hacerle la competencia. Importantisimo para formar un tipo de hombre nuevo, 1til para
el Imperio. Ahora bien, ;por qué, entonces, haber introducido una catedra de derecho
candnico? ;Por qué tener maestros tales como Pignatelli o Pedro de Irlanda? ;Por qué
no convertir la Universidad de Népoles en una ciudadela del librepensamiento que
emulara a Bolonia?

Federico se limit6 a sonreir y della Vigna comprendio.

—Majestad —dijo—, soy tan necio como todos los que os rodean. Esta claro que
queréis convertir a Napoles en la sede de las cabezas mas progresistas de Europa, y, por
eso, no ponéis el veto a nadie. No tratdis de convencer a los que estan convencidos, sino
a los otros. Los que tienen sangre nueva, los cerebros virgenes. Nadie sospechara lo que
os propong¢is hacer teniendo esos maestros, y los padres piadosos o las devotas madres
de nuestros estudiantes seguiran enviandolos a Népoles. Nadie pensard que Dios esta
ausente.

—Si, eso forma parte de mi propodsito. Pero no se puede realizar de golpe. Poco a
poco, della Vigna, poco a poco... {Acaso crees que no me hubiese divertido traer a mis
amigos de Siria, Tinez y Egipto para que ensefiaran a los mejores alumnos toda la
sabiduria del Oriente? Lo que pasa es que ellos también son intransigentes, a su manera,
y hubiesen creado un fantastico revuelo con su teologia, asegurando que el cristianismo,
en el fondo, es una religion politeista. Ya nos divertiremos mas tarde, quiza muy pronto.
Népoles no es mas que el comienzo. Me conformo con desconcertar a los alumnos,
confundirlos. Lo demas vendra luego. De momento, la Trinidad est4 a salvo, amigo.

Y Népoles seguia creciendo. Como en las demas universidades, a nadie se rechazaba
en razén de nacionalidad, raza o nacimiento. Los vastagos de las familias mas nobles y
mas ricas se sentaban junto a muchachos semipordioseros y hambrientos cuyas unicas
credenciales eran su entusiasmo por el conocimiento. Después de cada leccion, se abria
un tiempo de discusiones, y los estudiantes analizaban lo que habian aprendido, lo
comentaban y hacian preguntas.

Magister Pignatelli acababa de hablar del pensamiento de san Agustin. El aula
zumbaba como una colmena. Pignatelli era maestro en el arte de presentar el
pensamiento tradicional de una manera nueva, y los alumnos cambiaban impresiones a la
espera de que el profesor designara a alguno para que comentara lo que habia dicho.

—En realidad, no es derecho candnico.

—Claro que no. Pero el derecho candnico se fue formando sobre la base de las
afirmaciones de san Agustin. Los Padres de la Iglesia...
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—Podéis decir lo que querais, pero esta es la manera sutil en que Pignatelli ensena
teologia, pura y simplemente. Es decir: que mordéis el anzuelo.

—No sé. No me convence. No sé¢ qué decir...

—No eres el unico. Mira ese...

—¢(Quién?... Ah, si, ya sé... No he visto en mi vida a nadie tan tranquilo. Llevo
meses observandole. Jamas abre la boca, se limita a mirar y remirar. Es un Aquino, ;/no?

—Si, el mas pequefio. No hubo forma de hacerle caballero. ;Os lo imagindis a
caballo, cubierto de hierros, lanza en ristre y atacando a los infieles? Una vision de
pesadilla. Arma virumque cano...

—FEs un poco duro de mollera... y lento. Tarda media hora en sentarse y otra media
en levantarse.

—¢Por qué le enviarian aqui? Es un oblato benedictino. No hay mas que ver el
habito. Ya podian haberle dejado en paz en su monasterio.

—Pero ;es que no sabéis? Estaba en Monte Cassino. Creo que lo estan
reconstruyendo, asi que podra volver y jugar a los santitos o a lo que quiera.

—Sancta Simplicitas! Es un Aquino y no necesita hacerse pasar por santo. Piensan
hacerle Abad antes de que tu y yo ganemos nuestra primera moneda de oro defendiendo
a un reo ante los tribunales. Pero jmira! Ahora escribe algo. Es la primera vez que le veo
tomar notas. Creia que era incapaz. Y Tolomeo estd junto a ¢él. Trata de explicarle algo.
iPobre Tolomeo! Hace falta ser caritativo...

— ¢ Caritativo? ; Tolomeo? No me hagais reir. Lo Gnico que quiere es quedar bien.

% 3k %k

—Veras; es muy sencillo —dijo Tolomeo d’Andrea—. Vi que tratabas de tomar
notas, asi que me dije: quiere entenderlo...

Tomas intentd decir alguna cosa, pero Tolomeo ya se habia lanzado a explicar la
leccion de Pignatell.

—Lo primero que tienes que saber es que san Agustin consideraba que la filosofia
platonica, reinterpretada y adornada por Plotino, era sin duda la forma mas perfecta de
conocimiento. Asi pues, se dispuso a interpretarla de nuevo; mejor dicho: se dispuso a
interpretar la revelacion cristiana a la luz de la filosofia platonica, o, mas bien, en
términos platonicos. ;| Me sigues? No necesitas decir nada, sé que no eres muy hablador.
Esté4 bien: su principio basico era que la mejor manera de alcanzar la verdad no consistia
en empezar razonando y, por la certeza intelectual, llegar a la fe, sino al revés: empezar
por la fe, seguir con la revelacion y terminar con la razén. Por eso Agustin decia que el
conocimiento es... es... jejem!...».

—«El conocimiento es la recompensa de la fe» —dijo Tomas amablemente—. «Por
eso, no busques entender lo que debes creer, sino cree para que puedas entender...».
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Muy bonito, si, pero me gusta mas otro pasaje suyo: «Si creer no fuese una cosa y
comprender otra, si no tuviésemos que creer primero las grandes y divinas cosas que
queremos comprender, el Profeta habria hablado en vano cuando dijo: Si no crees, no
entenderds...».

—iCielo Santo! —exclamoé Tolomeo desconcertado.

Tomads parecia haber olvidado todo cuanto le rodeaba. Las frases de san Agustin
salian de su boca a borbotones.

—Ademads, Nuestro Sefior dijo a quienes ya creian: «Buscad y encontraréisy.
Porque lo que se cree sin conocerlo no se puede decir que ha sido encontrado, ni se
puede encontrar a Dios sin creer antes que se le puede encontrar. Lo que buscamos
porque El nos lo pide, lo encontraremos si El nos lo muestra, en la medida en que es
posible para nosotros encontrarlo en esta vida..., pero debemos creer con certeza que
despues de esta vida lo percibiremos y alcanzaremos madas claramente y con mayor
perfeccion.

Tomads hizo una pausa. Luego afadid, lleno de gozo:

—Todo esto rompe los moldes platonicos. Lo mismo que el Verbo de san Juan es
mucho mas grande que el Logos de Platon.

Por fin, mir6 a Tolomeo. El joven contemplaba a Tomdas con increible asombro.
Poco a poco, el fuego que encendia sus ojos negros, grandes y redondos, se fue
apagando.

—Lo siento —murmurdé Toméas—. Temo haberte interrumpido.

Tolomeo lo mir6 fijamente. No habia en su rostro el menor rasgo de ironia. Abri6 la
boca, la volvi6 a cerrar y, por fin, dijo: «No, no, nada de eso», al tiempo que observaba
con el rabillo del ojo si alguno los habia visto u oido.

De pronto, un murmullo creciente de excitaciéon invadi6 el aula. ;Qué sucedia?
Tomdas no lo supo hasta que oyd su nombre: Pignatelli lo repetia por tercera vez,
llaméandole para que hiciese un analisis de su leccion.

Se puso en pie. Seguian los murmullos y las risas, pero Tomds no oy6 nada, Estaba
preparando mentalmente lo que iba a decir.

—iEh, Tolomeo! —susurré alguien—. ;Le has explicado algo?

—¢Explicado?... —Tolomeo se echd a reir. Luego cit6 a san Pablo al revés:
«Haciéndose pasar por necio, se hizo sabio».
—¢(Qué dice?

—No lo he oido bien. Llamarle necio, creo...

—Si, pero sera Padre Abad. Seguro...

—Chisst... No quiero perderme el espectaculo.

Nadie queria. Todos callaron.

La primera sorpresa fue el timbre de su voz, claro, metélico y, sin embargo, célido,
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como si no perteneciese a aquel muchacho macizo y torpe. Después de la tercera
sentencia no se oia una mosca.

En menos de un cuarto de hora, hizo un resumen perfecto de la larga leccion de
Pignatelli, tan completo y tan lucido que el maestro se pregunt6 a si mismo por qué habia
tardado tanto en explicarla.

Tomas hablé de Platéon y de Plotino, de Agustin y Anselmo de Canterbury, que habia
condensado el principio agustiniano en la formula Credo ut intelligam. Expuso también
la prueba ontologica de la existencia de Dios de este ultimo, la cual habia llevado a un
divorcio tan completo entre la fe y la razoén que discurrian como dos lineas paralelas en
geometria.

—La unica forma de evitar, en estas circunstancias —dijo—, que los filosofos
cristianos chocaran frontalmente con la teologia era afirmar que sus conclusiones eran
necesarias, pero no necesariamente verdaderas. Lo cual despojaba a la palabra «verdad»
de todo significado. Por eso, era de desear que la razon y la revelacion dejasen de
discurrir por caminos paralelos, es decir, que prevaleciese la armonia, en un orden nuevo,
entre esos dos grandes dones hechos por Dios al hombre.

Con todo, el mérito que inmortalizaba a san Agustin seguia siendo el haber sido el
primero en adaptar el pensamiento platonico a la ortodoxia teoldgica. Los filosofos eran
los hombres mas rectos y perfectos del mundo antiguo, lo cual hacia esperar que el
abismo que empezaba a separar la fe de la razon desapareciese, sobre todo después de
que un mundo superior habia renacido con Cristo, pues lo que es superior siempre
termina por asumir las perfecciones inferiores.

Tomas salud6 respetuosamente, con una inclinacién de cabeza, y se sento.

Pignatelli tenia el rostro arrebolado.

—FEsta no es la manera de hablar de un estudiante —exclamo con vehemencia—,
sino la de un maestro.

Tomas, torpemente, volvid a ponerse en pie.

—Lo lamento, sefior —dijo desolado—, pero no sé tratar el problema de otra
manera.

Pignatelli le mir6 fijamente. Luego hizo una mueca. Por una vez en su vida, acababa
de decir algo elogioso y se lo tomaban por un reproche. «Asombroso, asombroso»,
penso. Gesticulando y moviendo la cabeza salid del aula. Conocia a aquel muchacho,
desde luego: siempre sentado en el mismo sitio, sin abrir la boca, pero sorbiendo las
explicaciones, como una esponja. ;/Qué edad tendria? Bueno, eso era lo de menos. Eso
que habia dicho sobre la necesidad de armonizar la fe y la razon era una ingenuidad, por
supuesto... Que lo intentara y terminaria siendo considerado un hereje. Averroes lo
intentd y se convirtid en hereje para la ortodoxia del Islam. Y a Maimonides le sucedio lo
mismo. No es facil hallar una solucién, aunque fuese divertido que esa especie de
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querubin rechoncho abogase por ella categérica y vehementemente. «LLo mejor que el
mundo pagano nos ha legado han sido los filésofos». De acuerdo. Ahora vivimos en un
mundo superior, regenerado por Cristo y, por eso, debemos asumir lo mas perfecto de
aquel mundo inferior. ;Coémo lo habia dicho? «Lo que es superior siempre termina por
asumir las perfecciones inferiores»... ;De donde habia sacado esa cita?

Se encontrd6 con Magister Petrus, Pedro de Irlanda, y le expuso la frase. ;jEra
correcta, vista a la luz de las ciencias naturales? El Maestro reflexioné unos instantes.
Luego dijo:

—Si, es correcta. Contemplad el hombre. Contemplad los demés reinos de la
naturaleza: mineral, vegetal, animal. Hay materia mineral en el reino vegetal, que es
superior al primero. Y vegetal —y mineral, por supuesto— en todos los animales. Y algo
de la materia propia de los tres reinos en el hombre. Los huesos son de origen mineral, el
cabello vegetal y, en cuanto a lo que tenemos de animales, estd claro, ;no? Pero
considerad las matematicas: un cubo es algo de tres dimensiones, pero lleva implicitas
dentro la linea recta y el cuadrado, que tienen una y dos dimensiones. En el orden
metafisico, no estoy seguro. Los angeles son superiores al hombre, desde luego; lo que
no s¢ es si asumen las perfecciones de la naturaleza humana.

—Lo hacen, en cierto sentido —murmur6 Pignatelli—, pues son puro intelecto y
pura voluntad.

—Lo cual no se puede decir del hombre.

—Pero es lo mejor que el hombre tiene. ;Sabéis? Creo que el muchacho tenia razon.

—¢Qué muchacho?

Pignatelli explicd a quién se referia y Pedro de Irlanda abrid los ojos.

—¢Ese zopenco? —exclam6 asombrado.

—¢Por qué pensais que es un zopenco?

—Pues porque se limita a escuchar mirando al vacio. Jamdas pregunta nada ni toma
notas.

—¢Le habéis preguntado alguna vez? ;No?... Hacedlo y veréis lo que pasa.

El zopenco, mientras tanto, habia abandonado el recinto de la Universidad. Estaba
sumido en profundas reflexiones, como sus maestros, y permanecia ajeno a las miradas
de sus camaradas de estudio que paseaban por la piazza. Como de costumbre, se dirigid
al cercano Convento de los Dominicos, entr6 en la iglesia y oré unos minutos, de rodillas.
Al ponerse en pie vio a Fray Juan que, a su lado, sonreia. Le saludd con una inclinacién
de cabeza y, juntos, se dirigieron a la celda del fraile, espaciosa y clara, que estaba
amueblada con una mesa maciza, dos soélidas sillas de madera, un jergdn de paja y un
gran crucifijo, como todo adorno, enfrente de la mesa.

Tomaron asiento frente a frente y permanecieron unos instantes en silencio, como
suelen hacer los intimos amigos y también los extrafios. Fray Juan volvid a sonreir, de
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repente.

—Estaba pensando —dijo— en la forma en que nos conocimos.

Tomas sonri6 también. Cuando se dirigia a Napoles por primera vez, a lomos de una
mula y escoltado por tres hombres a caballo —su madre habia insistido en que viajara
con escolta—, divis6 a lo lejos un fraile dominico, rodeado de un grupo de golfillos que
bailaban y gritaban «jMarica, marica!»[1].

El fraile seguia caminando, imperturbable, pero los golfillos empezaron a tirarle
piedras y Tomdas mont6 en colera. Espole6 su mula y esta, poco acostumbrada a tales
cosas, se arrancO con una galopada salvaje.

La accion tuvo un efecto doble: los chiquillos huyeron, dispersandose, y Tomas,
perdidos los estribos y las riendas, tuvo que agarrarse al cuello de la mula para no verse
derribado. Asi fue como el fraile, a cuyo rescate corria, tuvo que rescatarle. El incidente
hizo reir a ambos.

—No es buena sefial —dijo el fraile— que en un pais cristiano como este la gente
joven insulte a los mendigos y a los frailes, pero es logico que lo hagan al toparse con un
fraile mendicante.

Tomas le ofrecid montar en su mula, pero el fraile rehusdé amablemente.

—Va en contra de la regla —djjo.

Asi pues, Tomas desmontd y se puso a caminar junto al fraile, que iba también a
Napoles.

Nunca, hasta entonces, habia hablado con un dominico y no estaba dispuesto a
desaprovechar la ocasion que el destino le deparaba.

Estuvieron charlando cerca de cuatro horas, por lo que los hombres de la escolta no
salian de su asombro.

Desde entonces, habia frecuentado habitualmente a los frailes. El convento de los
dominicos estaba situado muy cerca de la Universidad, donde varios frailes ensefiaban,
entre ellos, Fray Juan. A Tomas le fascinaba la gris corona de pelo que ornaba su cabeza
y su rostro arrugado, pero tan lleno de vida, tan iluminado por el resplandor de una
inteligencia privilegiada, que nadie hubiese osado llamarle anciano.

(Cuantos afios tendria? ;Sesenta? ;Mas? Imposible calcularlo. Sus rasgos firmes, su
nariz aquilina, eran mas los de un soldado romano que los de un fraile, aunque sus ojos
fuesen de un azul profundo.

—Hemos hecho un largo camino desde entonces —dijo Fray Juan reposadamente.

—Si, pero solo lo hemos recorrido en parte, Padre.

—Tienes razon, hijo. A veces, hasta dudo de que termine algin dia.

—La actividad acaba con la muerte, dicen...

—iDicen! Jamas en esta vida tendremos tanta actividad como en la otra. No hay
nada mas activo que la contemplacion, incluso aqui. Y estd, ademas, el lema fundamental
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de nuestra Orden: Contemplata Aliis Tradere... No, no debemos reservarnos el fruto de
nuestro esfuerzo. Hemos de hacer participes a los demas, al projimo. Durante siglos, los
monjes han permanecido encerrados en sus monasterios. Era necesario, lo reconozco,
como lo fue para san Juan Bautista, y también quiza para el Sefior, apartarse y vivir en
las soledades del desierto por algin tiempo. Pero luego volvieron para ensefiar a los
hombres corrientes la verdadera sabiduria. Los tiempos, ahora, estdn maduros, y mas
que maduros. Porque los enemigos de Cristo se han apoderado del conocimiento y han
hecho con €l lo que han querido: distorsionarlo, retorcerlo, para ponerlo al servicio de sus
fines. Tenemos que responderles poniéndolo al servicio de la verdad.

En su arrugado rostro brill6 una sonrisa juvenil

—No es extrafio que les inquietemos —prosiguid—. Somos molestos, si, y mucho
mas que eso, gracias a Dios.

Tomas respird profundamente.

—Padre —interrogo—. ;Pensdis que... que yo podria ser de alguna utilidad para la
Orden?

Fray Juan entorno los ojos. Cuando volvio a abrirlos, el tono de su voz era distinto,
como indiferente.

—Creo que si —repuso; y afiadio con sorna—: ;jHas resuelto el problema de la
armonia entre la fe y la razon?

El rostro del joven se encendi6 como la grana.

—¢COomo sabéis eso?

—Estaba en el aula.

—¢Asi que creéis que podria... ser util a la Orden?

Fray Juan alzo sus espesas cejas grises.

—La nuestra es una vida dura, Tomas —dijo solemnemente—. Mads dura que la de
los benedictinos. Nuestra época de ayuno dura desde la festividad de la Exaltacion de la
Santa Cruz, en septiembre, hasta el final de la Cuaresma, al afio siguiente. Solo comemos
una vez al dia durante ese tiempo. Vamos caminando a pie a todas partes. Y somos
pobres. La vida de un fraile mendicante no es para cualquiera.

—¢Querréis hablarle al Padre Prior de mi? —pregunté Tomads ingenuamente.

Fray Juan hizo como que no le oia.

—La Iglesia es universal —dijo, como si hablara consigo mismo—. Tiene que haber
en ella hombres de todo tipo: Cardenales, arzobispos, abades, ciudadelas de la oracion y
castillos de la cultura. Misas pontificales y papas, curas rurales y ermitafios. Cada cual en
su sitio. Porque hay sitio para todos, y también para Domingo y Francisco. Ellos han
revitalizado la primitiva Cristiandad. No han inventado nada, no han hecho reforma. Han
vuelto a enhebrar un hilo antiguo, preciosisimo. Han dado un paso mas en la
construccion del Cuerpo Mistico de Cristo, que es la Iglesia. Han acelerado su pulso, la
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han hecho moverse mas deprisa hacia Dios. Creasti nos, Domine, ad te... Hacia ti que
nos has creado, Sefior... Es como alargar y fortalecer el lefio vertical de la Cruz, el més
importante, porque sostiene al horizontal.

Se puso en pie y empezo a pasear por la celda, de un lado a otro.

—Algunos de los nuestros estan dando vueltas al problema que expusiste hoy,
Tomas. Tienen hambre y sed de conocimiento, pero no a la manera de esos aficionados
de la Corte Imperial, que abrevan en la charca inmunda de un escepticismo adobado con
misticas orientales. No, la ciencia es otra cosa; la ciencia tiene que extraerse de la
naturaleza, tal como Dios quiso crearla.

Tomas se puso también en pie.

—Estoy dispuesto, Padre —afirmo6 resueltamente—. Decidme donde puedo pedir
humildemente el habito de vuestra Orden.

Fray Juan se detuvo. Su rostro era grave.

—Eres demasiado joven, Tomds. Todavia un muchacho. Ahora estas lleno de
entusiasmo, pero, al cabo de unos afios de trabajo duro y tal vez infructuoso, acaso lo
perderias por completo. No sabes, no puedes saber adonde te llevaria todo esto. Y,
ademas, esta tu nombre, tu dignidad, tu nobleza. Esto te apartaria de tu familia, estoy
seguro. Causarias a tu madre gran amargura y tristeza. Jamas ha pensado en verte
convertido en pordiosero de Dios. Es un secreto a voces que un cargo muy importante
—vy sagrado, por supuesto— te espera en Monte Cassino. San Benito tiene un derecho
preferente sobre ti. Tendras muchas almas a tu cargo y también mucho poder. El bien
que podréas hacer alli serd inmenso. ;Por qué romper irrevocablemente con todo tu
pasado? Porque, si lo haces, te convertirds en una especie de fugitivo. No lo aceptaran en
Rocca Secca, y el brazo del poder secular es largo y fuerte. No, hijo, no creo que el
habito de nuestra Orden sea para ti.

Tomas se habia puesto palido como la cera. Le temblaban las manos, pero no dudo:
se inclind profundamente, dio media vuelta y se encamind a la puerta. Alli se detuvo,
porque Fray Juan lo llamaba.

—Tomas, hijo mio: ;jadmites que mis argumentos son convincentes?

—No, Padre —djjo el joven resueltamente.

El dominico dio un paso adelante.

—Admitirds, al menos, que son lo suficientemente poderosos como para que
reflexiones por algin tiempo. ;Una semana? ;No? ;Un dia, tal vez?

—No, Padre —volvi6 a decir el joven.

Fray Juan entorno los ojos.

—Y en qué te basas para mantener esa actitud?

—En las palabras de Nuestro Sefior —repuso Tomds mmperturbable—. Dijo que
venia a enfrentar al hijo con su padre y a la hija con su madre, y a la nuera con su
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suegra, y que los enemigos del hombre serian los de su propia casa. Y también dijo que
quien ama a su padre o a su madre mas que a El no es digno de EL

—Y por qué —trond Fray Juan— no me djjiste eso mismo cuando te pregunté si te
convencian mis argumentos?

—Porque no me preguntasteis qué razones tenia para oponerme a ellos.

Un destello luminoso brilld en los ojos del dominico.

—Fray Tomés —dijo—; tendras el habito hoy mismo.

—¢Intercederéis por mi ante el Padre Prior? —preguntdé Tomas con voz trémula por
la emocion.

—No es necesario —repuso Fray Juan—. Yo soy el Maestro General de la Orden.

[1] Nombre popular por el que se conoce la urraca, ave de plumaje blanco y negro.
Los golfillos aludian al color blanco y negro de los habitos del fraile, comparandole con
una urraca en tono insultante (Nota del traductor).
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CAPITULO IV

—iNiccolo! Veinte hombres a caballo. Y dispon el mio y el de Sir Piers. Partimos
inmediatamente.

—3S1, sefiora.

—iDeprisa! Tenia que suceder ahora que Rainaldo y Landolfo no estan en casa.
Estan cuando no se les necesita, y cuando hacen falta... jNo os quedéis mmovil como
una estatua, Sir Piers! jPreparaos! No, no llevaremos comida, si es eso lo que ibais a
preguntarme. Ya comeremos por el camino.

El joven caballero inglés se retird sin decir una palabra, pero, al llegar a la puerta,
tuvo que apartarse: las tres hermanas irrumpian alocadamente en la sala.

—¢(Qué sucede, madre?

—No tengo tiempo para explicar nada. ;Ddonde esta Nina? ;Y Eugenia? Nadie esta en
su sitio cuando lo necesito. Tengo que cambiarme de traje. [remos a caballo.

—Te ayudaremos, madre.

—Podemos hacerlo mejor que tus doncellas.

—Pero tienes que decirnos qué es lo que pasa.

—FI traje estd alli en esa comoda. No, ese no... El azul de montar, con la capa.
Ayudame a quitarme este, Adelasia.

—Por favor, madre, dinos qué sucede. ;Malas noticias de Rainaldo?

—¢Rainaldo? No, nada de eso. Es Tomas, jese imbécil!

—¢Ha mandado el Emperador quemar la Universidad? —dijo Theodora, con
aplastante logica.

—i0Ojald! No me importaria. Pero no se trata de eso. Es Tomés, como os he dicho.
iEl idiota! Sabia que se meteria en lios cualquier dia, lo sabia. Pero nunca pensé que
haria una cosa asi. Nunca. Si su padre levantara la cabeza... Me alegro de que no viva,
porque si viera esto...

—Pero ;qué ha hecho, madre?

Se habia quitado el traje. En pafios menores, como estaba, y con los ojos llameantes,
parecia una diosa pagana vengativa.

—(Que qué ha hecho? Nos ha deshonrado. Ha puesto en ridiculo el nombre de los
Aquino de un extremo al otro del reino. jSe ha hecho fraile mendicante!

—iNo!

—Deja de abrir la boca como una tonta y visteme. Sostenlo fuerte, Marotta, y, por
amor de Dios, no tiembles. Si, monje pordiosero. Dominico. Es un retrasado mental, y
un loco, y un estipido, y todo lo que quieras. Pero sigue siendo un Aquino, y no puede
convertirse en mendigo, en fraile o en lo que sea. Todo tiene un limite. {Un Aquino
vagabundeando por las calles, mendigando almas! jUn Aquino echando wvulgares
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sermones a esa chusma! jSanto Cielo! ;Qué he hecho yo para merecer esto?... Pero ;no
ves que el boton estd mas arriba, Marotta? jArriba, no abajo! (Es que no sabes distinguir
entre arriba y abajo?... jFraile mendicante! Vestido de blanco y negro, como los
aldeanos. Es msufrible. jAh! Pero ya verdn esos monjes lo que es bueno.

—Madre: ;Como ha podido hacer una cosa asi? ;Acaso no era benedictino?

—Solo oblato. Ahora, sin embargo, se ha comprometido con votos. Al menos, eso
parece. Cario vino de Napoles, donde habia ido por encargo mio, y lo ha visto con sus
propios ojos. jComo me hubiese gustado estar alli! Lo vio, te lo digo yo. Hicieron una
fiesta sus hermanos mendigos. No se lo reprocho. Uno no atrapa un Aquino todos los
dias. Todo Napoles se enterd, por supuesto. Le escoltaron hasta su ridicula iglesuela,
mendicantes a un lado y a otro, y alli le dieron... ;Cémo se dice?... Los simbolos de
sumision y penitencia y esas ropas de pordiosero que llaman habitos. Bonito, ;verdad?
Sobre todo para un joven que lleva sangre imperial en sus venas: Penitencia, sumision y
unos harapos. Si, Cario lo vio todo. No pudo evitar aquello, ya que no tenia 6rdenes
mias. Pero tuvo el buen sentido de observar y de enterarse de que se iban a llevar a
Tomés a Roma.

—(A Roma? ;Por que?

—Tienes un cerebro de mosquito, Marotta. ;Que por qué? Porque saben
perfectamente que en Napoles no estaria seguro. No es ese su terreno. Pero no importa.
En Roma lo encontraré lo mismo. ;Y ya veran lo que les espera!

—Hombres y caballos estan dispuestos, sefiora.

—GQGracias, Niccolo. Mi fusta. Estaremos de vuelta dentro de tres dias.

Abandono la habitacion, como una furia. Las tres hermanas se miraron horrorizadas.

—No pensaba que Tomas pudiera ser tan estupido —dijo Adelasia.

—Los hombres son unas criaturas muy extranas —repuso Theodora—. Una nunca
sabe a qué atenerse con ellos.

Cubrieron las veinte leguas que separan Rocca Secca de Roma en menos de cuatro
horas. Al atravesar Terracina, una procesion se vio obligada a dispersarse y en Anagni los
caballos pisotearon dos perros y estuvieron a punto de aplastar a un anciano.

Al llegar a Roma, la guardia papal apostada a las puertas de la muralla desarmé a los
hombres de Aquino. Solo a Piers, por ser un caballero, se le permiti6 conservar su
espada. El mal humor de la Condesa subié de punto tras el incidente. Se olvid6 del plan
que habia ido forjando por el camino —ir a ver a su primo, el Conde Orsini, y visitar al
Superior de los dominicos en su compaiiia, ya que gozaba de gran influencia entre las
autoridades eclesidsticas— y, ni corta ni perezosa, dio una orden tajante:

—iAl Convento de Santa Sabina!
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Era este el primer convento dominico en Roma y se hallaba situado cerca de la iglesia
de San Sixto. Estaba segura de que habrian recluido a Tomés en aquella ciudadela de la
Orden.

Al llegar a la puerta del convento, desmonto sin esperar ayuda y tird del cordon de la
campanilla personalmente.

El ostiarius abrid un estrecho ventanuco, pero, cuando vio a la Condesa y, tras ella,
un caballero armado y veinte hombres con armadura, volvio a cerrarla precipitadamente.

—iAbrid de inmediato! —grit6 la Condesa, enardecida.

Pero, como la puerta continuaba cerrada, empez6 a golpearla con la empunadura de
su fusta. Luego, volvio a tirar del cordon de la campanilla, una y otra vez.

—iAbrid, miserables! —grit6—. Abrid, o haré que mis hombres derriben la puerta.

El ventanuco volvi6 a abrirse. Pudo vislumbrar el rostro de un fraile que no era el de
antes: tenia el pelo gris y una cara maciza.

—¢Qué desedis?

—iQue abrais la puerta!

—Esto es un convento de dominicos y no pueden entrar mujeres.

—iAbrid! jOs lo ordeno! jAbrid de una vez!

—Imposible.

—Mis hombres derribaran la puerta, buen fraile.

—Hacedlo —repuso este con calma—. Hacedlo y seréis excomulgada ipso facto.
Este es un lugar consagrado.

—¢Como osais hablarme asi? jSoy la Condesa de Aquino!

—Aqui no sois mas que un alma como otra cualquiera.

A duras penas, trat6 de dominarse.

—~Os equivocais, Padre. Porque también soy la madre del Conde Tomas de Aquino,
a quien tenéis recluido aqui contra mi voluntad. Devolvédmelo. Solo he venido para eso.

Aqui no hay ningin Conde. Solo un fraile llamado Tomés que esta aqui porque asi lo
ha querido.

—Luego admitis que estd aqui —le dijo con altivez, aunque se domin6 enseguida—
... No es la Condesa de Aquino quien os habla, Padre... es solo una madre que busca a
su hijo. Dejad que me lo lleve y no hablemos mas.

—Os repito que vuestro hijo estd aqui por su propia voluntad, manifestada ante Dios
y ante la Orden. Una decision irrevocable; y no hay ninguna razén para que os sintais
agraviada; no existe mayor honor que entregar un hijo al servicio de Dios. Lo veréis,
ciertamente, pero mas adelante, no ahora.

La paciencia de la Condesa se habia agotado.

—Lo veré ahora, aunque tenga que revolver Roma con Santiago —gritd fuera de si
—. Y me lo llevaré a casa. Nadie puede interponerse entre una madre y su hijo, y menos
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que nadie un rebafio de frailes mentirosos. Creedme: lamentaréis el dia en que
arrebatasteis a mi hijo y lo escondisteis con embustes en vuestra odiosa comunidad.

—Que Dios os perdone, sefiora, como os perdono yo —dijo el fraile estolidamente,
cerrando el ventanuco.

Se mantuvo inmovil unos instantes. Luego dio media vuelta.

—Quiero montar —murmuro.

Piers la ayudo a hacerlo y le tendio las riendas.

—Al Palacio Laterano —ordeno.

Sibinaldo Fiesco, Conde de Lavagna, recién elegido papa con el nombre de Inocencio
IV, era hombre de mediana estatura, gran elegancia y educadas maneras. No se trataba
de una figura extraordinaria, de sobrehumana energia, como Inocencio III, ni de
inquebrantable tenacidad, como Gregorio IX. Su cultura y sus profundos conocimientos
juridicos le habian hecho mas ductil, menos rigido, aunque el derecho a veces produce
también el segundo efecto. Era lo suficientemente inteligente para comprender que no era
un hombre excepcional y se daba cuenta de que el Emperador Federico si lo era. Habia
aceptado el papado a regafiadientes. Sabia que, como Inocencio IV, no podia perdonar
—o0 mejor pasar por alto— lo que habia pasado por alto siendo solo Cardenal, entre otras
cosas, porque como Cardenal nada podia hacer. Ahora, sin embargo, tendria que
reconciliarse con el Emperador o enfrentarse abiertamente a €1, aunque lo que deseaba
ardientemente era lo primero. Se repetia una y otra vez que habia un lado bueno en
Federico y que, si se sabia como manejarle, se podian obtener excelentes resultados. No
podia revocar la excomunion mientras el Emperador no diese sefales de arrepentimiento,
pero tal vez hubiese medios y caminos para darle a entender que podria ser revocada si
estaba dispuesto a arrepentirse. En cuanto a la restitucion... bueno, era de temer que, por
mucho que viviese, no tendria tiempo de reparar el dafio causado. jHabia incendiado
tantos pueblos y ciudades, castillos y monasterios! jHabia hecho matar a tantos hombres!
Y algunos de manera terrible. Sin embargo, todavia tenia esperanza. Si, existia el
infierno. La Iglesia asi lo ensefiaba y los cristianos tenian que creer en su existencia, pues
el mismo Cristo habia aludido a ¢l nada menos que seis veces solo en el Sermén de la
Montafia. Algo que todo cristiano deberia saber si leyera el Evangelio. Ahora bien, nadie
esta autorizado a afirmar que tal o cual persona se encuentra de hecho en el infierno. Ni
siquiera Neron. Ni Judas Iscariote, a pesar de ser conocido como «el hijo de la
perdicion». Si, el infierno existe, pero, tal vez, no hubiese casi nadie en ¢l. Hasta el
mismo Federico podria salvarse. Quiza hubiese esperanza para €l. Y si la habia, si podia
esperar clemencia de aquel Tribunal Supremo ante el que no existe apelacion, también
habia esperanza para ¢l aqui.
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Con todo, solo Dios sabia lo dificil que se lo habia puesto al sucesor de san Pedro.
Porque era algo intolerable que el Imperio estuviese escindido en dos lealtades
contrapuestas. Intolerable y terrible. Habia que acabar con eso, y solo se podria acabar
con la vuelta del Emperador al redil de la Iglesia.

Todos acudian a €l, al Papa. Porque nadie osaba reclamarle al Emperador. ;Y el Papa
no podia hacer nada! El territorio papal era reducido, su ejército pequefio, sus recursos
minimos. Como gobernante temporal era absolutamente incapaz de combatir al
«Asombro del Mundoy», Stupor Mundi, como se le llamaba. Y como gobernante
espiritual..., bueno: Federico no estaba ya bajo su jurisdiccion, puesto que estaba
excomulgado, arrojado fuera... asi, gozaba de una estremecedora libertad, aunque quizé
no por mucho tiempo. Lo unico que podia hacer ¢l era compadecerse de las victimas del
Emperador y rezar por ellas. Y lo peor era que el final no estaba a la vista. Federico era
relativamente joven —alrededor de los cincuenta— y sus hijos, con la excepcion de
Enzio, daban sefiales de ser peores que su padre. Una vez mas, como en tiempos de
Neron, Diocleciano y Atila, la gente hablaba ya del Anticristo.

iSi al menos Federico diese sefiales de querer volver al seno de la Iglesia! El mismo
se habia encargado de que algunas personas se lo insinuaran, porque estaba convencido
de que tenia que estar inquieto, de que habia tenido que sufrir mucho con la
excomunion. Si, fueran cuales fuesen sus sentimientos, tenia que estar pasandolo muy
mal.

Esta era la situacion y estos, los pensamientos de Inocencio IV cuando, a tltima hora
de la tarde, le anunciaron, estando ya en su pequeio estudio —cuya desnudez recordaba
una celda monacal—, que la Condesa de Aquino deseaba verle.

Los Aquino: Una familia entregada por entero a la causa del Emperador. Dos Aquino,
por lo menos, formaban parte de sus huestes. Habia hablado una vez con el difunto
Conde Landolfo, pero nunca con la Condesa. Nadie habia relacionado jamas su nombre
con la politica. ;Qué la traeria a palacio a aquellas horas? ;Acaso el Emperador queria
utilizarla en alguna gestion oficiosa? No parecia probable, aunque nada era imposible,
tratandose del « Asombro del Mundoy.

Ordend que le permitiesen pasar y ella entro. Sosegada y digna, se arrodillo, besé al
anillo del Pescador y se disculpd por haberse presentado sin previo anuncio a horas tan
intempestivas. Conto detalladamente todo lo que habia sucedido, con habilidad, y pidi6
ayuda a Su Santidad.

Pronto comprendié que su visita no estaba relacionada con el Emperador y que se
trataba, simplemente, de una noble dama agraviada, acostumbrada a ser obedecida e
incapaz de aceptar que nadie la contrariase. Se dio cuenta, también, de que no tenia en
mucho aprecio el caracter y la inteligencia de su hijo Tomas. Podia o no tener razéon en
esto, porque siempre habia que conceder a los demas el beneficio de la duda, pero, en
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cualquier caso, no podia aceptar su insinuacion de arremeter contra los dominicos solo
porque a su hijo se le hubiese antojado unirse a ellos. ;Qué edad tenia? Casi dieciocho
afnos. Una edad a la que un joven italiano solia pensar ya por su cuenta, siempre que
fuera capaz de pensar.

Pero ella habia aludido a que el Emperador estaba dispuesto a conceder al muchacho
el cargo de Senor Abad de Monte Cassino en breve plazo y que esa era la principal razon
por la que no podia admitir el absurdo deseo de su hijo de convertirse en fraile
mendicante.

Hasta ese momento no quiso interrumpir su vehemente alegato, excepto para
preguntarle por la edad de su hijo. Ahora, sin embargo, lo hizo firme, pero
educadamente:

—No es el Emperador, Sefiora —dijo—, quien tiene que decidir quién sera el futuro
Abad de Monte Cassino. Ademas, no parece haber mostrado hasta ahora demasiado
interés por el monasterio.

La Condesa experimentd una especie de sofoco. Comprendid, de repente, que su
visita al Papa podia ser interpretada torcidamente en la Corte Imperial. Se habia colocado
en una posicion peligrosa, en medio de dos poderes enfrentados en una lucha abierta. Asi
pues, decidio poner fin a la audiencia.

—Ya veo, Santidad, que no podéis ayudarme.

—Al contrario —repuso el Papa con una amable sonrisa—. Estoy deseando ayudaros
lo mejor que pueda.

No habia razén alguna, de momento —pens6—, para oponerse abiertamente al deseo
imperial de poner la Abadia de Monte Cassino en manos de Tomas de Aquino, siempre
que fuera ese su deseo en realidad. Al contrario: convenia acceder, con tal de que
quedase claro que era un asunto que concernia directamente al Laterano, no a Su
Majestad Imperial. Seria preciso, por supuesto, conocer al muchacho y nombrarle un
prior obediente y eficaz. Pero no habia prisa.

—(Me ayudaréis, pues? Gracias, gracias, Santidad. Bastara una palabra vuestra y esa
testaruda Orden me lo devolverd. Asi podrd prepararse para ocupar el cargo que
corresponde a su rango.

El Papa alz6 sus bellas y finas manos en educada protesta.

—No es tan facil como imaginais, hija mia. Tendré que informarme. Al fin y al cabo,
todo dependerd de cuales sean los deseos de vuestro hijo. No se le puede forzar a
abandonar la Orden, excepto en determinadas circunstancias que no son del caso. En
cuanto a Monte Cassino, confio en poder hacer algo, pero no ahora. Hay que buscar el
momento oportuno. Vuestro hijo es muy joven, sefiora. Supongo que lo comprenderéis.

La Condesa se arrodillo, para recibir su bendicion.

Cinco minutos mas tarde estaba junto a su escolta, que la esperaba a las puertas del
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palacio. Inmediatamente ordeno:

—Sir Piers, lamento tener que pediros esto después de la larga cabalgada que hemos
hecho, pero es necesario. La audiencia no ha sido un éxito. Asi pues, os ruego que
tomeis a vuestros hombres y vayais a Ciprano todo lo deprisa que podais. Alli estaran
mis hijos, supongo. Contadles lo sucedido y decidles que quiero que me traigan como sea
a Tomas. No, a Rocca Secca, no; a mi fortaleza de Monte San Giovanni. No quiero
verlos sin ¢él. Tal vez hoy mismo traten de llevarselo de Roma, pero no llegaran muy
lejos. Que se hagan con ¢l. Los medios es lo de menos.

% sk ok

Estaban apostados en una colina, cerca del pueblo de Acquapendente, lugar
habilmente escogido. Desde €l no solo podian ver la antigua calzada romana, flanqueada
por una doble linea de cipreses y tan mellada como los dientes en la boca de un gigante
centenario, sino también permanecer a cubierto tras espesos matorrales. Era cerca del
mediodia.

—¢ Ves algo, Landolfo?

—Nada.

—Bien, sigue vigilando. Tienes mejor vista que yo.

—Tal vez se nos haya escapado, después de todo.

Rainaldo se impaciento.

—No puede ser. Hemos tomado toda clase de precauciones.

—Nunca se sabe. Es como encontrar una aguja en un pajar.

—Pero Tomas es una aguja muy grande, Landolfo. Ademas, no viajard solo y, hasta
que nos apostamos aqui, casi a las puertas mismas de Roma, hemos vigilado todos los
caminos sin descubrir ningin habito blanco y negro.

—Si —dijjo secamente Landolfo—. Es algo asi como la caza del jabali, ;no te
parece?

—Qdiosa comparacion —ri6 Rainaldo dsperamente—. ;Qué opindis, Sir Piers?

—Que no ha pasado todavia —dijo este, cortante.

—¢(Qu¢é os hace estar tan seguro? —preguntd Landolfo.

—No solo la red que habéis tendido. La presa podria haberse deslizado a través de
ella. Pienso, mas bien, que no ha salido de Roma, porque el lugar més seguro, estando
alli la Condesa, era el convento. Ademas, mis hombres y yo os avisamos enseguida.
Creo que, si sale, lo atraparemos ahora.

«Maldito inglés», pensé Rainaldo. Era una explicacion sumamente logica, dada
educadamente, pero en un tono... Como con desaprobacion e incluso con desprecio.
(Tan sensible era?

—Veo algo... —exclamo6 Landolfo.
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—¢(Si?... (Doénde?

—Alli, en el camino que viene de Roma.

—Tienes razon... ;Y son monjes!... Espera: blanco... blanco y negro... jDominicos!
jLos pescamos! Son cinco. Dos gruesos y tres delgados. Y uno de los gordos, el de la
izquierda, es nuestro hermano. jA los caballos, cruzados! jLlegan los infieles! jRevestios
de valor y fortaleza cristiana!

—iCalla, por favor! —grit6 Landolfo.

—Ahora podremos regresar al hogar y besar a nuestra dulce mamma —canturreo el
irreprimible poeta—. A los caballos!

Enojado, Landolfo dejé que sus hombres le ayudaran a montar en el suyo. Piers y
Rainaldo siguieron su ejemplo. Treinta hombres les acompafiaban y otros sesenta
vigilaban los demas caminos.

—Dad la orden de ataque, general —dijo Rainaldo—, y arremeteremos contra ellos
como Aquiles, Anibal o Julio César.

—ijAdelante! —grit6 Landolfo.

Estaba de muy mal humor, aunque no sabia por qué. Espoleo el caballo y se lanz6
sobre el camino. Rainaldo, Piers y los demas hombres le siguieron. Momentos después,
los cinco dominicos estaban rodeados.

—Habla t0, Rainaldo —dijo Landolfo con acritud.

El poeta se inclind ante €l con una sonrisa ironica y dijo:

—Piadosos frailes, quiero que sepais que no tenemos nada contra vos. Solo
queremos recuperar a nuestro hermano, al que... ;Cémo diria?... os habéis anexionado.
Hemos de devolvérselo a su madre y a sus hermanas.

Fray Juan permanecié silencioso. Los otros tres frailes —d’Agnidi, San Giuliano y
Lucca—, también. Fue Tomas el que habld. Senal6 hacia ellos y dijo gravemente:

—Estos son mis hermanos, mis hermanas y mi madre.

Piers sinti6 como una punzada en el pecho. Recordaba quién habia dicho eso mismo,
hacia doce siglos. Una vez mas, la unica defensa frente a la violencia eran unas palabras
de Cristo. Una defensa que le hacia a uno sentirse... bueno, como se sintio cuando el
Abad de Monte Cassino usé las mismas armas, dos afios antes. Parecia como si hubiese
una frase adecuada a cada situacion, una frase que le hacia a uno sentirse culpable, ser
culpable.

Rainaldo avanzo unos pasos.

—Mira, Tomas —dijo convincente—. No sé lo que estarias pensando cuando hiciste
lo que has hecho; me tiene sin cuidado. De lo que se trata ahora es de que vengas con
nosotros. ;|Me oyes?

Hizo una sena a dos de sus hombres, quienes desmontaron y agarraron a Tomas por
los brazos. No se resistid, pero, cuando trataron de arrastrarle hacia un caballo de
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reserva, hizo un brusco movimiento con sus potentes brazos y los dos hombres se
encontraron dando tales tumbos que uno de ellos tropezd y quedd sentado en medio del
camino, entre las risotadas de sus compaifieros.

—ijAtrapadle! —rugi6 Rainaldo, palido de rabia—. jAtrapadle, estupidos!

Fue Landolfo el que salvo la situacion. Se habia equivocado al permitir a Rainaldo
que llevara la voz cantante. Hablar siempre era una equivocacion en estos casos. No
servia de nada. Vio como el fraile de cabellos grises blandia un crucifijo y comprendio al
instante que estaba dispuesto a anatematizarlos. Habia, pues, que apresurarse.

—iDeteneos! —grito.

Luego condujo su caballo hasta donde estaba Tomas y lo agarr6é por un brazo.

—iSujétalo por el otro, Rainaldo! ;Y date prisa!

Rainaldo obedecid como por instinto y, en cuanto lo tuvieron firmemente asido,
espolearon los caballos.

Ni siquiera un gigante hubiese podido resistirse al tiron de dos caballos. Tomas tratd
de resistirse en vano.

—iOlvidaos de los frailes! —ordend Landolfo a sus hombres—. jSeguidnos!

En unos instantes estaban lejos de los frailes. Como a un tiro de piedra, se
detuvieron, y Piers trajo el caballo de reserva. Los dos hermanos montaron a Toméas en
¢l, ayudados por algunos hombres, tomaron las riendas y emprendieron un galope corto.
Se alejaron a campo través, dejando tras ellos una nube de polvo que envolvid enseguida
al grupo de asombrados frailes.

Fray Juan de Wildeshausen, Maestro General de la Orden de Predicadores, mas
conocida como dominicana, dio media vuelta y se encamin6 hacia Roma. Tragd saliva
antes de decir: «Recemos por los transgresores». Lo hicieron, como era su deber. Pero el
anciano Hermano San Giuliano, al menos, conocia lo bastante bien al Maestro General
como para estar seguro de que la cosa no quedaria asi, aunque también estuviese
convencido de que oponerse a los Aquino era algo que habia que pensar dos veces.

Una hora mas tarde, estaban de vuelta en el convento, donde Fray Juan tomo papel y
pluma y escribidé inmediatamente al Papa.

Mientras tanto, los victoriosos guerreros, tras alejarse del camino, cabalgaban en
semicirculo, rodeando la ciudad de Roma, y recogiendo a los hombres que habian dejado
vigilando las demas calzadas. Al cabo de unas tres horas habian alcanzado los suburbios
del sur y se dirigian en peloton a la Via Appia, camino de la fortaleza de San Giovanni,
con su prisionero en medio. Dos trompeteros, que lanzaban agudos trompetazos de vez
en cuando, constituian la vanguardia. El estandarte azul de los Aquino ondeaba al viento.
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CAPITULO V

La pequena fortaleza estaba colgada en lo alto de la montafia, como el nido de un ave
de presa. Se decia que en los dias de cielo transparente se podia ver el mar desde la torre
de vigia que daba al Oeste, pero no era cierto. Todo lo que podia verse era un vasto
panorama de colinas azuladas, verdes, pardas y grises, separadas por prados y
bosquecillos.

Landolfo se encontraba en el zaguan —una réplica en miniatura del de Rocca Secca,
todo ¢l vigas sin desbastar y muebles rasticos—, estirando las piernas.

—Esto va a ser aburridisimo —grufio.

—¢Por qué? —pregunt6d Rainaldo vaciando de un sorbo una copa de vino.

—Porque San Giovanni es una porqueria en comparacion de Rocca Secca... o de
Aquino. Pobre, pequefio... Apenas una docena de sirvientes para todos y nada de
musica, excepto la tuya, claro.

—Favor que me haces...

—Sin un maldito juglar, ni una fiesta, y con nuestros amigos a leguas y leguas de
distancia... Se diria que estuviéramos sitiados.

—Y lo estamos, hermano, lo estamos... Esta claro. Nos hallamos en estado de guerra
y los enemigos son muchos: toda la Orden dominicana —cientos, miles de feroces
guerreros en negro y blanco— y tal vez el Papa y su ejército de eclesiasticos: todos
contra nosotros porque les hemos robado su joya mas preciosa, la nina de sus ojos, el
incomparable, el indispensable hermano Tomas.

—(Es que nunca puedes hablar en serio?

—No quiero. Ya hay demasiada gente seria por el mundo. Es la seriedad de este lugar
la que te hace estar abatido, Landolfo. Y quizd también tu mala conciencia.

—Mala conciencia? Yo no tengo mala conciencia. ;Por qué habia de tenerla?

—Porque has robado al inapreciable hermano Tomas, le has metido en una botella de
cobre y la has sellado con el sello de Salomén. Y ahora estds sometido a una maldicion:
tienes que vigilar constantemente para que el djin no se escape, y, si hay algo mas
aburrido que vigilar a un genio encerrado en una botella, ti me dirds lo que es... No me
extraia que estés harto.

—Podiamos haberle llevado a Rocca Secca en vez de traerle aqui.

—No, Landolfo; no podiamos. No estd nada bien encerrar a un miembro de la
familia en la mazmorra del castillo de sus antepasados.

—¢Mazmorra? Una cdmoda estancia en lo alto de la torre. Mucho mas cémoda que
la que tendria en una celda de esos malditos conventos o monasterios.

—Como siempre, te olvidas de lo mas importante, carissimo. En la celda estaria a
gusto. En donde se encuentra ahora no lo estd. En la celda tendria poca libertad, pero
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habia renunciado a ella voluntariamente. Aqui no tiene ninguna contra su voluntad. Lo
que olvidas, hermano, es precisamente eso: la libertad. Pero no era ahi a donde queria ir
a parar: Madre no quiere que este asunto trascienda mas que lo estrictamente
indispensable. Por eso, con muy buena logica, escogi® Monte San Giovanni, donde a
nadie se le ocurriria venir. ;Quieres un poco de vino?

—~QGracias, si. {Sabes lo que me pasa?

—No, pero estoy seguro de que me lo dirias si te lo preguntara con delicadeza.

—Te lo diré, me lo preguntes o no: lo que me pasa es que me siento aqui tan
prisionero como Tomas.

—iClaro que si! —exclamo6 Rainaldo haciendo una mueca—. Los guardianes de los
prisioneros tienen esa sensacion. Pienso, sin embargo, que algo se podria hacer para
remediar esta situacion.

—iEl condenado imbécill! —murmur6 Landolfo—. Le daria una buena paliza para
que aprendiera a no molestar. Me gustaria...

Se interrumpi6 al ver que entraba la Condesa acompaiada de una de sus damas.

—iAh, estais aqui! —exclam6—. Me alegro. Pensaba visitar a Tomas ahora. Ya ha
tenido una semana para reflexionar. Creo que sera suficiente. Pero me niego a verle
mientras siga llevando ese absurdo traje de pordiosero. He traido ropas decentes para €l.
Daselas al Conde Landolfo, Eugenia, por favor... Llévaselas, Landolfo, y dile que se las
ponga. Luego, quema esos harapos blancos y negros. Y, si se resiste, fuérzale.

Landolfo miré a Rainaldo, apesadumbrado.

—Se resistira —dijo desalentado—. Pero cumpliré¢ tus ordenes al pie de la letra,
madre.

A regafiadientes, salio de la estancia.

—¢Sabes, madre? —murmurd Rainaldo—. Eres admirable. Dudo mucho que
cualquier otra madre hubiese sido capaz de aguantar una semana sin ver a su hijo. Pero
me gustaria que permitieras que fuesen las chicas quienes le llevasen la comida, en lugar
de Landolfo y yo. Es... como diria: impropio.

—De acuerdo. Se lo diré. Pero podias haber sido mas sincero y decirme que lo que
quieres es tener mas tiempo libre para montar a caballo e incluso para ausentarte alguna
vez. |No es eso?

—Madre, eres genial.

De repente, sond un ruido como de madera astillada, y luego la voz de Landolfo,
sofocada, que llamaba a Rainaldo.

—Parece que algo no ha salido bien —djjo el poeta—. Sera mejor que vaya.

Se dirigi6 calmosamente a la habitacion de la torre, mientras el ruido extrafio
continuaba. Luego se hizo el silencio y los dos hermanos volvieron a hacer su aparicion.

—;Santa Madonna! —exclamo6 la Condesa—. ;Qué ha sucedido?
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Landolfo tenia la nariz roja como un pimiento ¢ hinchada, y se rascaba la cabeza,
donde empezaba a formarse un inmenso chichon. Estaba despeinado y tenia el traje
hecho jirones. Rainaldo, por su parte, mostraba un ojo morado, con una terrible
hinchazon. El aspecto de los dos hermanos era tan lamentable que Eugenia no pudo
evitar el echarse a reir.

Parecian derrotados y exhaustos, pero sostenian entre los dos lo que antes habia sido
un hébito dominico.

—General —dijo Rainaldo, dirigiéndose a su madre—, aqui estd nuestro trofeo. Lo
obtuvimos, pero, ja qué precio!

—Quieres decir que Tomas...

—iMenudo monje! —exclam6 Landolfo llevandose una mano a la cabeza—. No he
visto en mi vida nada igual... Me golped la cabeza con la pata de una silla.

—Pobre Landolfo —intervino Rainaldo—, se llevd la peor parte. Cuando llegué,
Tomas lo tenia dominado. Asi que me tuve que enfrentar a ¢l. Logramos nuestro
propoésito, no sin que el pequefio monje me propinase un pufietazo que ya, ya... ;Tienes
un espejo, madre? Debo de tener el ojo hecho una pena.

Hizo una pausa y afiadi6:

—Nos hemos equivocado, madre. Y nuestro padre, también. Nunca debi6é pensar en
que fuera monje. Esta hecho para luchar. Creo que podria partir a un sarraceno en dos
de un solo mandoble. ;Como me duele el ojo!

—Y todo —se quejo Landolfo—, porque quise arrancarle sus malditos héabitos, como
me dijiste.

—Esto es todo, Eugenia —dijo la Condesa dirigiéndose a su dama de compaiiia, que
no cesaba de hacer visajes—. Puedes retirarte.

Luego se dirigi6 a Rainaldo:

—¢ Esta ¢l herido también?

—No lo s¢ —repuso Rainaldo—. Estdbamos demasiado ocupados para fijarnos en
€so0.

—~Qjala lo esté —gruii¢é Landolfo.

Sin decir una sola palabra, la Condesa se retiro.

La habitacion de la torre no estaba lejos y desde el zaguan podia verse la puerta, al
fondo de la escalera, con la llave colocada por la parte exterior.

—iMenuda broma! —exclamé Landolfo dejandose caer en una silla y llenando de
vino una copa de metal—. Ha sido la mayor sorpresa de mi vida. {Monje!... Un toro,
eso es lo que es...

—Pero... {como empezd todo?

—Le pedi que se quitara los habitos.

— ¢ Amablemente?
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—Bueno...

—Ya veo.

—Tenia que darle esa paliza, ;comprendes?...

—Si lo hubiese sabido, habria dejado que te cocieras en tu propio jugo.

—Se merecia una paliza, ;no?

—Quiza. Pero el hecho es que te la dio ¢l a ti. Y luego a mi. No creo que a él le
pasara nada. Per Bacco, ese muchacho es un buey. Y lo peor de todo es...

—¢(El qué?

—Bueno, convenci a madre para que fuesen las chicas quienes le llevasen la comida,
porque queria ir a Napoles para ver a la pequefia Barbara la pelirroja...

—¢Y quién diablos es esa Barbara?

El ojo sano de Rainaldo se ilumino.

—La joven mas bella de Napoles... un prodigio de sensualidad. Desgraciadamente,
no soy yo el unico que lo sabe. Tiene media ciudad a sus pies y me temo que no solo a
sus pies... Posee infinidad de prendas que ofrecer, y las ofrece generosamente. Esperaba
poder verla mafiana por la noche, en la casita colorada de la colina de Santa Inés, pero
todo se ha ido al garete.

—¢Por qué?

—¢EBs que no me ves? Tardard por lo menos dos o tres dias en desaparecer la
hinchazon y otros tantos en ir pasando por todos los colores del arco iris. Se reiria de mi.

—Lo dudo mucho... Si es una prostituta, como creo, aceptaria tu oro aunque
tuvieses una joroba como la del bufon imperial.

—iLandolfo, por favor! —exclamo6 Rainaldo con fingida indignacion—. No tienes
derecho a hablar asi de la pequefia Barbara. Acepta oro, desde luego, pero no es capaz
de prostituir su sentido estético. No, la pequefia pelirroja, no. No me presentaria ante ella
con este aspecto por nada del mundo.

—De lo cual deduzco dos cosas —dijo Landolfo—. La primera, que es lo
suficientemente rica como para escoger sus amigos. La segunda, que no es su sentido
estetico lo que te preocupa, sino el tuyo. Es decir, que eres un condenado vanidoso.
(Donde dices que estéd su casa?

—En la... jAh, ya veo! No, hermanito, no. Tu aspecto es peor que el mio. De hecho
lo era incluso antes de que Tomas convirtiera tu nariz en un pimiento morréon y tu
cabeza, en una calabaza. jAh, la pequefia Barbara! ;Qué estupido fui al quererte librar de
las iras del fraile! Es tan sensitiva, tan versatil... Unas veces se asemeja a un lagarto
cuando toma el sol, tan quieta y perezosa... hasta que se la toca; entonces... jzas!, se te
escapa de las manos. Otras se muestra fiera y apasionada como la Astarté fenicia,
dispuesta a consumirte en la hoguera de su amor. Y te hace creer que solo ti cuentas,
que no existe otro hombre en el mundo entero, y que su corazon se romperd si la
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abandonas. Fue ella quien inspir6 mi lamento, uno de mis mejores poemas, como ta
sabes:

Gia mai non mi comforto
Ne mi vo’ rallegrare

Le navi son¢ al porto

E vogliono collare
Vassene la piu gente

In terra d’oltra mare
Ed’i0, lassa dolente
Come deg’io fare?[*]

—Bonito —dijo Landolfo.

—iMuerte y pestilencia! —exploté Rainaldo—. Y yo aqui, sin poder verla y
abrazarla, porque mi hermanito fraile casi me saca un ojo.

—Bueno, era logico que obrara asi —sentencié Landolfo—. Era la unica forma de
evitar que pecaras mortalmente.

Rainaldo le mir6 sorprendido y fruncio el cefo.

—No tiene ninguna gracia —grufio.

Ambos interrumpieron su conversacion y miraron hacia arriba. La Condesa venia de
la torre, palida y airada, con los labios muy apretados. Sin abrir la boca, pasé de largo y
desapareci6é por un corredor lateral que llevaba a sus habitaciones.

Rainaldo sonrié con aire de complicidad.

—A pesar de tu nariz y de mi ojo —dijo—, creo que hemos salido mejor parados
que mama.

Las tres hermanas habian mantenido una larga discusion sobre quién de ellas llevaria
la comida al prisionero. Al final, habian decidido que todas se la llevarian, por riguroso
turno, y que, como Marotta era la mayor, seria la encargada de servirle la proxima, el
almuerzo. Habia insistido en ello, pero ahora, que acababan de entregarle los platos en la
cocina, estaba un poco asustada.

—(Creéis que me pegara?... Parece haber cambiado tanto... ;Quién hubiera
pensado...?

—No digas tonterias, Marotta. Si tienes miedo, déjame...

—No, no. Solo os preguntaba. Yo iré, yo iré.

Y se alejo con los platos en una bandeja, camino de la madriguera del fraile salvaje.

Era una confortable madriguera, con un amplio lecho, una ventana grande y hasta
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una chimenea. Las noches solian ser frias en esa época del afio.

La fiera salvaje estaba sentada en un sillon frailuno, leyendo a Aristoteles. A
regafadientes, habia tenido que ponerse las ropas que la Condesa habia escogido para ¢él:
una larga tiinica verde con un cinturdn de cuero bordado en oro y unos escarpines verdes
de terciopelo.

—¢ Eres ti, Marotta? —dijo cuando la vio entrar—. jCémo me alegro de verte!

Ella sonri6 y le mir6 a la cara.

—No te han hecho ningin dano, ;verdad?

—No, jqué val... —parecia muy contrariado—. El que obr6 mal fui yo. Hice una
cosa terrible, Marotta. Olvidé por completo que no debia... Les pegué, ;sabes?

Sus ojos llamearon.

—Hiciste muy bien.

—No, no. Hice muy mal. Pero Landolfo quiso arrancarme el habito, y lo desgarro.
Solo hacia unos dias que el prior, Tomas Agni di Lentino, me lo habia dado, y significaba
mucho para mi. No pude soportar que lo desgarrara y le pegué. Pero eso me ha hecho
reflexionar y comprender.

—(El qué, Tomas?

—Por qué estoy aqui. Por qué Dios ha permitido todo esto.

—Come ahora, Tomads. Se va a quedar helado.

Se terrumpi6 y comid obedientemente, aunque sin saber lo que comia. «Qué
extraio estd», pensd Marotta. Era como si le hablase desde muy lejos, a gran distancia, y
eso la estremecia un poco. Se acerco a €l y le acaricié el sedoso pelo castafio, es decir, la
corona que la Orden le habia dejado... jQué cabeza tan grande la suya!

—Dime, Tomas: ;Por qué Dios ha permitido esto? Me gustaria comprenderlo.

La mird gravemente. Era la mayor de sus hermanas y sin duda la mas gentil. Se
parecia a ¢l de una manera curiosa: como si la timida gentileza de €l se hubiese vertido en
unas delicadas formas femeninas que enmarcaban un rostro agraciado en el que
destacaban los pensativos o0jos y la boca pequefia y firme.

—Te lo diré, Marotta: Nos dirigiamos a Paris, varios frailes y yo. Nunca he sido mas
feliz en mi vida. Iba a trabajar alli, a estudiar, a aprender infinidad de cosas que
redundarian en honor de la Orden y mayor gloria de Dios. Y, de repente, ellos
aparecieron y se abalanzaron sobre mi. Si, recé diciendo que se hiciera Su voluntad, pero
no pude evitar que me preguntase a mi mismo muchas veces: «;Por qué permites tales
cosas, Senor?y.

—Si, ocurre con frecuencia, Tomas. No comprendemos por qué Dios permite...

—Pero yo ya lo he comprendido. Es porque no estoy maduro todavia. Dios no me
quiere asi. La actitud de nuestra madre y la violencia de mis hermanos no tienen nada
que Vver.
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A los ojos de Marotta afloraron lagrimas.

—Uno de nosotros se estd comportando como un necio —murmur6—, y creo que
SOy yo.

Dio media vuelta y salié de la habitacion.

Nada mas llegar al zaguan, Adelasia le pregunto6:

—Te ha pegado?

Marotta pas6 de largo, sin dignarse contestarle, y se alejo.

Cegada por las lagrimas, estuvo a punto de estrellarse contra Robin Cherrywood,
que, procedente de los sétanos, se dirigia a la escalera que conducia a la muralla para
iniciar su turno de vigilancia.

—¢Le sucede algo, noble dama?

—Nada, nada —repuso Marotta, sorbiéndose las lagrimas.

—Ya veo —dijjo Robin—. ;Tan malo seria que se lo dijera a este viejo sabueso?
Seguro que tiene remedio, ya vera.

Ella neg6 con la cabeza.

—Se trata de mi hermano —dijo—. De Tomas. Le han arrebatado el habito y ahora
piensa que Dios... que Dios le ha rechazado. Oh, Robin! No he visto jamas un rostro
tan desolado como el suyo cuando dijo eso.

—Humm... ;Y donde esta ahora ese habito?

—Lo tiene Adelasia, pero esta hecho trizas. Completamente destrozado.

—Bueno, bueno... ;Podriais haceros con €1? Si, si, ya sé que esta destrozado, pero
haceos con ¢l de todas formas y entregddmelo. Procuraré hacer algo. ;Me prometéis que
no diréis nada?... Bien.

Una hora mas tarde, en lo alto de la muralla, Piers vio una cosa blanca y negra que
asomaba bajo el peto de su escudero.

—¢(Qué es eso que llevas, Robin?

—Un habito de fraile, mi amo.

—No irds a decirme que tu, ahora...

—No, sefior. Este es su habito..., el que le arrancaron y rompieron —Robin trago
saliva—. Lo defendié con ufas y dientes. No habria sido un mal soldado, después de
todo.

—Es algo vergonzoso, Robin. No sabes lo que siento haberme visto mezclado en
esto.

—Tenéis razon, sefior. Si un hombre quiere hacerse monje, ;por qué impedirselo?
Hay que dejar que cada cual haga lo que le plazca. Por lo menos, no debian haberle
rasgado el habito. Es... como romper la espada de un caballero. Eso no se hace.

—De acuerdo, Robin. Estoy deseando que todo esto termine de una vez.

—Una cosa asi no hubiese sucedido en Inglaterra. Pero ha ocurrido, y estoy
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pensando que quiza... Tal vez...

—(Qué quieres decir, Robin?

Robin se revolvid inquieto. El hébito no se podia reparar, pero sin duda habria mas
donde se lo dieron, ;no? Y lo curioso era que habia visto una extrafia mancha blanca y
negra alla abajo, lejos, entre los matorrales de laurel. Si, alli estaba. Pero, como ellos
estaban haciendo su ronda de vigilancia... no se podian mover de alli.

Piers concentrd su mirada en el punto indicado por Robin y comprendio6 al instante.

—Desde luego. Estamos de vigilancia y no podemos abandonar la muralla. Tt
quédate aqui, que yo iré a hacer la ronda por el otro lado.

Piers se alejé y Robin sonri6 complacido. Para guardar las formas, esperd a que su
amo desapareciera de su vista. Luego, extrajo el habito de debajo de la armadura y
empez0 a agitarlo nerviosamente.

Al cabo de unos minutos, la mancha blanca y negra entre los laureles empezo a
moverse. Robin continu6 agitando el habito. Pronto, la mancha se convirtid en un fraile
dominico que miraba fijjamente hacia la muralla. Estaba todavia demasiado lejos para
utilizar cualquier otro método de comunicacion, asi que siguid ondeando el habito.
Luego, cuando el fraile estuvo un poco mas cerca, lo desplegd para que viera que estaba
destrozado. Finalmente, lo dejo caer al pie de la muralla. El fraile corrié a recogerlo.
Hasta un chiquillo lo habria comprendido. Robin, entonces, abrid sus brazos y, con sus
enormes manazas, hizo ademan de querer recuperarlo. Luego sefialo hacia el sol, como si
quisiera apartarlo. Finalmente, alzo los brazos y abrid6 mucho los dedos de ambas manos.
Diez... diez dedos. Y uno mas, que sefial6 con el pulgar: Once... El dominico no cesaba
de mirar...

Satisfecho, Robin vio que el fraile sonreia y asentia. Luego se alejé corriendo, y
desaparecid entre los matorrales.

Poco después hizo su aparicién Piers, caminando despacio.

—Sin novedad en esta parte, mi amo.

El caballero observd que bajo el peto de su escudero no asomaba ya ninguna cosa
negra y blanca, ni tampoco habia mancha alguna entre los matorrales.

—Esta bien, Robin —dijo con calma.

Durante varios dias, Robin pidi6 hacer el turno de vigilancia a tltima hora de la tarde,
hasta la medianoche. El tercero, al filo de las once, vislumbrd lo que estaba esperando.
Inmediatamente, tomd una antorcha e hizo una sefial. Poco después, unas sombras se
pusieron en movimiento. Los dominicos —pues eran dos— izaron una larga pértiga en
cuanto estuvieron cerca. Prendido a la punta, se divisaba un habito blanco y negro. Poco
a poco, el estandarte divino fue subiendo, subiendo, hasta que estuvo a la altura de las
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almenas.

Landolfo, palido, irrumpio6 en el gabinete de la Condesa.

—Madre, esto no me gusta nada.

—¢(El qué, hijo?

—Acabo de estar con Tomads y... tiene otra vez puesto el habito.

—(Como?

—Lo que te digo. Lo tiene puesto. ;No sera cosa de brujeria?

Rainaldo, sentado en un rincon con el laid entre sus manos, estalld en risotadas.

—Algo mucho peor —murmuré la Condesa—. Es una traicion.

Tomo en sus manos una campanilla de plata. ;Quién podia haber sido? ;Las nifias?
Era posible... En cualquier caso, tenian que haberle visto cuando le llevaron la comida.
Nadie habia estado en su cuarto desde entonces. Asi que lo habian visto y no habian
dicho nada. Si, tenian que haber siado las chicas. ;Qué hacer? ;Llamar a Sir Piers para
que enviara un par de hombres a la torre y le quitasen el hédbito, lo mismo que el
primero?... Al cabo de tres dias volveria a tener otro... No. Dejo la campanilla en su
sitio.

—Que ese insensato se quede con su habito, ya que tanto le gusta —murmur6 con
amarga sonrisa.

—iEspléndido! —exclam6 Rainaldo desde su rincon, al tiempo que rasgueaba su laud
—. La nariz de Landolfo sigue pareciendo un pimiento y mi ojo estd pasando del amarillo
al marrén... Todo para nada. ;Sabes, madre?... Creo que nos hemos equivocado.
Debimos dejar que hiciese lo que le viniera en gana.

—Jamas —afirm¢ tajante la Condesa.

—No sé, pero todo esto es sumamente extrafio. No deja de tener algo de cierto lo de
la brujeria de Landolfo. Le hemos arrancado de las garras de esta estipida Orden, si,
pero eso ha transformado nuestras vidas. En lugar de estar tan tranquilos en Rocca
Secca, tenemos que permanecer aqui, soportando toda clase de incomodidades. Todo
gira alrededor de la torre. Nunca hicimos mucho caso al bueno de Tomads, pero ahora no
se habla de otra cosa. Ademads, madre, tengo una sensacion sumamente extrafia. No
quise decirtelo antes porque me parecia ridiculo, pero te lo diré ahora: creo que hemos
metido aqui dentro al Caballo de Troya.

—No digas estupideces —dijo la Condesa—. Terminara cediendo.

—Madre, le has tratado de convencer una docena de veces... Bueno, media. ;Has
conseguido algo? Absolutamente nada. Te escucha benévolamente, mmovil, sin decir una
palabra. Las chicas también lo han intentado, sin resultado. Supongo que no pensaras
tenerle aqui el resto de su vida...
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—Jamas consentiré que se salga con la suya, Rainaldo. Soy la cabeza de familia. En
realidad, me satisface lo que Landolfo acaba de decirnos. Es una buena sefial. Prueba
que Tomas es todavia un chiquillo. Todo lo que desea es vestir ese habito. Esta bien, le
daremos ese gusto. Escribir¢ al Papa, le contaré¢ todo y le pedir¢ que le conceda el
derecho de usar ese estupido habito como Abad de Monte Cassino.

% 3k %k

Sinibaldo Fiesco, Conde de Lavagna, Papa con el nombre de Inocencio IV, recibi6 la
carta de la Condesa de Aquino una semana mas tarde, cuando se encontraba en su celda-
estudio del Laterano, la leyo y llamo a su secretario.

—Contestad concediéndole lo que desea —djjo.

Habia en su voz un tono como de resignada exasperacion.

—Esta bien, Santidad.

El secretario se retird y el Papa volvio a los pensamientos que la carta de la Condesa
habian interrumpido. Paz... paz por encima de todo. Semana tras semana, habia estado
conferenciando con los hombres de Federico: della Vigna, Thaddeus de Suessa, el
arzobispo Bérard... jQué horribles negociaciones con aquellos tipos escurridizos e
ironicos, cuyas corteses maneras ocultaban a duras penas una profunda enemistad! Y no
solo enemistad. jSi solo hubiese sido eso! Habia también perfidia, felonia y maldad
agazapadas detras, algo que se podia palpar casi con las manos.

(De qué valia hacer tratados y firmar acuerdos con hombres como aquellos? Era algo
espantoso escuchar a della Vigna exponiendo las innumerables ventajas de hacer la paz,
contarlas una por una con los dedos... Un della Vigna barbudo y de mirada oblicua que
recordaba a Judas Iscariote, pero que era inquebrantablemente fiel a Federico, a quien
consideraba un santo o tal vez un dios. Hablaba del Emperador como un musulman lo
haria de Mahoma, con una fe tan admirable como descaminada y con el mismo
desprecio hacia los «infieles». Seria capaz de romper cualquier juramento sin el menor
escrupulo, si eso servia a la causa del Emperador. Si, escuchar a della Vigna era un
tormento.

Pero el peor de todos era, sin duda, esa enorme y dispersa masa de carne, ese
desdichado Arzobispo Bérard de Palermo, que se habia puesto de parte de Federico
desde el primer momento y habia sido excomulgado con él. Uno podia haber esperado,
al menos en ¢, sincero arrepentimiento, si no de contricion, si de atricion, pero no habia
habido nada de eso. Era capaz de regatear con Dios y con san Pedro de manera tan vil
como un pecador impenitente que discute con su parroco la penitencia que le impondra si
confiesa sus vicios. ;Podria conservar tal cosa por lo menos? ;Tendria que renunciar a
todo?... El Emperador le habia hecho «Cabeza de la Iglesia de Sicilia», nada menos,
como si tuviera derecho a otorgar lo que solo correspondia a la Santa Sede. Y ahora
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tenia miedo de ver reducida su categoria, en lugar de temer por la salvacion de su alma.
Esos altos eclesiasticos le hacian pensar a uno que las Ordenes mendicantes eran
imprescindibles. Se decia —y de buena tinta— que su gran predecesor, Inocencio III,
habia sofiado con san Francisco, quien, como un Atlas cristiano, sostenia sobre sus
hombros la Iglesia entera, incluido el Palacio Laterano, y que habia tenido su suefio por
una profecia. Ojala lo fuera.

iQué feliz el hombre que pudiera hacerse franciscano o dominico para alabar a Dios
todo el dia y estudiar y escribir a mayor gloria Suya, en lugar de tener que tratar con tales
advenedizos y tales viboras!

Con todo, la paz era necesaria, imprescindible. Habia que dejar a salvo los principios,
desde luego, pero era preciso agotar todos los recursos para alcanzar la paz.

Ya habia logrado una tregua, y las negociaciones, a Dios gracias, parecian progresar
lentamente. Se vislumbraba un rayo de luz. Esperanza, por fin...

Apaciblemente, empez6 a rezar.

Para las tres hermanas, visitar a su hermano no se habia convertido en absoluto en
un hecho rutinario. Por una razén u otra, entrar en la habitacion de la torre siempre era
un acontecimiento, aunque, normalmente, Tomas seguia leyendo imperturbable. Y no
porque no quisiera hacerles caso, sino porque ni siquiera reparaba en su presencia.

Theodora no se resignaba. Le hablaba hasta obtener contestacion. Otras veces le
arrancaba el libro de las manos y ordenaba: «Cuéntame algo», como si ella fuese una
nifia y Tomas, el abuelo. El la complacia, muy serio, y le explicaba lo que estaba
leyendo. Ella no tardaba en cansarse.

—Es demasiado profundo para mi, hermano monje.

Pero ¢l no lo aceptaba. Wolvia a empezar, utilizando palabras mas sencillas, hasta que
ella admitia que lo habia comprendido. También Adelasia recibia la doctrina de
Aristoteles y de Pedro Lombardo en pequetias dosis.

Con Marotta era distinto, aunque le visitaba con mas frecuencia. Solia sentarse en el
suelo, a su lado, y permanecia largo rato sin decir nada. Adelasia, que la habia visto asi
mas de una vez, le preguntd a bocajarro por qué hacia eso. «;Se estd alli tan a gusto!»,
repuso Marotta con toda espontaneidad.

Algunas veces, sin embargo, ¢l le hablaba y ella escuchaba seria y con los ojos muy
abiertos, su rostro prematuramente grave. Otras, le hacia preguntas, generalmente muy
acertadas.

Un dia, ¢l le hablo de Domingo y de Francisco. También de san Benito, pero, cuando
lo hizo, a Marotta le parecio percibir un tono de tristeza en su voz.

—¢(No te da pena haberle dejado, Tomas? —le pregunto—. Es el santo que mas me
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agrada de los tres.

Tomas no respondid enseguida.

—No, Marotta —dijo al fin—. No es pena exactamente. Es mas bien como si... —se
interrumpio. Ella le urgio.

—Dime, dime. Quiero saber...

—Yo no escogi ser benedictino, Marotta. Padre lo hizo por mi cuando solo tenia yo
cinco anos. Lo acepté, pero, cuando conoci la Orden de Santo Domingo y supe cual era
su finalidad, comprendi que debia pertenecer a ella. Hay algo mas, mucho mas, pero son
cosas de las que no puedo hablar, ni siquiera a ti. Solo te diré que estoy donde Dios
queria que estuviese, que soy lo que Dios quiere que fuese, aunque todavia no esté con
mis hermanos. Con todo, he dejado un hueco abierto en las filas de los hijos de San
Benito, y eso es lo que me da pena.

Al cabo de un rato, ella djjo:

—Debe de ser muy dificil ser monje... o monja.

El le sonrid.

— Tt crees?... Muchas jovenes tratan de parecer bellas por fuera y, al intentarlo,
renuncian a serlo por dentro. Las monjas, sin embargo, tratan de ser hermosas por
dentro y, al intentarlo, se embellecen todas ellas.

Ella sacudio la cabeza, dudosa.

—Ser monja supone buscar la santidad, y hay que tener muchas virtudes para ser
santo.

—Es exactamente al revés, Marotta —dijo Tomads, muy serio—. Ser santo es amar
mucho. Las virtudes solo son consecuencia de ese amor.

Permanecieron en silencio durante un buen rato. Luego, Marotta se puso en pie
bruscamente. «Nunca podré ser monja», murmurd casi con rabia, saliendo de la
habitacion.

El la sigui6 con los ojos, un tanto sorprendido. Luego tomé un libro y se puso a leer.
Poco después se habia olvidado de ella.

Unos dias mas tarde, su madre fue a visitarle, exhibiendo triunfalmente la respuesta
del Papa: Habia concedido a Tomas el derecho a llevar el hdbito dominico de por vida,
incluso en el caso de que llegase a ser Abad de Monte Cassino.

Tomas permanecio6 en silencio, con los ojos fijos en el suelo.

—Bien, ;no tienes nada que decir? ;No estas satisfecho?

Levant6 los 0jos y mir6 a su madre.

—Madre, no llevo este habito por capricho, sino por lo que significa. Soy un fraile
dominico.
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Ella, impaciente, dio un golpe con el pie en el suelo.

—Tu famoso voto de obediencia no parece contar mucho para ti. Ahora no solo me
desobedeces a mi, sino también al Papa.

Tomas no reparo en lo absurdo del razonamiento de su madre. Ademas, no sabia que
la carta del Papa era una respuesta evasiva a la que le habia escrito la Condesa y que en
ella le concedia el derecho a utilizar el hdbito «si la ocasion se presentaba». Por eso, se
limit a decir:

—Si el Santo Padre me ordena hacer algo, lo haré siempre que esa orden me llegue a
través de mi Superior. Es la Regla de la Orden, madre.

—No te puedo soportar —gritd la Condesa.

Y, temblando de rabia, sali6 de la estancia.

Mas tarde, mantuvo una larga discusion con Rainaldo y Landolfo en la que ella llevo
la voz cantante.

—No entiendo cémo podéis permanecer aqui, tan tranquilos, sin hacer absolutamente
nada —concluy6—. ;Por qué no tratdis de convencerle? Yo ya no puedo hacer nada. Sé
que no le he tratado como debia, que no he sabido manejarle, pero esa forma que tiene
de comportarse me saca de mis casillas, no puedo evitarlo. Ahora os toca a vosotros.
Pero sin violencia, por favor. Rainaldo, t dices que eres poeta: seras capaz de decirle lo
que yo pienso... lo que pensamos todos. Id y hablad con é€l.

Rainaldo suspir6 profundamente.

—Fl poeta contra el santo. jMenudo torneo! Landolfo, ti haras de publico, de coro.
Personificaras las tres Erinias, las Euménides, amenazando al culpable con la eterna ira
de los dioses, si contintia resistiéndose a la voluntad de su madre.

—Que yo seré... ;que?

La mitologia griega no era el fuerte de Landolfo.

—Tres viejas furias con serpientes en el pelo... Pero olvidate de eso. T te sientas
junto a €l y asientes ruidosamente a todo lo que yo diga. Atacaremos mafana, madre, si
no te importa. Ya es muy tarde y €l se acuesta muy temprano. También se levanta muy
temprano. Creo que esta tratando de llevar la misma vida que en el convento.

—Ya lo s¢ —asintid la Condesa—. Y también sé que me equivoqué al dejarle usar el
habito. Creo que para ¢l es una forma de sentirse unido a su Orden. Pero ahora que el
Papa, por mi culpa, le ha autorizado a llevarlo, ;cémo evitarlo? De acuerdo, hablad con
¢l manana.

Fueron a verle al dia siguiente, después de comer. Rainaldo se defendid bien. Hablo
de su padre y del deseo que tenia de que su hijo Tomas profesase en Monte Cassino,
para reparar el pecado que habia cometido al asaltar el monasterio, cuando era joven.
Habl6 también de la profunda y sincera pena que tenia su madre. ;Es que el nombre de
Aquino no significaba nada para ¢1? Nadie trataba de convertirle en un hombre del
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mundo. Todos respetaban su vocacion sacerdotal. Pero jacaso era san Benito peor santo
que santo Domingo?

Habia asestado el golpe a tientas, pero, como buen observador que era, se dio cuenta
de que habia sido efectivo. Asi pues, prosiguido hurgando en la herida.

(Habia pensado alguna vez en lo que san Benito opinaria de todo esto? Estaba claro
que tenia derechos adquiridos. ;/Acaso era bueno y santo abandonarle para seguir a otro?
(No se daba cuenta de que la resistencia de todos —y en especial de su madre— era
clara sefial procedente de san Benito? Por otra parte, si Dios hubiese querido que dejara
la Orden benedictina para unirse a la de santo Domingo, ellos —Landolfo y él— no
habrian logrado su proposito cuando le sorprendieron huyendo de Roma. Con toda
seguridad habrian fracasado y ¢él, Tomas, estaria ahora en algin convento dominico de
Italia o de Francia.

Landolfo estaba boquiabierto y lleno de admiracion por la habilidad de su hermano.
Tomas habia escuchado a Rainaldo con extremada atencion, los ojos fijos en él.

—Tienes razén en una cosa —dijo finalmente—: San Benito ha perdido un hijjo.

—Luego admites...

—Pero Dios cubrirda el hueco, cuando quiera y como desee. Yo solo era un
postulante, un oblato benedictino. Ahora, sin embargo, soy un fraile dominico. Lo cual
quiere decir que he obedecido a mis Superiores. Ellos han decidido, no yo.

—Entonces —dijo Rainaldo— iré a ver a tus Superiores y les dir¢ que estés
dispuesto a abandonar la Orden si ellos te lo permiten.

—No, eso no —respondid Tomds con gran firmeza—. Seguiré siendo dominico, a
menos que me echen.

—Hermanito —dijo Rainaldo, exasperado—, eres la mula mas testaruda que he visto
en mi vida.

Luego ri6 agriamente, y afadio:

—Est4 bien. Si hemos de tener un fraile mendicante en la familia, procuraremos al
menos que el hecho vergonzoso no trascienda. Me temo que puedes pasarte encerrado
aqui toda tu vida.

Landolfo estallé de pronto.

—Nos estés haciendo un gran dafio, Tomds. El Emperador detesta a los mendicantes,
y nosotros dependemos del Emperador.

—Pero el Emperador —repuso Tomads con calma— depende de Dios.

—NMe temo mucho que el Emperador no piense lo mismo —ri6 Rainaldo.

—Si1 eso es cierto —dijo Tomas—, ;por qué estdis tan orgullosos de servirle? Si
servis a un hombre que no sirve a Dios, ;coOmo podéis vosotros servirle, a no ser a la
manera como los pecadores sirven a Dios, a pesar de ellos mismos? ;No estais ya hartos
de rendir pleitesia a un hombre que ha perseguido a un sucesor de san Pedro tras otro?

86



—Los Papas vienen y se van —se burld Landolfo—, pero el Emperador permanece.
Todavia es joven...

—Como lo contrario de lo que dices es también cierto, la sentencia no tiene ningiin
valor.

Rainaldo se echo a reir.

—No trates de discutir con este maestrillo, Landolfo. No merece la pena. Solo te
diré, Tomds, que estds en un error, porque ignoras los ultimos acontecimientos. Esta
manana lleg6 un correo: Va a haber paz entre el Emperador y el Papa; este revocara la
excomunion el seis de mayo, en Roma. El Emperador estard alli dentro de unos dias. Asi
que no hemos abrazado una causa equivocada, como ves.

Se puso en pie y dio unos pasos hacia la puerta.

—Bien, reflexiona un poco mas, hermanito —anadio—. Piensa si efectivamente tu
union con unos mendigos profesionales es mas importante que el voto que tu padre hizo
y el honor de la familia. Buenas noches —djijo, haciendo una sefial a Landolfo para que
le siguiera.

Tomas dejo que se fuesen sin decir una palabra. Pensaba en la santa alegria que
tendrian sus hermanos de la Orden con las noticias de una proxima paz. jHabian rezado
tanto! jLa habian deseado tanto!

Una vez fuera, Rainaldo murmuré:

—¢(Sabes? Hubo un momento en el que pensé que le habia convencido.

—Si, cuando le djyjiste que habia traicionado a san Benito —repuso Landolfo—. Lo
admitio, si... Pero ;qué dijo luego?... Que Dios cubriria el hueco, cuando quisiera y
como deseara. Mira, Rainaldo: no hay quien pueda con ¢€l. Esté loco.

Se oy6 un grito desgarrador.

—¢(Qué demonios pasa? —exclam6 Rainaldo—. Esa voz es de mama.

—Si, y le grita a Marotta, creo. Ha estado fuera todo el dia y estaba enfadadisima.

Ambos se dirigieron al gabinete de la Condesa.

—Perdona, madre, si esto aumenta tu malhumor, pero no hemos logrado nada, a
pesar de que he hablado como los angeles, como Landolfo te confirmara.

La Condesa mostraba una palidez desusada.

—Pod¢is felicitar a vuestra hermana Marotta —dijo con refinada ironia—. Ha estado
en un convento de benedictinas y se ha inscrito en ¢l como postulante. jQuiere ser

monja!

Los dos hermanos, estupefactos, se miraron. Repentinamente, Rainaldo estalld6 en
carcajadas.

—iPor todos los diablos! —grit6—. jSan Benito ya ha cubierto el hueco! ;No es eso

lo que dijo Tomas, Landolfo? T me lo recordaste. ;Quieres decirmelo otra vez?
—Nada puede hacerme alterar mi decision —afirmé Marotta.
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Rainaldo se dejo caer en un sillon.
—Dadme vino —murmur6 Rainaldo—. He visto en su rostro la misma expresion que
en el de Tomaés. Vino, por favor. Me voy a desmayar.

% %k %k

Aquel dia, la Condesa se retird6 muy temprano. Habia enviado a Marotta a su
habitacion, pero estaba claro que lo habia hecho en un arrebato de ira que no duraria
mucho. En realidad, habria acogido favorablemente la decision de su hija mayor en otras
circunstancias. Sin embargo, dada la situacion, estaba claro que fortaleceria la posicion
de Tomas.

La Condesa habia prohibido también a Adelasia y Theodora que hablaran con
Marotta, pero, en cuanto se fue a la cama, estas se deslizaron en el cuarto de su hermana
y se pasaron las horas muertas hablando en voz baja.

Rainaldo habia propuesto a Landolfo y a Piers tomar unas copas antes de acostarse,
pero, al cabo de un rato, Piers se excusd y se retird a su camara. No le gustaba beber
mucho.

—Condenado inglés —murmur6é Rainaldo—. ;También ti quieres irte a la cama,
Landolfo? No te vayas, por favor. No quiero quedarme solo.

—Creo que te ha embrujado a ti también —dijo Landolfo.

—¢Quién, el sajon? En Inglaterra no hay nada de magia. Eso es lo malo de ese pais.

—No seas idiota, Rainaldo. Me refiero a Tomas.

—No me lo nombres —suplico este—. No lo puedo soportar. Cuando Dios quiera y
como lo desee... Y, al punto, Marotta se hace benedictina. ;Quién serd el proximo? ;T
0 yo?

—(Qué quieres decir?

—Pues que, de alguna manera, tienes razén. Nos ha embrujado. ;Has visto nunca a
madre tan fuera de si? Marotta monja... y Adelasia recitando cosas pias, el otro dia la oi.
(Acaso no sabes donde ha aprendido todo eso?

—Madre no debia haberlas dejado que fueran ellas quienes le atendieran. Son
demasiado impresionables.

—Puedes considerarte feliz de no haber tenido que ser ti. A estas horas ya serias
medio monje.

—No digas estupideces, Rainaldo.

—No son estupideces. Estoy un poco bebido, si, pero solo lo necesario para ver las
cosas mas claras. El caballo de Troya, Landolfo. Se lo dije a la mamma. Como lo hemos
apartado de su convento, estd convirtiendo en convento Monte San Giovanni. /Acaso no
estamos viviendo todos como monjes? Unos meses mas y veras lo que pasa... Y ¢l sigue
ahi, sentado a su aire, tan orondo y tranquilo, imperturbable..., ;qué digo?..., mucho
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mas que eso: jvictorioso! Todo le esta saliendo a pedir de boca.

Se puso en pie.

—Esto es demasiado para mi, Landolfo. No puedo aguantar mas. Me largo.

—¢(Que te vas? ;Donde?

—A Napoles. A ver a mi pequeiia Barbara. Aunque, a lo mejor, ya no esta alli,
porque también se ha hecho... jCielo Santo!

—¢Qué pasa ahora?

—He tenido una idea... Una fantastica idea... Si: la solucion de todo... Rompera el
maleficio. Landolfo: tienes un hermano que es un genio.

—(Quieres decirme de una vez qué idea es esa?

—No te lo puedo decir —dijo Rainaldo rebosando satisfaccion—: No todavia. Pero
escuchame atentamente: Estaré de vuelta... veamos... el viernes por la noche. No digas
nada a nadie, ;de acuerdo? Di que no sabes cudndo volveré. Llegaré tarde, al filo de la
media noche. Cuida de estar ti de vigilancia entonces. No quiero que el inglés se entere
de nada.

—No creo que pasara...

— jQuién sabe! En cualquier caso, quiero que solo ta estés de guardia. Te aseguro,
hermano, que esa noche romperemos el maleficio del fraile. A partir de entonces, comera
en nuestra mano.

—¢(Quieres decir que... que vas a embrujarle realmente? —pregunt6 Landolfo
asombrado.

—Pura brujeria, hermano. Y muy cara. Ya veras... Pero recuerda: ni una palabra a
nadie.

—Pero ;por qué? —pregunté Barbara, la pelirroja—. ;Por qué quieres que haga
eso?

Estaba contemplandose en un hermoso espejo veneciano que le habia regalado un
distinguido caballero que se hacia llamar Cario, aunque ella sabia que ese no era su
verdadero nombre. Tampoco le habia preguntado nunca cudl era el auténtico. No
resultaba rentable ser curiosa; bueno, a veces si, pero en este caso tenia la impresion —
no injustificada— de que podia resultar peligroso serlo.

—¢Por qué?... —exclamd Rainaldo acariciando sus blancos hombros—. ;Por qué,
palomita mia?... Porque me da pena mi pobre hermanito. ;No crees que es una
vergiienza que a sus dieciocho afios no conozca todavia las dulzuras de la mujer?

—¢Bs virgen? —preguntd la pequeiia Barbara con curiosidad—. Es raro, en estos
dias... Pero ;por qué yo?

—Esté claro, mi dulce flor del paraiso: Porque solo lo mejor de lo mejor es bueno
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para mi hermanito. Por eso he venido a Napoles, por eso estoy dispuesto a ser generoso.

—Ya has regateado bastante —dijo la pequeiia pelirroja—. Dime ahora que es lo que
marcha mal con tu hermano. Dices que tiene dieciocho afios y que es virgen. No me
gustaria encontrarme, cuando esté alli, con que es viejo, tiene alguna enfermedad de la
piel o cualquier cosa.

—¢Es que no confias en mi? —pregunt6 Rainaldo en son de reproche.

—En absoluto.

—De acuerdo; te lo diré. Lo tnico malo de ¢l es que se ha hecho monje y piensa que
se morird si pone los ojos en una mujer. Te juro que no hay otra cosa.

Barbara, la pelirroja, se echo a reir.

—No le dejaremos morir, pobrecito —dijo—. Seré amable con ¢él, tan amable que
creera que esta en el mismisimo cielo.

—Andate con ojo —le avisé Rainaldo—. Es esa clase de joven que dejaria su manto
entre los sonrosados dedos de mi querida mujer de Putifar y echaria a correr... Aunque
no llegaria muy lejos, porque esta encerrado...

—(Encerrado? —pregunt6 intrigada la pelirroja—. ;Por qué?

Rainaldo gruid.

—Ya empezamos otra vez... Te lo diré: mi madre lo ha encerrado en la torre porque
¢l, lleno de santo celo, queria irse con esos monjes mendigos. Es tan estipido que dan
ganas de llorar. Lo tinico que siento es que no creo que seas capaz de hacer que te mire.
Hasta ti misma puedes fracasar.

Barbara le miré con desprecio.

—Tendré carne y sangre, supongo —dijo.

—En abundancia. Un muchacho robusto. Sera gordo cuando sea mayor.

—Entonces —dijo ella— no tienes que preocuparte. Si fracaso, te devolveré tus
piezas de oro... todas. No me ha ocurrido nunca, desde que tenia catorce afios.

Hizo sonar una campanilla y, al cabo de unos segundos, un anciano cetrino asomo la
cabeza por la puerta.

—Llamaba, sefiora?

—Si, Matteo. Prepara mi carruaje. Me voy a Monte San Giovanni. ;A qué distancia
estd, Rainaldo?... A unas veinticinco leguas, Matteo. Provee todo lo necesario.

—FEsta bien, sefiora.

El anciano desapareci6. Casi nadie sabia que era tio de Barbara y que su doncella era
su hermanita fea... Al fin y al cabo, ella también tenia su orgullo de familia.

% sk Xk

—iEh, Landolfo!
—Adelante, Rainaldo.
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Landolfo abri6 la puerta.

—¢(Has traido lo que necesitas... para lo que sea?

—Desde luego.

—Y qué es? ;Unos polvos o un amuleto?

—Una succuba.

—¢Una que?

—Una succuba con un hermoso pecho, dulces labios y un espléndido cabello rojo.
No en vano se llama Barbara la Pelirroja... Estd esperando fuera, en su carruaje.

Landolfo se le quedé mirando, estupefacto.

—¢ Te has vuelto loco de remate?

—Tranquilo, tranquilo...

—iTraer una prostituta a casa!

—Calmate —insisti6 Rainaldo—. ;Quieres despertar a todo el castillo?

Pero Landolfo no se calmaba. Estaba indignado.

—Ten todos los amorios que quieras con esas mujerzuelas. Tampoco yo soy un
santo, pero jamas se me ocurriria traer una aqui.

—¢Quieres callarte de una vez, estipido? Es el remedio para Tomas, ;no lo
entiendes? Una vez que esté en sus brazos, se olvidard por completo de sus santos
mendicantes. Si, tendra que olvidarse, porque para ellos estas cosas son muy graves.

—FEres... eres... —una risa sorda sacudi6 el corpachon de Landolfo— el mismisimo
diablo. Ahora comprendo... ;Por qué no la hiciste pasar contigo?

—.Y dejar que te oyera llamarla prostituta y te viera escandalizado por manchar la
pureza de esta casa? Te conozco, Landolfo. Ademas, tenia que asegurarme de que todos
estan dormidos. ;Lo estan?

—Si. Todos menos yo. Anda, traela.

—Pero mantén tus garras lejos de ella, hermano. Te prohibo codiciar a la mujer
destinada a ese santo.

No fue dificil que los dos hombres que guardaban el puente levadizo la dejaran pasar
de matute; bastaron unas monedas de oro. Poco después, la pequeia Barbara, cubierta
con un velo, estaba ya en el zaguan.

Landolfo, quitale la capa. No, querida, no es Tomas, es mi hermano Landolfo, que
no tiene nada de virginal. Estd bien, esta bien, otro dia serd. Ahora sigueme de
puntillas... iremos derechos a su cuarto. Tu, Landolfo, quédate aqui. Aunque fueses de
puntillas, despertarias a todos.

—iQué mujer, Rainaldo!

—iChisst!...

Subieron la escalera y se detuvieron ante la puerta. Ramaldo giro la llave y la abrid
con lentitud.
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—Esté acostado... y dormido —susurré—... jAdelante! jVe!

Barbara la Pelirroja avanzé en la penumbra. En el lecho yacia un joven robusto con
un habito blanco. Un manto negro le cubria, a modo de colcha. El verdadero cobertor y
el cabezal de seda, como todas las noches, no estaban alli... Dormia reposadamente, de
lado, cubriéndose el rostro con los pufios, como hacen muchos nifios.

(Como seria su cara?, se preguntd. Con sumo cuidado, le agarré por las mufecas y
acercd las manos —que doblaban en tamafio a las suyas— a su hermoso rostro...

En ese momento Tomas se desperto.

Barbara la Pelirroja vio una cara joven y maciza, unas anchas y arqueadas cejas y
unos negros ojos que la miraban benevolentes y aturdidos. Pronto, sin embargo, la
benevolencia se transformd en sorpresa y esta, en irreprimible asombro.

—Tranquilo, querido —susurro ella sonriendo con la mejor de sus sonrisas.

Tomas se incorpord en la cama y ella tratd6 de acariciale, pero retird las manos
enseguida. El continuaba mirdndola, aunque ya sin asombro. Tampoco habia ira en sus
ojos, ni desprecio. Era, mas bien, una expresion de reconocimiento, como si supiese,
clara e inequivocamente, qué era aquella mujer y para qué estaba alli. Y, por primera vez
en su vida, ella supo también lo que era realmente, y que todos sus triunfos amorosos no
habian sido en absoluto suyos. Se vio como un saco de carne pintarrajeada, como un
asqueroso reptil, y, al mismo tiempo, creyd ver una expresion de piedad en aquellos ojos
negros que la contemplaban tal como era, tal como era, tal como era en realidad...

Repentinamente, se tiré de la cama y se puso en pie. Era enorme, alto como una
torre. Y no podia soportar su mirada. Supo que tenia que actuar, y a prisa. Le sonrié otra
vez, desesperadamente, y dio unos pasos hacia él, desplegando esa belleza que nunca
habia fallado. Su espléndida silueta se destac a contraluz, iluminada por unos lefios que
ardian en la chimenea.

Sin decir una palabra, sin hacer el menor ruido, Tomas se acerc6 al fuego. Agarrd por
un extremo uno de los lefios y avanzo hacia ella con la fria determinacion de quien va a
prender fuego a un monton de trapos viejos.

Barbara, la pequeiia pelirroja, lanzé un grito sofocado y agudo y retrocedid, para
salvar su vida. Durante unos instantes espantosos le vio acercarse, empuiiando la tea
encendida, mientras trataba inutilmente de abrir la puerta. Por fin logré abrirla. Eché a
correr, gritando, esquivo a Rainaldo, que esperaba fuera, bajo las escaleras a trompicones
y se dirigi6 a la puerta principal. Landolfo tratdo de detenerla y preguntarle qué habia
sucedido, pero ella le empujo con increible fuerza y abandono el castillo como una
exhalacion.

Arriba, la puerta de la habitacion de Tomas se cerrd de golpe, con ruido de trueno.

Rainaldo lanzd una retahila de juramentos. Lo peor que podia suceder habia
sucedido. Al primer grito, se abridé la puerta del cuarto de Theodora. Se la encontrd
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frente a frente y, nada mas contemplar la expresion de su rostro, se dio cuenta de que no
solo habia visto, sino también comprendido.

La mir6 fijjamente.

—Si se lo dices a madre, te acordards de mi. Mafiana os lo explicar¢ todo.

Ella le mird de hito en hito con evidente desprecio. Desde un extremo del corredor se
oyo gritar a la Condesa.

—¢Qué ruido es ese?

—Nada, madre —contest6 Theodora—. He tenido una pesadilla... Lo siento.

La respuesta pareciod satisfacerle, pues no dijo nada mas.

—QGracias —susurr6 Rainaldo.

—No tienes que agradecerme nada —repuso Theodora con altivez—. Eres el ser
mas despreciable que he conocido en mi vida. Lamento que seas hermano mio. Gracias a
Dios, Tomas también lo es. Eso me compensa.

Dio media vuelta y volvi6 a su habitacion.
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Tomas habia cerrado la puerta con un rapido movimiento de uno de sus pies,
mientras sostenia en sus manos el lefio encendido. Luego, con un gesto ceremonial, trazo
sobre ella una cruz con el lefio, dejando en la madera una sefal negruzca de cenizas.
Finalmente, se dirigié a la chimenea y puso el lefio en su sitio.

Volvi6 a acostarse. Unos minutos antes estaba profundamente dormido. ;Se habia
despertado en realidad? ;Habia abandonado su lecho? Ahora mismo, ;estaba de verdad
despierto? ;Era real la cruz que veia en la puerta?

Pens6 en ello serenamente, con calma, y llegd a la conclusiéon de que, en efecto,
habia sucedido aquello, que no habia sido un suefio, aunque, en realidad, le daba lo
mismo. Lo que contaba era que, despierto o dormido, habia sido tentado con una de las
tentaciones mas opuestas a la vida mondstica y que, con la ayuda de Dios, habia sido
capaz de rechazar la tentacion.

Juntando sus manos, rez6 con profunda emocion, pidiendo a Dios que, en adelante,
apartara de ¢l esta clase de tentaciones, con el fin de que pudiera emplear todas las
energias a Su servicio.

Estaba todavia orando cuando las brumas del suefio se abatieron sobre ¢€l. De
repente, de entre esas brumas surgid lo que parecia ser una onda de luz iridiscente que,
pasando por todos los colores del arco iris, termind convirtiéndose en un haz de intensa
blancura. Pero no, no era un haz, era una barra de luz ardiente que se acercaba mas y
mas exhalando un irresistible fuego. Descendio sobre €1, inexorable, y Tomas, sofocado y
dolorido, se quejé como un moribundo.

En lo mas profundo de su conciencia, supo que ¢l mismo habia provocado la llegada
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de ese fuego purificador, que una cruz abrasadora y punzante tenia que arder en sus
entrafias, y, con un decidido impulso de su voluntad, la acepto.

En ese mismo instante, la barra convertida en circulo de fuego, envolvié su cuerpo
como un ardiente cefiidor, haciéndole exhalar un indescriptible grito de agonia.

Todos volvieron a despertarse, pero el lamento no se repitid. En el lecho del cuarto
de la torre, un monje joven y corpulento dormia profundamente de costado, cubriéndose
el rostro con los pufios, como hacen tantos nifos inocentes cuando duermen...

Cuando Theodora aparecié en el pasadizo de ronda de las murallas, junto a las
almenas, Sir Piers intuyd que queria hablar con ¢él. Se lo dijo su corazén enamorado, que
empez0 a latir mas deprisa.

—Sir Piers...

—Hablad, sefiora.

—Sir Piers, una vez me concedisteis el honor de ser vuestra dama, pero hasta ahora
no os he pedido que me prestéis ningin servicio.

—Siempre he lamentado que no lo hayais hecho —repuso Sir Piers, enojado.

—Pues bien, ahora quiero pediros uno.

El enfado de Sir Piers desaparecié como por ensalmo.

—Soy todo vuestro, sefiora.

—Pero tiene que permanecer en secreto entre nosotros.

—Podéis confiar en mi.

Los ojos de Theodora relampaguearon.

—Mi hermano Tomds ha sido tratado de manera cobarde e injusta, Sir Piers...
Excusadme si no os digo todo lo que sé. Tampoco quiero acusar a nadie de mi familia.
Lo tinico que quiero es verle libre para que pueda ir con los hermanos de su Orden.

—¢(Queréis que se escape? —preguntd Sir Piers con toda naturalidad—. No creo que
sea dificil.

Theodora se alegro tanto al oirle decir eso que tomd sus manos y se las apreto.

—Os estaré eternamente agradecida —musito.

El se arrodilld y le besé las manos.

—Ya he sido recompensado —dijo—. ; Tenéis algun plan o debo elaborarlo yo...?

Ella se echo a reir.

—Las tres hemos pensado en eso: Marotta, Adelasia y yo. Estamos en contacto con
los dominicos. Dicen que, si nosotras logramos sacarle del castillo, ellos procuraran que
no puedan prenderle de nuevo. Pero tenemos que burlar la guardia.

Sir Piers asintio.

—Imposible burlar la guardia del puente levadizo. No estd a mis 6rdenes. Pero hubo
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un hombre muy santo al que una vez le sacaron de una ciudad hostil descolgandole por
las murallas metido en un cesto.

—¢Quién? —ri6 ella.

—San Pablo, si no recuerdo mal. Asi huy6 de Damasco. Pero parece ser que era un
hombre enjuto y de corta estatura que tres mujeres podrian manejar facilmente... Lo
cual no es nuestro caso.

Theodora volvio a reir.

—Vine aqui angustiada para pediros ayuda y vos bromeais.

—Asi solemos obrar en Inglaterra cuando las cosas son serias de verdad.

—¢Y cuando no lo son?

—Entonces nos ponemos serios.

—Habra que concluir entonces —como diria Tomas— que, de los Aquino, no os
tomais nada en serio.

—Vos sois algo muy serio para mi —repuso Sir Piers mirdndola fijamente.

Ella comprendié que habia llegado el momento de abordar el asunto.

—No sé lo que haria sin vos —murmuré—. Si, tenéis razén. Necesitaremos unos
cuantos hombres fuertes para descolgar a Tomas por el muro.

—Con Robin bastara. ;Cuando vendran por ¢l los Hermanos de su Orden?

—Cuando se lo diga. ;Os parece bien mafiana por la noche?

El asinti6.

—Yo me cuidaré de que nadie vigile en este sector de la muralla. Robin procurara
cuerdas y un cesto. Vos os cuidaréis de los dominicos y de vuestro hermano.

En sus labios todo parecia natural y sencillo, como si no pudiese surgir ningiin
obstaculo.

Theodora resplandecia de gozo.

—GQGracias —dijo—. Gracias por haberme escogido como vuestra dama.

Y, como si hubiese hablado de mas, dio media vuelta y desaparecio escaleras abajo.

«Soy un imbécily —pensd Piers—. «Viene a mi solo porque me necesita y yo, como
un tonto... Con todo, Dios mio, dadme unos cuantos momentos como este y no me
quejaré pase lo que pase».

—iDespierta, Rainaldo! jDespierta! —gritd6 Landolfo, zarandeandole.

—(Se puede saber qué pasa?

—Toma la espada y ven. Quieren que Tomads escape.

—¢(Quieren? ;Quiénes quieren? ;Quieres explicarte?

—Las chicas. Le han sacado de la torre y le han subido a las murallas. Alguien ha
tirado algo. Despierta y ven. jAprisa!
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—Asi que Tomas trata de escapar, ;eh? —murmur6

Rainaldo, incorporandose en la cama—. Es la mejor noticia que me han dado desde
hace un afio.

— Te has vuelto loco?

—Tranquilo, hermano. Vuelve a la cama. No has visto nada, ;me oyes?... No te has
despertado. Y yo tampoco.

—Esta bien. Lo haré yo solo. Avisaré a la guardia. Rainaldo salté de la cama como
una furia y le agarré por un brazo.

—No, no lo hards. ;Nunca vas a enterarte de cudndo sucede algo favorable? No
permitiré que lo estropees.

—Suéltame. Te has vuelto loco.

—Si, estaba loco. Y ti también, cuando accedimos a traerle aqui. Y no grites,
porque, si lo haces, te golpearé en la cabeza. Escichame de una vez: ;Quieres tener
prisionero a tu propio hermano durante toda la vida? ;Quieres que Adelasia y Theodora
también se hagan monjas? ;Quieres sentirte como me siento yo, convertido en un
despreciable rufian? D¢jale, pues, que se vaya.

—Pero madre... querrd que le persigamos otra vez.

—Pues le perseguiremos. Pero se nos escapard, te lo juro. Buenas noches, Landolfo.
Y, si sientes lo que yo, creo que serd tu primera buena noche de verdad desde hace
mucho tiempo.

[*]Ya nada me consuela/ni me puede alegrar/ Las naves en el puerto/quieren ya
zarpar./ Se marcha mucha gente/a tierra de ultramar/ Y a mi, que estoy doliente/ ;quién
me consolara?/
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LIBRO SEGUNDO

CAPITULO VI

Tambores, pifanos y trompetas; una cabalgata de caballeros; una interminable
columna de soldados cubiertos de pesadas armaduras; los animales del zoo imperial,
conducidos por sus negros guardianes mediante largas cadenas recubiertas de flores; las
danzarinas de la corte acompafiadas de sus inseparables eunucos; mas infantes y mas
caballeros; el consejo imperial; los administradores del tesoro; los nobles, cada uno con
su propio séquito, empezando por los de menor rango y terminando por los altos barones
y condes; la guardia personal teutona, integrada por hombres gigantescos de sangre azul,
cubiertos de cota de malla de la cabeza a los pies y montando caballos protegidos con
arneses, de tal forma que cada uno de ellos constituia por si mismo una unidad de
combate casi invencible; los consejeros imperiales politicos y militares; cuarenta jévenes
de radiante hermosura, con cestillos de flores. Y el emperador, montado en Dragon, su
caballo negro. Vestia un traje de terciopelo purpura, yelmo y coraza de oro; colgada del
cinto, una espada con empufiadura incrustada de rubies. Saludaba y sonreia
constantemente, cada vez que la imperial caravana atravesaba una ciudad o un pueblo,
mientras una docena de pajes arrojaba a su paso monedas de oro y plata.

Enarbolaba el estandarte imperial —un aguila negra sobre pafio de oro— un gigante
de siete pies de estatura. Rodeaba al Emperador su «Consejo privado», formado por sus
amigos mas intimos, el Arzobispo Bérard de Palermo, el Canciller Piero della Vigna,
Thaddeus de Suessa y el Conde de Caserta entre ellos. Iocco, el bufén, iba y venia en
torno suyo. Cerraba el cortejo otro destacamento de la guardia teutona, seguido por un
rio de tropas auxiliares y carruajes.

Por donde pasaba la caravana, el populacho gritaba enardecido no solo a causa de las
monedas de oro y plata, sino también porque se habia corrido la voz de que el
Emperador se dirigia a Roma para firmar la paz, por fin, con el Santo Padre.

Las campanas repicaban y las gentes se abrazaban con lagrimas en los ojos, porque
no habia ciudad, pueblo o aldea que no hubiese sufrido, y mucho, en la terrible disputa
que ahora concluia. Nadie se habia librado, todos habian sido presa, al menos, de la
incertidumbre y el miedo. Una denuncia, fundada o no, de favorecer a los «espias» del
Papa, y las tropas del Emperador arrasaban, quemaban y asesinaban. Y ahora, por fin,
iba a haber paz. Ahora podrian acostarse y dormir sin ningin recelo. Ahora, los stibditos
fieles podrian servir a Su Majestad Imperial sin esos remordimientos de conciencia que
habian tenido en el pasado, pues servir a un hombre que habia sido excluido del Cuerpo
Mistico de Cristo era algo peor que servir a un pagano.

En todas las iglesias se entonaria un Te Deum el 6 de mayo, el glorioso dia que

97



recordarian las generaciones futuras, la triunfal jornada en que el Santo Padre, en Roma,
abrazaria al Emperador y le reintegraria al rebafio de Cristo, a la comunidad de todos los
cristianos de ayer, hoy y mafana, a la compaiia de los Apdstoles y los Santos. Heraldos
recorrian todos los paises de la Cristiandad para dar la buena nueva. Los navios la
llevaban por mar a Gran Bretafia, a Suecia y a Noruega. Y, en los paises de Oriente, los
enjoyados turbantes de los emires y sultanes temblarian inquietos, porque la paz y la
unidad de la Cristiandad queria decir que la continua expansion del Islam iba a verse
frenada incluso, tal vez, con una nueva Cruzada.

La caravana imperial habia rebasado ya la orilla occidental del lago de Bolsena y
proseguia lentamente en direccion sureste.

Mejor conversar un poco. El Emperador hizo una sefia a sus amigos y ellos
aproximaron sus caballos a Dragon.

—Amenicemos el viaje —dijo Federico— dejando vagar un poco nuestra mente.
Thaddeus, amigo mio, ;qué crees que estara pensando el Papa en estos momentos?

Thaddeus de Suessa, flaco, cadavérico y barbilampifio, adopté un aire de pomposa
dignidad eclesiastica.

—Que ahora podra recaudar el 6bolo de San Pedro sin que nadie se lo impida...

—No esta mal —ri16 el Emperador—. ;Y ta, della Vigna?

—FEso lo habrd pensado antes, mi Sefior. Ahora estard mordiéndose las ufas,
preguntandose si no habrd hecho demasiadas concesiones, si no habria podido sacar
mayor tajada...

—Tampoco esta mal. ;Y vos, Bérard?

El arzobispo de Palermo hinch6 su enorme papada.

—No soy ducho en estas lides, Majestad. Y no quiero ser presuntuoso...

—Bérard, Bérard... La paz con el Papa te esta convirtiendo en un compafnero mas
bien aburrido. Os daré mi opmion: Creo que pensard: «Ahora soy mas grande que
Gregorio, mas grande incluso que Inocencio III, porque he logrado lo que ellos no
consiguieron: hacer comer al dguila imperial en mi mano...».

El arzobispo ri6 timidamente.

—Eso es lo que pensaria si tuviese vuestro caracter, Majestad, pero el cuarto
Inocencio no es tan ambicioso... —murmuro.

Federico volvio a reir, aunque de mala gana.

—Tendremos que soportar infinidad de ceremonias religiosas. En eso, al menos, me
daréis la razon. Habrd procesiones, y misas, y un 7e Deum, y Dios sabe cuantas cosas
mas... Pero mirad: alli, una procesion de dos: un cura y un monaguillo.

Todos miraron. Un sacerdote con estola y sobrepelliz avanzaba a campo traveés
precedido por un pequefio acolito.

—Deben de llevar los ultimos sacramentos a algin moribundo —dijo el arzobispo,
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santiguandose. Federico se mordid los labios.

—Me pregunto —escupio— cuanto van a durar estas estupideces.

—Por favor, Majestad...

Las palabras de Bérard, mas que de protesta, parecian la débil y amable stplica de
una madre que trata de frenar a un hijo deslenguado.

El Emperador suspiro.

—NMe siento incapaz de educar a esta gente tan deprisa como querria. Les han estado
enseflando estas cosas generacion tras generacion. Es sorprendente como las han
asimilado. Y no solo por miedo, os lo aseguro. No, no es cobardia; es una prueba de la
energia de esos grandes impostores...

Mir¢ al arzobispo, con aire inquisidor.

—...los tres mayores impostores que ha tenido el mundo —prosigui6—: Moisés,
Cristo y Mahoma.

—iEspléndido! —exclamo della Vigna entusiasmado—. Esta frase serd recordada a
través de los tiempos como una de las mas atrevidas que se han pronunciado jamas.

Thaddeus de Suessa estall6 en carcajadas. Bérard, por su parte, no dijo una palabra.
Era penoso, desde luego, que el Emperador se permitiera hacer esa clase de
observaciones, pero nadie le podia replicar, aunque se merecia una réplica. Lo malo era
que eso le animaria a seguir lanzando «frases atrevidas». Y también era posible que
perdiese los estribos, cosa que por nada del mundo debia suceder ahora. No solo por el
seis de mayo, es decir, pasado mafana, sino también porque se estaban acercando a un
lugar peligroso cuyo nombre era anatema para el Emperador: Viterbo, cuyas murallas
resplandecian al sol detras de esas colinas.

—No es cosa de risa, Thaddeus —sentencid Federico—. Hablo muy en serio. Esos
tres grandes impostores pensaban lo mismo: hacer a millones y millones de hombres a su
imagen y semejanza. Si, millones de pequefios Moiseses, y Cristos, y Mahomas,
reproduciendo su propia personalidad a lo largo de los siglos. No les culpo por eso... Al
fin y al cabo, es la unica forma de que los hombres excepcionales puedan alcanzar la
inmortalidad. Los hombres normales solo son capaces de hacerlo mediante el sexo:
acostarse con una mujer para lanzar al mundo otro pequefio «yo». Los grandes hombres,
por el contrario, modelan las generaciones con arreglo a su propia personalidad.

Hizo una pausa y prosiguio:

—Hablaré a Bonatti de esto. Debe de ser una de las claves del gran arcano.

—¢Y quién seria capaz de desvelar ese arcano, si no sois vos? —exclamo della Vigna
con mirada de iluminado—. jAl infierno con esta paz! ;Por qué hemos de tolerar al Papa
cuando el Unico caudillo de nuestro tiempo, el brazo derecho de Dios, versado en los
planes divinos e iluminado por su luz, esta en medio de nosotros?

«Esta convencido de lo que dice —pensoé el Arzobispo—. Y cuando uno piensa que,
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desde la nada, ha pasado a estar a la cabeza del mundo civilizado, resulta dificil no darle
la razon... con ciertas limitaciones, claro. Dejémosle, dejemos que le siga ensalzando.
Eso le mantendra de buen humor. Seria necio poner en peligro una paz tan dificilmente
alcanzada. Viterbo: esa era otra cancion. Si al menos no se le ocurriera a nadie
recordarselo...».

—Hay mucho de verdad en lo que acabas de decir —repuso el Emperador—. Mi
vida lo prueba. Espero que Inocencio IV sea lo bastante inteligente para comprenderlo;
tal vez su ardiente deseo de hacer las paces conmigo sea una prueba de ello. Todos
conocéis la creencia hindu segin la cual el alma de un hombre se reencarna una y otra
vez hasta que alcanza la perfeccion. Casi lo creo... No del todo, pero casi. Porque me
resulta inconcebible que un dia mi alma vaya a fundirse en el Absoluto como una gota de
agua caida en el océano. Yo nunca dejaré de ser yo mismo, jamas. Prefiero no creer en
la existencia del alma.

—Pero, logicamente... —insinu6 el Arzobispo.
—EIl Emperador esta por encima de la légica —Ile cort6 della Vigna.
—Amigos, a veces me comprendéis bastante bien —dijo Federico—. Os lo

agradezco. Me siento muy solo... donde estoy. Y sufro por ello. Cuando era mas joven,
pensaba a menudo que Dios habia fundido un millar de almas humanas en su crisol para
hacer la mia. El amor y el odio que se albergan en mi, la grandeza de mis ideas y de mis
sentimientos, superan las limitaciones humanas. Habia momentos —y todavia los hay—
en los que me parece que seria capaz de alcanzar el infinito.

Su voz era célida, apasionada, y tenia la vehemencia de un poeta; poseia una extrafia
y estremecedora belleza, heredada de los Hohenstaufen, que les habia hecho ganar tantos
adeptos. Y, ciertamente, era un poeta a su manera; un poeta de la accion que creaba y
aniquilaba, construia y destruia segun el capricho del momento. Rara vez hablaba tan
abiertamente. De ordinario, velaba sus mas reconditos pensamientos tras una sonrisa
ligeramente esbozada en la cual jamas participaban sus ojos.

—Actualmente —prosiguio—, dudo mucho que exista el alma. Eso me separa de ese
pobre Inocencio, que debe de pensar que hago las paces con €l para salvar la mia. Un
alma en cuya existencia no creo. Lo unico inmortal sera el recuerdo de mi genio.

De repente, algo asi como un alud de hierro se precipitd por el camino al encuentro
de la caravana. Rebaso a los nobles, rebasé a las odaliscas y se detuvo de golpe ante el
grupo que rodeaba al Emperador. Era Willmar von Zangenburg, jefe de una seccion de la
guardia imperial, de veintitrés anos de edad, rubio y de ojos azules; el idolo de las
jovencitas. Federico le contempld con sorpresa y afecto.

—(Qué sucede, muchacho?

El joven caballero le inform6é de que un poco mas adelante habia un cruce de
caminos; uno conducia directamente a Roma y el otro, a Viterbo. Pero, como Viterbo no

100



queria saber nada de la sagrada persona del Emperador, se habia permitido venir para
recibir sus ordenes.

El Arzobispo palidecio.

—¢EBs que mis 6rdenes no eran suficientemente claras? —rugi6 el Emperador—. No
pasamos por esa ciudad.

Willmar von Zangenburg mir6 primero al enorme y excitado arzobispo y luego al
Emperador, en cuya cara se dibujaba una desvaida sonrisa. Sabia que el cuerpo de
guardia que mandaba esperaba anhelante; todos sus hombres estaban hartos de caminar
dia tras dia, sin hacer nada. Y todo el mundo sabia que Viterbo se habia negado a recibir
al Emperador mientras la paz con el Papa no se hubiese firmado. La cosa se animaria un
poco, si atravesaban Viterbo.

«Viterbo» —pens6 el Emperador—. «Viterboy...

Repentinamente, conocid el porqué de su desazdon durante los Gltimos dias, el origen
de su sentimiento de frustracion en unos momentos en los que todo el mundo pregonaba
el comienzo de una nueva era de paz. Viterbo le habia traicionado cuando era débil y €l
no habia vengado aquella ofensa. La ciudad podia enorgullecerse —y lo hacia— de que,
ante ella, el Emperador se habia mostrado impotente. Se burlarian de €l en Viterbo
cuando firmase una paz que le obligaba a perdonar a quienes no se habian visto
obligados a pedir perdon. Si, Viterbo era la mancha en su escudo y en su nombre.

Federico detuvo su caballo. Horrorizado, el Arzobispo Bérard vio como contemplaba
la ciudad amurallada; era la mirada fria de un aguila, de un ave de presa. Habia vivido lo
suficiente en la Corte Imperial como para conocer su significado.

Con el valor que proporciona la desesperacion, prorrumpié en suplicas. ;Iba a
preocuparse el Emperador por una pequena ciudad descarriada? Seguro que no en estos
momentos, cuando toda la Cristiandad esperaba la paz. No debia hacer caso a un joven
caballero que queria pelea.

—Te entiendo, Bérard —dijo Federico con los ojos clavados en las murallas de
Viterbo—. Eres un pobre hombre, que tiembla por su paz. ;Qué te ha prometido el Papa
en secreto para ser tan zalamero? Zangenburg solicita que le dé 6rdenes y ti respondes
por mi. /Acaso necesito consejeros?

El Arzobispo empez6 a excusarse, tartamudeando, pero el Emperador le corto.

—Zangenburg no es mas que uno de mis propios pensamientos, COmo vos sois otro.
Nadie decide por mi. Querias alejar Viterbo de mi mente, ;verdad? Sabias que
pasariamos cerca.

El Arzobispo estaba desolado.

—QGraciosa Majestad... Os lo suplico... Os lo ruego... Vais por buen camino... No
dejéis que esta condenada ciudad os aparte de cosas que son infinitamente mas
importantes.
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Se quedod con la boca abierta, sin terminar la frase. Federico le miraba con los ojos
inyectados en sangre. Estaba profundamente palido.

—B¢érard: si tuviese ya un pie en el paraiso, lo retiraria para vengarme de Viterbo.

Se volvio hacia Zangenburg y empez6 a darle 6rdenes en la jerga castrense. Cuando
hubo terminado, el joven caballero saludd, espoled su caballo y se alejo, con su bello
rostro resplandeciente.

—iCaserta! —gritd6 el Emperador—. Detén la caravana. Levantad tiendas y haced
empalizadas para las mujeres y los animales. Reunid a los oficiales. Que seis hombres a
caballo galopen hacia Orvieto para avisar a los dos mil caballeros que dejé alli. Que estén
aqui para la medianoche.

Caserta se alejo.

— ¢ Atacaremos mafiana al amanecer, Majestad? —pregunt6 della Vigna.

—No, Piero.

—Tal vez prefirdis pedir a la ciudad que abra sus puertas... —sugiri6 Thaddeus de
Suessa.

—Nada de eso. Atacaré ahora. ;Por qué esperar a que sospechen algo? ;Donde esta
el Conde Brandenstein? Quiero tener aqui los carros con las ballestas y el fuego griego.
Los llevaremos, por si las cosas se complican. Apartad a las mujeres del camino. Bérard,
viejo zorro, no estés tan decepcionado. Creedme, vuestro Papa me recibirda en Roma
pasado mafana de todas maneras. Lo hara, porque tiene que hacerlo. Esto solo sera lo
que la historia llama un lamentable incidente. No tiene otro camino. Su sonrisa serd un
poco mas amarga cuando nos reciba, pero nada mas. A Viterbo le ha llegado la hora.
ijAh, por fin has llegado, Brandenstein! Mira: He estado estudiando esas murallas. El
punto mas débil en este sector estd entre la tercera y la cuarta torre. Mantén a los
defensores lejos con el fuego griego y trata de derribar la puerta. Ponte al frente de los
hombres de mi guardia; estan deseando actuar. Pirelli: tu, el ala izquierda. Aguarda hasta
que los hombres de Brandenstein hayan abierto una brecha. Almorane: el ala derecha.
Mantén a raya a los defensores de la muralla con tus ballesteros. Procura que no hagan
una salida a la desesperada, pero no ataques; solo juega con ellos. ;Me oyes? Juguetea
con ellos.

Las columnas del patio principal del Palacio Laterano, donde el Papa recibio al
mensajero procedente de Viterbo, estaban adornadas con guirnaldas para recibir al
Emperador. Inocencio IV leyo la carta en presencia de una docena de personas: el
arquitecto que supervisaba los preparativos, los jefes de ornamentacion, el Obispo de
Perugia y unos cuantos prelados mas. Todos lo vieron palidecer y llevarse la mano
derecha al corazon.
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—Sefiores —dijo el Obispo de Perugia—, sera mejor que dejen solo al Santo Padre
unos minutos. Les verd mas tarde. A todos.

Se retiraron indecisos, incluso los prelados.

Al Papa le temblaban las manos. Tratdé de hablar, pero las palabras no salian de su
boca. El Obispo de Perugia cerrd la puerta. Era un anciano grisiceo con una firme
barbilla y unos ojos vivarachos que brillaban bajo unas espesas cejas.

—Hoy hemos roto el protocolo varias veces, Santo Padre —dijo—. Es natural, con
tanto preparativo... ;Podria romperlo una vez mas y preguntaros qué sucede?

Inocencio IV le mir6. Su rostro habia envejecido repentinamente.

—Lo peor —murmuré—. El Emperador ha atacado Viterbo.

—iNo!

—Sin aviso previo. Y a pesar de la tregua... a pesar de la tregua. La ha roto y ha
atacado.

—Si no conozco mal al Cardenal Rainiero de Viterbo —dijo el Obispo entornando los
ojos—, el Emperador no habré encontrado el camino trillado.

—No, desde luego. Ataco y le rechazaron. El viento cambid de direccion subitamente
y volvid el fuego griego sobre los asaltantes. La lucha proseguia cuando enviaron al
mensajero con esta carta. El Emperador ha atacado también la ciudad de Orte, alegando
que no le habia apoyado como era debido.

—Est4 loco —murmuré el Obispo de Perugia—. Y que Dios le perdone, si no lo
esta.

—No, no lo esta. Es solo un insensato —dijo el Papa apagadamente—. Los locos no
saben lo que hacen y ¢l lo sabe perfectamente. Solo que, como es un insensato, se ha
puesto en evidencia antes de tiempo. Ataco Viterbo. Y atacara Roma.

El Obispo estaba horrorizado.

—Pensdis, Santo Padre, que todas las negociaciones de paz solo han sido una
treta... una innoble felonia?

—No —dijjo el Papa, con la mirada perdida—. No, no queria decir eso... El
Emperador obra por impulsos repentinos; si se le ocurre de pronto cometer una felonia,
se olvidard de todo y la cometera, creyéndose inspirado. No la llamara felonia, por
supuesto. Se cree por encima de tales cosas..., como Lucifer. Le conozco, jle conozco
tan bien! Le he estudiado a fondo durante muchas noches de insomnio. No, no creo que
lo tuviera planeado todo. Lo ha decidido sobre la marcha. Tal vez, ni siquiera lo tuviese
pensado cuando atacé Viterbo. Pero ahora estd ebrio de sangre y se le ha subido a la
cabeza. ;Por qué contentarse con Viterbo si puede hacerse con Roma? El contenido del
tratado cambiaria por completo si pudiese tener en sus manos al sucesor de San Pedro.

Hizo sonar una campanilla.

—Y qué podemos hacer? —pregunt6 el Obispo, desconcertado—. Contdbamos con
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la paz. Apenas tenemos tropas, y antes de que podamos recibir ayuda...

—Si —concluy6 el Papa—. Seremos sus prisioneros y €l podra promulgar todas las
leyes que le venga en gana... en mi nombre. jAh! Pero estoy preparado para tal
emergencia.

Entré un prelado.

—~Que tengan preparados en un par de horas todos los carruajes disponibles —
ordené el Papa—. Tomad esta lista. Y esta otra. Las personas mencionadas en la primera
y las cosas relacionadas en la segunda deben venir con nosotros. Partimos. Los que
viajen con nosotros no deben decirselo a nadie. Por favor, apresuraos.

El prelado se retir6 sin decir una palabra, pero su nerviosismo era evidente.

—En el nombre de Dios —susurrd el Obispo—. ;Vais a abandonar Roma, Santo
Padre? ;Qué sera de la Iglesia?

—La Iglesia esta donde se encuentra Pedro —dijo Inocencio IV resueltamente.

—Pero ;donde, Santo Padre? ;Doénde ir? —pregunto el Obispo.

—Primero, a Génova —dijo el Papa tras unos momentos de reflexion—. Luego, a
Lyon.

El Obispo de Perugia hundio la cabeza entre los hombros.

—NMi querido Bruno —dijo Inocencio con dulzura—. ;Creéis que me resulta facil dar
este paso? Gregorio era mas fuerte que yo y el Emperador le acos6 hasta la muerte.
Tengo que gozar de libertad para poder pensar y actuar. Perdonadme por esto, Bruno.

El obispo alz6 la mirada y vio lagrimas en los ojos del Papa. Cay6 de rodillas y beso
el anillo del Pescador.

Unas horas mas tarde, la caravana pontificia abandonaba Roma, en direccion
noroeste.

Al caer la tarde, rebas6 un pequeiio grupo de frailes dominicos, que se vio obligado a
caminar un buen rato envuelto en la nube de polvo que los carruajes levantaban.

% 3k %k

Cuando el Emperador supo que Inocencio IV habia huido de Roma, levanto el sitio
de Viterbo y regresé a Parma a marchas forzadas. Lo sucedido habia modificado por
completo la situacion politica. Se rumoreaba que el Papa estaba dispuesto a convocar un
Concilio de la Iglesia vy, si era cierto, podia ser peligroso. El evitaria, si, que la mayor
parte de los obispos italianos asistieran al mismo, y también podia ejercer presiones sobre
los hungaros y sobre muchos obispos alemanes. Pero los ingleses asistirian, y también los
espafioles. En cuanto a Luis de Francia, no pondria dificultades a los franceses.

Los rumores se convirtieron casi en certeza cuando se supo que el Papa habia salido
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de Génova, su ciudad natal, en direccion a Lyon. En Génova habia sido recibido en pie
de guerra: las tropas genovesas se habian concentrado para defenderle de un eventual
ataque del Emperador.

Irritado, Federico escribio a Pisa, que siempre le habia sido fiel, una carta en la que
decia: «Estaba jugando una partida de ajedrez con el Papa y me encontraba a punto de
comerle una torre cuando intervinieron los genoveses, abatieron todas las piezas e
interrumpieron el juego».

Pero lo de Lyon era peor. Que el Papa fijase alli su residencia significaba que la
respuesta de Inocencio iba a ser muy dura. La ciudad estaba muy cerca de las fronteras
del Imperio y, desde alli, podia obrar con impunidad. Era una jugada maestra, habia que
reconocerlo.

Negros nubarrones se acumulaban en el horizonte. Habia que hacer algo, y deprisa,
porque la sorpresa era su mayor fuerza.

Federico convoco una Dieta en Verona, pero la mayor parte de los principes
alemanes excusaron su asistencia. Luego decidi6 casar a la joven Gertrudis de Austria, y
escribid una carta a su padre. Era importante contar con el favor de Austria, porque
constituia la piedra angular de Europa.

También en Italia necesitaba fortalecer su posicion. Habia unas cuantas familias
importantes de cuya lealtad no estaba muy seguro. Lo mejor hubiera sido exterminarlas,
pero, en estos momentos, no era conveniente. Escribi6 al jefe de la mas poderosa de
todas, el Conde San Severino de Marsico, diciéndole que queria tener a su familia mas
cerca de su corazon, y que, por eso, habia decidido sugerirle que casara a su hijo,
Ruggiero, con la Condesa Theodora de Aquino, la hija menor del fallecido Conde
Landolfo de Aquino y de su esposa, nacida Condesa de Theate. Le recordaba que los
Aquino le eran particularmente queridos, no solo por su parentesco con €l, sino también
por su lealtad nunca desmentida. Invitaba, finalmente, a los San Severino a reunirse con
¢l en Parma, donde se celebraria la boda «si su querido y muy respetado amigo estaba de
acuerdo con su sugerenciay.

Escribio también a la Condena de Aquino en parecidos términos, invitando a toda la
familia a reunirse con ¢l en Parma.

Cuando unos dias mas tarde el Papa escribid a todos los Obispos de la Cristiandad
para pedirles que fueran a Lyon para celebrar un Concilio, Federico nombro a Fiero della
Vigna y a Thaddeus de Suessa sus embajadores extraordinarios en el mismo.

—Los dos sois inteligentes —les dijo el Emperador—. Por eso, no necesito daros
instrucciones precisas. Solo os diré que no quiero ningin dramatismo. Se trata de
convencer al Papa de que nunca fue mi intencion marchar sobre Roma. Juradlo por lo
que querais... Lo Unico que deseaba era arreglar unas viejas cuentas con Viterbo. El
ataque a Orte fue algo irrelevante... Fruto de un exceso de celo de un insignificante
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comandante de campo. Todo, en conjunto, un lamentable incidente sin importancia. La
Iglesia entera clama por su Cabeza legitima. Esperamos que Su Santidad regrese a Roma
cuanto antes... y rezamos por ello. No se os olvide decirle esto. Debe regresar. Tiene que
hacerlo. Es un peligro para mi mientras no le tenga a mi alcance. No ahorréis promesas
ni oro. Haced cuantas concesiones querdis. Si sabéis prometer, hasta puede ser que me
levante esa absurda excomunion. Es ridiculo que haya dado tanta importancia a lo de
Viterbo. (No es mds importante que la Iglesia y el Imperio estén en paz? Apelad a su
sentido comun, pero no regateéis promesas ni oro. Las promesas son mas faciles de
hacer, pero el oro surtird mejores efectos, al menos con algunos obispos. Leed el historial
de cada uno y obrad en consecuencia. Sin duda, algunos serdn corruptibles, aunque
recen para no caer en la tentacion. Y no olvidéis la otra cara de la moneda: Si los que son
incorruptibles se obstinan en su postura, estamos perdidos. Que ocurra con los espafioles,
tiene menos importancia, ya que estan lejos; pero cuidado con los franceses y los
ingleses. No olvidéis que soy pariente tanto del rey de Francia como del de Inglaterra.
Tened, pues, prudencia con los prudentes.

—Oiros es obedeceros, Majestad —dijo della Vigna usando una formula habitual
entre los sultanes orientales.

—Pues que ellos os oigan y os obedezcan —repuso el Emperador, sonriendo.

Reflexiond unos mnstantes y la sonrisa desaparecio de su boca. Sus ojos, que jamas
pestafieaban, se perdieron en el vacio.

—Tienen que hacerlo. Y, si no lo hacen, juro por Dios y por Lucifer que lanzare
sobre ellos el ejército mas poderoso de todos los tiempos. Absorberé a los principes de
todos los paises que les den refugio, asi como he absorbido y asimilado la imaginacion y
el espiritu de cuantos me rodean. Id, amigos, id.
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CAPITULO VII

«Estamos llegando» —dijo Fray Juan—. El pequefio grupo de dominicos remonto la
colina: La ciudad, meta de sus suefios, estaba alli resplandeciente en medio de la bruma
azulada de la mafiana; una hermosa ciudad de apretadas calles entre las que sobresalian
torres, chapiteles y pinaculos, cortada en dos por la cinta plateada del Sena y coronada
por las torres de Notre-Dame.

—La ciudad de Santa Genoveva —coment6 Fray Juan—. Y tal vez, un dia, la ciudad
del hombre que ahora gobierna el reino. Porque el rey Luis es un hombre santo. ;No es
algo divino llamar a la santidad al mismo tiempo a un rey como Luis y a un pobre como
Francisco? No es que en esta ciudad no haya vicios y crimenes, pero, al menos, esta
gobernada con clemencia y justicia. El rey no cena jamas sin dar de comer antes a un
centenar de mendigos. El mismo administra justicia y uno de sus mejores amigos fue
nuestro amado hermano, Fray Vicente de Beauvais —que Dios tenga en su gloria—,
cuyas obras llenan una biblioteca. Una de ellas, precisamente, se titula «Como ser un
juez justoy. Hemos abandonado Italia, gobernada por Federico, que arrebata a los demas
lo que Dios les ha dado, para venir a Francia, donde Luis reparte generosamente lo que
Dios le ha dado a él. El Senor de Joinville supo decirlo muy bien: «Como un autor al
terminar su libro lo ilumina con oros, rojos y azules, asi ilumina el rey todos sus reinosy.

Los frailes d’Agnidi, San Giuliano y Lucca le escuchaban con gran deferencia, pero el
mas joven de todos parecia permanecer ajeno, sumido en sus pensamientos. El Maestro
General le toco en un hombro.

—FEs una hermosa ciudad, ;verdad, Fray Tomas?

—Si, muy bella —repuso Tomas distraidamente.

—¢Qué harias si fuera tuya? —pregunt6 Fray Juan—. ;Si el Rey te la regalara?

—No sabria qué hacer con ella —dijo Tomas, convencido.

Fray Juan sonri6 a hurtadillas.

—Seguramente volverias a vendérsela al Rey para construir unos cuantos conventos
dominicos, ;/no?

Tomas frunci6 el cefio. Sin duda sopesaba el asunto.

—NMe gustaria mucho mas hacerme con las homilias de san Juan Crisdstomo sobre el
Evangelio de San Mateo —dijo al fin.

Los frailes se echaron a reir.

«Y este —penso Fray Juan— es el que querian hacer Sefior Abad de Monte Cassino
y convertirlo en gobernante y administrador...».

Resolvid mentalmente no decir a sus futuros maestros lo que pensaba de €l... ni
siquiera al Maestro Alberto, a quienes algunos llamaban «Magno». Que descubriesen por
ellos mismos la adquisicion que la Orden habia hecho. Se asombrarian mucho si supieran
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que el Maestro General en persona habia pospuesto diez meses su viaje a Francia por
causa del joven novicio. También resolvid instruir a d’Agnidi, San Giuliano y Lucca en
este sentido. A Tomas, sin embargo, le diria como era el hombre que iba a formarle en el
servicio de la Orden.

Mientras descendian por la colina y se acercaban a la ciudad, empez6 a hablar
despacio, como solia, sobre el convento de Saint-Jacques, en la colina de Santa
Genoveva, que era el primero erigido por la Orden en Paris.

—Hace més de treinta afios que nuestro santo Fundador, Domingo, fundé la Orden
con dieciséis hombres: ocho franceses, seis espanoles, un portugués y un inglés. Cinco
afios después disponia ya de sesenta conventos. Ahora son cientos. Pero en ninguno de
ellos hay un Maestro tan gran de como Fray Alberto. Los que construyeron Notre-Dame
eran geniales, pero construian con piedras. Alberto estd construyendo una catedral del
pensamiento. Tal es el hombre que te ensefiara, Tomas.

Los ojos del joven novicio resplandecieron. Le pareci6 que flotaba en el aire.

% %k ok

Cuando recibi6 la carta del Emperador, la Condesa de Aquino se encontraba ya en
Rocca Secca. Ahora que Tomdés se habia fugado no habia ninguna razon para seguir
soportando las incomodidades de Monte San Giovanni.

No habia ordenado que persiguieran al fugitivo. Fue Marotta quien le dio la noticia, y
la Condesa pasd todo aquel dia en sus habitaciones, sin recibir a nadie. Cuando
reaparecio, a la mafana siguiente, era la misma de siempre; ni siquiera aludio a Tomas y
a su huida.

Ese mismo dia, Marotta partié hacia su convento benedictino. Poco después, todos
los demas regresaron a Rocca Secca. Ni los hijos ni las hijas de la Condesa osaron
preguntarle a Marotta como habia acogido su madre la noticia ni por qué no habia
mandado perseguir a Tomds. Rainaldo y Landolfo sabian que preguntarselo podria
generar problemas y Theodora y Adelasia comprendieron que no queria que le
preguntasen nada... al menos de momento. Unos dias mas tarde, Adelasia se arriesgo y
obtuvo una desconcertante respuesta.

—Me equivoqué con Tomas —dijo—. Me he equivocado siempre.

La vida en Rocca Secca habia sido apacible hasta que se recibido la carta del
Emperador. Su llegada al castillo fue como el disparo de una flecha; mejor dicho, como
una lluvia de flechas, porque les hiri6 a todos.

Transcurrieron varias horas antes de que la Condesa se resolviera a comunicarselo a
Theodora. Ley¢ la carta una y otra vez. No podia ser mas amistosa y cordial. Con todo,
era simplemente una orden. Le mandaba entregar su hija mas joven y mas bella al ultimo
favorito de Federico, uno mas de esos Eccelinos y Casertas... Bueno, ni siquiera eso.
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Era el mismo Emperador quien disponia de su hija, quien se la otorgaba a ese San
Severino como si fuese un titulo o un feudo.

«Pero no hay nada que hacer» —pens6 mientras su aturdimiento se convertia en
amargura y orgullo herido—. «El manda y no me queda mas remedio que sacrificar a mi
hija».

Pero estaban en Italia. Esto no era Cartago o Tiro, donde sacrificaban las doncellas a
Moloch.

Moloch... Se reprocho6 a si misma el sacar las cosas de quicio, el comportarse como
una gallina clueca. Al fin y al cabo no se trataba de matar a Theodora, nadie iba a
sacrificarla. El Emperador, su primo, se limitaba a proponer generosamente un
matrimonio de conveniencia entre su hija y el heredero de una de las mas influyentes
familias del reino. ;Acaso era un crimen?

Pero, de alguna manera, ella sabia que tales razonamientos eran sefal de debilidad,
manifestacion de un deseo de adoptar la linea de menor resistencia; que Federico no era
ya el mismo hombre que habia sido; que el poder lo habia corrompido, que era
consciente de los crimenes que se habian cometido en su nombre y de los que ¢l mismo
habia cometido. Sabia también que la Corte estaba emponzofiada y que los cortesanos
temblaban por sus vidas, porque cualquier delacion podia significar la muerte. Ese era el
lugar al que queria llevar a Theodora.

No conocia al joven San Severino. ;Como se llamaba?... Ruggiero, como su padre.
Recordaba haberle visto hace muchos afios: un gran sefior, sin duda, moreno y suave y
enigmatico. Seguramente habria prestado grandes servicios al Emperador, que este queria
recompensar con Theodora y su dote.

Y parecia tener prisa. La invitacion a Parma queria decir que deseaba asistir a la
boda, que se trataba de un asunto politico. Seguro que queria que San Severino viviese
en la Corte, sino vivia ya... Lo cual, para ella, era lo peor de todo.

Se vio obligada a admitir que su lealtad a Federico no era la que habia sido, tal vez
porque ¢l tampoco lo era. Aqui, en Rocca Secca, podia seguir siéndole fiel, pero, en la
corte, ella no seria capaz de callar. Los Aquino no eran cortesanos, nunca lo habian sido.
Chocarian, seguro que chocarian. En su propio terreno, no toleraria una palabra en
contra del Emperador, pero en la Corte seria incapaz de silenciar lo que pensaba. Al fin y
al cabo ella era una mujer independiente, perteneciente a la nobleza rural, como
Theodora y sus demas hijas.

El Unico capaz de hacer de cortesano era Rainaldo. Lo cual la disgustaba
enormemente, aunque admitia que era cosa de poetas, los cuales se adaptan a casi todo.
Son gente voluble y, en el fondo, no del todo normales. Rainaldo jamas se metia dentro
de las cosas: parecia estar sentado fuera, observando lo que hacian los demds, como si
fuesen una pandilla de coOmicos o de titiriteros. Incluso si se unia a ellos por alguna razon,
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parecia estar representando su papel, sin tomarselo en serio. Hasta pudiera ser que le
divirtiese la carta de Federico. Le permitiria ir a la Corte y participar en grandes
ceremonias. Aunque también ¢l se habia mostrado a veces reticente con la actitud del
Emperador.

Pero ;por qué pensar en Rainaldo? Era a Theodora y a ella misma a quienes afectaba
el problema. Tenia que decirselo, aunque ya se imaginaba cudl iba a ser su reaccion.

Tales eran su talante y sus pensamientos cuando le dijo a Eugenia que fuese a buscar
a su hija.

El resultado fue todavia peor de lo que esperaba. Le habia dado a leer la carta sin
hacer ningiin comentario.

Theodora la leyo; luego, la arrojé al suelo como si estuviera apestada, y dijo:

—Sabes, madre?... Ahora me creo lo que la gente dice: que el Emperador es un
maldito pagano o se ha convertido al islamismo.

—¢Qué estas diciendo, hija?

—(Acaso no dicen los arabes que las mujeres no tenemos alma?, ;que no somos
seres humanos? Solo los hombres cuentan para ellos, y al Emperador le sucede lo
mismo. Si no, no se le ocurriria pedir que me casara con un hombre que no he visto en
mi vida.

—No es nada nuevo, hija. Muchos matrimonios se hacen...

—Como los paganos y los mahometanos. Para €l soy una mercancia que se vende...

—Los San Severino son una familia noble y respetable...

—Me tiene sin cuidado lo que sean. No quiero ser vendida. Me casaré con el hombre
que yo quiera o no me casaré jamas. Puedes decirselo.

—Sabes bien que no puedo. Y, ademas, no eres justa. Verdad es que no conoces a
Ruggiero San Severino, pero ¢l tampoco te conoce.

—Lo cual me hace ver claramente que no podré amarle nunca —dijo Theodora
apasionadamente—. Un hombre que esta dispuesto a casarse con una mujer solo porque
el Emperador se lo ordena, no es un hombre, sino un esclavo o un bruto.

—Hija mia, sabes bien que yo siempre he respetado tus sentimientos. Nunca te he
forzado...

—Es verdad, madre. Pero porque sabias que no dejaria que lo hicieses. Ya ves lo
que te pasoé con Tomas... Si, si, ya s¢ que debemos ser leales al Emperador, lo has dicho
muchas veces: «Los Aquino, siempre fieles». Pero lo somos como seres humanos y
debemos ser tratados como tales. Esa carta es mhumana. Para mi, como si no existiese.

—Qracias, hija —dijo la Condesa agriamente—. Bonita actitud. La carta no existe.
Pero yo tendré que contestarla y dudo mucho que nos favorezca decir al Emperador que
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nos sentimos muy honrados, pero que mi hija Theodora no quiere saber nada de este
asunto.

—Pensaba que ¢éramos nobles, pero, al parecer, solo somos siervos —repuso
Theodora amargamente.

—En cualquier caso, tendremos que ir a Parma. No podemos rehusar la invitacion —
reflexion6 la Condesa.

—Los unicos sensatos de esta familia son Tomés y Marotta —exclam6 Theodora
rompiendo a llorar.

La Condesa trato de decir algo, pero su hija dio media vuelta y abandon¢ la estancia.

Para llegar a su habitacion tuvo que atravesar el zaguan, donde se encontraban
Rainaldo y Landolfo, quienes la vieron pasar como una exhalacion. No la habian visto
llorar desde que se habia hecho mujer y comprendieron que algo grave pasaba. Se
pusieron en pie, y, sin decir una palabra, corrieron al gabinete de su madre, que yacia
derrumbada en un sillon. Su expresion era tal, que hasta el tosco Landolfo observo,
apenado, que se le habian echado varios afios encima. Si, casi parecia una anciana...

—Te encuentras mal, madre? —preguntd con ansiedad.

Reinaldo recogi6 la carta del suelo. La ley6 y se la dio a Landolfo.

—Es una situacion dificil —dijo—. Me imagmo como te sentirds, madre. He visto a
Theodora y...

—Quién sabe —murmur6 Landolfo con la carta entre las manos—. Tal vez ese San
Severino sea un buen muchacho.

Pero su voz sonaba a falso.

—Lo sea 0 no, nunca se casara con ¢l —dijo la Condesa—. He sido una tonta. No
debi ensefiarle la carta.

—Y qué otra cosa podias hacer?

—Decirle que el Emperador nos habia invitado y, una vez en Parma, ver lo que
sucedia. En el peor de los casos, solo hubiese tenido que decir a Federico que
renunciase.

Rainaldo suspiro.

—Excelente, madre —dijo—. Pero un poco tarde... Somos demasiado impetuosos
para ser buenos diplomaticos. Pero da lo mismo. El Emperador no hubiese dado su brazo
a torcer. ;No te das cuenta? Necesita que se celebre esa boda. Esta comprando la
fidelidad de los San Severino. Al menos, eso piensa.

—Esto no me gusta nada —murmur6 Landolfo.

Rainaldo se ech¢ a reir.

—¢Y a quién, hermano, a quién? Federico estd en apuros, madre. Tomds tenia
razon. El Papa se le escapa de las manos. Es mucho Papa. La huida a Lyon ha sido una
jugada maestra. Federico siempre ha estado con el agua al cuello, y Theodora puede
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ayudarle a salir a flote. Pero mucho me temo que no ha sido criada para eso. {|No es
cierto, madre?

La Condesa tendid sus brazos y atrajo a sus hijos hacia ella. Fue un movimiento
instintivo; se sentia muy débil y, por primera vez en su vida, necesitada de proteccion.
Sin embargo, al verse asi, flanqueada y como protegida por los robustos cuerpos de sus
dos hijos, notd6 como si le recorriesen el suyo una corriente de energia e irguié su cabeza
con una confianza que a ella misma le sorprendio.

—Tiene que ocurrir algo —susurré—. Tiene que ocurrir. Iremos a Parma.

Quiza ninguno lo hubiese admitido. Sin embargo, en sus mentes se iban perfilando
pensamientos que unos meses antes hubiesen rechazado horrorizados. Eran todavia algo
informe, caotico, indefinido, pero llevaban dentro un germen de conspiracion.

% 3k %k

Decidieron viajar a Parma en el plazo de diez dias.

Theodora no hizo ningin comentario; se negaba a hablar del asunto. Le estaban
haciendo seis nuevos trajes, pero ella ni siquiera se dign6 mirar las ricas telas, ni a las
costureras que las cortaban y cosian.

Sus hermanos discutieron con su madre el séquito que llevarian. Decidieron tomar
solo un centenar de hombres armados. Mds levantaria sospechas. Ademas, como dijo
Rainaldo, aunque llevasen mas, nunca podrian reunir los treinta mil que, por lo menos,
tenia el Emperador.

Sir Piers y un robusto caballero siciliano, de Braccio, les acompanarian.

Aunque los preparativos mantuvieron ocupada a toda la familia, la atmosfera en
Rocca Secca era opaca.

Un dia, Robin Cherrywood, estando de ronda en las almenas con su amo, le dijo:

—Este viaje tiene, al menos, algo bueno.

—¢ Bl qué? —pregunto Piers entre dientes.

—Bueno, que nos divertiremos un poco. Desde que descolgamos al fraile por el
muro, no ha sucedido nada...

—Es cierto...

—En Parma lo pasaremos bien.

—Lo dudo, Robin, lo dudo... —dijo Sir Piers sonriendo débilmente.

Cherrywood se rasco la barbilla y se retorcio una guia del bigote.

—Cuando se trata de guerra, mi amo, o de politica, se puede prever lo que va a
pasar, porque eso es cosa de hombres. Pero, cuando se trata de bodas y todo eso, puede
suceder cualquier cosa, porque hay mujeres por medio, y con las mujeres nunca se
sabe... Al casar a una joven, mi amo, los emperadores y los reyes esperan que todo salga
bien. Pero, en este caso, no me extraiaria que...
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—iCallate de una vez! —le interrumpid Sir Piers.

Robin Cherrywood cortd su discurso y se alejo cabizbajo pero satisfecho. Habia
dicho todo lo que queria decir.

La noche anterior a la partida, Piers vio a su dama deslizarse por los corredores del
castillo y subir las escaleras que conducian a lo alto de las murallas. La sigui6 cautamente
y la sorprendié contemplando desde lo alto el dilatado valle a la luz de la luna.

Se acerco a ella lo mas tranquilo que pudo, procurando no hacer ruido con la
armadura. Ella le oy6 aproximarse, pero siguié mirando al valle.

—Sefiora mia —dijo—, perdonad a vuestro siervo que hable cuando deberia callar.
Pero mi corazén me pide que os tranquilice: Pienso matar al Conde de San Severino.

Ella desvid la mirada y la fij6 en sus ojos. Inmediatamente supo que haria lo que
decia.
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CAPITULO VIII

El Emperador estaba solo. Cuando llego la carta de Austria, hacia un rato, habia leido
las primeras lineas e, inmediatamente, habia ordenado que se marchasen todos. Sentado
en una silla bellamente tallada, se habia obligado a si mismo a leerla entera.

Hacia calor; el perfume de miles de flores ajadas flotaba pesadamente en la
habitacion, llendndola de una invisible nube de voluptuosidad. Agosto era bochornoso en
Parma.

Un no. Si, todo lo educado y amable que se quisiera, pero un no. Confiar en el
Duque de Babenberg para esto... Se lo imaginaba con su astuta carita reflejando una
expresion de sufriente condescendencia. ;Qué puedo hacer yo, primo? No iba a obligar a
mi hija... No se quiere casar. Estd asustada. Aqui, en Austria, somos muy sencillos. No
estamos acostumbrados al fasto de la Corte Imperial. Somos nobles campesinos, en
realidad. Y Gertrudis piensa que se sentiria incomoda, que seria impopular, que no sabria
como representar su papel de esposa del Amo del Mundo.

Conmovedor. Y cierto, tal vez. Pero no del todo, Babenberg. Estd asustada, la
pobre... Asustada porque mis mujeres no suelen vivir mucho. Asustada por las historias
que corren por Europa sobre su muerte. Todas habian parido antes de morir. Y ¢l se
habia hecho cargo paternalmente de todos sus hijos: Enzio, y Manfredo, y Federico de
Antioquia, y Conrado, y Enrique, y Ricardo de Theate... y muchos otros. Todos
recibieron algo. jCuénto mejor iban las cosas en el Islam, donde cualquier hombre podia
tener hasta cuatro esposas al mismo tiempo! Pero las princesas de la Cristiandad eran
mujeres pias: querian casarse una a una. ;/Qué podia hacer un hombre? La Iglesia, como
siempre, habia dificultado las cosas. Y tras tu carta, Babenberg, esta la Iglesia. Apesta a
incienso. Tal vez solo haya sido la testarudez de algiin confesor, de algin maldito cura
rural, que ha puesto en guardia a la delicada Gertrudis contra ese Hohenstaufen
semipagano, contra ese enemigo del Papa. Siempre, siempre el Papa. En cuanto uno
estiraba un brazo para asir la vida en toda su plenitud, alli estaba el Papa para gritar:
ipecado!... jcrimen!... jultraje!...

Babenberg era demasiado inteligente para mencionar todo esto, desde luego. Ni
siquiera le exhortaba a hacer las paces con la Iglesia, como en otras cartas. Pero, a pesar
de todo, esta apestaba a incienso... Probablemente, también Hapsburgo tenia algo que
ver en esto. Los Babenberg se estaban extinguiendo, y Hapsburgo era ambicioso, tan
ambicioso como pio.

Si tuviese las manos libres... Pero claro: si las hubiese tenido, Babenberg no habria
osado decir no, el muy zorro.

Ri6 amargamente. Espera, viejo, espera... Déame resolver el asunto de Lyon...
Entonces tendré las manos libres. Ya veras.
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Rompid la carta en pequefios pedazos, se puso en pie y se dirigio al salén adyacente,
donde los criados daban los ultimos toques al trono y al dosel. Ech6 un vistazo a todo y
se puso blanco como la cera.

—¢(Quién os ordend poner eso? —gritd, sefialando unas guirnaldas de espléndidas
rosas que adornaban el dosel.

Le miraron asombrados.

—Las flores —volvi6 a gritar—. ;Quién coloco esas flores?

El mayordomo, paralizado por el miedo, empezo6 a balbucir algo sobre la belleza de
las rosas.

—iGuardias! —rugi6 Federico—. jGuardias a mi!

La puerta se abrid de golpe y un grupo de hombres armados irrumpi6 en la sala.

—iPrended a ese hombre! —orden6 el Emperador. Todos se lanzaron sobre el pobre
mayordomo, que se desplom6 como un saco.

—iHablad! —dijo Federico—. ;Quién os mandd poner esas flores?

—Na... nadie, Majestad... Nadie... Yo pensé...

—Llevéoslo. Que Marzoukh le dé¢ de bastonazos en las plantas de los pies hasta que
diga la verdad. Y quitad esas flores ahora mismo.

Obedecieron de inmediato, pero el Emperador no se movido hasta que hubieron
terminado.

—iQuemadlas! —dijo Federico—. Y no volvéis a poner jamas, ;/me ois?, jjamas!,
flores sobre mi cabeza. Retiraos... Llamad a mi séquito y dadme la lista de audiencias.

Salieron todos y el Emperador volvid a quedar solo unos momentos. Fruncio el cefo.
Ahora hablarian de otro acto incomprensible y tirdnico del Emperador; pero que dijeran
lo que quisiesen. Ellos no sabian, no podian saber... Hacia ya muchos afios que Miguel
Scoto le habia dicho que moriria sub flore, es decir, bajo la flor. No lo habia leido en las
estrellas, sino en la necromancia. Solo lo muerto podia saber de la muerte. Habia hecho
jurar a Scoto que guardara el secreto... y estaba seguro de que lo guardaria, porque le
habia hecho jurarlo por todos los poderes ocultos, por Hermes Trismegistos, y Ashtaroth,
y Asmodeo, y el mismo Tetragrammaton... Pero ahora Scoto estaba muerto, y se lo
habia contado a Bonatti, el astrélogo, un experto estudiante de la Kabala, en Toledo,
quien habia confirmado la prediccion. Y, desde ese momento, no habia vuelto a pisar
Florencia... Porque podia referirse a eso, aunque también podia interpretarse
literalmente. ;Qué espiritu infernal habria inducido al mayordomo a colocar en el dosel
esas rosas? ;Habria sido en realidad idea suya?... Pronto lo sabria. Pero, en adelante,
seria mas cauto. Daria orden de que no empleasen flores en la decoracion. No habia
pensado en ello antes, al menos con la claridad que ahora.

Se sentd en el trono. «Hado, destino, Ananke o lo que sea, lo retaré. Solo tengo
cincuenta afios. Puedo vivir veinte o treinta mas. Y quién sabe..., si no piso Florencia, si
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evito esas condenadas flores sobre mi cabeza y mantengo lejos la maldicion... tal vez
viva por siempre...».

El preste Juan, el misterioso gobernante oriental, le habia enviado, en un frasco de
esmeralda, un elixir que era, al parecer, el elixir de la vida, capaz de hacer a un hombre
inmortal. Se lo dio a probar a un pichon, pues, después de todo, bien podia ser un
veneno. Pero al pichén no le pasé nada. Entonces tomé una daga y le corto el gaznate.
El pichon murid, a pesar del elixir... ;Haria solo efecto en los seres humanos?... Mejor
seria abstenerse, por si acaso. Ademas, nada decia que otorgase la eterna juventud... ;y
vivir arrugado, sin pelo y sin dientes por toda una eternidad?... Habia que tener cuidado
con esos regalos magicos... «Sub flore... Si, pero no todavia... No, durante mucho
tiempo».

Los cortesanos empezaban a ocupar la sala, resplandecientes de oro y piedras
preciosas. Iban formando un semicirculo en torno al trono, mantenidos cortésmente a
cierta distancia por los guardias armados de picas.

Uno de ellos entregd al Emperador la lista de audiencias. Iba a empezar a leerla
cuando un oficial de la guardia se acerco y le susurré al oido que el mayordomo, tras los
bastonazos, habia confesado que alguien le habia sobornado para que pusiese las flores
en el dosel.

—¢Quién? —murmur6 el Emperador.

El oficial parecia embarazado y no se atrevia a hablar.

—Ha dicho —susurr6 por fin— que quien su graciosa Majestad quiera, Majestad...
Luego se desmayo. Todavia no se ha recobrado.

—~Que lo manden a su casa —dijo el Emperador—. No quiero volverle a ver.

Decididamente, no era su dia. Primero, la carta de Babenberg y, luego, esto. ;Qué
seria lo siguiente?

El Podestd de Parma, Teobaldo Francesco, rotundo, dispuesto y sumiso, atendia a
los asistentes. Si... ya sé que habéis hecho todo lo que habéis podido para recibirnos
dignamente... Quedaos aqui, Podesta; daremos una fiesta de bodas, procurad que todo
sea excelente. Para la Condesa de Aquino me pondré en pie, descenderé unas gradas y la
besaré¢ en la mejilla. jQué vieja esta! Mirad esas arrugas... las mujeres envejecen antes...
Y el Conde Landolfo, y el Conde Rainaldo, y la Condesa Adelasia, bella, si; y la Condesa
Theodora, mas hermosa todavia... A San Severino le gustara... tiene que gustarle...

(Una audiencia privada, Condesa?... ;Por qué no aqui? ;Sucede algo?...
Desgraciadamente, el novio no ha llegado todavia... Viene de mas lejos, pero no tardara
en llegar... Supongo que habréis hablado de la boda a vuestra hjja...

—Ningln obstaculo, espero... Theodora es libre, /no es verdad?...

—Libre, si... excepto por el deseo expresado por Vos, Majestad —murmur6 la
Condesa—. Libre si vos la dejais en libertad. Theodora no se quiere casar.
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Federico fruncio el cefio, pero solo un instante.

—Vuestra hija tendra que aprender las dulzuras de someterse a su esposo, como toda
mujer. No quiero objeciones ni trabas. No, querida prima. No quiero oir nada mas. Pero
0S aseguro...

Se interrumpi6. Un heraldo aparecio en la puerta y, tras él, se perfilo la silueta de dos
caballeros, con las vestiduras cubiertas de polvo.

—Acercaos, amigos —gritd Federico—. Heraldo, apartate. Esos dos no necesitan
que nadie les anuncie.

Sus ojos se entornaron, avidos. Della Vigna y Thaddeus de Suessa, por fin...

—Acercaos, deprisa...

La Condesa de Aquino, con los labios muy apretados, hizo una profunda reverencia
y se retird. Landolfo, Rainaldo, Adelasia y Theodora se unieron a ella y, todos juntos, se
colocaron a un extremo del salon.

Todos los presentes sabian quiénes eran los dos hombres que ahora se arrodillaban
ante el Emperador. El de la barba negra y los oscuros ojos hundidos era della Vigna; el
mas alto, delgado y elegante, con cara de hurén, Thaddeus de Suessa. Todos los
presentes comprendieron también que las noticias que traian debian ser importantisimas;
tanto, que ni siquiera se habian cambiado de traje para aparecer ante el Emperador. Sus
rostros, sin embargo, no revelaban nada; eran como mascaras.

Federico fue el unico que supo leer en ellos. Antes de que dijesen una sola palabra,
antes de que rebasasen el semicirculo de cortesanos que rodeaba el trono, comprendid
que la carta de Babenberg y las flores del dosel no habian sido mas que el preludio de
algo calamitoso que acababa de suceder. En su mente barajo toda clase de posibilidades y
prepard su voluntad para recibir el golpe.

—Sed bienvenidos —dijo en alta voz—. Informadme ahora mismo.

Por su reaccion, se dio cuenta de que las noticias eran pésimas, pero no se aterrd. En
¢l no habia nada de ese extraiio deseo de entrega o rendicion que atormenta a tantos
hombres cuando saben que su hora ha llegado. Solo sinti6 que su voluntad se endurecia
como el acero y que la mente intensificaba su funcion. Con elaborada calma, dio un paso
atras y se sentd en el trono.

—Majestad, Senor del Mundo —dijo della Vigna con solemnidad—. Os suplicamos
que nos permitais hablaros a solas.

—No, hablaréis aqui —repuso Federico—. Y ahora. No hay nada que ocultar a
nuestros leales amigos y stubditos.

Siempre le habian gustado los gestos teatrales, pero no era esa la Uinica razén de su
actitud. Creia saber ya lo que estos dos pajaros de cuenta le iban a decir, pero los alli
reunidos, no. Que desembucharan alli mismo. Asi, no solo podria ver cémo
reaccionaban ellos y todos los demads, sino también influir sobre todos, en lugar de
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dejarles pensar por su cuenta.

—Hablad —insisti6 el Emperador—. Y sin omitir nada. Empezad, della Vigna.

Y della Vigna empez6 a hablar, balbuciendo al principio, luego con rapidez cada vez
mayor.

—Vauestras Ordenes eran... tratar de... restablecer la paz con Su Santidad el Papa;
debiamos suplicarle que regresase a Roma y volviese a ocupar la sede de San Pedro
libremente y con seguridad; y que no ahorrasemos medios ni esfuerzos para lograr un
resultado favorable en nuestra mision... Pues bien, cuando llegamos a Lyon nos
encontramos con un Papa inaccesible. No queria vernos. Se nego6 a recibir incluso a los
amigos dispuestos a mediar. Un joven prelado llegd a decir a uno de ellos que el Papa ya
habia escuchado bastante al Emperador y que ahora el Emperador le iba a escuchar a €l.

«Debe de ser mentira —pens6 Federico—. Si no lo fuera, habria mencionado el
nombre de ese prelado... Trata de dramatizar...».

—Tuvimos que esperar hasta que se inicid el Concilio —prosiguio della Vigna—.
Corrian muchos rumores de lo que sucedia dentro, pero ninguno digno de confianza.
Estaban presentes todos los obispos espafioles, franceses e ingleses, pero la mayor parte
de los alemanes y la totalidad de los hungaros y de los italianos no se habian presentado.
Solo habia unos ciento cincuenta prelados. Sin embargo, nos dijeron que sus decisiones
serian validas. El Ultimo dia, antes de la clausura del Concilio, el diecisiete de julio, se
nos convoco en la catedral de Lyon para escuchar las resoluciones que habian adoptado.
Sabiamos ya que el Cardenal Rainiero de Viterbo habia enviado una carta, la cual habia
sido ampliamente discutida. En ella, el Cardenal acusaba al Emperador de haber ofendido
gravemente al Sefior, de haber envenenado a sus consortes, de ser culpable de la muerte
de Gregorio IX y de haber cometido muchos otros crimenes y ultrajes. Terminaba
comparando al Emperador con Herodes, Nerén y Juliano el Apostata.

Un estremecimiento sacudio6 a los alli reunidos.

Federico, con glacial calma, recorridé con su mirada los horrorizados rostros.

—Habiamos conseguido hablar con unos cuantos obispos antes del diecisiete de julio
—prosiguid della Vigna—, pero no quisieron decirnos nada. Sin embargo, nos hicieron
infinidad de preguntas: si habia sido el Emperador quien habia ordenado atacar Viterbo,
si era verdad que llevaba consigo un grupo de danzarinas musulmanas de dudosa
reputacion, si tenia costumbre de blasfemar y de burlarse de los sacramentos de la
Iglesia... También se interesaron mucho por la colonia musulmana de Lucera. A todo
respondimos como mejor supimos hacerlo, y con toda verdad.

—Claro, claro —murmur¢é el Emperador, indiferente.

—Cuando entramos en la Catedral, vimos a todos los obispos sentados en sus sitiales
y vestidos con sus mejores galas. Ante el Papa y ante cada uno de ellos, ardia un cirio.
Luego rezaron y entonaron canticos religiosos. Finalmente, el Papa dio lectura a un
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decreto que escuchamos con rabia, pena y estupor. En ¢l se decia que el Emperador,
nuestro Augusto Soberano, era culpable de perjurio y de ruptura de la paz, por asediar
Viterbo. Culpable de sacrilegio, por atacar con su flota a varios navios que conducian
obispos y prelados al Concilio Ecuménico, habiendo hundido algunos, lo que habia
provocado la muerte de altos dignatarios de la Iglesia y la captura de otros que aun
permanecian en los calabozos del Emperador.

—Lo que siento es que no se ahogaron todos —dijo Federico con frialdad.

—También se acusaba al Emperador de herejia en muchos aspectos. Se decia que
habia adoptado una serie de costumbres indignas de un principe cristiano, tomadas de los
paises islamicos, que hacia proteger a sus mujeres por eunucos y que permitia que
Mahoma fuese tenido por profeta en el corazon de Italia e incluso en el templo de Cristo
en Jerusalén. Se le acusaba igualmente de haber asesinado a muchos inocentes, de haber
celebrado los sagrados misterios estando excomulgado y de haber destruido numerosos
templos. Se decia también que no habia construido una sola iglesia, capilla 0 monasterio
en todo su reinado, pero que, sin embargo, habia edificado mezquitas para los sarracenos
de Lucera y que tenia un harén, con desprecio manifiesto de la moral catélica. Tampoco
habia construido asilos, hospitales o edificios religiosos de ningiin género.

Piero della Vigna hizo una breve pausa, carrasped y se llevd la mano a la garganta,
como si esta se resistiese a decir lo que tenia que decir.

—Aunque el Emperador me ha ordenado que lo cuente todo —dijo por fin—, me
resulta intolerable expresar lo demas... Thaddeus, aqui presente, lloraba y se golpeaba el
pecho al escucharlo; yo prorrumpi en juramentos... Porque el Papa declard que daba las
acusaciones por probadas, y procedié a leer un decreto de deposicion del Emperador. El
trono imperial —dijo— estaba vacante...

Esta vez no fue un estremecimiento ni un grito de horror. Todos los presentes
quedaron como paralizados.

Federico se puso intensamente palido. Sus ojos, incapaces de parpadear, fosforecian
como los de un lobo. Con sus finas y alargadas manos, se agarr6é firmemente a los brazos
del sillon del trono, como si dudase de que estaba alli.

—En ese momento —prosiguidé della Vigna— el Papa apagd su cirio y todos los
obispos siguieron su ejemplo. Fue como una ceremonia magica en la que se tratase de
arrebatar la vida a nuestro augusto soberano. No pudimos soportar aquello y
abandonamos en el acto la catedral y la ciudad de Lyon para venir a contaroslo.

Della Vigna hizo una profunda reverencia. Muchos lloraban. Nadie osaba levantar la
vista del suelo. Unos maldecian, otros rezaban en voz alta o en silencio. Federico alzo las
manos, como si quisiera calmarlos.

—Que el Administrador del tesoro traiga mis coronas —ordend con voz temblorosa.

La capacidad de autodominio de un hombre tiene sus limites, por mucha que sea, y
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lo que acababa de contar della Vigna rebasaba esos limites. Federico se olvidd de cuantos
le rodeaban y se concentr6 en si mismo. Se vio, como otras veces, como un nino
pequetio y débil, elevado al trono mperial por la poderosa mano de Inocencio I1I. Un
Papa le habia entronizado y otro trataba de deponerlo. Una larga lucha con el Papado,
primero con Inocencio III, luego con Gregorio IX y ahora con Inocencio IV, cuyas raices
mas profundas eran, sin duda, su irreprimible anhelo de no deber nada a nadie, de no
depender de nadie. jComo si esos arrogantes eclesiasticos no fuesen instrumentos del
destino! jComo si Inocencio III no hubiese nacido solo para ayudar al hombre mas
grande del siglo, al mejor gobernante desde Augusto y Justiniano, a ocupar el trono que
le era debido! No, el hereje no era ¢€l. El hereje era Inocencio IV. ;Y creia que podria
deponerle!

Trajeron las coronas. Dos pajes sostenian la del reino de Sicilia; otros dos, la antigua
corona de hierro de los reyes de Lombardia y dos mas la corona imperial,
resplandeciente de valiosas joyas y tan grande que ninguna cabeza humana era capaz de
llevarla, por lo que tenia que ser sostenida sobre la del Emperador como la diadema de
Japiter tonante.

Federico tom6 en sus manos las coronas de Sicilia y de Lombardia y dejé que
sostuviesen sobre su cabeza la imperial.

—Ya veis, mis fieles sibditos —dijo con voz ronca—, como soy capaz de llevar lo
que me corresponde por derecho. Un derecho del que nadie puede privarme. Con todo,
lo que acabo de saber me ha herido en el alma y no lo perdonaré jaméas. Blandiré la
espada de la venganza, y el odio que me consume solo se extinguird cuando aniquile a
mis enemigos. Hemos sido yunque mucho tiempo, ahora seremos martillo. Martillo de
Dios, latigo de Dios. La historia sera testigo. Nos recordarda como a Atila, con el mismo
espanto y terror.

La venganza y el odio le habian acompafado durante toda su vida. La teatralidad de
las palabras y los gestos eran algo consustancial en €l. Se puso en pie y descendid las
gradas con gesto solemne.

—Abandonaremos esta fiel ciudad hoy mismo —dijo—. No habrd mas audiencias.
Ha llegado la hora de actuar...

Sus ojos se encontraron con los de la Condesa de Aquino, que estaba profundamente
palida y tenia lagrimas en los ojos.

—Siento no poder asistir a la boda de vuestra hija —murmur6—. EI Podestad de
Parma me representara. Quiero que se celebre en cuanto llegue el novio. Al dia siguiente,
no mas tarde. Francesco, os hago responsable de que se cumplan mis 6rdenes.

Luego hizo llamar al Conde Brandestein.

—Os dejo al frente de la guarnicion de Parma —le dijo—. Quiero que asistais a la
boda. Ni una palabra, mi querida prima. Ya es hora de que mis deseos se respeten
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siempre.

Eché a andar rapidamente, abriéndose paso entre cabezas que se inclinaban, y
abandond el salon. Los asistentes estaban tan impresionados que se dispersaron en
silencio. Todos se apresuraron a volver a sus hogares para no tener que enfrentarse con
conversaciones que facilmente podian llevarles a decir cosas inconvenientes que podrian
ser consideradas como alta traicion.

Landolfo y Rainaldo acompafaron a su madre y a sus hermanas al ala del edificio
donde se alojaban los huéspedes ilustres del Emperador, segun su condicion y su rango.
La Condesa estaba tan débil que tenia que apoyarse en Theodora y Adelasia; se sentia
incapaz de pronunciar una palabra, porque ahora comprendia que quien habia sido el
primer gran amor de su vida estaba endemoniado. Todo su mundo se habia derrumbado
y ella se encontraba enferma y exhausta. Tan pronto como llegd a sus habitaciones, se
acosto.

Eugenia le trajo agua, vinagre y sales, pero no surtieron efecto y fue preciso llamar a
un médico. Este le tom6 el pulso, puso una oreja sobre su pecho, movid la cabeza,
murmur6 extrafios nombres en latin y prescribié una medicina que Eugenia tuvo que ir a
buscar a la botica.

Cuando se fue, la Condesa hizo llamar a Theodora.

—Aqui estoy, madre.

—Tenias razon, hija..., no somos nobles; somos unas pobres esclavas indefensas.
Pero...

—iChist, madre! No debes excitarte.

—Nunca pensé que llegara el dia en que tuviera que decir a mi hija que no puedo
protegerla.

—Trata de dormir, madre. Ya hablaremos mafana.

Ella, sin embargo, sigui6 lamentindose durante un buen rato, hasta que Eugenia
regres6 con la medicina, que la Condesa tom6 mezclada con un poco de vino
aromatizado. Poco después se quedo dormida.

Theodora abandond la habitacion de puntillas. Permanecio unos instantes fuera, en
los amplios corredores de aquel enorme castillo-fortaleza que parecia rezumar hostilidad
por todas partes. Vio pasar una riada de siervos y criados portando cajas, batles y sacos.
El Emperador se iba y ellas se quedaban alli, como prisioneras. Si, esclavas sin ningin
derecho.

—Sefiora mia...

Alli estaba Piers, erguido y sereno. Desde aquella noche en Rocca Secca, no habia
hablado con ¢l mas que lo estrictamente necesario, y nunca a solas.

—Sefiora, s€ lo que ha ocurrido. Lo oi. Os ruego que os tranquilicéis. Os aseguro que
no permitiré que sedis forzada a hacer lo que no deseais. No, mientras yo viva.
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No era la forma de hablar de un caballero del séquito. Era algo mas importante, lo
que ella necesitaba... Una vez mds, vio en su rostro la misma fria y serena determinacion
de aquella noche. «Es como una roca», penso. Y le tendi6 las manos.

—Sois mi caballero —murmur6—. Si algin dia me caso, ruego a Dios que mi esposo
sea un hombre tan valiente y devoto como vos.

—No podiais haberme dicho nada que me agradase mas, sefiora —dijo Piers
roncamente—. Trataré de merecer esas palabras. Que Dios os bendiga.

Se alejo silenciosamente, como habia llegado.

Permanecid6 un buen rato inmoévil, mirando hacia el lugar por donde habia
desaparecido, olvidada de todo cuanto la rodeaba. De repente, fruncio el cefio. «No seas
loca, Theodora», se amonestd a si misma. El tono de su voz recordaba como nunca al
de su madre.

Landolfo y Rainaldo habian ordenado que les trajeran una jarra de vino y bebian
pausada y silenciosamente.

—Ese tal Brandestein —dijo Landolfo de repente— es una mula aviesa. ; Viste el
gesto que hizo cuando el Emperador le encomendé la guarnicion de Parma? Como si
dijese: «No os preocupéis. Sabré mantener el orden».

Dio un sorbo a su copa y prosiguid:

—NMe gustaria verle con la cara aplastada.

—No me preocupa Brandestein —repuso Rainaldo—. Quien me inquieta es el
Emperador.

Era curioso. Todos habian pensado lo mismo: que estaba endemoniado. Su madre
habia sentido una sensacion extrana que le habia hecho estremecerse y desviar la mirada.
Las chicas reaccionaron como si hubiesen visto un fantasma.

Habia algo grandioso y terrible en el relato de della Vigna. El Emperador habia sido
expulsado del paraiso y arrojado a las tinieblas exteriores (mds ain: a un profundo pozo)
y €l no solo lo habia aceptado sin horror ni estremecimiento, sino con ciego orgullo,
como si en vez de un castigo aquello fuese un triunfo. jQué poema se podria componer,
qué versos apocalipticos! Seria preciso ser un genio para escribirlo; habria que
remontarse como las dguilas y reptar como las serpientes, gritar con el rugido solitario del
tigre y el agudo lamento de una madre cuyo hijo ha muerto, reir como las hienas y llorar
con la tristeza silenciosa de un anciano que lo ha perdido todo en la guerra... Habia en
todo esto algo de la rebelion de Adén y de la actitud de Cain; de, la caida de Satands,
expulsado del cielo por el arcangel san Miguel con una espada flameante... Seria el
poema del siglo, el simbolo de todos los poemas y de todos los siglos. Porque aqui se
reproducia todo el drama de la rebelion que Dios habia tolerado antes incluso de la
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creacion del mundo, cuando Lucifer se le enfrentd y, con ¢€l, una tercera parte de los
angeles. Si, era el gran canto del cielo, el purgatorio y el infierno, digno de aquel poeta
que osara componerlo.

(Se atreveria €1? Habia cantado la tristeza de una joven traicionada, el gozo de los
enamorados, el valor de los caballeros, si; pero ;seria capaz de cantar el cielo y el
infierno? Habria que apartarse de todo, recluirse, como habia hecho Tomas... Tomas: si,
¢l era capaz, ¢l poseia ese teson, esa unidad de propodsitos, esa fortaleza que nada ni
nadie podia doblegar. Incluso como prisionero, se habia aferrado a su postura y la habia
defendido hasta con el fuego. Se habian burlado de ¢l le habian despreciado por
renunciar a ser un caballero, cuando lo era de hecho, mdas caballero que nadie, un
caballero con hébitos de fraile dispuesto a defenderlos hasta el fin. «Tomas, Tomas...,
hermano, y caballero, y monje, y todo. Has hecho lo que debias; has escogido la mejor
parte».

Rainaldo alz6 su copa para brindar en silencio. «;Podria retirarme ahora para crear
ese gran poema?... No, no seria capaz. Meses y meses sin componer un solo verso,
superponiendo el Pelion al Ossa y sin alcanzar el Olimpo... Y, sin embargo, lo llevo en la
sangre; escucho su canto. Tal vez algin dia alguien sea capaz de expresarlo..., alguien
que no haya desperdiciado su vida como yo lo he hecho..., un hombre de grandeza tnica
y desbordante amor».

—Tendremos que luchar contra ¢l —dijo Landolfo sacandole de sus suefos.

—¢Luchar? ;Contra quién?

—Contra Brandestein. Es el que manda y es aleman...

Brandestein. Landolfo parecia incapaz de dejar de pensar en aquel alemanote torpe y
brutal. Pero tenia razén. Como soldado, conocia bien a los de su profesion. Y mds aun:
habia ido mas al fondo del asunto que su inteligente hermano. Para ¢l no habia nada de
apocaliptico ni de misterioso en todo esto. Sabia que ahora que el Emperador habia sido
depuesto habia que luchar contra ¢l y que, como se iba, era preciso oponerse a su
representante, que para Landolfo no era en absoluto el untuoso Podestd, Teobaldo
Francesco, sino Brandestein. «Si, Landolfo, habria que luchar contra €l. Perdona a tu
hermano que, como poeta, estaba sofiando con el cielo y el infierno en lugar de afrontar
la realidad...».

—Entonces, ;estas decidido? —preguntdé Ramnaldo—. No sé nada de leyes, ;sabes?
No sé si el Papa tiene o no derecho a deponer al Emperador.

—FEIl Papa le corond... —repuso Landolfo, dando una inflexién a su voz que indicaba
que estaba un tanto sorprendido por la torpeza de su hermano, otras veces tan agudo.

Rainaldo se ech¢ a reir.

—Tienes razon, Landolfo. Asi fue. Supongo que eso zanja la cuestion. Excepto en el
caso de que el Emperador nos capture. No creo que tu logica le convenciera con la
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facilidad que a mi.

—La guerra siempre es peligrosa —afirmé Landolfo—. Pero ha sido una decision de
un Concilio general de la Iglesia... y del Papa. No soy ningin santo, pero no quiero
desobedecer a la Iglesia. Una vez dije que los papas vienen y se van y el Emperador
permanece, pero Tomds dijo que era exactamente al revés. Ademas, detesto la forma en
que ha tratado a madre... El Emperador, no Tomas. Y odio ver a Theodora llorando. Por
€s0, si no queremos ver a nuestra hermana casada a la fuerza, tendremos que huir, lo que
va a ser muy dificil.

Rainaldo asintio.

—Estas hecho un paradigma de sabiduria esta noche, Landolfo. No sé¢ qué te ha
pasado. ;Qué crees que va a hacer ahora el Emperador?

—Ira a Verona. La mayor parte de sus tropas estan alli. Tiene que agruparlas a todas.
Luego marcharé sobre Lyon.

Rainaldo lanzé un tenue silbido. Estaba asombrado de la lucidez de su hermano.

—A Verona a reunir un ejército. A Lyon para apresar al Papa o algo peor —murmurd
—. Y es capaz de lograrlo. De hecho, lo conseguira, a menos que el Santo Padre escape
otra vez... o suceda algo imprevisto.

—(El qué?

—Bueno, cuando el gato se aleja, los ratones salen de sus agujeros, y en Italia hay
miles de ratones. Nosotros no somos los unicos agraviados por ese Herodes, o Neron, si
lo prefieres. ;Cuanta gente, en Parma, no estard hablando ahora de lo mismo que
nosotros? Las noticias correran como el fuego por los trigales. Tiene guarniciones en casi
todas las ciudades, si, pero ;son de confianza? ;Todas? ;Lo serdn cuando sepan lo
sucedido? Puede ocurrir algo muy gordo, hermano, demasiado gordo. Y nosotros
estaremos en medio. Cuando luchdbamos a su lado pensdbamos en lo que podia
ocurrir... y sucedid, en efecto. Ahora estamos al otro lado del muro.

—La guarnicion de Parma..., es decir, los alemanes, son unos doscientos hombres
bien armados —dijo Landolfo—. Nosotros solo somos cien. Y ellos son condenadamente
fuertes. Los he visto actuar y ti también. Los detesto, pero luchan bien. ;Qué podemos
hacer?

—Te diré lo que no haremos: buscar aliados abiertamente. Si lo hiciéramos, Federico
lo sabria antes de llegar a Verona. Tenemos que empezar por el principio. No podemos
luchar solos contra €1, los Aquino contra los Hohenstaufen. Seria absurdo. Pero hemos
de pensar en lo que haremos cuando se presente San Severino. ;Santa Madonna de
Népoles!

Los dos dieron un respingo al ver la sombra de un hombre armado proyectarse en la
pared. No eran cobardes, pero a Rainaldo le costd volver la cabeza para mirar. Suspird
aliviado cuando reconoci6 a Piers, pues habia pensado que se trataba de un aleman.
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—No estamos muy entrenados para ser conspiradores, Landolfo. Ni siquiera hemos
cerrado la puerta. Pasad, Piers, pasad. ;Sucede algo? Parece que...

—¢(Puedo hablar francamente? —le interrumpio6 el mglés.

—Claro que si, Sir Piers —dijo amablemente Landolfo.

—M esser de Braccio me contd lo sucedido esta mafana en la audiencia.

—De Braccio suele saber las cosas antes de que sucedan —sonri6 Rainaldo—. ;Qué
os ha contado? Le gusta mucho mezclar realidad y fantasia.

—No creo que en este caso lo haya hecho. Estaba demasiado impresionado para
inventar nada. Me dijo que la peticion de la sefiora Condesa habia sido rechazada por el
Emperador y que...

—Es cierto —le interrumpi6 Landolfo con altivez—. Pero no es asunto suyo, ni...

—Ni mio —djjo Piers con frialdad—. Si, lo sé. Pero os pedi permiso para hablar
francamente.

—Esta bien —intervino Rainaldo—. No seas bruto, Landolfo. Déjale que diga lo que
desee decir.

—De acuerdo —asinti6 Landolfo.

—Fl Emperador insistio en que la boda se celebrase en cuanto llegase el Conde de
San Severino y, segun creo, encargd al alcalde de Parma y al comandante de la guardia
germana que se encargasen de ese asunto y de todos los que surjan aqui, en Parma.

—Asi es —admitio Rainaldo.

—Al parecer —prosiguid Sir Piers—, la audiencia se interrumpio6 con la llegada de los
embajadores del Emperador, procedentes de Lyon, quienes le anunciaron que el Papa le
habia depuesto, por lo que decidi6 abandonar Parma enseguida para ponerse a la cabeza
de sus tropas.

Rainaldo se ech¢ a reir.

—Fl mundo se desploma a nuestro alrededor, todo se deshace, se extingue una
época, tiemblan los cimientos de Europa y vos, como verdadero inglés, os limitdis a
exponer friamente la situacion. ;Habra algin poeta en Inglaterra? —ironizo.

—Creo que vuestra familia, sefiores —prosiguid impertérrito—, sigue oponiéndose a
la boda de vuestra hermana.

—Como? —preguntd Rainaldo con fingida indignacion—. ;Oponerse a una orden
explicita del Emperador?

—Y qué diferencia hay entre oponerse a sus 6rdenes o a sus deseos? —respondio
Piers—. Ademads, muchos dudan ya de la validez de esas 6rdenes.

—¢Bso pensdis? —pregunt6 Rainaldo cautamente.

—En cualquier caso —prosiguio el inglés—, seria una buena cosa que el Conde de
San Severino nunca llegase a Parma.

—Si, seria magnifico —musité Rainaldo—. Pero ;cémo lograrlo?
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—Yo lo conseguiré —dijo Piers con aplomo—. Pero tendré que abandonar Parma
antes de que llegue a la ciudad. Por eso he venido a veros.

—iPor Hércules! —exclamé Rainaldo—. Habéis dado con la solucion del problema.
Es una brillante idea. Sino hay novio, no hay boda. Asi de sencillo. No me explico como
no se me ocurrio. Solo un fallo: San Severino estara rodeado de una fuerte escolta.

—Bastaran cincuenta hombres.

—Y, si lograis apresarlo, ;qué haréis con €17 ;Dénde lo esconderéis? ;En Rocca
Secca? No lograriais llegar.

—No habré que llevarlo a ningan sitio —dijo Piers con frialdad.

—Ya veo —murmur6d Rainaldo—. Nada de medias tintas. ;Habéis visto al Conde
alguna vez?

—No, Sefior. ;Puedo tomar cincuenta hombres y partir ahora mismo?

—Me gustaria acompafiaros —declar6 Landolfo, cloqueando.

—Pero no puedes hacerlo, hermano. No olvides que Brandestein estd encargado de
vigilarnos. Si desaparecieses, entraria en sospechas al punto. No. Nuestro amigo tendra
que hacerlo solo. Y sin estandarte, Sir Piers; no podemos delatarnos ahora.

Piers sonrid por primera vez.

—Comprendo, sefior.

—iEspléndido! —repuso Rainaldo con viveza—. Hay cosas en las que se puede estar
de completo acuerdo y de las que no conviene hablar... al menos de momento. Tomad
esos cincuenta hombres y haced lo que os plazca... bajo vuestra responsabilidad.

—No —djjo Landolfo de improviso—. Es un hombre de confianza. Debe conocer la
situacion. Sir Piers, quiero que sepais que esto puede ser el comienzo de algo muy
importante. No estais solo. Os apoyaremos... aunque los planes de alguien que esta muy
alto se vean desbaratados. Los vientos, en Italia, han cambiado de direccion.

—Os agradezco que me hayais dicho eso, sefior —repuso Sir Piers, haciendo un
curioso gesto como si quisiese decir: «De todas formas, eso no cambia naday.

Inchino la cabeza y sali6 de la habitacion.

—Excelente persona —musit6 Landolfo—. No me gustaria estar en la piel de San
Severino, si logra echarle mano.

—Ni tu ni nadie —tartaje6 Rainaldo, vaciando su copa con gesto pensativo. Luego,
de repente, comprendio y, frunciendo el cefo, exclamo: «jPobre hombre!».

—¢(Quién? ;San Severino?

—No —repuso Rainaldo—. Me referia a Piers.

—¢Por qué?

—Por nada. Lléname la copa, por favor. Pobre hombre... Es irrealizable, desde
luego, pero bueno para un poema. Muy bueno, si.
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CAPITULO IX

No fue del todo casual el encuentro de Piers con Messer Giacomo di Barolo en la
Posada de los Siete Santos, un par de leguas al sureste de Parma. El caballero inglés se
habia propuesto establecer su cuartel general en los alrededores de la ciudad, al sur, ni
muy cerca ni muy lejos, y comprobd que la posada era un lugar adecuado, pues le
brindaba la oportunidad de observar el movimiento de clientes y de viajeros. Al fin y al
cabo, lo unico que podia hacer era aguardar alli las noticias que le trajesen las diez o
doce patrullas en que habia dividido sus tropas, las cuales vigilaban todos los caminos
que conducian a Parma.

Sir Piers habia ordenado a sus hombres que procurasen evitar cualquier incidente,
que se limitasen a observar si se acercaba San Severino y que, si lo descubrian, se lo
comunicasen inmediatamente. No era dificil, porque las armas y la bandera del
«enemigo» eran bien conocidas.

El enemigo... Asi lo consideraba Piers. San Severino era su adversario, el enemigo
de su dama y, por tanto, suyo. Le habia prometido desembarazarse de ¢l y cumpliria su
promesa.

Ahora todo era mas facil. Los Aquino estaban dispuestos a enfrentarse con el
Emperador, aunque, naturalmente, preferian no tenerlo que hacer abiertamente. Su tarea,
pues, era un asunto exclusivamente personal, con la excepcion de Robin, porque, si tenia
éxito, su escudero sufriria también las consecuencias.

No podia desafiar en duelo a un hombre como San Severino, de rango muy superior
al suyo. Lo unico que podia hacer era provocar una rifia con ¢l y empuiar la espada.
Con un poco de suerte, le mataria, pero no podria escapar a la venganza de sus hombres.
Nunca habia hablado de ello a Robin, pero este lo sabia, aunque no lo manifestara y
tratase de aparentar tranquilidad y desenvoltura. jEl bueno de Robin! jCudnto lamentaba
haber tenido que arrastrarle a esto!

Las cosas, sin embargo, parecian mejorar. Hasta era posible que hubiese una
oportunidad de salir airosos. Incluso en Parma se observaban sintomas de cambio.
Cuando Brandestein enviaba a sus hombres en misiones de vigilancia por los alrededores,
tenia que hacerlo en grupos compactos de seis o siete, aunque cada guardia germano
constituia por si solo una auténtica unidad de combate. Se estaban haciendo sumamente
impopulares, y no solo porque fuesen extranjeros, sino también porque eran arrogantes,
estaban convencidos de su superioridad y despreciaban a los italianos. Se paseaban con
aire de conquistadores y, hasta cuando trataban de ser amables, adoptaban una actitud
intolerablemente protectora. El mismo dia que el Emperador se fue, tres de ellos
aparecieron degollados y Brandestein no hall6 ningin testigo del hecho. Nadie habia visto
nada. Hubiese podido tomar represalias, pero eso habria originado mas odio.
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Mas interesante que lo que sucedia en Parma era lo que Piers observaba en la
posada. Porque habia un constante ir y venir de gentes que no correspondian al publico
habitual de tales establecimientos. Campesinos con manos y ufias asombrosamente
limpias y finas; grupitos de jovenes con trajes variopintos que se reunian en las
habitaciones de arriba, guardadas por un par de robustos criados; caballos por todas
partes, hasta el punto de que solo en el establo habia treinta y seis excelentes alazanes
cuidados por una docena de mozos vestidos de harapos que llevaban como si fuesen
uniformes de librea.

Y Messer Giacomo di Barolo, que decia ser un mercader de aceite y especias, pero
que tenia mdas bien aspecto de ser un caballero de rancio linaje. Un mercader que no
cesaba de hacer preguntas, sin preocuparle demasiado que no se le contestase; que
recibia infinidad de gente —otros «mercaderes», por supuesto— con quien discutia
horas y horas «asuntos comerciales».

Piers no era capaz de distinguir entre los distintos dialectos y acentos italianos, pero,
aunque no podia saber quiénes eran de Cremona, de Génova, de Florencia o de Venecia,
si se daba cuenta de que habia personas de distintas regiones italianas.

Un dia, la actitud amistosa de Messer Giacomo cambi6 de repente. Parecia inquieto
y preocupado, como si sospechase algo, y, en un momento en que se quedaron solos,
pregunt6 a Piers a bocajarro:

—¢Hasta cuando pensais permanecer aqui, caballero?

—Hasta que resuelva mis asuntos —repuso este.

Mes ser Giacomo esbozd una amarga sonrisa.

—Espero que no tardéis mucho. Estos aires se estdn volviendo insalubres para los de
Aquino.

—¢Por qué decis eso? —pregunto Sir Piers, impertérrito.

Sin duda —pens6— se habia informado sobre €1, pero preguntarle cual era la fuente
seria descubrirse, y callar aumentaria sus sospechas.

—Porque es una familia muy leal —dijo Messer Giacomo con una pizca de ironia—.
Lo cual es una gran virtud... algunas veces.

Se acarici6 su bien cuidada barba negra, entreverada de unos hilos de plata, impropia
de un mercader.

—Es cierto —murmur¢ Piers friamente.

—Pero vos —prosiguid Messer Giacomo— sois extranjero. ;Qué interés podéis tener
en nuestros asuntos? ;jPor qué no regresdis a vuestro pais y, para hacernos un favor, os
llevais con vos esos caballeros alemanes? Estamos un poco hartos de todos ellos.

Lo dijo educadamente, sin acritud y sin dejar de acariciarse la barba.

—Un juramento es un juramento —replicd Piers—. Y la casa de Aquino no ha sido
excomulgada ni depuesta. Debo, pues, mantenerlo. Ademds, yo no soy alemén, sino
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inglés.

—Es una pena —dijo Messer Giacomo— que vuestro amo y sefior... o sefiora, lo
que sea, no se dé cuenta, como vos, de lo que invalida un juramento de fidelidad. Si se la
diera, salvaria su vida.

—¢Su vida? —murmur6 Sir Piers mirando a su interlocutor fijamente.

—Asi es —prosiguio Messer Giacomo—. Me temo que a los amigos del Emperador
no les queda mas de una semana de vida. Quiza les sirva de consuelo que van a morir en
lo que ellos consideran una buena compafia. Parma va a ser librada de los partidarios de
ese sacrilego y blasfemo.

—No tenéis pelos en la lengua, sefior mercader —repuso Piers—. Debéis estar muy
seguro de vos mismo. Me tiene sin cuidado lo que hagais con los caballeros alemanes en
Parma o con los demas, pero no os consiento que amenacéis a la casa de Aquino, por
muy alto que sea vuestro rango.

—Mi rango no es asunto vuestro, caballero. Podéis sospechar lo que querais. Pero
hasta el més lerdo seria capaz de comprender que no os dejaré regresar a Parma para
contar lo que acabais de oir.

—No pienso regresar a Parma por ahora —repuso Piers, todavia muy sereno—.
Pero, si quisiera hacerlo, ;quién me lo iba a impedir?

Messer Giacomo sonrio.

—La posada estd rodeada —susurro— y sesenta caballeros con sus mesnadas son
demasiados incluso para vos, aunque admito que podriais desembarazaros tal vez de dos
o tres. Los cincuenta hombres de que disponéis andan dispersos por ahi y no podrian
oponerse. ;Pensdis acaso que os hubiese hablado con tanta franqueza como lo he hecho
s1 no supiese que erais mi prisionero?

Piers se puso en pie y se dirigié a una ventana. Habia grupos de hombres armados, a
pie y a caballo, a la puerta de la posada, junto al arroyo, y a derecha e izquierda de la
calzada. Los dos hombres que ¢l habia apostado alli habian desaparecido. «No debia
haber dejado que Robin se fuese con una patrulla esta mafiana», pensd. Con Robin alli,
esto no habria sucedido. Su buen escudero tenia un sexto sentido que le advertia del
peligro.

Se acercd a la mesa junto a la cual permanecia sentado Messer Giacomo, con una
altiva sonrisa en sus labios.

Estaba enojado consigo mismo. Recordaba cémo el italiano habia entablado
conversacion con ¢l y comprendid que lo habia hecho para que sus hombres tuvieran
tiempo de rodear la posada. Se dio cuenta también de que el posadero y su gente no
habian cesado de vigilarle.

—Muy astuto, sefior mercader —musito—. Asi pues, soy vuestro prisionero.

—Lo sois —dijo Messer Giacomo friamente.
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—Pero vos dijisteis al principio de vuestra conversacion que deseabais que me fuese
cuanto antes...

—Y os iréis, pero como prisionero, tan pronto como responddis a unas cuantas
preguntas. La primera es esta: ;Cuantos hombres tienen los Aquino en Parma, aparte de
los cincuenta que os acomparian?

—iPor la Virgen Santisima! —exclamé Piers—. Creo que no conocéis a los
caballeros ingleses. Podemos ser lerdos, pero no traidores.

Messer Giacomo sonrié ominosamente.

—Sean lo que sean, seran de carne y hueso. Y hay procedimientos para hacer hablar
a cualquier hombre. No se precisa mas que media docena de... ;Pero qué es lo que
hacéis?

En cuanto Piers mir6 por la ventana y vio que le habian tendido una trampa, habia
empezado a deshacer los nudos de las correas de su cota de malla. Ahora se despojo de
ella y se quedo en camiseta y calzoncillos.

—NMe aligero de ropa —explicé Piers.

Al punto, salt6 sobre el italiano, le sujetd fuertemente con una mano y, con la otra,
extrajo un fino estilete del cinto del mercader.

—~Quieto, sefior —dijo—, si no queréis que os clave vuestra propia daga... que, por
cierto, es toda una pieza de arte... jPufio de zafiros!... Demasiado para un mercader de
aceites y especias, ;no?... jQuieto, por favor!

—Estais loco —susurrd Messer Giacomo respirando con dificultad—. Mis hombres
os aplastaran.

—Tal vez —asinti6 Piers—. Pero cuando ya estéis muerto.

—(No os dais cuenta de que esto es absurdo? No podréis escapar.

—Ya veremos. ;Por qué creéis que me he quitado la cota de malla? Hay un caballo
cerca de la ventana, vigilado por un hombre solo. Todo lo que necesito es llegar hasta ¢él,
derribar al guardidn y galopar a Parma. Vuestros caballeros, con sus pesadas armaduras,
no podran alcanzarme. Pero se me ha ocurrido algo mejor: Vendréis conmigo a Parma.
Los Condes de Aquino, Landolfo y Rainaldo, no tendran que preguntaros cuantos
hombres tenéis, porque ya me lo habéis dicho, pero se alegraran de veros. Os sacaré de
aqui, y, a menos que permitdis que nos abran paso, os mataré.

—No osaréis hacerlo —replicd Messer Giacomo, profundamente palido.

—No tengo nada que perder —dijo Piers—. Marchad delante de mi. j Vamos!

—Espero que no haya muchos hombres como vos en Inglaterra, y, si los hay, que no
vengan. Es una pena que tengamos que luchar en bandos opuestos. Matadme, si queréis.
Pero eso no evitard que Parma se rebele contra el exemperador ni que sea derrotado
finalmente.

Hasta ese momento no se convencio Piers de que aquel hombre no era un cebo, de
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que era realmente un enemigo de Federico. Aflojé la presidn de su mano y se retird un
poco.

—¢Qué os hace estar tan seguro de que estamos en bandos opuestos? —pregunto.

Messer Giacomo se le qued6 mirando con fijeza.

—Todo el mundo sabe que los Aquino estan con Federico. Lo han estado siempre.

—Pero ahora ha sido depuesto —dijo Piers.

Messer Giacomo le escrutd con los 0jos.

—(Qué queréis decir?... jImposible! No los Aquino... Estd tan seguro de ellos que
quiere ganarse a los San Severino casando al joven conde con una Aquino.

Piers frunci6 el cefio.

—Esa boda no se celebrara.

—¢No? ;Por qué? —preguntd Messer Giacomo, entornando los ojos.

—Porque la casa de Aquino se niega a que la utilicen como peodn en el juego politico
del Emperador.

El rostro del mercader se ilumino.

—Pero vinieron a Parma para casar a una hija...

—ILa Condesa de Aquino —repuso Piers, muy digno—dijo al Emperador que no
queria casarla.

—Caballero, no acabo de creeros —murmurd Messer Giacomo—. ;COmo reacciono
Federico?

—Dijo que la boda se celebraria, a pesar de todo. Ese mismo dia abandoné Parma.

El mercader no cesaba de mirar a Sir Piers, incrédulo.

— ¢ Juréis por vuestro honor que lo que acabais de decir es cierto?

—Lo juro. ;Por qué iba a deciros todo esto sino lo fuese?

Messer Giacomo se irguid.

—Caballero: Sois libre.

Piers estalld en sonoras carcajadas.

—Olvidais, sefior mercader, que el prisionero sois vos.

El italiano ri6 también.

—De acuerdo, compraré mi libertad con la daga que me habéis arrebatado... Con
vaina y todo: tomadla...

—FEs un rescate regio —musitd Piers, ironico.

—Y, si alguna vez queréis dejar de servir a los Aquino, conozco otra noble casa que
acogeria gustoso un hombre como vos.

—Sois muy amable, sefior —musitd Piers—. Me alegro de que confiéis en mi.

—Si, os creo. Cuando se alcanza mi edad, se debe haber aprendido a confiar y a
desconfiar. Un gran arte, amigo mio. El exemperador nunca lo domino, porque no podia.
Tiene una mente retorcida..., cree que ¢l es Dios y los demds, unos estupidos. Ha
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chupado la mente y la voluntad de los que le rodean como un gigantesco vampiro. Basa
la lealtad en el miedo. Ha desolado mi hermoso pais dividiéndolo, enfrentando ciudad
con ciudad, castillo con castillo, feudo con feudo; lo ha ensuciado, lo ha escarnecido, se
ha burlado de las cosas mas santas. Tanto, que el Vicario de Cristo no ha tenido mas
remedio que destituirlo. Yo me cuidaré de que sus deseos se cumplan.

—Con setenta caballeros? —pregunto6 Piers.

Cada vez le caia mejor aquel hombre. Habia algo de noble y de limpio en él... Pero
el Emperador ya estaria en Verona, donde le esperaban treinta y cinco mil hombres, entre
ellos varios cientos de caballeros teutones con sus mesnadas... auténticas fortalezas,
montafias en movimiento.

Messer Giacomo sonrid de nuevo.

—¢Y por qué no? Solo se muere una vez —dijo—. Pero estad tranquilo: mis setenta
caballeros no estan solos. No es solo un asunto de la casa de Aquino o de la casa... a la
que yo sirvo.

Hizo una pausa y prosiguio.

—Ahora debo partir. Pero permitidme que os presente a un fiel amigo mio, el
Capitan Bruno de Amicis. Esta al frente de los setenta caballeros y a €l serd a quien daré
la sefial de atacar cuando llegue el momento. ;Puedo llamarle?

—Como vos querais —dijo Sir Piers, no muy convencido.

Messer Giacomo fue hasta la ventana y lanz6 un silbido. Poco después, un robusto
caballero, cubierto de pesada armadura, entrd en la posada.

—Bruno —djjo el extrafio mercader—, este noble caballero que aqui veis esta al
servicio de la casa de Aquino. Al parecer, nos hemos equivocado sobre ¢lla.

—Esta bien, sefior... Messer Giacomo —asintié el capitan saludando a Piers como
compaifiero de armas—. ;No debo, pues, apresarle?

—Nada de eso —sonrid6 el mercader—. Quiero que seais amigos. Me ha
suministrado muy valiosa informacion. Tan valiosa, que voy a ir a Parma para reunirme
con mis amigos de la ciudad. Desde alli, os enviaré el mensaje definitivo.

—Corréis un riesgo muy fuerte —observo el caballero.

—En absoluto. El riesgo comenzard cuando llegue mi mensaje. El caballero inglés os
sera de mucha ayuda en ese momento. Hasta entonces, os hara compaiiia.

—No es tan facil, Messer Giacomo —intervino Piers—. No apoyaré vuestros planes
sin recibir 6rdenes explicitas de los Aquino.

—Lo comprendo, lo comprendo —asinti6 el mercader—. Pero estoy seguro de que
las recibiréis muy pronto. Dentro de tres dias, quizd. Las consignas siguen siendo las
mismas, Bruno. Y respecto a vos, caballero, quiero que me prometdis que no os
movereis de aqui hasta recibir instrucciones de los Aquino. ;De acuerdo?... Quedad con
Dios, amigos.
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—Que El os acompaiie, mi... mi... Messer Giacomo —dijo Bruno balbuciendo.

«Iba a decir mi sefior», penso Piers. «Esta claro que es un personaje importante.
(Como, si no, tanta deferencia con un mercader de especias y aceite?».

—Bebamos unas copas, Caballero —dijo en cuanto el mercader hubo desaparecido.

Se sentia contento. Parma seria asaltada dentro de unos dias y los atacantes contaban
con amigos dentro de la ciudad. Tendria que enviar un mensaje al Conde Landolfo para
informarle de todo, pero en secreto. Este de Amicis parecia un toro receloso. No seria
facil, pero lo conseguiria. Con todo, lo mas importante era que, llegara o no San
Severino, no habria boda jamas. Eso estaba claro.

% sk %k

Theodora sali6 de su habitacion en el momento justo para verlo todo. Como Adelasia
expresoO luego, era inevitable. «Tienes el don de enterarte de todo, carissima... Tu olfato
es el mejor de toda la familiay —Ile djjo.

En efecto. Habia visto a Landolfo y Rainaldo correr a trompicones por los corredores
tras recibir la llamada urgente de uno de los centinelas. Y habia visto también dos
caballeros elegantemente vestidos —uno mayor, de negra barba entrecana, y el otro muy
joven—, cuya visita era la causa de tanto nerviosismo. Oy6 igualmente cdmo, casi sin
resuello, Rainaldo preguntaba al mas anciano cudl era su nombre, y que este respondia:
«San Severino de Marsico, sefior».

Rainaldo tragd saliva apresuradamente antes de presentarse ¢l mismo y presentar a
Landolfo. Ninguno de los dos habia visto a Theodora, que permanecia observandolo
todo desde lejos.

Luego, el caballero de la barba presentd al més joven: «Mi hijo Ruggiero». Y anadi6:
«¢Podriais conducirme hasta la Condesa de Aquino? Quiero presentarle mis respetosy.

Theodora recordaria luego, divertida, lo que habia pensado entonces: «Esto va a
causarle a mama una terrible impresion. Espero que no lo hagan». Pensaba, si, en su
madre, pero en ella también, en su incontrolable emocion. Al fin y al cabo, era a ella a
quien obligaban a casarse con San Severino, no a su madre. Mejor dicho, no... Ahora
trataban de evitarlo.

Sabia que era egoista y que tendria que confesarse de ello. Y sabia también que sus
hermanos habian hecho todo lo posible para evitar que los San Severino llegasen a
Parma. Su madre habia aludido a ello, sin explicarle como. Algo debia de haber fallado,
pues...

Todos estos pensamientos yacian muy en el fondo de su mente. En realidad, no se
los formulaba. Solo los percibia.

Al parecer, habian decidido conducir al Conde hasta su madre. Este se inclind sobre
su hijo, que le daba la espalda a ella, y le dijo algo en voz baja. Vio la sonrisa del Conde

134



y observd que era franca y simpatica, a pesar de la barba entrecana. Luego siguieron
avanzando, siempre de espaldas a ella, con Landolfo y Rainaldo a cada lado. «No podré
ver como es el joven», pensd Theodora, «Si al menos se volviese un poco...».

Y, de repente, como si hubiese oido sus pensamientos, mird hacia atras y la vio.

«jVirgen Santa!» —penso ella—. «Se ha ruborizado como una doncellay.

Habia, en efecto, algo femenino en éL. Sus largos cabellos negros caian en bucles por
la espalda y enmarcaban un rostro sensitivo, con unos o0jos negros muy grandes y una
boca pequefia. No era, sin embargo, débil, ni tampoco su barbilla. La mano que reposaba
en la espada, de dorada empunadura, era muy blanca, pero no falta de cardcter. Vestia
una larga casaca de rica seda, sujeta con un cinturdn de plata.

«No puede tener mas de dieciocho anos» —pens6d Theodora—. «Y estad asustadoy.

La joven no solia pensar dos cosas seguidas sin expresar al menos una de ellas. Por
eso dijo:

—¢Qué es lo que os ha asustado, sefior?

—Nada... nada... —murmur¢ €él, timidamente.

Pero ella vio que tenia los ojos humedos. Estuvo a punto de decirle que, si no le
ocurria nada, le gustaria saber cudl seria su aspecto cuando le sucedia algo, pero
comprendid que no se merecia verse ridiculizado. Asi pues, se limitd a preguntarle
suavemente, en tono casi maternal:

—(Cuadl es, pues, la causa de vuestro embarazo?

El suspiré profundamente.

—Vauestra belleza, sefiora, me ha desconcertado... No habia visto jamas una joven
tan hermosa.

Ella correspondi6 al halago con una leve reverencia. Luego, con una pizca de ironia,
djjo:

—Eso es porque sois muy joven todavia.

—Solo una vez —repuso ¢l sin hacerle caso— vi algo parecido... cuando tenia cinco
afios. Fue la primera vez que mi madre me mostré una imagen de la Virgen en la iglesia
de Marsico.

Theodora frunci6 el cefio.

—No esta bien, sefior, que comparéis a la Santisima Virgen con una joven pecadora
—djjo.

—Lo sé... y me confesaré¢ de ello. Pero es cierto. Ademas, los pintores escogen a
veces jovenes como vos para representar a la Madonna..., jovenes a quienes respetan y
que son muy hermosas. Yo también pinto a veces. Pero no osaria...

En ese momento, Theodora pensé que este era el hombre del que su familia habia
jurado defenderla: el sucio favorito del Emperador, frivolo, disoluto y blasfemo...

—¢Os causo risa acaso? —pregunt6 ¢l, indeciso.
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—No, no... —repuso ella al punto—. Pero ;sabéis?... Os habia imagnado tan
distinto... Me resulta dificil explicaroslo, pero pensaba en eso.

—Comprendo —dijo Ruggiero, que nada habia escuchado, porque pensaba lo mismo
—. «Theodora de Aquino —murmur6—. Theodora de Aquino... jCudntas veces he
intentado imaginar como seriais durante todo este tiempo!».

—Como sabéis que yo soy Theodora? —preguntd ella con risuefio gesto—. Somos
tres hermanas... una es ahora benedictina, pero las otras dos estamos aqui: Adelasia y
Theodora.

—¢ Y vos sois vuestra hermana?

Nada mas preguntarlo, se echd a reir y se ruboriz6é de nuevo.

—iQué¢ estipido soy! —exclamo6 ingenuamente—. Pensaréis que soy tonto... Pero
vuestra belleza me desconcierta... No, me agrada, me agrada mucho... Pero no sois
Adelasia, ;verdad?

—No, soy Theodora —repuso seriamente—. Pero da lo mismo. Todos se oponen al
proyecto del Emperador. Todos los de mi familia.

Ruggiero asintio.

—Lo sé¢ —dijo tristemente—. Mi padre me lo ha dicho... Y vos también os oponéis,
supongo...

—Claro que si —se apresurd a decir ella—. Pero no por eso creo que seais un
estupido. Nada de eso. Creo... creo que sois... que no sois un tonto.

—Mi padre también se opone —sentencid Ruggiero jugueteando con la hebilla del
cinturdn.

—¢Por qué? —pregunté Theodora muy tiesa.

Se sentia molesta, sin querer reconocerlo.

% sk ok

Para entonces, la Condesa de Aquino y sus hijos ya se habian recobrado de dos
sorpresas; la primera, que San Severino habia conseguido burlar a Piers y a sus hombres;
la segunda, que €l también se oponia a los planes del Emperador. Sigui6 una larga y
premiosa escaramuza verbal durante la cual ninguna de las dos partes parecia dispuesta a
revelar cudles eran sus planes antes de saber cudles eran los de la otra. Al final, fue San
Severino quien cortd por lo sano, riendo.

—Ya esta bien de jugar al escondite —dijo—. No os reprocho el que querdis ser
cautos en unos tiempos como estos, pero hemos de abandonar nuestra concha si
queremos lograr algo. Asi pues, lo haré yo primero: Nos enfrentamos a un doble
problema, politico y personal; los dos aspectos estan intimamente ligados. El Concilio de
Lyon ha cambiado las cosas. ;Estais de acuerdo? Excelente... Ahora el poder del tirano
se tambalea. Tendra que atacar... y pronto. Contra Lyon, sin duda. Para eso ha ido a
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Verona. Por lo que a nosotros respecta, el patriotismo y la piedad exigen que protejamos
al Santo Padre y que nos desembaracemos del tirano. Italia tiene que sublevarse, y a
Parma le ha correspondido el honor de ser la primera.

—Los parmesanos son valientes —dijo Landolfo—, pero el Emperador tiene en la
ciudad dos partidarios acérrimos:

El Alcalde, Teobaldo Francesco, y el Conde Brandestein, con sus hombres.

San Severino sonrio.

—Teobaldo esta de nuestra parte. Los tnicos hombres que el Emperador tiene de su
lado, en Parma, son los de Brandestein. Hasta hace poco pensaba que también los
Aquino. Felizmente, no es asi... creo.

—En efecto —repuso la Condesa—. Ya he sido fiel a mi primo Federico demasiado
tiempo...

San Severino asintio.

—Cuando supe —dijo— que os habiais opuesto a que vuestra hija se casase con mi
hijo, comprendi que el Emperador habia agotado vuestra paciencia.

—Espero que no interpretéis mal mi postura, sefior —se disculp6d la Condesa—.
Siempre ha habido matrimonios de conveniencia entre la nobleza, pero en este caso al
unico que favorecia era al Emperador... Ademas, a mi hija no se le consult6 para nada y
a mi me repugnaba la idea de que tuviese que vivir en su corrompida corte.

San Severino ri6 francamente.

—Asi pues, vos creiais que yo era un favorito del Emperador y yo, que lo erais
vos... Alabo la actitud de vuestra hija. Creo que es una joven de caracter. Federico
queria, sin duda, uncirme a su carro uniendo nuestras casas, pues estaba tan seguro de
vuestra lealtad que ni siquiera tomo en consideracion vuestra postura en la audiencia. ..

La Condesa se mordi6 los labios.

—Ha cambiado mucho —murmur6—. Yo creia que la culpa de todo la tenian sus
validos, pero ahora creo que ¢l también...

—Todo principe —sentencid San Severino— se rodea de gente hecha a su imagen y
semejanza, y todo pais tiene el principe que se merece... Sin embargo, no creo que
nosotros seamos tan ruines como para merecernos a Federico.

Hizo una pausa y afiadio:

—Con todo, su idea de unir nuestras casas ha tenido éxito, aunque en otro aspecto...
Al menos, eso espero.

—Sois un hombre valiente, sefior —intervino Rainaldo—. Pero ;no se os ha ocurrido
pensar que estuviéramos reteniéndoos aqui en espera de que llegue Brandestein para
deteneros?

La Condesa se incomodo.

—Rainaldo, bromas como esta son de muy mal gusto... —dijo; y anadi6—: Me
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complace todo lo que habéis dicho, pero... me temo que vuestro celo no se corresponda
con los medios. Incluso unidos, no podremos vencer al Emperador. Tiene miles de
hombres y nosotros, solo cientos... Ademads, es un buen soldado. Parma se rebelara,
pero /se alzard el resto de Italia?

San Severino extrajo de la bocamanga un papel muy fino y se lo ensefio a la
Condesa.

—Esta lista os mostrara que no estamos solos.

La Condesa lo recogio y lo leyo deprisa.

—iGénova y Venecia! —musito—... Siempre han sido enemigas...

—Pero han acordado una tregua para derrocar al tirano. Lo mismo que Pandolfo de
Fasanella, en Toscana, y Jacobo Morra, gobernador de las Marcas, y Orlando di Rossi,
por no decir nada del Cardenal Rainiero de Viterbo...

La Condesa vacil6.

—Supongo que confiaréis en todos ellos.

—Desde luego, sefiora. Nos hemos juramentado ante el Santisimo Sacramento. Asi
pues, ;somos aliados?

—Lo somos —afirmo6 la Condesa—. Aunque nunca pensé que llegara este momento.
iCon lo que yo apreciaba al Emperador!

Suspir6é profundamente y pregunto:

— Cuales son vuestros planes, sefior? ;Qué queréis que yo haga?

—¢De cuédntos hombres disponéis?

—Solo de cincuenta. Otros tantos estan fuera de la ciudad, a las 6rdenes de un
caballero inglés.

—Lo sé... —afirmo San Severino, sonriendo—. Casi me mata cuando traté de
hacerle prisionero.

—La verdad es —intervino Rainaldo— que me sorprendidé enormemente veros llegar
a Parma. Habiamos ordenado a Sir Piers que os vigilara.

San Severino ri6 abiertamente.

—Ahora comprendo —dijo—. A fe mia que fuisteis muy lejos para evitar esa boda.
Pero ¢sabéis?... El nunca supo quién era yo. Me hice pasar por un tal Messer Giacomo
di Barolo, mercader. Sospechaba que no era comerciante, pero creo que nunca se le pasé
por la cabeza que... Lo cual no impidi6 que estuviese a punto de matarme, y lo habria
hecho, si lo hubiese sabido. Quise hacerle prisionero porque estaba convencido de que
era servidor vuestro y vos estabais de parte de Federico, pero ¢l logro apresarme
primero. Si no hubiese sido capaz de convencerle de que estaba dispuesto a luchar a
vuestro lado, creo que me habria traido a Parma a la fuerza, a pesar de tener conmigo
setenta caballeros. Es un hombre muy valiente, Condesa: Ahora, €l y sus cincuenta
hombres seran un buen refuerzo para los mios. Pienso que conviene que se quede donde
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esta.

—Me alegra que cumpliera con su deber —dijo Landolfo—. Serd muy util cuando
haya que actuar. ;Cuéndo pensais hacerlo?

—Muy pronto —repuso San Severino—. Vuestro hermano se refiri6 a Brandestein.
Es bastante torpe, pero, a pesar de todo, si no lo sabe ya, sabra enseguida que he venido.
Lo cual quiere decir que dispondra que la boda se celebre cuanto antes. Puedo obligarle a
retrasarla algiin tiempo diciéndole que mi séquito no ha llegado todavia, pero nada mas.
Asi pues, sera preciso atacar dentro de tres dias, lo mas tarde. Todo lo que cabe hacer es
estar preparados.

—Habéis dicho —intervino Landolfo— que disponéis de setenta caballeros. Con sus
mesnadas, sumardn cuatrocientos hombres por lo menos.

—Algo mas de quinientos, a los que habrd que afiadir los cincuenta que estan a las
ordenes del caballero inglés y los cincuenta que tenéis aqui. Eso, sin contar con la ayuda
de Teobaldo Francesco, a quien visité antes de venir a veros. Me prometid que, cuando
llegue el momento, pondré a nuestra disposicion tres mil parmesanos.

—Eso es mucho para Brandestein —sentencié Landolfo.

San Severino se puso en pie y se inclind ante la Condesa.

—Mis respetos, Sefiora —dijo—. Me siento mas feliz por su cooperacion que por la
de esos tres mil parmesanos. Por cierto, dej¢é a mi hijo Ruggiero esperando fuera.
(Podria presentaroslo? Estoy seguro de que querra disculparse por las molestias causadas
a vuestra hija.

Todos fueron hacia la puerta y Rainaldo la abrio.

—Mi hijo es bastante timido. A veces pienso que...

San Severino se interrumpié bruscamente. Todos se detuvieron de golpe y miraron
fuera con asombro, sin terminar de creer lo que estaban viendo.

Era, sin embargo, una escena encantadora: Dos jovenes se abrazaban tiernamente.
Las manos de ¢l sujetaban con suavidad el talle de ella. No era un abrazo apasionado,
sino, mas bien, un querer convencerse de que estaba alli. Ella, por su parte, le miraba a
los 0jos —solo un poco mas arriba que los suyos, porque ella era de elevada estatura— y
le acariciaba las mejillas.

No vieron a nadie, de momento, porque estaban absortos, olvidados del mundo. Su
mutua conspiracion excluia cualquier otro pensamiento.

—iTheodora! —exclamo la Condesa, casi sin aliento.

Solo entonces repararon en que no estaban solos, y enrojecieron.

San Severino se acaricio la barba.

—~Querida Condesa —dijo—, me temo que esto va a alterar un poco nuestros
planes...
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El Capitan Bruno de Amicis era un compafiero bastante aburrido. Solo le gustaba
jugar a los dados, beber vino y cantar canciones obscenas. Piers trataba de evitar su
compafiia. Habia enviado un mensajero a Parma con un informe de la situacion, el cual
regresd al dia siguiente con una carta de Landolfo. Era muy breve. «Gracias», decia.
«Seguir en todo las mstrucciones de Amicis. Es lo tnico que importay.

Era breve, si, pero decia mucho entre lineas: que Messer Giacomo se habia ganado
la confianza de los Aquino, que habian hecho causa comin, que era peligroso decir algo
que pudiese ser interceptado. En cuanto a la ultima frase, queria decir que ya no tenia
que preocuparse de los San Severino y que, desgraciadamente, tendria que seguir
soportando a Bruno de Amicis.

El mismo dia que recibid la carta, por la tarde, el Capitan entrd en la posada con la
cara radiante.

—Reunid a vuestros hombres, Sir Piers —dijo—. ;Qué, ya los tenéis? Espléndido.
Sera esta noche.

Tomo asiento, entre el rechinar de su armadura.

—Solo un inconveniente —prosigui-—. No podremos tomar ni una copa... Bueno,
yo no bebo jamas cuando me espera un trabajo duro, y los alemanes van a
proporcionarnoslo.

—¢Los alemanes? —pregunt6 Piers, confuso.

—Si. Tomaremos Parma esta noche. No serd dificil. Encontraremos las puertas
abiertas. La mayor parte de la poblacion estd de nuestro lado. Pero los alemanes
opondran resistencia. Hay alli doscientos caballeros con sus hombres, unos ochocientos
en total, que opondran resistencia, aunque estaran borrachos.

—(Como sabéis eso?

—Se celebra no sé qué fiesta —respondid6 Amicis—. Por eso sera esta noche. Ahora
escuchad con atencion: el plan es el siguiente. ..

% sk Xk

El salon principal del castillo de Parma estaba iluminado con un millar de velas.

El Conde Brandestein habia pronunciado un discurso en el que habia mencionado
una sola vez a los novios, tres a si mismo y siete al Emperador en otros tantos minutos:
«el corazon y el alma de estas fiestas», «nuestro guia, constantemente empefiado en
repartir felicidad y fortuna entre sus subditos», etc etc. En cuanto a él, Brandestein, no
era mas que «un simple soldado que no sabia manejar las palabras y expresar lo que
pensaba». Por eso, tal vez, lo que pensaba tomaba la forma de viejas bromas militares:
esos burdos y obscenos chascarrillos sobre el novio y la novia. ..

—Debias escuchar con mas respeto —susurré Rainaldo al oido de Landolfo—. La
vulgaridad es una tradicidn muy antigua.
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Landolfo resoplé. El Conde de San Severino, que estaba cerca, fruncio el cefio y
luego esbozo una sonrisa. «Frunce el cefio por el presente», pensé Rainaldo. «Sonrie por
el futuro... Ojald acierte». Pero sus ojos, avidos de belleza, volvian a clavarse, una y
otra vez, en la joven pareja. Era demasiado poeta para pasar por alto la belleza de su
hermana, como los hermanos hacen a veces. Y es que estaba radiante de hermosura,
como nunca... También el novio estaba radiante, tenia que admitirlo, aunque no lo
quisiera... Le molestaba, si, sin saber por qué, aunque tal vez fuera porque todo habia
ocurrido rapidisimamente, de una forma insensata y absurda. Hacia cinco dias no se
conocian y, ahora, ya estaban casados.

Pero jqué hermosa pareja hacian! Los dos iban vestidos de blanco. El novio, con
casaca y tunica bordada en oro; la novia, con velo entretejido con hebras de plata y traje
bordado con flores plateadas. Parecian elfos de los bosques, mas que seres humanos,
cuya belleza rivalizaba con la perfeccion. Era como si hubiesen llegado al salon
revoloteando y fuesen a remontar el vuelo en cualquier momento.

Theodora habia vuelto la cabeza cuando Brandestein quiso hacerse el gracioso con
groseras alusiones a la noche de bodas. Ruggiero habia bajado los ojos, sintiendo
verglienza del Conde, mas que de si mismo.

Eso, y la increible belleza de ambos —y tal vez también el que los dos fuesen
vestidos de blanco— hizo pensar a Rainaldo, repentinamente, que parecian dos novias,
aunque enseguida rechaz6 tan estupida idea... Ruggiero era, si, muy joven y hasta
demasiado guapo, pero procedia de una familia reconocida por su reciedumbre y su
valor. Ademas —pensd Rainaldo— la joven pareja debia de estar tan ajena a lo que iba a
suceder aquella noche como Brandestein y sus hombres. Dentro de unas horas, la ciudad
y el castillo serian un auténtico caos, pero, si las cosas iban bien, todo habria concluido
cuando ellos se enterasen.

En ese momento, la Condesa hizo una sefia a la gentil esposada. Esta se puso en pie,
correspondid con una sonrisa a unas amables palabras de su suegro, saludé con una
inclinacion de cabeza a una noble dama que llevaba en el pecho una inmensa perla
rosada y se fue acercando lentamente a la puerta de la sala. El novio hizo lo mismo vy, al
cabo de media hora, casi todas las damas ya se habian retirado, dejando a los varones
solos, bebiendo y bromeando. «Si al menos los amigos fueran capaces de no beber
mucho...» —pens6 Rainaldo—. «Si dejaran a los alemanes el cuidado de
emborracharse... Es increible la cantidad de vino que pueden echar esas gentes al cuerpo
sin que les haga un efecto apreciabley.

San Severino vio que la Condesa le miraba fijjamente y sonrio.

—NMe gustaria tener vuestra sangre fria, Conde —le dijo en voz baja.

—La procesion va por dentro —repuso €l, susurrando.

—Pues parecéis feliz.

141



—Y lo estoy.

—iPobres criaturas! —exclamo la Condesa.

—Felices criaturas —repuso el Conde, brindando. Luego, inclindndose hacia ella,
musito:

—Han tenido la suerte de casarse el mismo dia en que Italia ha escogido el camino de
la libertad.

Vacil6é un poco y anadio:

—(Sabéis, sefiora? No he sido capaz de ocultarselo a mi hijo. Tenia derecho a
saberlo.

El rostro de la Condesa se ilumin6 con una débil sonrisa.

—Yo tampoco a mi hija. Theodora no me lo hubiese perdonado.

San Severino se echo hacia atras y rio abiertamente.

—Si esta nueva generacion se comporta como la nuestra, Condesa, Italia sera libre.

* %k %k

—Asi que lo sabias —Ile dijo Ruggiero a Theodora, nada mas llegar a sus
habitaciones.

—Si, lo sabia —repuso ella—. Pero deja ya de besarme, que quiero verte la cara.

—No te lo debia haber dicho. Debias ser ajena a todo lo feo y desagradable.

—Pero esto no es feo ni desagradable —repuso Theodora, extrafiada—. Al contrario:
Hace lo nuestro mas maravilloso.

—Olvidas, reina mia, que dentro de un rato miles de hombres se destrozaran
mutuamente y que habra un montén de heridos y de muertos?

—Si, pero nuestro pais se verd libre de la tirania. Moriria gustosa por lograrlo. Te
envidio, porque eres hombre.

—No seas ingrata con el Sumo Hacedor —protesto €l, acariciandola tiernamente—.
El cielo ha derramado sobre ti todas las gracias de la belleza y una exquisita femineidad.

—No se trata de eso. Me gusta ser mujer, porque puedo amarte. Solo que... esta
noche... si fuera un hombre, como tl, podria hacer algo positivo. Luchar a tu lado.
Incluso siendo mujer me gustaria hacerlo.

—cLuchar... conmigo?

—Si, desde luego. Cuando den la sefial y te unas a ellos. ;Cuando sera?

El vacilé unos momentos.

—No... no lo sé exactamente —balbuci6—. Lo oiremos. Pero...

—S1?

—Nada... nada.

De repente, se acerco a ella y la beso una y otra vez, apasionadamente.

Theodora sintid6 que Ruggiero temblaba entre sus brazos y al punto comprendié que
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tenia miedo.

El asalto comenzé dos horas antes de la medianoche, pero durante media hora no
hubo lucha alguna. Las puertas se fueron abriendo silenciosamente una tras otra y los
hombres de Piers y del Capitan de Amicis penetraron en la ciudad como por arte de
magia.

Las calles estaban oscuras, porque no habia luna, pero, incluso asi, podian
vislumbrarse pequefios grupos de hombres armados que corrian sigilosamente a ocupar
puestos estratégicos en la ciudad. Todos llevaban brazaletes de paja para no ser
confundidos con los hombres de Brandestein, por lo que los de Piers y de Amicis
también se los pusieron.

El Podesta, Teobaldo Francesco, habia demostrado ser hombre de imaginacion.
Habia colocado bandas de musica muy cerca de dos puntos clave —la ciudadela y el
castillo—, las cuales tocaban tan fuerte como podian para hacer inaudible a la guarnicion
el ruido que ocasionarian centenares de hombres armados y de caballos cuando iniciaran
el ataque.

Asi, los hombres de Amicis lograron forzar las puertas de la ciudadela sin que nadie
se diese cuenta y centenares de soldados de Brandestein, escuderos, picaros, mozos de
cuadra y unos cuantos caballeros fueron degollados sin tener tiempo siquiera para
empufiar la espada. Algunos estaban ya durmiendo y otros completamente borrachos,
pues todos habian bebido mucho. Teobaldo se habia encargado también de suministrar
varios toneles de vino a la guarnicion de la ciudadela «para que todos se uniesen a la
fiestay.

Piers, con sus cincuenta hombres y un centenar mas de los de San Severino, se habia
encaminado derechamente al castillo, donde los otros cincuenta hombres de los Aquino
aguardaban su llegada. Habia logrado que de Amicis le confiara esa mision, alegando que
su dama, asi como la madre y la hermana de esta, se encontraban alli y queria
protegerlas personalmente cuando se entablara el combate. Sabia, por supuesto, que
Landolfo y Rainaldo tendrian cuidado de que nada les sucediera, pero no podia soportar
la idea de estar lejos en el momento preciso.

Salia luz por todas las ventanas. En los puntos estratégicos se veian varios centinelas
y, sin duda, dentro habria una nutrida guardia. Brandestein debia de estar en el castillo y
la disciplina se notaba.

Piers envio seis de sus mejores hombres para sorprender a los centinelas; no era
probable que diesen la voz de alarma si veian acercarse media docena de soldados, pero
si si descubrian ciento cincuenta. Esperd unos instantes para darles tiempo de realizar su
tarea y, luego, alz6 su mano enguatada y se lanzé al asalto, seguido de sus hombres.
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Llegod a la puerta del castillo justo en el momento en que una docena de escuderos de
Brandestein corrian en ayuda de los centinelas. Afortunadamente, la puerta estaba
abierta.

—Por fin tengo tajo —musitd Robin Cherrywood aplastando la cabeza de un soldado
aleman de un mazazo.

—Que diez hombres se queden aqui, vigilando la puerta —orden6d Piers—. No
quiero que nadie salga del castillo.

Un resplandor rojizo, a lo lejos, indicaba que ardia la ciudadela. No estaba incluido
en los planes. Tal vez de Amicis habia encontrado maés resistencia de la esperada. Pero
ya corrian hacia ella miles de parmesanos. No debia de estar en peligro, pero, aunque lo
estuviera, Piers no podia hacer nada. Tenia que concentrarse en el castillo.

La escaramuza inicial no habia pasado inadvertida. Varios criados y lacayos
acudieron a la entrada, portando antorchas, y, al ver lo sucedido, quedaron horrorizados.
Tras ellos se hizo visible el resplandor de las armaduras: jla guardia alemana!

—iDejad a los criados! jAtacad a los soldados! —grit6 Piers.

Eran unos cincuenta, que atacaron con rabia. Su terrible empuje hizo que los
asaltantes retrocedieran unos pasos, pero pronto se recuperaron, entablaindose un feroz
combate. Chocaban los escudos y las espadas y los corredores abovedados del castillo
retumbaron con el ruido de las armas. En medio de la lucha, Piers percibio, de manera
extrafia, una musica lejana. «Flautasy, penso. «Flautasy...

En el salon principal, Brandestein alz6 la cabeza y se puso en guardia, como un perro
de presa, al oir un estruendo lejano. Un fulgor de sospecha atravesod sus ojos glaucos.
Como representante del Emperador, llevaba cinco horas presidiendo el banquete; habia
bebido mucho, pero no se le notaba apenas, si se exceptiia el hecho de que su rostro
sanguineo estaba amoratado. Llevaba veinticinco afios al servicio de Federico y habia
luchado el doble de veces a su lado. Combatir era su oficio y tenia el olfato de un lebrel
para detectar el peligro y la sangre. Mir6 a derecha e izquierda para observar el rostro de
los comensales. El Conde de San Severino permanecia impertérrito, muy tieso,
acaricidndose la barba. Landolfo de Aquino miraba al frente y su hermano Rainaldo
sonreia, pero Teobaldo Francesco estaba palido y sudoroso.

De repente, se escuchd un grito desgarrador y luego un ruido sordo, como si un
monton de cacerolas se hubiesen caido al suelo.

—No —murmur6 Brandestein—... No es posible.

Parecia incapaz de ponerse en pie, pero todo su corpachon estaba tenso.

—ijTraicidn! —afiadi6—. Por eso las mujeres se retiraron tan pronto.

—ILas damas —repuso San Severino— se fueron enseguida porque vuestras bromas,
Conde, eran de muy mal gusto.

El aleman ri6 sarcasticamente.
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—Me pregunto cuantos sois los que estais en esto. Vos, desde luego... Y el
Podestd... No hay més que mirar su cara... El Emperador os hard comer vuestras
propias entrafias. Y los nobles sefiores de Aquino también quiza... El halcon y el milano
contra el aguila, ;jes eso?

El estruendo era cada vez mayor. Rainaldo trataba en vano de hacer tocar a los
musicos, que, aterrados, habian interrumpido su concierto. Todas las miradas se dirigian
a la puerta principal, de donde, al parecer, procedia el ruido.

Brandestein se incorpor6 subitamente y platos y copas rodaron por la larga mesa.

—iEn guardia, sefiores! jEmpufiad las espadas! —gritd6 con voz ronca—. jNos han
traicionado!... Woelfingen, Rauterbach, Burckheim, Tramstein... jFormad un cuadro!
Todos juntos... jEn guardia!

No todos obedecieron; muchos de ellos estaban tan bebidos que no eran capaces de
reaccionar y otros creyeron que se trataba de una broma.

Pero la puerta principal salté en mil pedazos y los hombres de Aquino se precipitaron
en el salén, con Piers a la cabeza. San Severino, Landolfo y Rainaldo desenvainaron sus
espadas y, dando un salto, empujaron las sillas contra Brandestein. Este desenvaind
también la espada y la blandid, haciendo molinetes sobre su cabeza.

—Asi que no me habia equivocado —bramé—. Lo sospeché desde el primer
momento. Fue la boda lo que me engafio. Fuisteis unos viejos zorros.

Piers le oy0 y, desembarazandose del aleman contra el que estaba luchando —que
dej6 a cargo de Robin y un soldado de Rocca Secca—, se quedé mirando fijamente a
Brandestein. ;Boda? ;Habia dicho boda?

Brandestein se dirigié al Podesta.

—Seguro que el cura que oficid la ceremonia no era un cura.

—iClaro que lo era! —exclamo el alcalde—. No somos falsarios ni blasfemos, como
vos y vuestro infernal amo.

—Os haré pagar muy caras esas palabras —rugi6 el aleman, arrojando una jarra de
vino al Podesta. Este la esquivo y la jarra de plata fue a estrellarse contra una columna,
rebotd y golped la espalda de San Severino con tal fuerza que la espada se le cay6 de las
manos.

Brandestein, al verle desarmado, se volvio hacia el Conde.

—iBuena carambola! —brome6é—. ;Doénde estd el novio? Me gustaria
proporcionarle la noche de bodas que se merece. Pero supongo que preferird combatir
con la novia que luchar conmigo.

—iOs equivocais, perro! —bramo6 Ruggiero, que acababa de aparecer como caido
del cielo—. Esta es mi respuesta.

—iNo, no! —grit6d su padre horrorizado—. jApartate de ese jabali salvaje!

Pero ya chocaban las espadas.
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Por poco tiempo: al primer embite de Brandestein, la de Ruggiero se desprendio de
su mano y quedo clavada en la tarima del suelo.

—Buenas noches, caballarete, y felices suefios —ri6 Brandestein al tiempo que
alzaba la espada sobre la cabeza del pobre Ruggiero.

No llego a su destino. Un escudo triangular se interpuso entre la espada de
Brandestein y la cabeza de Ruggiero. Lo sostenia un caballero cubierto de armadura y
yelmo. Llevaba abierta la mirilla y, a través de ella, se vislumbraba un rostro joven, color
de pergamino, en el que unos ojos profundamente azules echaban fuego.

—(No os da verglienza enfrentaros a un nifio? jLuchad contra un hombre! —rugio6
Piers.

Brandestein se le quedé mirando de hito en hito.

—Vuestro valor es admirable —ironizo—... Vos, armado de los pies a la cabeza... y
yo, de gala. Hierro contra terciopelo... Pero no importa: os ensefiar¢ a luchar como se
debe.

—Tomad —djjo Piers, lanzando su escudo al aleman, que lo recogié instintivamente.
Luego, se quito el yelmo y lo tird al suelo—. ;Satisfecho ahora? —pregunto.

Brandestein agarr6 el escudo con firmeza y tratd de disimular su respeto hacia el
valor de Piers con una burla.

—Debiais haber conservado las dos cosas —dijo—, aunque de nada os hubiesen
servido.

El aleman se lanz6 contra el inglés como un jabali. Piers rechaz6 una y otra vez sus
embites. Su espada era mas ligera que la de Brandestein, pero este comprobo enseguida
que su oponente era muy fuerte y que tendria que emplearse a fondo para
desembarazarse de ¢él. Ahora se daba cuenta de lo estupido que habia sido al enredarse
en esta pelea, cuando lo que debia haber hecho era abrirse paso y huir con cuantos
caballeros que hubiese podido. Mir6 hacia atrds, para ver si habia escapatoria posible, y
Piers se lanzo sobre €l en un fulminante asalto. Le salvo el escudo de su anterior usuario.

—iBien, mi amo! —musit6 Robin Cherrywood mientras golpeaba a un aleman con
su maza—. /Es que no puedes dejarme ver como combate, asno?... jLargo!

Jale6 a Piers, que rechazo tres asaltos sucesivos habilmente. Con todo, no pudo
evitar que la espada de Brandestein le hiciese un rasguio en la frente, del que empezo a
manar copiosamente la sangre.

Robin se mordi6 nerviosamente el bigote y agarré con todas sus fuerzas la maza.

El aleman estaba cada vez mas fatigado y respiraba pesadamente. Cinco horas de
banquete no eran una preparacion adecuada para oponerse a un luchador de primera
clase.

Piers se limpid la sangre que manaba de la frente y atacd a fondo, blandiendo la
espada por encima de su cabeza. Brandestein se protegio la suya con el escudo, pero, en
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ese momento, el inglés cambid su espada de mano, con gesto rapidisimo y, con el brazo
izquierdo, apunto al pecho del enemigo.

Cien o mas voces gritaron al mismo tiempo. Cien gritos que expresaban horror, ira,
alegria o triunfo, segiin los casos. Brandestein tratd de protegerse con el escudo, pero la
espada de Piers le atraveso de parte a parte y el aleman se desplom¢é inerme.

Se desatd un auténtico pandemonium. Los caballeros alemanes atacaron con rabia.
Robin blandia su maza como un loco para proteger a su amo. Al frente de treinta de sus
hombres, Landolfo y Rainaldo se agruparon a un extremo del salon justo en el momento
en que un centenar de hombres de San Severino irrumpian en €l con fuerza irresistible.
El final estaba cerca. Al cabo de unos minutos todo habria concluido. Rainaldo se acerco
a Piers y le tomo del brazo.

—Basta ya —dijo—. Que Landolfo termine de limpiar esto. A €l le gusta ese juego...
Sir Piers, venid conmigo.

El salén ofrecia un aspecto desolado. La mayoria de los alemanes se habian rendido,
pero otros luchaban desesperadamente. Era terrible la carniceria.

Piers siguid a Rainaldo al corredor, en silencio. Alli se toparon con un ruidoso y
alegre grupo de parmesanos que rodeaban a un mensajero de Amicis, que gritaba: «jUn
mensaje para el Conde de San Severino!... jUn mensaje para el Conde...!».

—Est4 dentro —Ile dijo Rainaldo sefialando el salon—. ;Cual es el mensaje?

—La ciudadela ha caido. Est4 en nuestras manos.

Rainaldo le dijo algo, pero los gritos de jubilo de los parmesanos hicieron minteligibles
sus palabras. Paso su brazo por encima del hombro del inglés y le llevd hacia una puerta
que conducia a una terraza. A la palida luz de las estrellas se perfilaban los tejados de las
casas y las copas de algunos arboles. Del salon del banquete llegaba todavia el rumor de
la lucha, pero como algo remoto, como una lucha de pigmeos, incluso irrelevante.

—Sir Piers —dijo Rainaldo gentilmente—, os habéis portado maravillosamente.
Pedidme la recompensa que querais. Si puedo concedérosla, la tendréis.

—Brandestein hablé de boda —musit6 el inglés como ausente—. Supongo que se
referia a la de Theodora...

—Si —repuso Rainaldo, indiferente—. Se casdé esta manana con el joven San
Severino.

Piers apreto los dientes.

—La habéis sacrificado a vuestro juego politico? —pregunto.

—Siento que penséis eso —dijo Rainaldo, muy serio—, porque os conozco bien y sé
cuales son vuestros sentimientos. No, no se trata de eso. Se enamoraron en cuanto se
vieron... Fue como un flechazo.

—Se aman —murmurd Piers.

No habia amargura en su voz, sino mas bien asombro, desconcierto. Es como si
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Rainaldo le hubiera dicho: «Ha subido a los cielos».

—Si —respondié Rainaldo—. Y lo que importa ahora es que sean felices.

—Si, si... desde luego.

—Sois un hombre de honor, Sir Piers —dijjo Rainaldo con carifio—... y quiero
explicaros como ha sucedido todo esto. El hombre que se hacia pasar por mercader,
Messer Giacomo di Barolo, era el Conde San Severino, el padre de Ruggiero. Se oponia
a la boda, lo mismo que nosotros. Es uno de los jefes de la insurreccion contra el
Emperador. Llegé al castillo hace unos dias, nos habld abiertamente de sus planes y nos
propuso unirnos a su causa. Nadie habld de boda entonces, pero enseguida
comprendimos que Theodora y Ruggiero se habian enamorado. Querian casarse, y era
absurdo oponerse, porque, ademas, la boda podia ser el punto de partida, la ocasion
inicial para librar a Italia del yugo del tirano. Comprenderéis que no podiamos daros a
conocer todo esto. Podian interceptar a nuestro mensajero.

—Si, si —repuso Piers mecanicamente—. Comprendo...

Habia cesado el ruido en el salon del banquete. La calma y el silencio eran casi
insoportables.

—Se aman... Se aman... Acaban de conocerse, pero ya se aman... —musitd Sir
Piers—. Cuando la vi por primera vez, yo también me enamoré¢ de ella... Pero ella... se
enamord de ¢€l. Estuvo a punto de morir cuando se enfrent6 a Brandestein... Sospeche
que era él... Debi dejar que Brandestein le matara... Pero ella le ama. Y, como acabdis
de decir, lo que mas importa ahora es su felicidad. Si hubiese dejado que Brandestein le
matara... Siahora lo hiciera yo... Pero ella le ama, y ahora ya estaran juntos los dos...

Suspiré profundamente y afiadié con resolucion:

—Sefior: Hablasteis de una recompensa.

—Si —respondio Rainaldo.

Habia estado esperando este desenlace. El epilogo estaba aqui.

—Entonces, os ruego que me dispenséis del voto de fidelidad a la casa de Aquino...
y que me permitdis partir esta misma noche.

—NMe lo temia —dijo Rainaldo—. Os echaré mucho de menos, y no solo yo... Pero
quedais dispensado. Soy el mas joven de la casa de Aquino, como sabéis, pero se lo
explicaré a mi madre. Nunca os olvidaremos, Sir Piers... Ninguno de nosotros... Una
pregunta tan solo, si me lo permitis: ;Adonde pensais ir? ;A Inglaterra, tal vez?

Piers dudé durante unos instantes.

—No, sefor... —respondid por fin—. No podria encontrar la paz en mi hogar. El
Rey Luis de Francia va a iniciar una nueva cruzada. Tal vez no le venga mal una espada
mas.

Rainaldo asintio.

—Si hemos de perderos, me alegra que sea por tan noble causa.
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Se abrazaron.

—~Que Dios os bendiga, sefior —murmuré el inglés, con voz enronquecida por la
emocion.

Al punto, dio media vuelta y desaparecio.

Rainaldo se quedo en la terraza, contemplando el palido resplandor de las estrellas.

«Fin del poemay, penso.
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CAPITULO X

La celda de Colonia era muy parecida a la de Paris: pequeiia, cuadrada, encalada;
una mesa; una silla; una alacena. Unos cuantos libros, un cuadro de santo Domingo y
otro de Nuestra Sefiora. En medio, un crucifijo, lo primero que se veia solo con alzar los
0jOs.

El joven fraile estaba escribiendo. Su corpachon, envuelto en el habito blanco y
negro, parecia llenar la celda y presionar sobre las paredes, como si en cualquier
momento fueran a romperse para dejar en libertad a la pujante crisalida que estaba
dentro.

Fray Tomads, de la Orden de Predicadores, estaba redactando un tratado en torno a
Los nombres divinos, de Dionisio Areopagita. Habia cambiado mucho desde los dias de
Rocca Secca. A pesar de su juventud, el pelo se retiraba de las sienes y el circulo o
corona de la tonsura, recortado quincenalmente, se interrumpia a ambos lados de la
frente, dejando un mechon en medio. En Colonia lo llamaban «el mechon de san
Pedro», por las muchas estatuas y pinturas que representaban al Principe de los
Apostoles de esa manera.

Habia ganado peso. En parte, por herencia —su padre habia sido un hombre muy
grueso— y, en parte, por la falta de ejercicio fisico y por la comida del refectorio,
abundante en féculas, distribuida una vez al dia —solo una— desde el 14 de septiembre
hasta la Pascua de Resurreccion. La mayor parte de los frailes se servian varias veces
para poder resistir en ayunas hasta el dia siguiente. Asi, fray Tomas iba echando papada
y un poco de panza. Por extrafio que parezca, ambas cosas le favorecian, cosa que no
hubiese ocurrido, de ser bajito, pero, como semejaba una torre, su imponente estatura
quedaba suavizada. Sin ellas, su inmenso corpachén habria tenido algo de terrible, lo
mismo que su cara maciza, con sus espesas cejas negras, sus ojos de butho y su nariz
aquilina. Si, hubiese habido en ¢l algo de agresivo e intimidatorio. Asi, producia una
impresion de gozo rubicundo, cuando hablaba, y de somnolienta placidez, cuando
escuchaba. Impresiones que eran exactas en parte, pero que también confundian, porque
expresaban algo de la realidad, pero no la agotaban. Impresiones que incitaban a los
novicios a meterse con €l, tanto en Paris como en Colonia, porque los novicios son
iguales en todas partes. Le habian puesto el mote de Buey mudo de Sicilia, hasta que lo
que habia ocurrido en N3apoles se habia repetido. Se burlaban también de su
imperturbable calma y su ingenua credulidad. Solo una vez habia reaccionado con
prontitud. Le habian gritado desde el claustro, al pie de su ventana: «jHermano Tomas!
jHermano Tomas!... jCorre, mira! jUn buey que vuela!». Mansamente, se acerco a la
ventana, siendo recibido con sonoras carcajadas... «jSe lo ha creido! jSe lo ha creido!»,
gritaban todos. «jEs bobo!». Tomas, imperturbable, respondio: «Prefiero creer que un
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buey vuela a pensar que un dominico miente...». Las risas se desvanecieron como por
ensalmo, pero aquello le doli6 mucho, por proceder de quien procedia. Su aguda réplica
ponia de manifiesto que un hombre tranquilo, cuando se le fuerza a atacar, puede ser
peligroso, y que es menos arriesgado pinchar a un elefante que a un angel.

Pero todo eso habia quedado atras. El noviciado habia concluido y ya era sacerdote.
Nunca jamads olvidaria el dia de su ordenacion. La gente no podia comprender lo que
significaba ser sacerdote. La misma Reina de los Cielos, la Madre de Dios, habia
concebido y dado a luz a Cristo solo una vez, pero el sacerdote, con solo pronunciar las
palabras sacramentales, le traia al mundo todos los dias. Quiza fuera eso lo que a
Francisco de Asis le habia hecho concebir tal horror ante la capacidad de orgullo que
podia entrafiar ese poder, que siempre se negd resueltamente a recibir las sagradas
ordenes y permanecié toda su vida como simple religioso. ;Qué era el hombre para que
se le concediera la facultad de hacer descender a Dios del cielo, de convertir a otros
hombres en miembros del Cuerpo Mistico de Cristo, de remitir o retener los pecados?...

Tomads repetia una y otra vez el canon de la Misa y, cada vez que llegaba a las
palabras «porque esto es mi Cuerpo», rompia a llorar.

Sin embargo, cuando llegd el dia de su ordenacion y celebrd su primera Misa, todo
habia sido diferente. No llord y jamas dijo a nadie lo que habia sentido. Ni siquiera a
Reginaldo de Priverno, su amigo mas intimo en la Orden, un alma gentil y afectuosa de
cuya lealtad no podia dudar. Tal vez fuese lo que Reginaldo llamaba «la castidad de su
almay; tal vez que le prohibieron hablar de eso. Pero era indudable que, desde entonces,
su rostro tenia una nueva expresion, mas calida, casi maternal. Y, como si su propia Misa
fuese un acontecimiento demasiado personal, un contacto con Cristo que exigiese volver
a la comunidad de los simples ficles, siempre asistia a la Misa de algun otro sacerdote
después de haber dicho la suya.

El tratado sobre Los nombres divinos era su primera obra, y la escribia por encargo
directo de su Superior inmediato, el Maestro Alberto. «;Serd verdad —se preguntaba
Dionisio— que podemos conocer a Dios, pero no su naturaleza?».

(Qué es Dios? ;Quién es Dios?... Tomas se lo habia preguntado por primera vez a
los cinco afnos de edad... Al recordarlo, la cara venerable del Abad de Monte Cassino
volvi6 a materializarse en su imaginacion, con la venda que circundaba su cabello blanco.
(Quién es Dios? ;Qué es Dios?

«La respuesta —escribia Tomas— es que podemos conocer a Dios, pero no por su
naturaleza, es decir, contemplando su misma esencia; porque esa esencia es nasequible a
las criaturas, ya que supera no solo el conocimiento sensible, sino también la capacidad
de la mente humana y del entendimiento de cualquier hombre o angel que opere con sus
poderes naturales; Dios no puede ser conocido tal como es por ninguna criatura sin el
don de una gracia especialisimay.
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Se interrumpid bruscamente. Como desde lejos, oyo su propia voz diciendo: «Hoc -
est - enim - corpus - meumy. Se puso de rodillas y sinti6 un impulso de su corazdn,
dulce e irresistible, que se deshacia en adoracion... Enseguida, sin embargo, reacciono:
No podia permitirse tales deliquios amorosos durante el tiempo de trabajo. Asi pues, la
pluma de ave sigui6 deslizandose sobre el terso folio, procedente de la nueva fabrica de
papel de Hérault, en Francia: «Por eso, no podemos conocer a Dios contemplando su
esencia, sino a través de sus huellas visibles en todo el universo. Dios despliega ante
nuestros ojos la totalidad de sus creaturas para que, por medio de ellas, podamos
conocerle a El; porque el orden del universo refleja de alguna manera la naturaleza
divina, que es su modelo y arquetipo».

En la celda contigua a la de Tomas, Reginaldo de Priverno permanecia en pie ante el
Maestro Alberto, con el temor y recelo de costumbre en tales casos. No podia evitarlo:
siempre que el Maestro le llamaba se ponia a temblar, aunque sabia que era ildgico y
ridiculo. Verdad es que a veces era sumamente severo —sobre todo cuando se infringia
la regla—, pero también que se mostraba justo e incluso amable cuando no se habia
hecho nada malo.

Lo que mas le intimidaba era la poderosa inteligencia que se ocultaba tras la inmensa
frente del Maestro. Era desconcertante que un solo hombre supiese tanto de cosas tan
distintas. Tendria cincuenta afios —cincuenta y cinco a lo sumo— y ya habia escrito
infinidad de libros sobre mineralogia, botanica, zoologia, fisica, alquimia, astrologia y
astronomia. Habia dado clases a los frailes sobre muchos de esos temas, logrando
asombrar a muchos de ellos. Les habia dicho que habia cinco especies de aguilas por lo
menos, cuatro de golondrinas, cinco de patos salvajes y quince o dieciséis de halcones;
que el sonido de las campanas influia en el comportamiento de los peces y que las
hembras de ciertos perros ensefiaban sistemdaticamente a cazar el zorro a sus cachorros;
eso, entre un monton de cosas todavia mas maravillosas e increibles...

Pero cuando un dia empez6 a explicar que la tierra tenia que ser redonda y que tal
cosa absurda se podia probar contemplando su sombra, visible en los eclipses de luna, y
también estudiando una cosa que se llama gravitatio —es decir, «la fuerza con que todas
las cosas son atraidas hacia el centro de la tierra»—, Reginaldo y otros muchos no salian
de su asombro y hasta sentian miedo...

Lo peor sucedi6 una vez en que el Maestro asegurd categoricamente que la hermosa
y misteriosa estela blanquecina que atravesaba el cielo en las noches claras no era una
nube, sino una masa de estrellas tan lejana y tan densa que parecia una nube. Pero aun
habia mas: les dijo también, descendiendo de la via lactea, que la parte de esa bola que
era la tierra y que no se veia estaba también habitada por hombres. Aquello era
inconcebible, porque, ;coOmo iban a sostenerse esos hombres estando boca abajo? Y si,
por arte de magia, se sostenian; ;como iban a sostenerse los frailes cuando fuesen a
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predicarles a Cristo?... Porque tendrian que ir, mas pronto o mas tarde... Al fin y al
cabo, tal vez eso no fuese peor que verse atravesado por las flechas de los sarracenos.

No era extraiio, pues, que el pueblo sencillo, no solo en Colonia, sino en Alemania
entera, considerase que el Maestro Alberto era un adepto de las artes magicas, un brujo.
No lo era, desde luego. Al contrario: era un hombre grande y santo, el mejor fraile y el
mejor maestro que se podia pensar. Pero también daba miedo.

Fray Reginaldo no sabia por qué le habia mandado llamar, aunque tenia tranquila la
conciencia; lo unico que esta le reprochaba era haber tenido un pensamiento poco
caritativo hacia Fray Pablo, cuando dijo que Fray Tomads era tan distraido que seria
capaz de comerse el dedo pulgar y no darse cuenta de ello hasta el momento de signarse
en el coro... Pero, fuera o no brujo, el Maestro Alberto no podia leer el pensamiento.
Ademas, no habia faltado a la caridad; solo que le molestaba que se metiesen con Fray
Tomas, que no podia defenderse, porque no lo habia oido. Alguien tenia que salir en su
defensa, y no solo con el pensamiento...

—Fray Reginaldo —dijo la metalica voz del Maestro, haciéndole salir de su
ensimismamiento—, vos sois, segun creo, amigo intimo de Fray Tomas de Aquino...

«Ya esta», penso: «Era eso»... Porque las amistades particulares estaban prohibidas
en su Orden, como en todas; no solo porque podian engendrar afectos desordenados,
sino también porque esos afectos podian apartar a los monjes del amor de Dios y
hacerles perder la vida interior.

—Buscais su compaifiia y le ayudais siempre que podéss...

—Si, Padre —dijo Fray Reginaldo triste y sumisamente.

(Como se las iba a arreglar Tomads si nadie se cuidaba de él? Porque si que era un
poco distraido, en eso Fray Pablo tenia razon. Lo que le habia molestado era la forma de
decirlo...

—Ya sabéis que en nuestra Orden no fomentamos en absoluto las amistades
particulares.

—No, Padre... Si, Padre...

—...pero, en este caso, quiero que cuidéis de €l lo mejor que podais. No se trata de
infringir la Regla, entendedme, sino de apartar de ¢l los obstaculos innecesarios y
procurar que tenga a mano todo lo que precise para su trabajo... De facilitarle las cosas,
en una palabra. Porque le necesitamos...

—Lo haré, Padre. Lo haré —musit6 Fray Reginaldo—. Estad seguro.

—Eso es todo, Fray Reginaldo —dijo Fray Alberto con un gesto amistoso.

Le vio retirarse. Era un secretario nato; exactamente lo que Tomas precisaba, solo
que sin llamarse secretario. ..

Tomas... Recordaba la época, no muy lejana, en la que los novicios solian meterse
con ¢l, los muy necios, porque le consideraban torpe. El Buey Mudo de Sicilia, le
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llamaban... Hasta que tuvo que poner las cosas en su sitio.

Alberto se sonrido por dentro. «Vosotros le llamais buey mudo —les gritd6 desde el
pulpito del aula—, pero yo os digo que su mugido se escuchara algin dia en el mundo
enteroy.

Entonces no sabia que Tomas no necesitaba que nadie le defendiera, que era muy
capaz de defenderse a si mismo. Lo que pasaba era que rara vez lo hacia, porque
preferia que le tomasen por necio, para evitar el orgullo. No solo habia engafado a los
novicios, sino también a él... No, no necesitaba proteccion. Lo tnico que necesitaba era
que alguien cuidase de él...

El Maestro Alberto se asomo a la ventana y contemplo el huerto, donde unos cuantos
hermanos legos estaban plantando algo. Al otro lado de la tapia se veian las calles de
Colonia, llenas de un gentio alegre. Era fiesta en la ciudad, porque se acababan de iniciar
las obras del coro de la catedral. jQué maravilla! jCudnto sentia que no iba a vivir lo
suficiente para verla terminada!... Conocia, si, la maqueta y los planos... jQué audacia
la de aquella inmensa mole y, al mismo tiempo, qué ligereza y qué humildad!...

Esas agujas elevandose hacia el trono de Dios para que podamos participar de su
divinidlad como El se hizo participe de nuestra humanidad... para que el hombre
comprenda lo pequefio que es frente a tanta grandeza. Y catedrales tan hermosas como
esta se estaban construyendo en Reims, y en Amiens, y en Rouen, y en Basilea... En
Canterbury, en Chichester, en Lincoln, en Salisbury, en York, en Londres... Solo hacia
tres afios que se habia empezado a edificar la Abadia de Westminster, un poco mas
pequeia, pero no menos bella que la Catedral de Canterbury... Y Siena, y Leén, y
Burgos, y Santiago de Compostela...

«Dios esta haciendo que nos superemos», penso. «El es el artifice de todo estoy ...
«He amado, Sefior, el esplendor de tu casa, el lugar donde habita tu gloria», murmuré
con voz enronquecida por la emocion. El salmista lo habia proclamado con voz profética;
los arquitectos y los maestros de obras lo habian plasmado en piedra. Y nosotros...

Todavia quedaba algo que completar, un edificio que construir: la gran catedral del
intelecto.

«Hoy han empezado a construir el coro. Yo también quiero empezar a construir algo.
Ha llegado la hora. Ellos plantan simientes en el jardin. Yo también plantaré una simiente.
Ha llegado el momento» .

Se incorporo y salio de la celda con paso resuelto. Cuando entrd en la celda contigua,
su cuerpo pequeiio y nervioso quedd aun mas empequefiecido ante el corpachédn
gigantesco de Tomads, que tratd de ponerse en pie con presteza. Alberto, sin embargo, se
lo impidio, presionando sus hombros enérgicamente.

Hubo un largo silencio. Luego, el Maestro se inclin6 sobre la mesa.

—Puedo ver lo que estabais escribiendo? —pregunt6. Tomads, sumisamente, le
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alargd el folio, y Fray Alberto leyo:

«Hay también otra elevada manera de conocer a Dios: por negacion. Podemos
conocerle sin ejercitar la mente, uniéndonos a El de una manera que excede el
conocimiento, que hace que la mente se inhiba y quede vacia para poder captar los
inefables rayos de la Divinidad ...

La tinta no estaba seca todavia. Acababa de escribirlo. Estaba palido, y sus ojos...

«He llegado en un momento inoportuno», pensd Alberto. «Si me hubiese ocurrido a
mi, me habria desconcertado mucho... Si, me hubiese avergonzado». Sin embargo
cuando hablo lo hizo casi con indiferencia.

—¢Podrés olvidarte de tu trabajo, hijo, y prestarme atencion un momento?

—Si, Padre. Claro...

Habia como un tono de sorpresa en su voz, que a Fray Alberto le satisfizo. No solo
volvia con presteza de una genuina experiencia espiritual, sino que ni siquiera parecia
desconcertado. Para él, la presencia de Dios estaba en lo ordinario tanto como en lo
extraordinario.

—Entonces, déjame que te haga una pregunta, hijo: ;Cual es la facultad racional mas
importante del hombre?

—La de discernir la verdad —repuso Tomas sin vacilar un momento.

—Hay quienes piensan que el hombre no es capaz de discernir la verdad.

—Se les puede refutar diciéndoles que tal postulado contradice su propia hipotesis. Si
el hombre no es capaz de discernir la verdad, tampoco puede postular como verdad que
es incapaz de discernir la verdad.

—Ademads, tampoco seriamos capaces de reconocer el error como tal error —dijo
Fray Alberto—... Aunque ciertamente con frecuencia no es facil reconocerlo. ;Qué es, a
tu juicio, lo que hace que el error sea muchas veces creible?

—La cantidad de verdad que el error contiene.

Tomas no se sentia defraudado por la simplicidad de las preguntas de su maestro.
Sabia que le gustaba iniciar un tema importante formulando cuestiones que cualquier
estudiante novato de filosofia podria responder. Era como el aceite con que se cubre el
cuerpo del luchador antes de iniciar la pelea.

Lo que no se le pasé por la cabeza era que, en este caso, Fray Alberto lo tnico que
se proponia era darle tiempo para que se recobrase de la experiencia espiritual que habia
tenido antes de que el Maestro entrase.

—iAy! —exclamé Fray Alberto—. La verdad mezclada con el error: ese es el
peligro... El gran peligro que nos amenaza, el que puede sojuzgar al mundo, destruir
nuestras hermosas catedrales y hundir nuestra fe en un profundo abismo. Si, eso ocurrird
a menos... a menos que liberemos al gigante.

—¢Qué queréis decir, Padre? ;De quién hablais?
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—No me refiero a ningiin ser viviente —dijo Fray Alberto negando con la cabeza—
... Ni siquiera al depuesto Emperador Federico, por muy poderoso que pueda parecer a
sus enemigos. Esta asolando Italia entera como un ledn rugiente, buscando a quién
devorar. Pero €l y sus tristes hazafias pronto seran olvidadas, excepto por las victimas de
su crueldad... Por cierto, espero que tu familia se encuentre bien. ;Has tenido noticias,
hijo?

—Mis dos hermanos pueden estar en peligro —respondid6 Tomas—. Temo por ellos,
aunque ahora sé que, por fin, han abrazado la causa justa. Recé para que eso ocurriera
desde que dejé Rocca Secca.

—¢(Cbomo lo sabes?

—Tuve noticias hace varios meses.

—Tu familia se oponia fuertemente a tu entrada en la Orden. ;Sigue oponiéndose
todavia?

—Si, pero menos —una sonrisa subita ilumind su macizo rostro—. Creo que se estan
haciendo a la idea.

—Bien, bien... Me alegro.

Los pensamientos de Fray Alberto volvieron a su punto de partida.

—No me referia a Federico, que pronto serd olvidado. Tampoco a Luis de Francia,
que no serd olvidado... No, el gigante del que hablo no es de carne y hueso, aunque lo
fue en otro tiempo. Y los que tratan de rescatarle del olvido para encadenarle tampoco lo
son, aunque también lo fueron...

Tomas no hizo ningiin comentario. Esperd a que su maestro prosiguiera.

—Woy a contarte una bonita historia, hijo... Hubo una vez un camellero en el lejano
Oriente que creia que Dios le hablaba a través del Arcangel Gabriel. Era tal su celo y el
de sus discipulos, que lograron convencer primero a cientos, luego a miles y miles de
hombres, de que el camellero era el mayor profeta de todos los tiempos y que Dios
queria que la nueva religion que predicaba se extendiera por toda la tierra, no mediante la
persuasion y la caridad, sino mediante la espada y el fuego, Y la nueva religion se
propagd como reguero de polvora por Arabia y Egipto y Turquia. Y por todo el norte de
Africa, y Espafia, y Francia, donde, con la ayuda de Dios, los guerreros que la
propagaban fueron derrotados y rechazados por los caballeros cristianos y sus fieles
huestes. Con todo, todavia hoy la verde ensena del profeta Mahoma sigue dominando en
gran parte de Espafla y amenaza la ciudad del gran Constantino. El emblema de esa
nueva religion es el Creciente, la Media Luna. Todo un simbolo, porque los paises
mahometanos rodean y amenazan a la Cristiandad como una media luna, un inmenso
semicirculo. A ese peligro, siempre inminente, ha venido a unirse ahora un nuevo peligro.

«Por fin», pens6 Tomas. Conocia la historia del Islam, por supuesto. Por eso sabia
que no era lo que queria decirle, que le habia contado esa «bonita historia» por alguna
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razon poderosa.

—La ruda fe de moros y sarracenos —prosiguido Fray Alberto— no era un peligro
espiritual para el cristianismo. Si lo era lo que vino luego. Primero Al-Kindi en el siglo
noveno, después Al-Farabi en el décimo y Avicena en el undécimo, empezaron a invocar
la sombra de un gigante que habia muerto tres siglos antes de que Nuestro Sefior
Jesucristo viniese al mundo. Ninguno de ellos pretendia convertir a Aristoteles en
precursor del Islam. Solo querian conocer. Sin embargo, bajo el influyjo de esos
pensadores, la imagen del gigante empez6 a transformarse. Rellenaron su difusa silueta
con la solida sombra de los paises del Este, y la mistica oriental empez6 a impregnar su
pensamiento de sutiles conceptos neoplatonicos y preplaténicos que oscurecieron la
brillantez de su privilegiada mente. En una palabra: lo fueron orientalizando mas y mas.
Parecia que hubiese nacido en Bagdad, o en Marraquex, o en Jorasan... Fue entonces —
hace aproximadamente un siglo— cuando lleg6 Averroes...

Tomaés le escuchaba tranquilamente, echado hacia adelante, con los codos en las
rodillas; estaba al tanto de todo lo que su Maestro habia dicho hasta entonces, y este lo
sabia. Era como escuchar un cuento que ya habia escuchado antes, no una, sino muchas
veces.

—Con Averroes —prosiguio Alberto— se completd la filosofia musulmana. No era
una filosofia original, sino la filosofia aristotélica expuesta sin matices, pervertida y
orientalizada, pero...

La cara arrugada del Maestro adquirié una expresion de gravedad.

—...Pero era una filosofia. Y contenia el suficiente nimero de verdades aristotélicas
como para introducir de matute una serie de errores orientales en el corazon y la mente
de la Cristiandad. El Islam tenia, por fin, un arma eficaz contra la fe cristiana, una espada
tan afilada que ha llevado a muchos filosofos cristianos a admitir que debia haber dos
verdades: la verdad revelada por Dios y la verdad filosofica. Esto ha originado dudas en
muchos cristianos inteligentes que piensan que, en el terreno de la teologia, hay que
olvidarse de la filosofia y adherirse exclusivamente a la fe... Es decir, que tenemos el
caballo de Troya dentro de nuestros muros. Un caballo que tiene un nombre: la filosofia
del Islam. Lo que las aguerridas huestes del camellero arabe no consiguieron, lo puede
lograr este caballo de Troya: el espiritu de Aristoteles deformado por el de Averroes...
Dicen que el Emperador Federico ha adoptado costumbres orientales, que jura por
Mahoma y por la Kaaba, que piensa como un musulman... Lamentable, si, pero no tan
peligroso como una falsa doctrina oriental penetrando sutilmente en las mentes
eclesidsticas... La verdad mezclada con el error... Tragico. A menos que liberemos al
gigante. ..

—¢Liberemos? —exclamé Tomads, asombrado—. ;Nosotros?...

—Si, ta y yo. He apostado por ello, llevo cuatro afios buscando al hombre que
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podria hacerlo. He dedicado mi vida a esa tarea, pero una sola vida no basta. Un hombre
solo no seria capaz de librar a Aristoteles de sus cadenas. La tarea es inmensa. No se
trata tan solo de traducirle al latin...

—No, no bastaria— susurr6 Tomas casi sin aliento—; porque ¢l también se equivoco
algunas veces.

—Hijo —exclamé Fray Alberto, exultante—, esa sola frase prueba que eres el
hombre indicado.

En su entusiasmo, se habia puesto a pasear por la pequeiia celda.

—Aristoteles también se equivocd —repitio—. ;Sabes que quiza nadie se atreveria a
decir eso en publico? Nadie que lo haya leido, claro. Porque los otros, y especialmente
unos cuantos teologos que yo conozco, estan convencidos de que lo que escribio
Aristoteles es todo ello obra de Satanis. ;Te das cuenta? Hombres de buena fe
santiguandose escandalizados con solo mencionar el nombre del Estagirita. Pero tu,
hijo... ti le has leido y, gracias a Dios, ni te ha escandalizado ni te ha convencido sin
reservas...

Hizo una breve pausa antes de proseguir.

—Por eso te he hablado de liberar al gigante...

—Los filosofos judios pueden sernos de gran ayuda —murmurd Tomds con
vehemencia—. Especialmente Rabi Moisés ben Maimon. Su Guia de descarriados...

—¢(Has leido esa obra? —pregunt6 Fray Alberto, asombrado.

—Si, en Napoles —admiti6 Tomas—. Habia una buena copia en la Universidad.
Rabi Moisés debio de ser un gran hombre y bueno.

—Y no tenia a Aristoteles por infalible. Hijo: ;Te das cuenta de adonde nos lleva
todo esto?

Tomas asintid con la cabeza.

—FI cristiano tiene derecho a decir: Por la gracia de Dios, tengo fe, soy creyente.
Creo en cosas que superan la razon, pero ninguna la contradice.

—iExacto! —gritd Fray Alberto, enardecido—. jExacto!

Procur6 dominar su entusiasmo y su voz se hizo menos aguda. Era suave y
admonitoria cuando dijo:

—~Quiero que sepas algo, Tomads: hasta los nuestros te haran las cosas dificiles. El
franciscano mas inteligente que he conocido en mi vida, Roger Bacon... no el mejor,
pero si el mas listo... se ri6 de mi cuando le hablé de esto. Me dijo que no habia forma
de armonizar la fe y la razon, que era imposible.

—Lo lograremos —musitd Tomads, convencido.

—Pero la mayor contradiccion no vendra de ¢él, sino de los mediocres, de los estériles
y de los cobardes. Muchos de los cuales son poderosos. Te asediaran como los toros de
Basan, parapetados tras su autoridad. Citaran a muchos santos en tu contra, y hasta a los
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Padres de la Iglesia. Tratardn de aplastarte con frases de san Gregorio, y de san
Bernardo, y del més grande de todos, san Agustin.

—Lo importante no es quién lo dice, sino lo que dice.

Fray Alberto se le qued6 mirando de hito en hito.

—Hijo —musit6é roncamente—, espero que estés convencido de eso...

—No lo diria si no estuviera convencido —repuso Tomads, con los ojos muy abiertos.

Fray Alberto, que a pesar de su corta talla y su apariencia mezquina hacia temblar a
sus alumnos, murmuro6 con voz meliflua:

—Dime, Tomas: ;Te has sentido intimidado alguna vez por alguien?

El joven dominico vacildé unos instantes.

—(Oh, si! —repuso.

—¢Por quién, hijo?

—Por Nuestro Sefior, en el Santo Sacrificio de la Misa.
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CAPITULO XI

Federico II tuvo noticia de la rebelion de Parma cuando se encontraba a mitad de
camino entre Verona y Turin. Para un hombre de su genio, era evidente que los
parmesanos no habrian osado hacer una cosa asi sin estar seguros de que otras ciudades
seguirian su ejemplo. Mantua, tal vez, y Ferrara... Pero no serian las Uinicas. A menos
que inflingiese un castigo ejemplar, la rebeldia podria extenderse por toda Itaha.

Su astrologo, Bonatti, le habia repetido una y otra vez que su verdadera grandeza se
pondria de manifiesto en la adversidad, porque habia nacido con el Sol en Capricornio y
la Luna en cuarto creciente en Escorpion. Ahora iba a cumplirse la profecia.

La ira terrible que le habia dominado al conocer lo sucedido en el Concilio de Lyon
habia hecho que aceptara complacido el papel de Anticristo. Habia llegado a pedir a sus
cortesanos que le llamasen «Santo Lucifer» y habia dado 6rdenes a sus tropas para que
despojaran a todos los monasterios, conventos e iglesias de sus «riquezas», es decir, de
todo lo que tuviese oro, plata o piedras preciosas.

Contemplaba todo el asunto como un gigantesco duelo entre el Papa y él, y su
primera intencién habia sido marchar sobre Lyon y capturar a su enemigo jurado. Se
veia a si mismo como «El Principe de este mundo», del que habla el Evangelio, y como
«la Bestia» del Apocalipsis, imdgenes ambas que no le desagradaban.

La defeccion de Parma le hizo ser més sensato. Descendi6 de esas alturas teoldgicas
y metafisicas para mostrar lo que realmente era: el gobernante mas astuto, enérgico y
despiadado de su época. Ordend a sus ejércitos que diesen media vuelta y que
marchasen no sobre Parma, sino sobre Cremona, donde se le uni6 Eccelino de Romano
con mas de seiscientos caballeros borgofiones con sus mesnadas. Luego concentrd a
todas sus guarniciones, para evitar que fueran atacadas y vencidas una tras otra.
Finalmente mand6 que la caballeria se dispersase en pequefios destacamentos que,
recorriendo incansablemente toda la peninsula, previniesen posibles alzamientos.

Dos dias después de reunirse con Eccelino en Cremona, hizo su aparicion ante las
murallas de Parma, dando comienzo a uno de los sitios mas asombrosos de la historia.

El arte del asedio, tan desarrollado durante la Roma Imperial, habia degenerado. Las
solidas murallas de las ciudades medievales y el arrojo de sus defensores se habian
convertido en obstaculos practicamente insuperables para los caballeros atacantes,
cubiertos de armaduras tan pesadas que casi los inmovilizaban. Asaltar una ciudad
dispuesta a defenderse, en estas condiciones, solo era posible por la sed o por el hambre.
Y como Parma contaba con abundantes reservas de agua, el tinico medio de lograr que
se rindiera era por hambre.

Federico se encargd de dejarla completamente aislada. Destacamentos de caballeria
vigilaban todos los caminos y una unidad especial, mandada por el Margrave Lancia,
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conquisto el principal paso de los Apeninos hacia el Norte. Con todo, era evidente que
pasarian varios meses antes de que Parma se viese obligada a rendirse.

Al cabo de unas semanas, Federico supo que Mantua y Ferrara apoyaban en efecto a
Parma, por lo que hizo colgar a todos los habitantes de esas dos ciudades que cayeron en
sus manos: trescientos en menos de una semana. Pero cuando le dijjeron que la ciudad de
Reggio, muy al Sur, casi en la punta de la bota italiana, también se habia rebelado, su
rabia no tuvo limites. En un arrebato de ira que le durdé mas de tres horas, proclamo ante
sus atonitos cortesanos que aplastaria toda resistencia, arrasaria Italia entera y luego se
iria a Oriente, para erigirse en soberano. Solo alli sabian acatar a un verdadero amo.
«Felix Asia» —gritb—. «Solo tu sabes obedecery.

Reggio fue, en efecto, arrasada y quemada. Un centenar de sus mas conspicuos
ciudadanos fueron ejecutados. Pero antes, para que sirviera de escarmiento, les sacaron
los ojos. Lo cual no impidié que la insurreccion se multiplicara. En diez, veinte, treinta
ciudades de Italia, la ensefa del partido giielfo volvia a ondear al viento en lo alto de las
murallas. Federico arrasaba seis ciudades, pero otras veinte se sublevaban. Envié a sus
tropas contra Arezzo y mandd ahorcar a su Obispo, pero, en respuesta a tal sacrilegio,
Florencia también se sublevo.

Ni siquiera esto desanimo a Federico. A través de los Alpes llegaban sin cesar nuevas
oleadas de caballeros teutones. El suelo de Italia retemblaba.

El carécter religioso de la insurreccion se hacia cada vez mas claro. En pueblos y
ciudades, monjes y frailes mendicantes incitaban a la guerra santa contra el Emperador
depuesto, el gobernante incrédulo de un pais cristiano, el pagano que se creia un dios,
que odiaba a los curas y se hacia sacerdote de una odiosa religion, que perseguia al
verdadero Dios y se creia un nuevo Mesias, que hablaba de libertad y era el mayor tirano
que el mundo habia conocido desde los tiempos de Neron.

Mientras tanto, uno de los capitanes de Federico, Marino de Eboli, aplastaba a los
defensores de Viterbo y la fortaleza de Sala se rendia a otro de sus hombres.

Federico en persona permanecia al frente del grueso de su ejército ante los muros de
Parma. Habia sido la primera ciudad en sublevarse y queria castigarla personalmente.
Por eso, ajeno a la tempestad que asolaba Italia, no se movia de alli. Diariamente
presidia un tribunal en el que eran juzgados los mas destacados prisioneros que caian en
sus manos, los cuales, una vez sentenciados, eran puestos en manos de los «hijos de
Vulcano», verdugos sarracenos para los que la crueldad era un divertimento. Federico se
complacia en dictar sentencia: mutilacion, ceguera, latigazos, siempre como preludio de la
muerte. A algunos los condenaba a ser arrojados a las aguas del Po y, si eran objeto
especial de sus iras, mandaba que antes los metiesen en un saco con serpientes
venenosas y solo luego los arrojasen al rio. Era, al parecer, el castigo que los potentados
orientales infligian a las mujeres de su harén que cometian adulterio.
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Con todo, se aburria. Hasta que se dio cuenta de que era impropio de su dignidad y
grandeza el pasar tanto tiempo en una tienda de campaiia, por espléndida que fuera. Asi
pues, pensd que era necesario construir una nueva ciudad, tanto mas cuanto que, cuando
se rindiese, Parma seria arrasada hasta sus cimientos. Dicho y hecho: mand6 llamar a un
plantel de arquitectos, trajo una legion de albaiiiles y picapedreros y, de la noche a la
mafiana, surgian frente a Parma los cimientos de Vicforia, la nueva ciudad de Federico.

Ante los atonitos ojos de los parmesanos fueron apareciendo, como por arte de
magia, edificios publicos, casas y palacios que, enseguida, desaparecieron tras una densa
red de fortificaciones. Habia un fastuoso palacio para el Emperador, un exquisito
pabellon para las danzarinas sarracenas y sus eunucos, un solido edificio para el tesoro
imperial, macizos barracones para las armas y el avituallamiento. Todo, menos iglesia. La
unica campana de la ciudad —enorme—, colgaba de una torre de vigilancia; era una
campana destinada a dar la sefial de alarma cuando los parmesanos hiciesen alguna salida
para buscar alimentos. Porque ahora, al cabo de casi un afio de asedio, la comida
escaseaba.

Federico habia dado 6rdenes estrictas: si los defensores forzaban una salida, debian
ser rechazados, no diezmados. «Cuantas mas bocas tengan que alimentar, peor para
ellos».

Cuando las tropas del Emperador interceptaban carros de avituallamiento que otras
ciudades enviaban a Parma, el Emperador ordenaba que los descargasen bajo los muros
de la ciudad, a la vista de los hambrientos parmesanos; luego, poco a poco, las vituallas
iban a engrosar los repletos almacenes de Victoria.

Pronto, sin embargo, dejo de interesarse por la nueva ciudad. Podia seguir creciendo
por si sola... Asi pues, se dedico a la caza con halcon en las marismas de los
alrededores, donde abundaban los dnades y otras muchas aves. Y también a escribir un
libro: De arte venandi cum avibus.

En Parma todo estaba en calma. Solo un observador muy avezado seria capaz de
darse cuenta del halito de tension que exhalaban las calles y las plazas vacias. Un ojo que
brillaba aqui, una voz sofocada alla, el reflejo de la luz de la luna en una hilera de lanzas
apoyadas en un muro encalado, unas sombras que cruzan la calle y desaparecen por una
puerta entreabierta. ..

El repicar de unos cascos de caballo rompid el angustioso silencio: un destacamento
se dirigia a la ciudadela, guiado por un caballero cubierto de pesada armadura. Al
aproximarse, el centinela les dio el alto y el caballero grito irritado: «;jCalla, imbécil!
(Crees que media docena de hombres piensa asaltar la fortaleza?»... Pero hasta que se
presento el oficial de guardia y este reconocio al caballero, no les franqueo la entrada.

162



Cinco minutos mas tarde, Rainaldo estaba ante Landolfo.

—iPor fin has llegado! —exclam6 este—. Estaba alarmadisimo... ;Como
conseguiste burlar el cerco?

—Dame un poco de vino y te lo contaré —repuso Rainaldo—. Estoy seco...

—Aqui tienes. Una copa es todo lo que puedo ofrecerte. Las cosas ya no son lo que
eran en Parma. Las primeras muertes por hambre empezaron a producirse la semana
pasada y desde entonces siguen aumentando. Me alegro de que estés aqui, aunque no
deberia alegrarme. Habria sido mejor que no hubieses vuelto a esta condenada ciudad...
[ Sabes? Si salgo con vida de esta —lo que es posible, pero no probable—, no volveré a
poner los pies en ella. Conozco al dedillo hasta el ultimo escondrijo, hasta la ultima
grieta... Y el olor... Es una peste que no olvidaré en mi vida... ;Estan a salvo madre y
las chicas?

—Si, pero no ha sido fécil llegar a Rocca Secca. Es la guerra mas extrafia que he
visto en mi vida. Nunca se sabe si una ciudad te recibird con los brazos abiertos o
dispuesta a colgarte. Y eso que logramos que salieran de aqui antes de que ese maldito
Demonio consumara el cerco... Aun asi, tuvimos que luchar cuatro veces antes de llegar
a Rocca Secca y siete de nuestros hombres alcanzaron su destino eterno, sea el que
sea...

—El cielo —dijo Landolfo rotundamente.

—¢Qué te hace estar tan seguro? —pregunt6 Rainaldo.

—Que murieron por la causa justa. No se puede pedir mas.

Rainaldo se ech¢ a reir.

—Tal vez tengas razén, hermano —dijo—... Aunque tres de ellos, al menos, eran
unos sinvergiienzas.

—EIl que muere por una buena causa, por Dios muere —sentencié Landolfo—. Por
cierto, ;/como se portd Ruggiero?

—Bien —reconocidé Rainaldo—. Bastante bien. Nunca habia luchado en serio y le
afect6 mucho matar a un hombre. Lo mat6 por chiripa, pero lo matd... No sabes como
lloraba luego. Me costd una hora consolarlo, diciéndole que no habia hecho méas que
cumplir con su deber de caballero, en defensa de su esposa y todo lo demas... Creo que
logré reconfortarle. Es un muchacho muy sensible.

—Demasiado —dijo Landolfo.

—Cambiara... si puede. Me cae bien. Me costdé Dios y ayuda convencerle de que
debia quedarse con madre y las chicas en Rocca Secca. «;Qué van a pensar cuando
vean que no vuelvo?»... Ya ves: Incluso cuando le aseguré que los deseos de su padre
eran que se quedase, se resistia. Tuve que insistir en que debia proteger a las mujeres.
Termin6 por aceptar, creo que contento por haberlo hecho. También yo lo habria estado,
si hubiese acabado de casarme.
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—Tal vez —murmur6 Landolfo dubitativo—. Sea como sea, prefiero que se haya
quedado. Es demasiado joven para estos trotes. Lo malo es que, si fracasamos, Rocca
Secca correra serio peligro. Ese Demonio esta por todas partes. Las cosas como son: el
canalla domina el arte de la guerra. ;Coémo lograste burlar el cerco?

—FEs una larga historia que no merece la pena... Lo que importa es que traigo malas
noticias.

—Dalas —djijo Landolfo, impertérrito—. ;De qué se trata?

—Enviaste a Teobaldo Francesco a Altavilla, ;no?... Para que buscara refuerzos...

—No. Alimentos.

—No volveremos a verle, al menos en esta vida.

—¢Nos ha traicionado?

—No, ¢l no. Supongo que tu y San Severino le dejasteis ir porque tenia familia en
Altavilla y pensasteis que la podria ganar para nuestra causa.

—Si, un hermano suyo vive alli y esperdbamos que podria reunir unos cuantos
miembros destacados del partido giielfo. Pero lo mas importante era que nos hiciese
llegar un convoy de avituallamiento protegido con una fuerte escolta. No ha llegado
todavia.

—Ni1 llegara nunca. Federico lo intercepto. Cogio vivo a Francesco.

—iPobre hombre!

—Si. Le sacaron los ojos, le cortaron la nariz, una mano y una pierna. Ahora le
arrastran de ciudad en ciudad para mostrarlo como ejemplo de lo que les ocurre a
quienes traicionan al Emperador.

—Y ese es el hombre al que servimos fielmente afios y afios —musitd Landolfo—...
No lo puedo entender. Debiamos de estar ciegos... o locos.

Rainaldo sonrié amargamente.

—Si, todos... menos Tomas. Y ahora es el inico que esta a salvo. Pienso, a veces,
que hay una justicia misteriosa agazapada tras la injusticia humana. Tal vez sea lo que
llaman Providencia.

—«¢Como vais a servir a Dios si servis a un hombre que no le sirve?...» —musitd
Landolfo—. Recuerdo perfectamente esas palabras suyas. Tenia el don de decir cosas
que se te quedaban clavadas en el alma. Me alegro de que no corra peligro... Por cierto,
Rainaldo: Como tendras que informar al Consejo de Defensa, sera mejor que no digas
nada sobre Teobaldo Francesco. Era un hombre muy popular y la gente le queria. Les
desmoralizaria mucho saber lo que ha ocurrido. Sobre todo ahora, cuando tenemos
oportunidad de dar un golpe que puede ser decisivo.

—Hara falta. Federico nos esta comiendo el terreno. ;De qué se trata?

Landolfo hizo un significativo gesto de complicidad.

—Tenemos unos cuantos hombres de confianza entre los suyos. Uno de ellos nos ha
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hecho llegar un mensaje: Federico ird de caza mafiana temprano, cuando amanezca.

—¢Y qué tiene eso de particular?

—En su ausencia, el Margrave Lancia tomara el mando.

—Y...?

—Tiene ordenes de perseguir sin piedad a cualquier destacamento de parmesanos
que intente forzar una salida.

—Lo cual quiere decir que manana habra una. ;|No es eso?

—Si. Yo la dirigiré. Y ti vendras conmigo. Le haremos correr de lo lindo.

—Y, mientras tanto, ocurrird algo. ;Me puedes decir el qué?

—San Severino. Ese es nuestro hombre. A veces pienso que...

—¢;Qué?

—Que Theodora debia haberse casado con €1, no con su hijo.

—O con Sir Piers...

Landolfo abri6 los ojos, asombradisimo.

—¢ Estas loco?...

—Nada de eso, hermanito. El la ama. Si, ya sé que no es de su rango, pero habria
sido hermoso...

—Ahora comprendo por qué desaparecio de repente. No entendia nada, ni tampoco
madre. Por cierto, ;sabes donde ha ido?

—A Tierra Santa, creo. Una pena. Ahora nos seria utilisimo. Tu eres bueno con la
espada, pero no tanto como para atravesar a Brandenstein de parte a parte, como ¢l lo
hizo.

—Puede que tengas razén —asinti6 Landolfo—, pero no tiene remedio. Vamos,
pues, a ver a San Severino. Querra tener noticias de su hijo antes de acostarse. Manana
le espera una jornada muy dura. Y también a nosotros.

—Si, unas horas de sueno no me vendrian mal —reconocié Rainaldo.

San Severino le recibi6 muy cordialmente y se alegr6 mucho de saber que su hijo y
su nuera estaban a salvo, en la medida en que podian estarlo en Italia en aquellos
momentos.

—Sin duda tendréis muchas cosas que contarnos, pero sera mejor que lo hagiis
mafiana por la noche. Ahora conviene que nos concentremos en... bueno, supongo que
vuestro hermano ya os lo habra dicho. No sé por qué sospecho que las noticias que traéis
no son buenas. Tanto peor: si mafana tenemos éxito, todo habrd cambiado y, si
fracasamos, nos dara lo mismo... Acompanaréis a vuestro hermano en la salida, ;no?...
Pues que Dios y la Santisima Virgen os protejan. Buenas noches.

La barba del Conde parecia mas blanca, como de plata, y su rostro macilento
presentaba el color de la cera.

—No creo que viva mucho —dijo Rainaldo, al regresar a sus aposentos—. No sé por
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qué, su barba entrecana me ha evocado la muerte... Quiza sean manias de poeta.

—De un mal poeta —grufié6 Landolfo.

—No, hermanito. Lo malo es que soy bueno. Es decir, que podria serlo... si no
hubiese desperdiciado mi vida en francachelas. Para ser un buen poeta hay que tener
algo de ermitafio o de asceta.

—No digas mas tonterias...

—...Mortificar la carne, tener un ideal... No se pueden forzar las puertas del paraiso
con la tripa llena. Creia que seria capaz de construir un templo de belleza coleccionando
marmoles y piedras preciosas, pero la forma mas bella no se consigue a base de mujeres,
sino con la mujer. Tal vez, si la hubiese encontrado entre tantas mujeres... Pero estoy
desvariando... ;Qué es lo que buscaba en realidad?... Santo Dios, ni siquiera sabia que
un poeta tiene mas responsabilidad que un mariscal.

—Lo que ta necesitas es dormir —sentencié Landolfo.

—Si. Ya voy. Ojald no desperdicie las fuerzas que me proporcione este suefio
reparador. Desperdiciar, hermano: esa es la palabra clave. Una vez sofi¢ con un anciano
que me dijo que las almas de quienes han malgastado su vida seran fundidas en un crisol
para formar otras nuevas... Es una estupidez, una herejia, pero la idea me obsesiona
todavia.

—Para esto, habria sido mejor que te quedases en Rocca Secca —grufio Landolfo.

—iOh, no te preocupes!... Estoy extenuado, eso es todo. Seré distinto mafiana por la
manana.

Hizo una pausa y prosiguio.

—¢Sabes?... a veces me gustaria ser como ti: todo de una pieza.

—Puede ser mas honroso tener dudas y rechazarlas que no tenerlas en absoluto —
reflexion6 Landolfo—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Los dos hermanos se abrazaron. Luego, subitamente, se dirigieron cada cual a su
alcoba, sin pronunciar una palabra.

Rainaldo encontré encima de una mesa un plato con un poco de pan duro y un
pedazo de carne roja y correosa, sin duda de caballo. Su escudero aguardaba en un
rincon, para ayudarle a desnudarse. Rainaldo se encogi6 de hombros, alargd una mano
hacia el plato y, en ese momento, vio que los ojos del escudero se iban detras de la
vianda.

—LI¢évatela —dijo—, no tengo hambre...

El escudero tomo el plato, lo agarr6 fuertemente y sali6 de la alcoba a toda prisa,
como si temiera que su amo pudiera cambiar de parecer antes de alejarse.

Rainaldo se dejo caer sobre la mesa. jPobre Landolfo! El tampoco creia en la victoria
y San Severino, menos... «Puede ser mas honroso tener dudas y rechazarlas que no
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tenerlas en absoluto»... jPobre Landolfo! jQué hermosas eran esas almas sencillas,
como la suya! El al menos, habia sabido dar un sentido a su vida... Y Marotta también,
y tal vez Theodora. Flla y Adelasia tenian todavia toda una vida por delante, pero €l...
(Qué pensaria Tomas de ¢€1? Seguramente que habia enterrado su talento. ;O tal vez
pensaria, como Landolfo, que quien muere por una justa causa muere por Dios? Era
asombroso lo mucho que Tomas habia influido en todos ellos, incluso en Landolfo.
Siempre se habia mostrado como un animal sano, feliz y despreocupado, y, ahora, lo
unico que le importaba era luchar por una buena causa. Pero ¢l... ;Qué le diria Tomas a
Rainaldo?...

Cancioncillas a mujeres hermosas: eso es todo lo que habia hecho. Si, al menos,
hubiese encontrado a la mujer... Pero jacaso existia...? ;Acaso no era una ilusién, una
quimera de este valle, no de lagrimas, sino de espejismos, en el que cada cual trata de
atrapar la belleza y la felicidad, convirtiendo sus suefios en realidad y a cada joven que se
encuentra en una Virgen pura?...

Solo algunos han acertado a cantar a la tnica que se merece ese titulo, como Adan de
San Victor...

Salve, Mater pietatis

Et totius trinitatis

Nobile Triclinium

Verbi tamen incarnati Speciale majestati
Praeparans hospitium[*]

Si, pero uno tiene que ser casi un santo para escribir una cosa asi, para componer
unos versos tan nobles y majestuosos... Un monje como ¢l, que los compuso en la cripta
de la Abadia de San Victor, consagrada a la Madre de Dios. Cual no seria el poder de su
inspiracion, que la cripta entera se inundd de luz y la Santisima Virgen se le aparecio,
agradeciéndole esos versos maravillosos con una inclinacion de cabeza... Al menos, eso
se decia. Y habia que creerlo, si no en virtud de la fe, en honor a la belleza.

Con todo, no era el cantar de los cantares, la sublime cancion que se merece la que
es Virgen y Madre, la Reina de los Cielos, la nueva Eva... El mas sagrado simbolo de la
poesia... El paraiso, el purgatorio y el infierno no han encontrado todavia su poeta,
como tampoco Ella, la Estrella de la Mafiana, la Puerta del Cielo... El poeta que supiera
cantarle como Ella se merece tendria que ser un hombre privilegiado, un poeta inmenso,
porque deberia escalar cimas teoldgicas capaces de superar las palabras del Arcangel
cuando saludoé a Aquella que iba a ser la Reina de los Angeles... Si, competir con un
arcangel en unas justas poéticas: eso si que era digno... Solo para realizar una cosa asi
merecia la pena vivir, una y mil veces.
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Pero la salida era mafiana, y no habia tiempo...

Ademas, ;donde encontrar las palabras que, ensartadas como perlas, fueran dignas
de formar un purisimo collar para la Reina de las reinas?... Habria que robéarselas al
mismisimo Cielo.

«No, no tendria palabras, a menos que Ella me las ofreciera como una bendiciony,
pens6 Rainaldo. «Pero, si me las diera, se las devolveria como el Unico regalo digno de
Ella...».

(No es ese el sentido de todo sacrificio ofrecido al Cielo?

«Hija y Madre de Dios —rez6—, Estrella Matutina, Torre de Marfil, Arca de la
Alianza... Virgen que alumbré a la Fuente de la Caridad, el Niflo méas amable... Si me
libro, si con tu ayuda me salvo, te cantaré esa cancion... Y si caigo..., si el peso de lo
que no he hecho —la carga de mis omisiones— me aparta de tu lado, seguiré¢ cantando
para que algin alma amiga eleve hasta ti mis palabras, en espera de que surja alguien en
la tierra que sea capaz de expresarlas...».

La salida de un nutrido destacamento de caballeria mandado por Landolfo y Rainaldo
de Aquino se produjo a la mafiana siguiente, hacia el sur.

El Margrave Lancia, al frente de cinco mil hombres —incluidos doscientos caballeros
—, se encargo de perseguirlo. Tardo casi siete horas en establecer contacto con €1, y la
lucha enconada que se entabld a continuacion duré toda la jornada. Al final, la
superioridad numérica de las tropas imperiales comenzd a imponerse, por lo que, poco
antes de la puesta del sol, se quebro la cerrada defensa de los parmesanos.

Landolfo y Rainaldo de Aquino fueron hechos prisioneros y, con ellos, la mayor parte
de los supervivientes. El resto del destacamento se dispersd; la mayoria de sus
componentes encontrd la muerte en una fantdstica operacion de limpieza; solo un puiiado
logr6 abrirse paso y regresar a Parma.

Una hora después de que el Margrave Lancia saliera en persecucion del
destacamento, todas las puertas de Parma se abrieron simultineamente. Primero salieron
los caballeros, con el Conde San Severino al frente; luego, la infanteria, los mercenarios
y la guardia civica; a continuacion, todos los parmesanos varones, desde los nifios de
diez o doce afios hasta los ancianos de setenta; finalmente las mujeres.

Como torrentes de lava, cayeron sobre Victoria, donde el resto de la guarnicion no
esperaba nada de eso. El margrave Lancia no habia dejado claro quién quedaba al mando
de la plaza durante su ausencia y, hasta que los jefes se pusieron de acuerdo —no sin
feroces disputas—, perdieron un tiempo preciosisimo. Por fin, la enorme campana de
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alarma comenzo6 a tocar a rebato.

El Conde de San Severino se abrid6 camino a mandobles por la puerta principal, al
norte, y sus caballeros cabalgaron por las calles de la nueva ciudad para abrir las demaés
puertas por dentro y desconcertar a los defensores, que no sabian a quién atacar primero.
Entonces, la marea de parmesanos se lanzd sobre ellas y penetré en la ciudad,
produciéndose escenas que iban de lo tragico a lo grotesco: caballeros imperiales
avasallados por grupos de mujeres que los arrancaban de sus caballos y los golpeaban
con los puiios; centenares de soldados imperiales reducidos y desarmados por un puiiado
de guardias civicos; rubios mocetones germanicos perseguidos por mujeres enloquecidas
y macilentas que gritaban como furias.

Satisfecha su sed de venganza, las mujeres y los nifios se concentraron en su
siguiente objetivo: comida. A increible velocidad, forzaron las pesadas puertas de los
almacenes y se lanzaron sobre las altas pilas de alimentos procedentes de las reservas
imperiales y de los convoyes de avituallamiento destinados a Parma que las tropas de
Federico habian interceptado. Los mas listos se hicieron con mulas o con caballos para
transportar sacos enteros; otros se limitaron a arrebatar lo que podian llevar a rastras.

Mientras tanto, en Victoria seguia la lucha, aunque la resistencia cedia. Los
defensores que ain combatian eran objeto de las iras despiadadas de los parmesanos,
que veian como la obstinacion de aquellos imbéciles les privaba de participar en el botin
de sus camaradas mas afortunados.

Fue entonces cuando se presentd el Emperador. El desesperado grito de alarma de la
campana de Victoria habia roto el magico encanto de las plateadas trompetas de caza.
Federico perdi6 unos minutos preciosos esperando que su maravilloso halcon islandés
volviese a posarse en su mano enguantada. Solo entonces galopod resuelto, seguido por su
hijo Manfredo, de dieciséis afios, casado ya con una hija del Conde Amadeo de Saboya,
y por los cincuenta caballeros y escuderos que constituian su séquito. Nadie sabia, por
supuesto, que el Margrave Lancia no estaba en Victoria y mucho menos que la ciudad
habia sido atacada por los parmesanos.

Sin armadura, en traje de caza, entrd en la ciudad, y, al ver lo que sucedia, se quedo
boquiabierto. No podia creer lo que contemplaban sus ojos; debia de ser una pesadilla...
Pero alguien grit6: «jEs el Emperador!». Como por ensalmo, sus hombres abandonaron
la lucha y los parmesanos se lanzaron sobre él.

Federico reaccion6 en el acto. «jHuyamos!» —orden6—. «;Seguidme! Manfredo: ja
mi lado!».

No era tan facil hacerlo como decirlo. Proyectiles y flechas volaban por todas partes
y carros, soldados y mujeres vociferantes les cortaban la retirada. El séquito del
Emperador se abrid paso a duras penas, aplastando, golpeando y cubriendo a Federico y
a Manfredo con sus cuerpos. Ocho o diez caballeros cayeron en los primeros momentos,
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luego otros tantos, pero los supervivientes lograron huir como alma que lleva el diablo. El
Emperador, con su halcon islandés todavia aferrado al guante que cubria su pufio, se
perdi6 camino de Borgo San Domenico entre un revoltijjo de caballos al galope y una
nube de polvo.

Fue algo tan repentino, tan fantasmal e imprevisto que, durante largo rato, los
parmesanos no salieron de su asombro. ;Habia sido realidad o un suefio?... Muchos,
entregados al saqueo y la rapiia, ni siquiera lo habian visto. Unos estaban entretenidos
con las famosas danzarinas sarracenas y sus eunucos; otros, con los animales del zoo...
El Conde San Severino ordend que todos —animales, danzarinas y eunucos— fueran
conducidos a Parma, lo que provoco protestas que fueron reprimidas con energia. «No
lo hago para preservar la virtud de unas ni de otros», comentd con de Amicis, «Sino
porque voy a incendiar la ciudad y no quiero victimas. Ademas, asi mis hombres tendran
menos pecados de qué confesarse...».

Poco antes habia enviado un destacamento al edificio del tesoro, donde se habia
refugiado el Canciller Thaddeus de Suessa, que fue ejecutado. Ahora, sus hombres salian
de ¢€l, cargados con cajones y cofres llenos de objetos de oro y plata. Los parmesanos
que también habian participado en el saqueo, se llevaban cuanto eran capaces de cargar.
«Jamas habia visto nada parecido», comenté uno de los caballeros del Capitan de
Amicis, que arrastraba media docena de sacos, llenos de joyas.

Algunos se habian vestido con trajes de ceremonia del Emperador. Este blandia un
cetro; aquel empujaba a patadas el sello real de Sicilia, porque tenia las manos repletas de
botin... Un hombre popular en Parma, un tullido a quien llamaban «Cortopasso» por sus
cortas piernas anquilosadas, se habia apoderado de la corona imperial, tan pesada y
enorme que ningin mortal era capaz de ponérsela, y daba trompicones bajo su peso,
iluminada su cara por una sonrisa bobalicona. De otro edificio préximo al del tesoro, una
fila de soldados trasladaba grandes calices de oro, copones y otros vasos sagrados
«confiscados» por el Emperador en centenares de templos. El Conde San Severino habia
ordenado que los colocaran en el Carroccio di Cremona, el carro de la victoria de
Federico. Se necesitaron doce asnos para moverlo, una vez repleto de tan preciosa carga.

Victoria ya estaba ardiendo y el Conde dio orden de abandonar la ciudad y regresar a
Parma. Hombres, mujeres y nifios trastabillaban bajo el peso del botin, si se exceptiia
aquellos que habian conseguido hacerse con un carro o una mula. Media hora maés tarde,
atravesaban las puertas de su propia ciudad, con gran alivio de San Severino, que no
cesaba de otear el horizonte; si el Margrave Lancia hubiese regresado mientras estaban
fuera, el desastre habria sido irremediable.

Pero Lancia no estuvo de vuelta hasta medianoche. Una noche iluminada por las
llamas que consumian Victoria. Al amanecer, la nueva ciudad de Federico seria un
monton de ruinas.
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[*] Salve, Madre de piedad, noble asiento de la Trinidad, que has preparado un
especial albergue a la majestad del Verbo encarnado.
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LIBRO TERCERO

CAPITULO XII

Hacia apenas una hora que la Santa Maddalena habia fondeado en el puerto de
Napoles y la noticia ya habia corrido como reguero de podlvora.

Acababa de llegar de Egipto, de Damietta, y era la primera de una larga serie de
naves.

La Cruzada habia fracasado. Increible, pero cierto. Habia fracasado, si, aunque
llevaba al frente al rey Luis de Francia. Y lo que era peor: el rey mismo y todo su ejército
habian sido capturados. Para quedar libre, habia tenido que pagar una suma ingente de
oro como rescate. Ahora, la escuadra regresaba, o, mas bien, lo que de ella quedaba...

Medio Népoles se habia volcado en las tabernas, muy temprano, con la esperanza de
encontrar cruzados, pues se suponia que quienes venian del desierto estarian sedientos...
Pronto, alrededor de los que portaban una cruz negra cosida en su tinica harapienta, se
fueron concentrando nutridos grupos de napolitanos.

En la taberna de San Jenaro, uno de esos grupos escuchaba asombrado a un francés
alto y flaco, de ojos hundidos y piel macilenta. Hablaba de interminables marchas a pie y
a caballo, de moscas y escorpiones, de enjambres de tribus arabes cabalgando en
caballos tan veloces que podian describir un circulo completo en torno a un caballero
cubierto de armadura a una distancia de un tiro de flecha antes de que este tuviera
tiempo de voltear su caballo. Y de cémo los mejores brazos de la Cristiandad habian
tenido que rendirse porque, agotados por el peso de las armaduras y del calor agobiante,
eran incapaces de blandir las espadas... Si, ¢l también habia sido hecho prisionero por
los infieles. ..

—Solian matar a quienes ya no podian caminar, aunque no siempre... A veces se
apiadaban. Un viejo sarraceno, de salvaje aspecto, que empuflaba un alfanje, se apiado
de mi. Tenia rotas las dos rodillas y no podia andar, por lo que pensé¢ que me mataria...
Dicen que morir asi significa ir derechito al cielo, pero yo no tenia tanta fe, y estaba
aterrado... Pero el viejo sarraceno, en vez de cortarme el pescuezo, me cuido, me trajo
comida y, dos veces al dia, me llevaba a hombros a ese sitio al que hasta los
emperadores van solos...

Estallé una larga risotada.

—Lo malo era —prosigui6 el cruzado— que con dos veces al dia no bastaba, porque
todos teniamos disenteria... Si, si, reiros, pero quiera Dios que no os suceda nunca. Es
como estar de parto cada media hora. Pero no se trata de eso. Lo mas asombroso era
que el Sultdn que habia exigido y obtenido nuestra rendicion acababa de ser asesinado.

—Por quiénes?
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—Por algunos de sus propios emires, que son como sus condes. Habian organizado
una conspiracion contra €l. Atacaron su palacio con fuego griego y, cuando tratdé de
escapar, le persiguieron y le atraparon... ;Sabéis donde?

—(Cbomo vamos a saberlo si no nos lo decis?

—Pues en el rio. Se lanzd a él y tratd de huir a nado, pero lo alcanzaron, lo mataron
en el agua y uno de los emires le arrancd el corazon. Luego, abord6é un barco, que era
precisamente el nuestro. Iba lleno de prisioneros, entre ellos yo mismo... y el rey.

—iSois un mentiroso!

El cruzado puso su mano derecha sobre la cruz de su tanica.

—No miento. Digo la verdad —asegurd con aplomo—. Sé que parece increible, pero
la verdad es que uno se acostumbra a lo increible en aquellos paises del Oriente. El emir
se presentd ante el rey Luis, con las manos aun ensangrentadas, y le dijo: «;Qué me
daras por haber matado a quien habria acabado contigo si viviese todavia?»... Pero el
Rey no dijo una palabra. Se limit6 a mirarle fijjamente, por lo que el emir dio media
vuelta y se fue. Y es que nadie es capaz de soportar la mirada del rey Luis cuando mira
de cierta manera. Es como mirar a la madre cuando uno es un nifio y ha cometido una
fechoria... Insoportable.

—Dicen que es un hombre muy bueno.

—Mucho mas que eso. Es un santo. Eso es lo que es: un santo. Y, si el Papa no le
canoniza después de todo lo que ha pasado, es que el Papa no sabe lo que hace.

—Y luego?

—Todos estabamos convencidos de que habia llegado nuestra tltima hora, pues el
Sultdn ya no podia protegernos. En el barco no habia ningin cura, asi que, para
demostrar el auténtico arrepentimiento que teniamos de nuestros pecados, nos confiamos
los unos a los otros nuestras faltas, como si pusiéramos nuestra conciencia en manos de
la misericordia de Dios. Yo escuché al Senor de Montignard —yo, un simple campesino
de Soissons, hijo de campesinos—. Luego yo también me arrodillé ante €l y confesé¢ mis
pecados. Habria sido mejor que €l hubiera hecho esas confidencias a un hombre de su
misma condicion, pero estaba gravemente herido y no podia trasladarse al otro extremo
del barco, donde se encontraba el rey rodeado de los nobles, pero ¢l me dijo que un
cristiano campesino vale tanto, y tal vez mds, que un cristiano noble... ;Y sabéis lo mas
increible de todo? Cuando nos separamos, yo ya habia olvidado todo lo que ¢l me habia
confiado. No recuerdo ni una palabra[*].

Se produjo un silencio de pasmo.

—Bueno —prosiguid el cruzado—, pues, como veis, no nos mataron después de
todo. Los emires se atuvieron al pacto que el Rey habia hecho con el Sultan asesinado.
(Que cudl era ese pacto?... El Sultdn habia pedido al Rey la suma de quinientas mil
libras de oro como rescate y la entrega de la ciudad de Damietta, y el Rey habia

173



aceptado. Cuando el Sultan lo supo, exclamo: «A fe mia, que este rey franco es un rey
generoso, pues no ha regateado... Id y decidle que con cuatrocientas mil basta». Y el
Rey hizo que todos los nobles y ¢l mismo pagaran esa suma de su propio peculio.

—Me gustaria ser francés —bromed un napolitano—. O, al menos, que el
Emperador Federico se pareciese a vuestro rey.

—O que hubiese en Italia unos cuantos emires que supiesen cémo tratar a un Sultan
—intervino otro.

—iChissst! jSilencio! ;Queréis que vayamos todos a prision?

—¢Por qué? —pregunto alguien—. Somos todos amigos, ;no?

—Nunca se sabe. Han ahorcado otras ciento cincuenta personas en Messina hace
poco y en Napoles puede ocurrir lo mismo, seamos amigos o no.

—(Es que no tiene bastante? ;Es que no se conforma con haber aplastado a los
rebeldes?

—Parece que no.

—Es que ha habido una rebelion aqui, en Italia? —preguntd el cruzado—.
Contadme... Yo ya he hablado mucho...

—Un infierno han sido los ultimos meses e incluso afios, amigo. Primero se sublevo
Parma, y media docena mas de ciudades, en el norte, y Reggio y Messina, en el sur, y
por todas partes... Las tropas del Emperador recorrian Italia como aves de presa,
arrasandolo todo. Bastaba alzar la vista para contemplar una ciudad ardiendo... Pero lo
peor vino cuando los parmesanos derrotaron al Emperador y quemaron su campamento,
o ciudad, o lo que fuese... Se llevaron todos sus tesoros y pensaron que le habian
vencido...

—¢Y no fue asi?

—ijOh, no! jQué va!... El Emperador tiene un don especial. Cuando las cosas
marchan mal para €1, saca fuerzas de flaqueza se crece, y se hace terrible. Escapé por los
pelos con un puiiado de hombres y, una semana mas tarde, era mas fuerte que nunca.
Los principes del norte corrieron en su ayuda, claro. Eccelino de Romano, y su hijo
Enzio, y su otro hijo Conrado, al que ha hecho rey de Roma, y todos sus demads hijos,
tantos, que uno pierde la cuenta... Celebraron una asamblea en Cremona y pidieron
prestados a los pisanos doce mil libras de plata al ocho por ciento. También el Emperador
de Constantinopla le envio dinero, y los alemanes, tropas mercenarias de repuesto. Piero
della Vigna, que le habia traicionado cuando la derrota de Parma, fue hecho prisionero vy,
para que no le ahorcara o le sacara los 0jos, se golped la cabeza contra un muro con tal
fuerza que se le salieron los sesos. Habia sido el Gran Canciller y sabia lo que le
esperaba.

—Prefiri6 suicidarse —murmur6 el cruzado, horrorizado.

—Si, pero no sé lo que es peor, si ir al infierno o caer en manos del Emperador
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cuando se le ha traicionado.

—El infierno dura mé4s —sentencio el cruzado.

—Sea como sea, reconquistd Ravena y derrotd a cinco jefes del partido giielfo uno
tras otro. El Margrave Pallavicini, por su parte, aplastd a los parmesanos, capturd al
Conde San Severino y lo asesind6 de mala manera, al pobre viejo... Mi cufiada le
conocia, era un buen hombre, y un gran caballero, pero no hay manera: es imposible
oponerse al Emperador y conservar la vida.

—Y ahi acab6 todo?

—NMas o menos. El Emperador ha recuperado las Marcas, y la Romagna, y Cingoli, y
Spoleto... Es duefio de casi toda Italia y esta haciendo una lista de todos los que se le
opusieron o siguen oponiéndose a ¢l de tapadillo. Esta misma manana he oido que esta
concentrando tropas en los alrededores de Napoles, todo en secreto, claro... Pero dicen
que son para acabar con los Aquino, o, mejor dicho, con lo que queda de ellos... Eran
fieles al Emperador, pero cambiaron de bando y se equivocaron... Dicen que dos hijos
de la Condesa estdn en las mazmorras del Emperador, en Verona. Los atraparon en
Parma, no sé si fuera o dentro.

—Oh, basta, Cario... Esos nombres no le dicen nada a nuestro amigo. Seguro que no
ha oido hablar en su vida de los Aquino.

—Pues son bien conocidos en este pais. Y te digo que sé que las tropas del
Emperador van a atacar Aquino y Rocca Secca. El marido de mi hermana va con ellas,
aunque no puede decir adonde. Pero saldran esta noche o mafiana y serad el fin de la
familia.

—Esta bien, Cario, estd bien... Pero deja de una vez que, aqui, nuestro amigo nos
cuente como terminé lo de Egipto.

—De acuerdo, os lo contaré... Pero ;donde se han metido los dos ingleses que...?

—(Quiénes?

—Dos ingleses que venian con nosotros en la Santa Maddalena, un caballero y su
escudero, aunque no se notaba quién era quién, con estos harapos... Entraron con
nosotros y se sentaron ahi, en ese rincon, sin decir una palabra. Esos ingleses o son
mudos o estan locos, y a veces las dos cosas. Lo mismo se comportaban a bordo. Pero
son valientes. ;Donde se habran metido?... Bueno, lo mismo da. Lo cierto es que los
emires dejaron que el rey y los nobles regresaran a Damietta para reunir el rescate, y se
pasaron varios dias pesandolo. Cuando el tesorero le dijo al rey Luis que habia logrado
que los sacos de oro dieran el peso justo, pero que habia conseguido escamotear diez mil
libras, el rey monto en colera y orden6 que se completara esa suma inmediatamente. ..

—Ahi tienes, Livio —dijo un napolitano dirigiéndose al tabernero—. Medida exacta.
Ya puedes seguir su ejemplo...

—¢Es que no oiste lo que dijo el cruzado? —repuso este—. El rey Luis es un
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santo...

—iMas deprisa, Robin, mas deprisa! —azuz6 Piers.

—¢(Con estos caballos? —gruii6 Robin Cherrywood—. Lo que hace falta es que
lleguemos...

—Llegaremos, porque tenemos que llegar. ;No te das cuenta de que ha sido algo
providencial? Hemos vuelto en el momento justo para salvar a... salvar a los Aquino; nos
enteramos de todo nada mas desembarcar y teniamos el dinero justo para comprar los
caballos...

—Los caballos los habriamos conseguido de cualquier forma —protesté Robin.

Le hubiese gustado afiadir mucho mas: que era el colmo de la locura, sin haberse
recobrado todavia de las fiebres orientales y del cansancio del viaje, cabalgar,
desarmados, para socorrer a una familia con la que ya no tenian ninglin compromiso y a
la que el Emperador, al parecer, habia jurado aniquilar; que era absurdo aludir a la divina
providencia solo porque habian oido hablar de los Aquino sin preguntar, cuando,
preguntando, se habrian enterado lo mismo; que todo esto no parecia cosa de la divina
providencia, sino del mismisimo demonio, el cual se sentia méas a gusto en las tabernas
que en cualquier otro lugar. Pero ;de qué le habria valido?... Su amo habia sido
embrujado el primer dia que llegaron a Rocca Secca, hacia ya varios afios... Y, mira por
donde, ahora, el barco atracaba en Népoles, al lado de Rocca Secca... ;De qué les habia
servido escapar de toda clase de sabandijas, fiebres, mosquitos, arabes y turcos, entre
otros muchos entretenimientos, para irse a meter ahora en la mismisima boca del lobo o
de ese Emperador? Y todo por culpa de esa damita. Sin ella, ahora estarian los dos en su
querida patria.

—Amo... amo...

—Si, ya los he visto.

Era tarde para esconderse o huir. Esto no era el desierto, donde se descubre al
enemigo muy lejos, una culebrilla de arena alzdndose en el horizonte... Pasa mucho
tiempo hasta que el brillo de una lanza o el ronco grito Allahu akbar... Allah il Allah te
asegura que estas ante quienes desean escalar mas altos puestos en el paraiso matando
un giaur, como ellos llaman a los cristianos.

En este caso, el enemigo habia aparecido de repente, tras un grupo de casas: diez o
doce hombres a caballo, con un caballero al frente, que pronto les bloquearon el camino.

Piers observd que no llevaban emblemas en la armadura. Solo en el escudo del
caballero se veian tres leopardos rampantes.

—ijAlto! —grit6—. ;Adonde vais? ;De donde venis?

Antes de que Sir Piers pudiera responder lo hizo Robin.

176



—Somos cruzados, noble sefior —dijo en tono lastimero—, como sin duda habréis
observado por nuestras destrozadas tlnicas... Regresamos de Egipto.

—¢ A caballo? —observo el caballero causticamente.

—Ah, no, mi sefor... Los caballos los adquirimos en Ndépoles con las ultimas
monedas que nos quedaban, para viajar mas de prisa... Francia esta lejos, sefior... Ojala
nunca la hubiésemos abandonado.

—Francia... —reflexiond el Caballero—. Subditos del buen rey Luis de Francia, ;no
es es0?

—Si, mi Sefior.

—Marchad, pues.

—~Qracias, noble sefior —exclamé Robin—. Y honor y victoria para vos...

Espolearon a sus jamelgos y la patrulla les dejo pasar.

—Hay mas hombres alli, mi amo, en la colina —musit6 Robin—. Y al otro lado.
Tropas imperiales.

—¢Quién te dio permiso para dirigirte al caballero y contarle esa sarta de mentiras?
—Ile pregunt6 Piers, sin hacerle caso.

—Excusadme, mi amo, pero, con este aspecto, no podia saber que vos erais un
caballero y yo no. Gracias a Dios, porque, si lo hubiese sabido, vos habriais tenido que
hablarle, y, o bien le habriais dicho la verdad —en cuyo caso os habria reconocido como
caballero de los Aquino y todo habria terminado—, o habriais tenido que mentirle, como
yo. Pero, como bien sabéis, siempre es mejor que mienta el siervo que no su amo...

Pero Piers no se dio por satisfecho.

—Y a qué venia decirle que ibamos a Francia? ;Y para qué desearle honor y
victoria?

—Hubiese podido pedirnos que nos uniésemos a sus tropas, amo... Siendo subditos
del rey de Francia estdbamos a salvo. Y en cuanto al honor y la victoria... bueno, «si
emprendéis una cruzaday, afiadi en voz baja... No hay nada malo en eso, ;no?... Morir
a manos de los sarracenos siempre es honorable.

Pero Piers no estaba para bromas.

—De trescientos a cuatrocientos hombres por lo menos —murmur6—. Quiza no
basten para asaltar Rocca Secca. Pero tal vez solo sean la vanguardia. Y ahora hacen alto
y acampan, cuando es la mejor hora para cabalgar. Tal vez esperan algo: refuerzos o...
Jcuanto crees que nos queda para llegar a Rocca Secca?

—En un buen caballo, unas tres horas. En estos jamelgos, cuatro o cinco.

—Me temo que si... Deben esperar refuerzos, o que se haga de noche, para atacar...
Aprisa, Robin.
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Al cabo de cuatro horas largas, divisaron Rocca Secca. A Piers volvio a sorprenderle
lo macizo de la fortaleza, con su doble recinto amurallado y sus orgullosas torres, tal y
como las habia visto por primera vez, hacia ya tantos afos... Tomar un castillo como
este con solo trescientos o cuatrocientos hombres era practicamente imposible. Pero
(donde estaban los defensores? No se veian lanzas, ni picas, ni alabardas, ni ballestas.
Solo alguien entre las almenas, en lo alto de una torre.

Pero ya habian llegado al empinado sendero que conducia a la puerta principal.
Tampoco alli se veian centinelas. Por un momento, un escalofrio agarroté a Piers.
(Habrian tomado ya el castillo? ;Habrian llegado demasiado tarde? Los soldados que
habian visto, ;regresaban tras el asalto en lugar de dirigirse a la fortaleza?... Entonces, de
repente, en el estrecho ventanuco que se abria al lado del pesado portén, vislumbro la
cabeza de un anciano y escuch6 una voz cascada que preguntaba qué deseaban.

—¢Podemos ver a la sefiora Condesa de Aquino?

—La sefiora Condesa murid hace tres meses. ;Quiénes sois, que ignorabais €so?

—Somos cruzados que regresamos de Egipto —dijo Piers con voz vacilante—. (Y...
y la joven Condesa de San Severino?

—Para qué queréis verla?

—Vive?... ;Se encuentra bien? —pregunto Piers con ansiedad.

El tono de su voz era tan suplicante que el anciano asomo el rostro por el ventanuco
y dijo:

—Si, vive, y se encuentra bien, gracias a Dios.

Piers exhal6 un profundo suspiro de alivio.

—Decidle, pues, que Sir Piers Rudde esta aqui.

El anciano abrio6 la boca, sorprendido y feliz.

—Ahora os reconozco, Sir Piers... Ahora mismo os abro, sefior... Ahora mismo...

Pero pas6 un buen rato antes de que media hoja del pesado porton se abriera
lentamente, con chirrido infernal. Atonito, Piers comprob6 que el anciano estaba solo.

.Y los centinelas, y la guardia, y los caballeros del séquito de la casa?...

El anciano, con lagrimas en los ojos, les saludo.

—iQu¢ alegria volver a veros, sefior!

Antes de que pudiese responder, Piers la vio venir, procedente del interior, una fugaz
sombra de terciopelo negro... Estaba alli, tendiéndole ambas manos, sonriéndole con esa
sonrisa que le habia perseguido durante todos estos afios en vigilias y en suefios... Y le
hablaba apasionadamente, llena de gozo, y ¢€l, absorto, nada oia... Solo la miraba, la
miraba, no con los avidos ojos del hambriento, sino con las dilatadas pupilas del
asombro. «Vives... vives... mi amor... mi vida... mi todo...».

Lentamente, el murmullo gentil que llegaba a sus oidos se fue haciendo inteligible...
Iba vestida de negro; si, la Condesa, claro... jQué tonto!... Ni siquiera se habia inclinado
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ante ella. Y alguien tosia nerviosamente a su lado. Robin, por supuesto; y a lo lejos,
atravesando el patio, se acercaba un hombre joven, delgado y palido: el Conde de San
Severino; y ella se volvia hacia ¢él, sin soltar las manos de las suyas, y le decia —ahora si
que le oy6—: «Ruggiero... es Piers, Sir Piers... jQué alivio!... Gracias, Virgen Santa,
ahora todo cambiay.

—Bienvenido a Roca Secca —dijo este desmayadamente—. Perdonadme, pero no
os reconocia al principio. ..

—No me sorprende —se oy decir a Piers—. Debo de parecer un mendigo, lo
mismo que Robin y que todo el ejéreito del rey Luis... es decir, lo que queda de é€l.

Ruggiero asintio.

—Ya hemos tenido noticias.

—Asi que os cruzasteis —exclamé Theodora—. Por eso os fuisteis tan
repentinamente cuando...

Se interrumpiod y solt6 las manos de Piers. Un leve rubor cubri6 sus mejillas.

—Claro... la cruz sobre vuestra tinica —afiadio—. No me fijé al principio.

—No queda mucho de eclla —dijo Piers—. Vuestra pobre madre, la querida
Condesa... Que Dios la tenga en su gloria.

Theodora asintio, con la mirada perdida.

—Muri6 con mucha paz... como una santa. Estabamos todas con ella, Adelasia y yo
y Sor Maria de Getsemani, que es como se llama ahora Marotta... Todas sus hijas. Pero
sus hijos...

—¢Es verdad, pues, lo que he oido decir de Landolfo y Rainaldo, que estan en
Verona?

—Si. Prisioneros. Es lo tinico que sé€. Y el pobre padre de Ruggiero...

—Basta, querida —djijo el joven San Severino, con ldgrimas en los ojos—. Me alegro
de que todo haya terminado para ¢€l. Solo Dios sabe lo que debe de haber sufrido.

—FEra un hombre cabal —dijo Piers—. Dios le tendra en su reino.

La tirantez y el pasmo de los primeros momentos se desvanecian. Piers mird en
derredor y, con renovada energia, dijo:

—Doénde estan vuestros hombres?

Ruggiero balbucio:

—Bueno, ya veis... No me lo explico... Ayer quedaban unos treinta. ..

—La verdad es —cortd Theodora— que nos han abandonado. Hace tres semanas
contdbamos con doscientos hombres y tres caballeros de nuestro séquito. Estos fueron
los primeros que nos abandonaron, con distintos pretextos. Los ultimos treinta hombres
desertaron anoche. Y también las mujeres... No se lo reprocho, después de lo sucedido.

—Y vos dejasteis que se fuesen? —dijo asperamente Sir Piers, dirigiéndose a
Ruggiero.
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Este evit6 su mirada.

—(Qué podia hacer? —murmur6—. Hablé con ellos, les prometi darles dinero, pero
su miedo era mayor que su avaricia. No podia obligarles a quedarse, ;no es cierto?...

—No, supongo que no —dijo Piers.

Le costaba trabajo aparentar calma y sosiego.

—Mala cosa —afiadio—. ;Quién queda en Rocca Secca?

—Solo nosotros, y el viejo Paolo, y Giulia, la cocinera... —dijo Theodora con el
tono de una nifia que acaba de hacer una tonteria.

Piers respird hondo.

—¢Y vuestras hermanas?

Adelasia estd con Marotta en el convento benedictino, cerca de Paduli; pensamos que
era mejor que se refugiase alli. Temiamos que el Emperador atacase el castillo. Por eso
se fueron los hombres.

—Naturalmente —dijo Piers secamente, aclardndose la voz—. Es preciso abandonar
el castillo ahora mismo. Hemos visto tropas imperiales al venir, unos trescientos
hombres. Me parecieron pocos, pero ahora comprendo que sobran. Quiza no supiesen
que todos vuestros hombres os han abandonado, pero si que la resistencia seria
mezquina...

—Si, habra que irse —apostillo Ruggiero—. Pero ;adonde?

—Ya pensaremos en ello —repuso Piers—. Tomad todo lo que tenga valor y sea
transportable, pero nada mas. Que esos dos sirvientes se vayan a donde quieran... Vos
estad listos cuanto antes.

—¢Queréis... queréis venir conmigo para cambiaros de ropa? —sugiri6 Ruggiero
timidamente.

Piers sinti6 compasion de aquel pobre muchacho, agobiado por una carga demasiado
pesada para ¢€l.

—Serd mejor que conserve esta —repuso—. Los cruzados pueden transitar mas
facilmente. Pero necesitaremos armas. ;Tenéis algunos escudos, yelmos y espadas?

—iOh, muchos! —dijo Ruggiero con presteza—. Venid y escoged personalmente.

—Y caballos. Espero que hayan dejado alguno.

—Pocos... y los peores. Seis o siete. Podremos cargar nuestras pertenencias en los
que sobren.

Piers se dio media vuelta para mirar al sol.

—Un par de horas para que anochezca —murmur6—. Debéis daros mucha prisa. Yo
os ayudaré. Vamos.

Cuando perdieron de vista Rocca Secca, Piers lanzo un suspiro de alivio.
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Hasta el ultimo momento, le asaltd el temor de que las tropas del Emperador
aparecieran de repente.

El sol se ponia. Durante un buen rato, cabalgaron en silencio, Robin abriendo camino
junto a un rucio cargado de fardos, luego, Theodora y Ruggiero y, finalmente, Piers,
tirando de otro jamelgo.

Theodora habia propuesto pasar por el convento benedictino préximo a Paduli para
visitar a sus hermanas y, tras reflexionar unos instantes, el inglés accedi6. Paduli no
estaba lejos vy, al fin y al cabo, en algun sitio tenian que pasar la noche. En el convento
estarian a salvo. Una posada hubiese sido peligrosa y no creia que las monjas los
rechazasen.

—¢Y mafana? ;Qué haremos? —preguntd Ruggiero, angustiado—. Tal vez el
castillo de mi padre, en Sicilia...

—Ni hablar de eso —repuso Piers enseguida—. Os capturarian antes de llegar.
Ademas, las tropas imperiales ya lo habran ocupado. Para eso, mejor haberse quedado
en Rocca Secca. Os conduciré a Népoles y trataremos de encontrar una nave. Conozco a
los capitanes de los barcos que hay en el puerto y su punto de destino. Procuré
enterarme antes de partir hacia Rocca Secca.

—Abandonar Italia... —suspir6 Theodora.

—Si, querida —murmur6 Ruggiero—. Desterrados...

—~Qjala ya lo estuvierais —dijo Piers con brusquedad—. Desgraciadamente, todavia
no estais a salvo... Pero hablaremos de todo eso en el convento. Ahora hay que seguir
caminando con los ojos abiertos.

Continuaron cabalgando en silencio.

De pronto, Robin alzdé una mano y obligd a su caballo a ocultarse entre los espesos
matorrales que crecian a la izquierda del estrecho sendero.

—iSigamosle! jDeprisa! —susurré Piers.

Todos obedecieron. Piers observo el cruce de caminos que se divisaba un poco mas
adelante y vio venir cinco, diez, veinte... cincuenta soldados cuyos yelmos flameaban
como antorchas iluminados por el sol poniente. «Esos demonios», pensd. Y contd hasta
un centenar. Después, nada. Solo los cascos de un caballo repiqueteando en la grava: era
el caballero que habian encontrado camino de Rocca Secca; lo identificd por el escudo
con los tres leopardos... Luego vino la caballeria. Un centenar, y mas: doscientos,
trescientos, cuatrocientos caballos... Finalmente, el silencio. Un interminable silencio.

—Robin..., echa un vistazo para ver hacia donde van. Dale al conde el caballo con la
carga.

Unos instantes mas tarde regresaba, excitado.

—Nadie en nuestro camino, mi amo. Pero ellos estaran en Rocca Secca dentro de
una hora... o poco mas.
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—Ya. Para entonces ya estaremos en Padua.

En ese momento Piers vio que Theodora le miraba con los ojos arrasados en
lagrimas, pero tan llenos de gratitud que sinti6 que su corazon se deshacia. Con esfuerzo
sobrehumano logroé sobreponerse y mirar al frente.

—Cuidado, sefiora —murmurd6 con frialdad—. No apartéis vuestros ojos del camino.
Montéis un mal caballo.

Era verdad. Aquellos truhanes solo habian dejado media docena de yeguas
maltrechas en los establos, no mejores que los jamelgos que habian comprado en
Napoles y que los dos rucios en que Paolo y Giulia habian partido hacia su pueblo tras
una despedida desgarradora.

En cuanto llegaron al camino principal, Piers puso a los animales al trote. Aunque
viejos y maltrechos, no habia mas remedio que acelerar el paso.

Llegaron al convento benedictino dos horas antes de la medianoche. Piers se alegro
de que estuviese fuera de los muros de la ciudad, pues, de haber tenido que cruzar sus
puertas, tal vez alguien habria reconocido a Theodora.

En realidad, la presencia de Theodora fue alli tan util para ellos como peligrosa podia
haber sido si hubieran tenido que entrar en la ciudad. Porque las monjas no les dejaron
entrar hasta que la reconocieron, una vez que Sor Maria de Getsemani se presento y
ambas hermanas se fundieron en un estrecho abrazo.

«Ella no tiene problema —murmur6 Robin—. Pero ;y nosotros? No podemos cantar
en el coro, y los caballos, tampocoy...

Pero, unos momentos mas tarde, la Madre Maria de Getsemani ya era duena de la
situacion. Los caballos encontraron acomodo en el establo, donde habia media docena de
vacas, y ellos fueron invitados a pasar al refectorio, donde las monjas, en medio de una
inusitada actividad, les sirvieron una frugal colacion y les prepararon unos improvisados
lechos con unas cuantas esteras, mantas y almohadones.

—Tendréis que dormir aqui —dijo Sor Maria de Getsemani—. Va contra la Regla,
pero en estas circunstancias... No puedo dejar que durmadis en el establo, aunque un
establo fue bueno para Alguien mas noble que cualquiera de nosotros...

Piers no comprendié del todo la sutileza de sus palabras, porque ignoraba que la
Regla dice que se reciba a los visitantes como al mismo Cristo.

«Cuando sonrie se parece a su hermana», pensd. Aunque habia cambiado mucho
desde la ultima vez que la habia visto. No, no era solo el negro habito benedictino; era
que estaba muy palida y delgada y tenia unas manos ceruleas, casi transparentes.

En ese momento llegaron Theodora y Adelasia y todos comieron y bebieron
avidamente. Sor Maria de Getsemani les servia, atenta a que no faltase el vino en las
jarras. Para Robin, no era ninguna novedad sentarse a la misma mesa que su amo. Lo
habian hecho a menudo durante la Cruzada. Con todo, se sentia un tanto incomodo
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viéndose servido por una monja, que, ademas, era condesa.

Cuando terminaron de comer, Sor Maria dijo:

—Theodora, querida, acuéstate... No, no, sin protestas. Soy la hermana mayor, y
ademds —sonrio— estas bajo mi jurisdiccion. Ya hablaremos mafiana, cuando todos
hayamos descansado. Indicale donde esta su celda, Adelasia.

Esper6 a que sus pasos se apagaran y se dirigio a los tres hombres.

—Hay tres fuegos distintos hacia el norte —musito—. Los he visto desde el
campanario. Tres: Rocca Secca, Aquino y Monte San Giovanni. El Emperador no ha
perdido el tiempo.

Ruggiero se quedd boquiabierto y Piers hundio la cabeza entre los hombros.

—(No habria forma de que salierais de Italia? —pregunt6 Sor Maria, dirigiéndose a
Ruggiero—. A Francia o a Espafia... Un tio vuestro vive en Barcelona, ;no es cierto?

—Si, Madre.

—Hay un barco en Népoles que zarpa hacia Barcelona —intervino Piers—. El
viernes, creo. Lo dificil es llegar a Napoles y...

—Si viajais de noche...

—Llegariamos tarde. Hemos de llegar mafnana, lo mas pronto posible.

—Si..., y los caminos que llevan a Népoles hierven de tropas y de gentes. Seriais
descubiertos.

—Ademas, hay espias por todas partes —afiadid6 Piers—. He estado pensando en
esto desde que salimos de Rocca Secca y no sé como...

—Supongo que nadie se meteria con un par de monjas... —intervino Robin
subitamente, sin dejar de mordisquearse el bigote.

—(Qué quieres decir? —pregunt6 su amo.

—Bueno, el Sefior Conde no es demasiado alto, y es muy joven. Con unos habitos,
tal vez podria pasar por... por... una monja. Ademas solo se le verd un poco la cara y
las manos, y no siempre...

—Robin —exclamo6 Piers sin lograr evitar un ataque de risa—, has dado con la
solucion. Eres un redomado golfo... perdon, Madre. Es absurdo, pero vale.

—Bueno, yo no sé si... —balbucidé Ruggiero, incémodo.

Pero Sor Maria dio la razén a Piers, sin vacilar un momento.

—No hay otra solucién. Vuestro escudero ha acertado. Tenemos habitos de sobra.
Os daremos un carro y vos y vuestro escudero seréis los carreteros. Nadie sospechara de
dos pobres monjas que se dirigen a Napoles. Ha sido una magnifica idea. Y vos,
Ruggiero, tranquilo: pareceréis una monja. De eso me encargo yo.

—Si1 vos creéis... —musitd Ruggiero, enrojeciendo.

—Seguro —dijo Piers sintiendo una especie de extrafia satisfaccion que no queria
analizar.
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—Todo arreglado, pues —zanjé Sor Maria—. En cuanto a Adelasia, puede seguir
aqui hasta que esto cambie. Dios quiera que sea pronto.

Caminoé hacia la puerta del refectorio y se volvio.

—Ahora, a dormir, caballeros. Estaréis fatigados. Buenas noches y que Dios os
guarde.

—Que El vaya con vos —dijo Piers, poniéndose en pie.

Se dirigié hacia uno de los improvisados lechos y se tumbo.

Al fin y al cabo, aquello era mejor que el pequefio agujero de la Santa Maddalena en
que habia tenido que dormir durante interminables semanas de navegacion.

Ruggiero y Robin le imitaron. El joven conde, victima de tantas emociones
encontradas, caydé dormido en el acto, como un lefio. Mejor asi, porque,
inmediatamente, Robin inici6 su acostumbrado concierto nocturno, que iba de los etéreos
acordes de la flauta de Pan a los tenebrosos estruendos de un macizo trombon.

Piers ya estaba acostumbrado, pero esa noche se desveld. Tenia que rechazar una y
otra vez los pensamientos que le asaltaban, salvajes, insistentes, vergonzosos, indignos de
un caballero cristiano; indignos y pecaminosos.

iQué bella estaba! Mas hermosa que nunca. Se habia dicho a menudo que la imagen
que se habia forjado era exagerada, falsa, que habia creado un ser tan perfecto que no
podia existir en realidad, pero ahora esa imagen palidecia ante su belleza real, plena,
auténtica, triunfante. Como le habia mirado cuando escaparon de los soldados en la
encrucijadal... Una mirada... jInsensato! Gratitud y nada mas que gratitud por haberlos
salvado, a ella y a ese mequetrefe... Hubiese mirado igual a un sesenton viejo y
desdentado. Ni una sola palabra ni un solo gesto dejaban de corresponder a lo que una
gran dama bien educada haria con quien es su caballero. No habia nada pecaminoso en
ello. ;Acaso podia atribuirle, sin ofenderla, los pensamientos que le asaltaban a ¢l como
demonios rabiosos? ;Seria capaz de arrancarla de su pedestal y seguir adordndola?

Se irguid, enfurecido, salid del refectorio y se dirigid al patio, atravesando un largo
corredor abovedado. La luz de la luna convertia los muros de piedra en plata
resplandeciente; los macizos de flores, en el centro, eran, sin embargo, una masa amorfa.

Unas escaleras conducian a lo alto del parapeto. Los incendios proseguian. Tres, en
efecto: las huellas de las garras del 4guila imperial.

iQué a tiempo!, pensod. jQué a tiempo!... Ahora era preciso llegar a Napoles... y
llegarian, porque era absurdo pensar que Dios habia permitido que regresaran de Egipto
en el momento justo para salvarla y ahora les abandonara...

Un leve susurro, casi imperceptible, le hizo darse media vuelta. Era Sor Maria de
Getsemani.

—Veo que no podiais dormir, a pesar de todo... —djjo.

—No, Madre. ;Y vos?
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—Yo duermo muy poco.

Luego, contemplando el resplandor de los incendios, afiadio:

—ijQué pena!... Nuestra madre amaba especialmente Rocca Secca... mucho maés
que Aquino. Y Theodora también. No le digais nada... se entristeceria ain mas y
necesita ser fuerte, la pobre... Me gustaria que se quedara aqui, como Adelasia, pero se
debe a su marido, y €l no puede quedarse... ni siquiera haciéndose pasar por monja.

—Haria muy bien ese papel —dijo Piers secamente.

Ella no dijo nada, pero le mird de una forma que le desconcerto.

—Yo siento mas lo de Monte San Giovanni —dijo por fin.

—Nacisteis alli?

—No, nacimos todos en Rocca Secca... Aunque si, naci alli... a mi nueva vida.

— Y esta nueva vida os hace feliz?

—Si. Por fin he sabido lo que es la felicidad en la medida en que se puede ser feliz
en esta vida. Estar cerca de Dios, por pequefia e imperfecta que una sea.

Se calld, de repente.

—¢(No echais nada de menos?

—No. Ni las joyas de Adelasia ni el esposo de Theodora —sonri6 maliciosamente—.
Mi hermano Tomdés me ensefid a contentarme con el Supremo Bien. Nada menos que
con €so...

—Madre, ;donde esta vuestra humildad? —pregunt6 Piers con tono incisivo.

—Es que eso es humildad —afirm¢ resueltamente.

—No lo entiendo.

—Pensad un poco... Pensad lo que significa contentarse con el Bien Supremo. Es
decir, aspirar a Dios y solo amarle a El... Eso significa, ante todo, reconocer que uno le
necesita desesperadamente, de tal forma que solo El tiene importancia. Luego, que uno,
por si mismo, no puede hacer nada, absolutamente nada, para satisfacer esa necesidad,
que solo Dios puede ayudarle a uno. En tercer lugar, que nadie se la merece, que nadie
tiene derecho a esa ayuda... Domine, non sum dignus. Y asi, poco a poco, uno se va
vaciando hasta carecer de deseos y esperanzas ajenas a Dios mismo. Se muere al
mundo, no se anhela otra cosa que agradarle. Se convierte uno en un vaso que solo
quiere llenarse de su Amor infinito. Nuestro Sefior mismo, en cuanto Hombre, se vacid
asi, haciéndose obediente hasta la muerte, y muerte de Cruz. Esa fue su suprema
humildad, la humildad que debemos imitar. Cuando no hay humildad es cuando no se
aspira al Supremo Bien.

Piers se mantuvo un rato en silencio, desconcertado. Por fin, murmuro:

—Ahora, por primera vez en mi vida, sé lo que es una verdadera monja.

—O un monje o un fraile... e incluso un verdadero cristiano, sea miembro de una
Orden religiosa o no.
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Piers negod con la cabeza.

—No, no... ;Como podria un simple cristiano obrar asi? No lo lograria jamas.
Fracasaria. ..

—No se trata de fracasar o triunfar en las cosas de Dios. Solo de proponérselo.

«Pero yo fracasaria», volvio a pensar, con amargura. ;Acaso no era esa la diferencia
entre una monja y un caballero? ;O solo era la que existia entre Sor Maria de Getsemani
y €1?... En cualquier caso, debia disculparse por lo que habia dicho.

—Nunca debi decir que el Conde... Ruggiero... haria una buena monja —murmur6
bajando los ojos—... No estd a su alcance... ni al mio... —sonrid.

—No fue una observacion afortunada, desde luego —admiti6 ella—... Lo que pasa
es que uno es propicio a hacer esa clase de observaciones cuando se siente herido...

—¢(Herido? ;Por qué?

—Mi querido Sir Piers...

Sintid que le ardian las mejillas. «Lo sabe», penso. «Lo sabe... ;Coémo y cuando me
he podido traicionar?».

—Sois un honorable caballero, Sir Piers —prosiguié Sor Maria—, y Dios os debe de
tener en gran aprecio. Vuestra misma vida es la respuesta a como un simple cristiano
puede seguir el camino del que os he hablado. Lo que exige la humildad es la renuncia al
propio yo y la disposicion de servirle, directamente o a través de las criaturas. Vos, con
vuestra rectitud y nobleza, cumplis esas exigencias.

El ri6 amargamente.

—Decis eso, Madre, porque no sabéis lo que hay en mi interior. La razén por la que
no puedo dormir, ni...

Se interrumpi6 al ver que ella alzaba una mano blanquisima, casi transparente.

—Sir Piers..., habéis servido a las ordenes del Rey Luis, al que toda Europa
considera ya santo en vida. Imagmnad que vos y yo somos capitanes suyos y que a mi me
confia la fortaleza de Melun. Esta cerca de la capital, en ella reina la paz y yo cuido de
ella con celo exquisito. A vos, sin embargo, os confia una de las plazas fuertes en Tierra
Santa y tenéis que defenderla de los ataques de los arabes y de los sarracenos, y caéis
herido, y hay escasez de agua y de alimentos, por lo que pasdis hambre y sed... Los dos
estamos cumpliendo con nuestro deber, pero el mérito es distinto... Sin duda, mayor el
vuestro.

Los ojos de Piers se iluminaron.

—Madre Maria... Mereceriais llamaros Madre del Buen Consejo.

—Soy Sor Maria de Getsemani —repuso ella muy seria—. Y, aunque he rezado
mucho, Dios no ha apartado el céliz de mi...

—Pero dijisteis que erais feliz...

—Y lo soy. Soy feliz en mi nueva vida, que no va a durar mucho.
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—(Qué queréis decir?

—FEl médico ha dicho que moriré pronto.

—Puede haberse equivocado...

Sor Maria le sonrid, como agradeciéndole sus palabras.

—Prometedme que no le diréis nada a Theodora... Quiero que, al menos ella, sea
feliz en esta vida.

—Daria mi vida por que lo fuese.

—Os creo —dijo Sor Maria—. ;|Me lo prometéis, pues?

—Os lo prometo.

—Se enterard mas pronto o mas tarde, desde luego... Y antes, tal vez, de lo de

Rainaldo y Landolfo.
Su fragil rostro adquiri6 un rictus doloroso.
—FEse es el caliz —susurr6—... Yo... yo espero irme serenamente, pero ellos...

Entregados a esas bestias salvajes..., prisioneros en oscuras mazmorras, muriendo dia a
dia... Torturados... jOh, Dios mio, apiadaos de ellos!

—Si todavia no han muerto, juro por Dios que haremos algo —dijo Piers con tal
vehemencia que Sor Maria se le quedd mirando, asombrada.

—Pero eso es imposible... Estan en las mazmorras del Emperador, en Verona...

—Aunque estuviesen en el infierno —repuso Piers con truculencia.

Ella nego tristemente.

—Me temo que no hay nada que hacer. Saber que sufren aquellos que una ama, que
padecen horribles tormentos... Ese es mi caliz. Y més atn el de Tomas.

—He pensado en ¢l muchas veces. Pero ;por qué decis que ¢l sufre mas que vos
misma?

—Porque su amor es mas grande que el mio y el amor es la medida del sufrimiento.
Ademas, sabe que estoy muy enferma.

—¢Le habéis escrito?

—No, pero lo sabe.

En la pausa de silencio que se produjo, Piers pudo escuchar los latidos de su propio
corazon.

—Y también sé lo que piensa de lo que hemos estado hablando.

—(Qué piensa?

—Que no hay nada que una mas el alma a Dios que la Cruz.

% sk %k

El viernes, a primeras horas de la tarde, un carrito tirado por dos mulas atravesaba
dando tumbos las calles de Napoles, camino del puerto. Solo se detuvo al alcanzar el
muelle donde estaba atracado el Conchita, dispuesto a zarpar enseguida. Era un navio
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bastante grande, toscamente construido y muy sucio.

El carretero y su acompafiante saltaron de €I, pero, cuando las dos monjas que
viajaban dentro trataron de hacer lo mismo, las detuvieron.

—Esperad un momento, Hermanas... Quiero ajustar el pasaje con el capitan.

Ellas obedecieron.

—Mantén los ojos bien abiertos, Robin —susurrd el carretero, encaminandose a la
nave.

Tardé casi media hora en regresar.

—Todo arreglado —dijo entregando a la mas alta de las dos monjas una bolsita de
cuero—. Aqui tenéis el dinero sobrante, Sor Beatriz. Ahora, escuchadme: El capitan no
queria llevaros al principio. No queria mujeres, y menos monjas. Asi que tuve que
deshacer sus prejuicios entregandole un pufiado de monedas de oro. Sin embargo, le
extraind muchisimo que unas monjas le pagasen en oro, asi que le dije que las dos sois de
buena familia y que vuestro tio es un Grande de Aragon y que, si no llegais sanas y
salvas a Barcelona, pronto sabrd lo que es caer en las garras de Don Pedro de Alcantara.
Fue una suerte que me dijerais como se llamaba vuestro tio, Madre, porque su nombre le
conmovio. Fue como decir una palabra magica.

—Sois el mejor amigo que he conocido en mi vida —dijo la monja menos alta. Pero
la otra vacilo.

—Asi pues, tendré. .. tendré que seguir fingiendo durante todo el viaje...

—Hasta que lleguéis a casa de vuestro tio. Serd mejor asi. Hay gente muy ruda a
bordo y nadie para proteger a la Madre Lucia y a vos, excepto esos habitos y el miedo
del capitan.

—Pero jes qué no vais a venir con nosotros? —dijo Sor Lucia con una expresion de
estupor en los ojos—. jOh, Piers, Piers! {No nos dejéis!

—No puede ser, sefiora —dijo ¢€l, sin adarme de vacilacion en su voz—. No puede
ser... Que Dios os bendiga y os guarde... Ahora debéis subir a bordo. No os demoréis.
Vuestros hatillos... Aqui tenéis el vuestro, Sor Beatriz.

Les ayudo6 a apearse del carro y les dio las ultimas instrucciones.

—No ensefiéis a nadie las joyas y el oro. Aislaos en vuestro camarote colgando algo
en los entresijos y agujeros de la pared para que nadie pueda espiaros. Hay un marinero
que se llama Miguel, grandote y moreno, al que le he dado una moneda de oro para que
os atienda. Le he dicho también que, si os pasa algo, Don Pedro dara buena cuenta de ¢€l.
Me ha parecido hombre de fiar. Cuidado... no tropecéis... y no olvidéis que sois
monjas... las dos.

—Piers..., gracias..., Piers...

—Que Dios os acompaiie, mi querida sefiora.

Dio media vuelta y corri6 hacia el carro. Robin ya estaba subido en él. Piers se sento
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a su lado, empui6 las riendas y arranc6 a tal velocidad que varios transeuntes tuvieron
que tirarse al suelo para no ser atropellados. Una retahila de juramentos les acompané
hasta la salida del puerto. Con el Conchita todavia a la vista, detuvo el carro. 1zaba velas
lentamente y empezaba a moverse, pero tardo largo rato en perderse de vista...

Cuando, por fin, desaparecio, Piers paso las riendas a Robin y ordeno:

—Vamos.

—Si, claro. Pero ;jadonde? —pregunto este con sorna.

—A Verona.

—(A Verona? ;Puedo saber para qué, sefior?

—Para visitar la prision.

—Para qué?...

Robin se mordi6 el bigote y el carro sigui6 dando tumbos por las calles de Napoles.
Loco. Completamente chiflado. Sin remedio... Lo unico positivo era que Verona estaba
un poco mas cerca de Londres.

[*] A propdsito de esta interesante cuestion de como arrepentirse de los pecados en
peligro de muerte y cuando no hay sacerdote que imparta la absolucion, el tedlogo
moralista la Merkelbach, en su Suma de Teologia Moral, dice: «Durante la Edad Media,
los laicos, en peligro de muerte y cuando no habia un sacerdote, escuchaban la confesion
de los moribundos, pero no daban la absolucion. Esta practica se consideraba util para
fomentar la humildad y la contricion y un mayor deseo de confesarse». De todas
maneras, esta claro que esta practica no es preceptiva, pues, en caso de imposibilidad
fisica o moral de confesarse en peligro de muerte, basta con hacer un acto de contricion
(N. del T.).
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CAPITULO XIII

El correo, con su saca llena de cartas confidenciales, encontr6 al Emperador y su
séquito cuando cabalgaban hacia el sur.

—Quédate —Ile dijo Federico—. Toma el saco, Manfredo, y léeme esas cartas. Diez
monedas de oro para el correo si son noticias malas y treinta si son buenas. Lee,
Manfredo... No, todo no... Solo dime lo que dicen.

—Esta es del Conde de Caserta —explic6 Manfredo—. Dice que el Legado del Papa,
Pedro Capoccio, ha intentado invadir Sicilia. Lo ha derrotado y ha perdido dos mil
hombres. Ha hecho prisioneros a dos sobrinos suyos.

Federico asintid. Sus ojos, incapaces de parpadear, brillaban de manera extrafia en su
rostro, hermoso y palido.

—Una esperanza menos, Santo Padre... Sigue, Manfredo.

—Conrado dice que viene —dijo Manfredo, un tanto friamente.

Los hijos del Emperador, todos de diferentes madres, se detestaban. Manfredo tenia
dieciocho afios y Conrado, veintidds. Este ya habia recibido el titulo de rey —Conrado
IV—y, por eso, despreciaba a sus hermanos.

—Ha terminado la campaiia del Rin —prosigui6 Manfredo—. Ha firmado una tregua
con los obispos de Renania.

—Otra buena noticia —dijo Federico—. Si Conrado ha firmado una tregua, es que le
favorece. Es astuto. Sigue...

—Avinon y Arlés han renovado su juramento de fidelidad al Emperador... y hay
rumores fundados que dicen que el Papa ha escrito al rey de Inglaterra pidiéndole asilo
en Burdeos.

—iEsa es la mejor noticia! jCincuenta monedas de oro para el correo! ;Sabes lo que
esto significa, Manfredo? El fin de mi larga lucha con el Rey de la Supersticion.
jBurdeos! Después, solo le queda Inglaterra... y el mar. jAl agua, con los peces, el
sucesor del Pescador! Ni siquiera ese santurrén del rey de Francia podra evitarlo. Le
costard afios recobrarse del descalabro que le proporcionaron mis amigos musulmanes.
Esta es mi hora, Manfredo. Cay6 en su propia trampa. El resto sera facil. Bérard...
,Donde esta Bérard?

—Aqui, Majestad.

El arzobispo de Palermo no habia vuelto a su archidiocesis desde que el Papa le
habia excomulgado junto con el Emperador, a quien seguia a todas partes como un perro
faldero. Era ya un anciano y tenia que viajar casi siempre en litera.

—Bérard, envia la carta que te dije que prepararas el otro dia, la carta al Duque
Alberto de Sajonia. A no ser que los pintores sajones sean unos aduladores, su hija debe
ser de preciosa.
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—(Es que piensas casarte otra vez, padre? —preguntd6 Manfredo dsperamente—.
Cumpliras cincuenta y cinco afos este mes. ;Acaso no tienes ya bastantes hijos?

Federico tir6 de las riendas de su caballo, que se detuvo en el acto.

—Eres Principe de Tarento y Vicario de Italia a los dieciocho afios —dijo con acidez
—. (De qué te quejas? Puedo tener los hijos que me venga en gana... Asi que callate.
No quiero que nadie me estropee esta bella jornada. Largate.

Palido y airado, Manfredo hizo dar media vuelta a su caballo y se uni6 a la cabalgata
que seguia al Emperador a un tiro de piedra de distancia.

—Ese pobre diablo —murmur6 Federico con amarga sonrisa—... S¢é lo que quiere...
y también Conrado... Son todos iguales, estos hijos mios.

Respiraba con dificultad y parecia congestionado. De repente, saco al caballo del
camino, lo detuvo y empezo6 a vomitar. Su macizo tronco se estremecia entre espasmos.
Luego, se desplomo sobre la silla de montar.

Hubo unos instantes de desconcierto y, enseguida, alguien grit6: «;El fisico! jEI
fisico!»... Inmediatamente, Juan de Procida acudido en ayuda de su amo. Era todavia
bastante joven, a pesar de su fama, y tenia una cara de simio inteligente, coronada por
un mechon de pelo rojizo que sobresalia de su capuz. Ayudo6 al Emperador a desmontar
—en medio de la general conmocion, nadie habia pensado en hacerlo— y, por la forma
en que tuvo que sostener el cuerpo de su sefor, estaba claro que aquello era algo mas
que un simple corte de digestion.

—iDos hombres para sostenerlo! —grito.

Dos caballeros vinieron corriendo y cargaron con €l, pues era incapaz de mantenerse
en pie.

—Una litera —ordeno el fisico—. No podra seguir a caballo... Una litera —insistio.

Pero la tnica litera disponible era la del arzobispo, y asi se lo hicieron notar.

—Pues que ese turiferario siga a pie —grito.

Caballeros y cortesanos cruzaron miradas de asombro. Uno podia llamar como
quisiera al arzobispo, pero no en presencia del Emperador. Al fin y al cabo, Bérard era su
amigo.

—iQue se baje! —volvio a gritar exasperado Juan de Procida—. El Emperador
necesita esa litera y la tendrd. jA la mierda con ese farsante!

Federico estaba casi inconsciente, pero, cuando Manfredo se acercd fingiendo una
gran preocupacion, volvio la cabeza hacia otra parte y el muchacho se retiro.

En ese momento, el anciano arzobispo se bajo con dificultad de su litera. No habia
oido al fisico, o, si lo habia escuchado, no le habia afectado mucho. Conocia a Juan de
Proécida y sabia cudnto odiaba al clero. Con fingida o real inocencia, se acercd y ofrecid
su litera a Federico. Se asusto al ver el aspecto del Emperador. Tenia la cara amarilla y
moteada, los ojos hundidos y velados. Parecia sufrir mucho y se doblaba, sostenido por
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los dos caballeros.

Mas que conducirlo, lo arrastraron hasta la litera, le ayudaron a meterse dentro y lo
cubrieron con la manta de piel del arzobispo.

—¢Quién toma el mando ahora? —pregunt6d Juan de Procida—. Sea quien sea, que
sepa que es preciso interrumpir el viaje. ;A qué distancia esta la ciudad mas proxima?

Le dijeron que a unas dos horas de camino y el fisico negd con la cabeza.

—Imposible —dijo tajante—. ;Qué es eso que se ve ahi arriba?

Eso era un pequeiio castillo, plantado en un cerro entre hileras de olivos. Nadie sabia
como se llamaba ni de quién era.

—No importa —insistio el fisico—. Se llame como se llame y sea de quien sea, nos
alojaremos en ¢€l.

En ese momento intervino el Mayordomo Mayor de los Reales Establos, Pietro
Ruffo.

—Estais hablando de cosas que no os corresponde decidir, sefor fisico —dijo muy
tieso—. Mis ordenes eran...

—Las obedeceria en otras circunstancias, caballero —le interrumpié Juan de Précida
—. Pero han ocurrido cosas que lo cambian todo. Soy responsable de la salud del
Emperador y necesita reposo. Asi pues, os agradeceria muchisimo que os aseguraseis de
que sera recibido en ese castillo como corresponde a su dignidad.

Era algo tan obvio y tan razonable que Ruffo dio media vuelta y orden6 que doce
caballeros cabalgasen hasta el castillo y ordenasen que todo estuviese dispuesto para la
llegada del Emperador.

Se pusieron en marcha y el resto de la cabalgata le siguio. Era imposible, desde luego,
encontrar alojamiento para mas de mil doscientos hombres y seiscientos caballos en
aquel castillo, por lo que Ruffo pregunt6 al fisico cuanto tardaria el Emperador en estar
lo suficientemente repuesto para proseguir el viaje. Juan de Procida no supo decirselo.

—¢ Podria, entonces, hablar con el Emperador para que me dé instrucciones?

—Ahora, no. Tal vez manana. O esta noche...

Pietro Ruffo inform6 a los nobles de su conversacion con el médico y estos
decidieron, de comun acuerdo, acampar alli mismo y esperar 6érdenes del Emperador.

Los caballeros que habian ido al castillo volvieron diciendo que su propietario, el
Conde Torrani, estaba en Roma con toda su familia, pero que sus criados se disponian a
preparar las habitaciones del Conde para alojar al augusto paciente.

Una hora mas tarde, el Emperador ya estaba en la cama, revolviéndose inquieto.

—Oye, matasanos...

—(Majestad?...

—Me han envenenado, ;verdad?

—No, Majestad. A menos que hayais comido algo en mi ausencia. He probado antes

192



todo lo que habé¢is tomado.

—Entonces, ;qué tengo?

—Todavia no lo s¢, Majestad.

—Me arde el vientre... y la cabeza.

—FEsto os ayudara a dormir... Bebedlo.

Federico bebi6 la infusién de semillas de adormidera que le ofrecié el médico. Pero el
Emperador habia estado cazando otra vez en las marismas durante varios dias
consecutivos y aquello era peligroso, porque en ellas fermentaban las fiebres. Juan de
Précida no estaba tranquilo, asi que decidid permanecer en la alcoba. Ordend a todo el
mundo que saliera y se sent6 a la cabecera del enfermo. Al cabo de media hora, Federico
cay6 en un profundo sopor.

El mas agudo, el mas deslumbrante cerebro del mundo, dependia ahora de sus
conocimientos. Admiraba al Emperador desde su mas tierna infancia, cuando oia a la
gente alabarle y maldecirle al mismo tiempo... Hasta sus peores enemigos reconocian
que era una inteligencia excepcional, y lo que Juan de Précida mas admiraba era la
inteligencia. Pronto descubrid que su idolo odiaba y despreciaba al clero y que no creia
en esos cuentos que el Padre Filippo contaba en la escuela. Ademés, como todos los
curas, se horrorizaba cuando se aludia al Emperador. Y, cuando se le preguntaba algo
que uno no entendia, se limitaba a decir: «Para ser un buen cristiano tienes que creer...».
Tienes, tienes... ;(Por qué? Si esos cuentos eran verdaderos, ;por qué no tenian
explicacion? Y, sino la tenian, ;por qué habia de creerlos?... El pequefio pelirrojo era un
rebelde, un mal ejemplo para los demas escolares, que murmuraban de ¢l. Hasta que en
la Universidad de Népoles primero y luego en Toledo perdi6 la poca fe que le quedaba.
La religion no era mas que supersticion. La fe y la razén se excluian mutuamente. En
realidad, la inteligencia de un hombre estaba en proporcion directa con su falta de fe. Por
eso, cuando se convirtid en el médico de cdmara del Emperador, se sinti6 inmensamente
feliz. No habia perdido en absoluto su admiracion juvenil hacia el mas brillante soberano
de su tiempo y el trato con €l no hizo mas que aumentarla. Su ingenio, sus causticas
observaciones sobre aquellos estupidos engreidos con estola y sobrepelliz, su manera
valiente y astuta de ponerles en su sitio, causaban las delicias de Juan de Procida, y sus
vastos conocimientos, su asombro y devocion...

El Emperador durmié hasta bien entrada la tarde; luego se despert6 entre agudos
dolores de estdbmago. Le habia subido la fiebre, tenia los ojos vidriosos y le ardia la
reseca piel. Juan de Procida encargd que dijeran al Principe de Tarento y a los nobles
que el Emperador estaba gravemente enfermo y que tardaria varias semanas en
recobrarse.

Volvi6 a vomitar varias veces, pero su pulso era firme. Juan de Procida se puso en
accion. Prepar6 unas cataplasmas con ayuda de dos criadas del Conde Torrani,
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selecciono yerbas y polvos y convirtid el cuarto adyacente a la alcoba del Emperador en
un verdadero laboratorio de alquimia. Logré que durmiera con cierta tranquilidad durante
casi toda la noche. Al amanecer, le habia bajado la fiebre y Juan de Précida se retir6d para
descansar un poco. No habia hecho més que acostarse cuando oy6 un grito ronco y
terrible. Dio un salto de la cama y corri6 a la alcoba del Emperador.

Federico estaba sentado en el lecho, con los ojos desorbitados y la boca torcida.

—Matasanos... sanguijuela... sicame de aqui —grito.

—Calma, Majestad... Sosegaos, por favor, ;qué sucede?

—Sécame de aqui... jAprisa!

—Majestad, no es posible. Tenéis fiebre... no podéis viajar... ;Por qué queréis iros?
(Que echais en falta?

— jImbécil! T1 no sabes... jaque mate... jaque mate...

Y se echo a reir, con salvajes y desesperadas carcajadas que no tenian fin.

—¢Qué ha sucedido? —preguntd el médico en voz baja a las dos criadas del Conde.

Estas estaban tan aterradas que tuvo que repetirles la pregunta varias veces.

—Nada, sefior —dijo temblando una de ellas—. Nada. EL.. el Emperador nos
preguntd cdmo se llamaba este castillo... Se lo dijimos y se puso a gritar como un loco.

Federico seguia riéndose con una risa que concluydé con una especie de ronco
estertor.

—Woy a morir... voy a morir —susurro.

—No, Majestad, no... —protestd Juan de Procida—. Conozco estas fiebres y os
curaré. No, no moriréis... ahora.

—Sub flore —murmuré Federico—. Miguel Scotus tenia razén... Sub flore... Predijo
que moriria sub flore... ;Sabes cdémo se llama este lugar, matasanos?... Castello
Florentino... jCastello Florentino!

Un espasmo sacudid su cuerpo y se llevdé ambas manos al estdbmago.

—Siempre... evité Florencia... Jamas la visité... Nunca toleré que... pusieran flores
sobre mi cabeza... Y ahora me traen a Castello Fiorentino...

—No debéis creer en eso, Majestad —exclamo el fisico, horrorizado. No podéis
creer en €so0... No vos!

—Woy a morir —insisti6 Federico—. Llama a todos... Hazlos venir.

Empez6 a vomitar otra vez, con espasmos especialmente dolorosos, ya que llevaba
dia y medio sin probar bocado. Pero, en cuanto se le pasaron, repitid la orden al médico,
que no tuvo mas remedio que obedecer.

Poco después fueron llegando todos, aterrados, quedando profundamente
conmovidos al ver el aspecto que ofrecia el hombre que, solo unas horas antes, era
todavia el simbolo de la fortaleza y el poder.

Inmediatamente comenzd a dictar una serie de documentos de Estado. Juan de
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Précida comprobo, asombrado, que su mente estaba clara y que se expresaba con logica
y coherencia. ;Como era posible que, en tales condiciones, creyese en esa estipida
profecia? Sabia, desde luego, que en la Corte siempre habia habido astrologos y magos,
pero también bailarinas arabes y animales exoticos... Le gustaba rodearse de cosas
extravagantes, pero sin dar importancia a ninguna de ellas. Sin duda estaba gravemente
enfermo y cabia la posibilidad de que muriese, pero esa idea absurda, sin base cientifica
alguna, que le hacia creer que iba a morir por culpa del nombre de un castillo, estaba
minando su voluntad y, en consecuencia, su capacidad de sobreponerse. jQué pena! Ni
siquiera la mente mas brillante del mundo era capaz de evitar las supersticiones. ;O seria,
tal vez, que existia la posibilidad de contemplar el futuro? ;Una especie de memoria
hacia adelante, como la que nos hace recordar lo pasado?... En Toledo conoci6 algunos
que estaban experimentando en este campo. Si, tal vez todo se debia a que el Emperador
sabia mas, no a que creyese en tales cosas. Con todo, su conocimiento era algo dafiino,
ya que minaba su capacidad de resistencia. ;Acaso el saber podia ser peligroso? Los
mercaderes de la supersticion decian algo de eso, cuando hablaban de un arbol de la
ciencia, cuyo fruto habia causado la muerte al hombre. Pero, claro, lo decian para
mantener al pueblo ignorante siempre bajo el baculo.

El Emperador dictaba un documento tras otro y los iba firmando, una vez redactados
y sellados. En ellos conferia titulos, honores y privilegios. Juan de Procida no sabia
mucho de esos asuntos, pero si lo suficiente como para darse cuenta de que en aquella
modesta alcoba se estaba dividiendo Italia en zonas de influencia, cada una de ellas
gobernada por un hijo del Emperador. Toda la peninsula se convertia en dominio privado
de la familia de los Hohenstaufen.

Escribio también cartas a los principes alemanes, al Rey de Francia, al Duque de
Borgoiia, al Rey Enrique III de Inglaterra, al Emir de Ttnez...

Pasaban las horas. La voz de Federico se iba haciendo mas débil y ronca, casi como
un bronco susurro. Pero sus ideas seguian siendo claras y tenia las manos frias, como si
la vecindad de la muerte hubiese ahuyentado la fiebre. Por fin, mientras dictaba una carta
al Rey de Aragdn, se quedod dormido. Algunos nobles rompieron a llorar, pensando que
habia muerto, pero Juan de Précida negd con la cabeza y les pidi6 que salieran, lo que
hicieron en silencio, hundidos, deshechos, aterrados, como nifnos indefensos mas que
como nobles.

Media hora mas tarde, Federico empezd a murmurar frases incoherentes. De vez en
cuando estallaba en subitas carcajadas o en roncos grufiidos. La fiebre era otra vez
altisima. En una ocasion se incorpor6 en el lecho y, con voz clara y metalica, dijo:

—Yo he venido para dar cumplimiento a la ley.

Luego cay¢ de espaldas y sigui6 diciendo incoherencias.

% 3k %k
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Tras cuatro dias de lucha con la muerte, Juan de Procida comprendié que no habia
esperanza. Los sintomas eran inequivocos: la piel tumefacta; el rostro verdoso; la
respiracion anhelante; el pulso debilisimo...

Plenamente consciente, Federico le mird con la sombra de una sonrisa en sus labios
exangues.

—La verdad, matasanos... ;me oyes?... La verdad... ;Cuantas horas me quedan?

Ya no era momento para seguir mintiendo. Ademas, no le habria engafiado.

—No muchas, Majestad.

Federico baj6 los ojos.

—Bérard... —murmuré—. Que venga Bérard.

Tristemente, Juan de Procida envid a una de las sirvientas a buscar al anciano. Pero,
cuando el Arzobispo entré seguido de dos acolitos que transportaban una mesita y unas
vinajeras con aceite y agua, un caliz cubierto y dos velas encendidas, el fisico dio un
respingo y, en voz baja, pero firme, protestd airadamente.

—Calla, matasanos —musitd Federico—. Tu tarea ha concluido. Ahora empieza la
suya.

Juan de Procida le mird, asombrado.

—Majestad... vos... no iréis a... no le dejaréis que... no podéis creer en esto... S¢é
que no creéis... Toda vuestra vida os habéis...

Los ojos del Emperador, sin parpadear, le lanzaron una mirada tal que el fisico se
interrumpio.

—Amigo —Ile dijo—. No sois vos el que esta a punto de morir.

Juan de Procida cay¢6 de rodillas.

—Majestad... Mi sefor... Mi gran Emperador... Siempre os he amado y
admirado... Erais para mi el simbolo de lo mas alto que conozco: la inteligencia
humana... Erais la cima de la razén, inviolada y libre... Triunfasteis sobre las falacias y
la hipocresia de los mercaderes de la supersticion. Erais el Emperador de la mente mas
lucida, fuerte y valerosa que he conocido. Que no se diga ahora que vos, que incluso
vos, en esta hora crucial, abdicasteis..., que la mente mas poderosa del mundo necesita
también el consuelo de la supersticion...

—iPobre loco! —exclamo6 Federico dulcemente—. Lo mas grande que un hombre
puede conocer es... lo que llamamos Dios. Yo fui vuestro Dios... y ahora ese Dios se
muere. Es algo horrible y tenebroso que Dios muera... Tenéis razon: esta es una hora
crucial.

Aspird aire con penosa ansiedad.

—No sabéis... lo que significa morirse —susurré débilmente—. No es miedo lo que
se siente... Es... empezar a ver. A ver sin ilusiones... Feliz el hombre que... que pueda
soportarlo... silo hay.
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Volvib a aspirar una bocanada de aire y anadio:

—Vete, por favor...

Llorando, Juan de Précida abandond la alcoba en que su Dios se moria.

El Emperador clavo sus ojos inmoviles en el rostro del Arzobispo.

—Bérard, viejo amigo, tu lealtad hacia mi te costo... el ser excomulgado... Dime:
(podéis... podéis confesarme validamente y darme la absolucion?

—Puedo en caso de extrema necesidad —repuso el anciano con voz temblorosa—. Y
el hacerlo me compensara de todos los sufrimientos que he soportado. Puedo confesaros
y daros el Viatico, Majestad. La consagracion sacerdotal es para siempre... por mucho
que se peque...

—Esté bien, esta bien —asintid6 Federico—. Decid a esos nifios que salgan...

Los acolitos se fueron en silencio.

— ¢ Cuanto tiempo llevo aqui, Bérard?

—Cinco dias, Majestad...

—Cinco dias... Cincuenta anos —suspird Federico—... Lo credis o no... he revivido
toda mi vida en ellos. Todo lo que he hecho, y dicho, y pensado... como un anticipo de
la eternidad... Y sabéis... he comprendido que solo cometi un pecado..., uno solo: Quise
ser Dios.

Bérard asinti6.

—No hay mas pecado que ese, hijo... No hay otro. El pecado de Adan... Hacernos
nuestra propia ley... Querer ser la ley... Convertirnos en Dios... Es el pecado de
nuestros primeros Padres... Vos sois Adan... y yo también.

—Si, quise ser Dios —musitd6 Federico—... Incluso cuando era nifio lo queria,
cuando era pobre y tenia que mendigar la comida, en Palermo... queria ser Dios, grande
y poderoso... omnipotente. Y entonces ¢l vino en mi ayuda, aquel terrible anciano...

—Inocencio III.

—Siempre le odi¢ por eso. No queria deber nada a nadie... a nadie... solo a mi
mismo. Desde el principio. Si, le odi¢, y también todo lo que representaba. Le odi¢ a
€l... y a sus sucesores... que eran uno con €l... ;Como iba a poder ser Emperador si mi
poder no era absoluto... supremo?... Siempre habia un anciano... en Roma... que
dictaba leyes... contra mi... Leyes que no eran las mias. Si, uno de los dos tenia que
desaparecer. Pero era terco... y, cuando murid, vino otro tan terco como ¢€l... y luego
otro... Hace solo cinco dias, Bérard, creia que habia ganado... y ahora... mirame...
muriéndome envuelto en vomitos... en mis propios humores... como... como Herodes.

El Arzobispo levantd la cabeza, con los ojos anegados en lagrimas. La montafia de
orgullo se habia desmoronado, era polvo y cenizas.

—No, como Herodes, no —dijo dulcemente—. Porque vos estais arrepentido.

% 3k %k
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El Emperador muri6 una hora antes de la puesta del sol.

Pronto, una sorprendente historia empezd a correr por todo el Imperio. Procedia de
Sicilia: un fraile franciscano habia visto al Emperador al frente de una cabalgata de
caballeros que cruzaba el cielo y se precipitaba en el humeante crater del Etna. Lo habia
visto una hora antes de que se pusiese el sol.

Dos dias después del fallecimiento del Emperador, su hijo Conrado se presentd en
Castello Florentino, acompainado de un nutrido séquito. Era alto y delgado, tenia el
cabello castafo y se cubria con una armadura dorada. Sus ojos eran de un azul palido, la
boca firme, los labios delgados, la barbilla prominente. Parecia vigoroso y sano.

Al cabo de media hora ya habia revocado casi todas las 6rdenes dictadas por el joven
Manfredo. Lo Unico que refrendd fue que el cadaver de su padre fuese conducido a
Palermo, donde le esperaba un magnifico sarcofago de porfido rojo oscuro, escogido por
Federico mismo. Luego se dispuso a estudiar uno por uno todos los documentos que el
Emperador habia firmado en Castello Florentino.

—Qué es esto? —exclam6 de repente—. ;Que la Iglesia recobre todas sus
posesiones con tal de que dé al César lo que es del César? ;Que se pongan en libertad a
todos los prisioneros, con excepcion de los traidores convictos y confesos?... Nuestro
glorioso padre no debia de estar en sus cabales cuando firm6 todo esto...

—Estaba mas cuerdo que nunca —dijo el Arzobispo Bérard con sorprendente
firmeza.

El rey Conrado esbozo6 una sonrisa que no auguraba nada bueno.

—Por fortuna para el Imperio, soy yo el que tiene que decidir si la Iglesia va o no a
dar al César lo que es del César... Y también quien decidird quiénes son traidores y
quiénes no. Todo el que se haya enfrentado a mi augusto padre morirad... y ya
procuraremos que las arcas del Estado no se vacien al comienzo de nuestro reinado...

—Lo unico que sé es que el Sol que iluminaba el mundo se ha puesto —dijo
Manfredo—. No puedo pensar en otra cosa.

—En nuestros corazones no se ha puesto —repuso Conrado—. Daremos ordenes
para que nuestros subditos recen al gran espiritu de nuestro padre. Era inmortal, y lo que
es inmortal es divino... Quieto, Arzobispo... sobran las objeciones dogmaticas... Un
trono en los cielos para nuestro padre y muerte en la tierra para quienes le engafiaron y
traicionaron. Esas son nuestras ordenes.
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CAPITULO X1V

En la capilla del convento de Saint Jacques, en Paris, Fray Tomés de Aquino estaba
diciendo Misa, sin acolito ni fieles. Eran las seis de la madrugada de una fria mafana de
comienzos de marzo. La capilla estaba helada. Las manos del fraile, alzadas durante
largo rato siguiendo el ritual, se agarrotaban. Eran casi incapaces de pasar las paginas del
misal. Cuando tocaban la patena o el caliz de plata, parecia que quemaban. Fuera,
todavia era noche cerrada y la tnica luz provenia de las dos velas encendidas sobre el
altar y de la lamparilla del sagrario.

Fray Tomas acababa de leer la epistola y el evangelio del dia. Siempre sentia una
especie de nudo de soledad cuando celebraba Misa en dias que no estaban consagrados a
ninglin santo en particular; era como si le faltase una célida y animosa compaiiia, como si
estuviera solo para renovar el tremendo sacrificio del Calvario. Hoy, siete de marzo, ese
sentimiento le asaltaba con especial intensidad, y solo se consold pensando que
compartia su soledad con la del Sacerdote del Primer Sacrificio. Tanto, que sonrio al
tomar la patena con la hostia y, luego, el caliz entre sus manos.

Tan absorto estaba que no oy6 el ruido de la puerta al abrirse ni vio al silencioso
frailecillo que entrd, cuya enorme cabeza contrastaba tanto con su diminuto cuerpo que
parecia como si la llevara colocada sobre las piernas. Sin hacer el menor ruido, el
Maestro Alberto se arrodilld en el altimo banco y se puso a rezar. Estaba muy serio.

Fray Tomas tampoco lo vio cuando se volvid para exhortar a la invisible asamblea a
que rezara con objeto de que «este sacrificio, mio y vuestro, sea agradable a Dios Padre
Todopoderoso». Como le ocurria a menudo, al decir «Orate, Fratres», pensd en sus
hermanos de sangre.

Siempre que le sucedia eso, los encomendaba con especial fervor en el Memento de
los vivos. Cosa extrafia: en esta ocasion, comprobo, angustiado, que no sentia nada al
nombrar a Rainaldo y Landolfo... Parecia reinar en el aire un hueco silencio... No, en el
aire, no: en su propio corazon... Un vacio, y, en ¢l la idea, oscura y densa, de que su
lugar no era ya ese, sino el Memento de difuntos, junto con su madre y con Marotta, de
cuya muerte habia sido informado hacia tres meses por la Superiora de las benedictinas
de Capua.

Sobreponiéndose, encomendd a su hermana Adelasia, a Theodora y su marido, a
todos los servidores y al pueblo de Aquino, Rocca Secca y Monte San Giovanni. A Fray
Juan de Wildeshausen, Maestro General de la Orden, a Fray Reginaldo de Priverno, al
Maestro Alberto, a sus hermanos y colegas de la Orden Franciscana, el Padre
Buenaventura de Italia y el Padre Roger Bacon de Inglaterra. Al Prior y toda la
comunidad del convento, y al pueblo de Paris, especialmente a la anciana Madame
Fourchon, que habia perdido a tres de sus hijos en la Cruzada, y al estudiante de teologia
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Etienne Fripet, para que Dios le diese mas memoria e inteligencia y pudiese superar los
examenes, pues habia prometido a Madame Fourchon y a Sieur Fripet que asi lo haria,
cuando ellos se lo pidieron al terminar la Misa del domingo.

Mientras tanto, tres frailes mas habian entrado en la capilla para decir Misa, y el
murmullo de sus voces llegd hasta €l como las palabras de consuelo de unos amigos en
horas amargas.

Luego llegd el momento de que Dios descendiera al altar bajo las especies de pan y
vino, y, cuando Tomas extendié sus manos sobre la oblacion y susurr6 las palabras de la
consagracion, todo lo demas se disolvid en la nada. Y Dios descendid, llenandole de un
gozo dulce y sereno y envolviendo al mundo entero en sus bendiciones y en promesas de
cosas inefables, solo comprensibles en un mundo suprasensible, inmensamente real, del
que la tierra no es mas que su sombra.

Fray Tomas doblo la rodilla derecha en profunda adoracion. Rogd para que su
sacrificio fuese llevado «por manos de tu Santo Angel a tu sublime altar» e implord a
Dios que se apiadase de sus siervos y siervas, «que nos precedieron con la sefial de la fe
y duermen el suenio de la paz». Acto seguido, encomendo fervientemente a su madre y a
Marotta y al anciano Fray Lotunfo, muerto recientemente.

Fue entonces cuando sucedio. Ceso todo sonido y se establecidé un inefable contacto
entre Tomdas y Dios. Sin alzar los ojos del ara, vio que el techo se elevaba y huia
envuelto en una sutil nube. El &mbito de la capilla donde ¢l estaba se vacio. El velo
purpura del tabernaculo se hizo también inmenso y blanco como la nieve, se espeso y fue
tomando la forma solida y radiante de un libro con tantas paginas como las estrellas del
firmamento, todas escritas con nombres luminosos y vivos. Las letras eran de oro y azur
y los nombres incontables, tantos que no se podian leer... Pero ¢l pudo leer dos. Solo
dos: los nombres de sus dos hermanos, Landolfo y Rainaldo. Luego, el libro se disolvid y
la subita revelacion regresé a su Autor. La oscuridad volvid a reinar en la capilla y las dos
velas del altar y la lamparilla del sagrario, a ser su Unica luz.

Golpeéandose el pecho, como pide la liturgia, Fray Tomas rogd para que a ¢l y a todos
los pecadores, Dios, en su infinita misericordia, les concediera participar de la compafiia
de los santos apdstoles y martires. Luego, tras el rezo lento y majestuoso del
Padrenuestro, ord para que Dios librara a los fieles de todo mal y les otorgara la paz.
Finalmente, tras invocar por tres veces al Cordero de Dios, que quita los pecados del
mundo, se unid con el Cordero en la Santa Comunion.

Unos minutos mas tarde se encontraba ya de vuelta en la sacristia, donde otros frailes
se estaban revistiendo para decir Misa. En cuanto termin6 de desvestirse, se presento el
Maestro Alberto. Esper6 a que los otros frailes salieran de la sacristia, se acerco y le dijo:

—Malas noticias, Fray Tomas... Tengo malas noticias...

Tomas asintio.
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—Mis hermanos estan en el cielo —djjo.

El Maestro Alberto se le quedé mirando, asombrado.

—¢ Lo sabiais?

—Si, lo sabia.

—¢Desde cuando?

—Desde hace un rato...

Los dos se santiguaron.

—El Rey Conrado los ha mandado ejecutar.

—Landolfo era un hombre rudo, pero de gran corazon... —dijo Tomas, como
reflexionando en voz alta—. Y Rainaldo estaba muy dotado para la poesia... Hubo un
tiempo en que crei que... que escribiria un bello poema, hablando de cosas grandes. Las
mas grandes, quiza... Rogué para que lo hiciera. Ahora estard recitando ese gran poema
en el cielo. Mi madre y Marotta estaran muy contentas.

Fray Alberto apretd sus manos y se apartd bruscamente. Tomads, lentamente, se
dirigi6 a la capilla, para la accion de gracias, y luego regres6 a su celda. Solo entonces
llor6 amargamente.

—Podéis ir a verle —dijo el Maestro Alberto—. Ahora si... Siento que anoche no
fuera posible. Era ya la hora del silencio.

—Padre... ;se lo habéis dicho? —pregunt6 Piers en voz baja.

—Si —dijo Fray Alberto—. Se lo he dicho... Que os acompafie vuestro escudero, si
lo desea. Estoy seguro de que le gustard volver a veros. Por la tercera puerta a la
derecha. Conduce al jardin. Lo encontraréis alli.

Piers se inclind instintivamente ante el pequefio fraile de enorme cabeza. No sabia
nada de ¢él, pero nadie podia hablar con el Maestro Alberto sin sentirse hechizado por esa
extrana personalidad suya que le habia convertido en figura legendaria.

Era de agradecer que le hubiese dicho donde estaba el jardin, porque, si no, se habria
perdido en el laberinto de claustros y corredores grises y amarillos del convento de Saint
Jacques. El hermano lego que les habia conducido a la presencia de Fray Alberto les
habia hecho pasar por una sucesion de salas, huertos, galerias y pasillos. La tercera
puerta a la derecha, pues.

El jardin amarilleaba, porque era invierno todavia. Con todo, brillaba un solecillo
suave y el aire tenia algo de palido y virginal, como una promesa de juventud.

Piers vio unos cuantos frailes paseando de aqui para alld por distintos senderos, unos
leyendo el breviario y otros pasando entre los dedos unas cadenas de semillas que ya
habia visto antes y que, segiin le habian explicado, servian para concentrarse mejor en el
rezo de una nueva devocion a Nuestra Sefiora. Ninguno de los frailes hablaba y, con
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excepcion del ruido de las pisadas en la grava, el silencio era absoluto. Algo asi como
pasear en suefios, aislados por completo del ruidoso ajetreo de la ciudad.

Tuvo la sensacion de que el voluminoso fraile al que se acercaban, con su maciza
cabeza calva —excepto por la corona de pelo castafio entrecano que se interrumpia en
las sienes y formaba un mechdn sobre la frente—, no era el Tomas que ¢l habia
conocido, sino un extrafio... Solo lo reconoci6 cuando contempld sus ojos, unos 0jos
muy parecidos a los de Theodora, y, sin embargo, distintos. Y la sonrisa también, una
sonrisa que iluminaba su rostro, que ya no era el de un muchacho. Una sonrisa que le
hacia a uno sentirse mejor de lo que era en realidad. «No parece ya hermano de ellay,
pensd Piers. «Parece mdas bien su padre...». Y, sin saber por qué, pensd también,
confuso y asombrado, que le hubiese gustado que ese hombre macizo y poderoso fuese
su propio padre. Porque sentia como si, de alguna manera sorprendente e irracional, las
manos que salian al encuentro de las suyas fuesen las de un padre que le daba la
bienvenida y le acogia en el hogar después de un largo, larguisimo viaje... Le hubiese
gustado postrarse de rodillas, como el hijo prodigo, descargar en €l el peso de su
conciencia, el pesado fardo que no le permitia vivir en paz... Hasta que, temblando todo
¢l, rompio a llorar.

—Padre... Padre Tomas... ;Donde estd Dios?... ;Donde estd? —se oyo decir a si
mismo, cegado por las lagrimas.

—NMuy cerca de nosotros, Sir Piers.

—Hice todo lo que pude para salvarles, Padre —dijo por fin tratando de serenarse—.
Por dos veces pensé que lo iba a lograr. Habiamos encontrado quiénes lo harian por
dinero y habiamos sobornado al carcelero y a sus dos ayudantes, pero se quedaron con
la bolsa de monedas y no hicieron nada. Luego se corrio el rumor de que el Emperador,
en su lecho de muerte, habia decretado el perdon. La noticia llegd cuando ya tenia
cincuenta hombres dispuestos a asaltar la prision, por lo que decidimos esperar. Pero ese
mismo dia supe que el rey Conrado no queria saber nada de perdon, asi que iniciamos el
asalto. Demasiado tarde: los habian asesinado, con los demas prisioneros. Lo supimos en
plena lucha, asi que nos retiramos, porque tenian tropas numerosas y ya todo era mnutil.

Se interrumpié bruscamente. Tomas guardé silencio durante un buen rato. Luego
preguntd:

—¢Por qué hiciste todo eso, hijo mio?

—¢Por qué? —exclamé Piers extrafiado—. Porque... porque habia sido uno de los
caballeros del séquito de vuestra casa. Porque conocia el dolor de vuestras hermanas y
queria ahorrarles mayores sufrimientos. Habiais perdido tanto... todos... Y vos estabais
en vuestro monasterio y el Conde San Severino era muy joven y, ademads, tenia que
cuidar de Theodora. Al menos, ellos estaban a salvo. Supe en Verona que habian llegado
a Espafia, sanos y salvos.
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—Si..., gracias a vos —dijo Tomas.

—Pero le fallé... Fracasé en Verona.

—Nada de eso —aseguré Tomas—. Un hombre no fracasa cuando hace todo lo que
esta en su mano.

—Eso es lo que vuestra hermana Sor Maria de Getsemani me dijo una noche, en el
convento.

—Y tenia razon. Porque es verdad. No os reprochéis ya mas por cosas de las que no
tenéis ninguna culpa. Reprochaos vuestra falta de fe...

—¢Y qué puedo hacer, Padre Tomas?

—Antes me preguntasteis que donde estaba Dios. Pero lo que queriais decir era que
por qué Dios habia permitido que mataran a mis hermanos... Y, tal vez, también, por
qué no os ayudo para liberarlos. Lo que queriais, en el fondo, era que se hiciese vuestra
voluntad, Sir Piers, porque pensabais que eso era lo bueno. Pero los caminos de Dios no
son nuestros caminos... El queria llevarselos al cielo.

Piers negd con la cabeza.

—Vos no habéis visto lo que he visto yo... La locura reina en Italia. La gran aguila ha
caido, pero los aguiluchos son peores que ella. Por todas partes, odio, sangre y
desesperacion. La vida alli no tiene sentido. Y no tengo mdas remedio que confesarlo:
dudo de que exista un Dios.

—Yo no tengo por qué existir, porque no soy necesario, ni vos tampoco. Pero Dios
tiene que existir, porque, si no, ni vos, ni yo, ni nada ni nadie existiria. Vos no podéis
dudar de vuestra propia existencia, porque, si no existierais, ;quién mantendria esa duda
vuestra?... Seria una pura y simple contradiccion... Existis, si, pero no por derecho
propio. Habéis recibido vuestra existencia y la seguis recibiendo: de vuestros padres y
antepasados, del aire que respirdis, de los alimentos que tomadis. Los rios también, y las
montafas, y todo cuanto existe tiene prestado el ser no solo en la tierra, sino también en
el firmamento. Pero, si el universo entero es un don recibido, tiene que haber un
donante. Y, si este ha recibido la existencia de otro, no es un donante auténtico, porque €l
ha recibido algo también. Por eso, el ultimo donante, el Supremo, tiene que poseer la
existencia por derecho propio, tiene que ser la existencia misma. Tal es el Donante al que
llamamos Dios. ¢ Estais de acuerdo?

—Si, no puedo contradeciros —repuso Sir Piers—, pero no me satisface. No puede
satisfacer a los que sufren...

Entonces, vuestra duda no consiste en si existe Dios o no, sino que no entendéis por
qué permite el sufrimiento... ;Habéis pensado alguna vez en que no es mdas que una
inevitable consecuencia? Su causa estd en que hay partes de un todo que permanecen
separadas porque no se pueden juntar... La consecuencia es el sufrimiento. Cuando nos
hacemos una herida y tejidos que debian permanecer juntos se separan, sentimos dolor.
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Cuando dos personas que se aman se separan, sufren, tienen pena... Tal es la
consecuencia de la division.

«Y qué pasa cuando dos personas que se aman tienen que separarse para siempre
jamas?» —penso Piers—. «/Si las barreras que existen entre ellas son insuperables, tan
altas que no se dan cuenta de que se pertenecen hasta que ya es demasiado tarde?
[ Acaso no es eso peor que la eterna condenacion?...».

—Pero ;por qué sucede eso? —dijo con sorda irritacion—. ;Por qué lo que debia
estar unido tiene que separarse? Me habéis explicado cudl es la causa del sufrimiento y
cuales son sus consecuencias, pero no me habéis dicho por qué Dios permite la causa.

—Todo sufrimiento humano —prosigui®6 Tomas— hay que referirlo a su primera
causa: el acto por el cual el hombre se separ6 de Dios.

Piers se detuvo de golpe. Solo entonces se dio cuenta de que no habian cesado de
pasear por el jardin. Vio a Robin sentado en un banco de madera, en un rincon.

Se habia olvidado por completo de él. Tomads, que observaba a Piers, leyd en su
rostro como en un libro abierto. Sabia que no habia visto como Robin y ¢l, Tomas,
intercambiaban miradas y sonrisas de complicidad, y mucho menos que Robin le hacia
guiios como si dijera: «Por el amor de Dios, haced algo por mi pobre amo, que esta
medio loco...».

—FE]l sol le reconfortard —dijo Tomas con despreocupacion.

Piers empez0 a caminar otra vez. Al cabo de un rato, dijo:

—La separacion del hombre de Dios... Esa es la vieja historia del pecado original,
(no?

—Si.

—Ocurri6 hace mucho tiempo, Padre... ;Qué tiene que ver con nosotros dos?

—Fue ayer. Sera mafiana. Porque Dios es eterno y el tiempo no cuenta para EL

—No lo puedo entender.

—Lo entenderds. Veras: El Génesis nos habla de como el hombre pecd. Los griegos y
otros pueblos paganos también, a su manera. Todos guardaban el recuerdo de una «edad
de oro» en la que el hombre fue feliz. ;Recuerdas las palabras de la serpiente?
«Comed... y seré¢is dioses». Comimos y, al comer, desobedecimos a Dios, nos
separamos de El. Rompimos el doble lazo, natural y sobrenatural, que nos unia a El.

—Y nos arrojo6 del Paraiso. Y nos conden6 a sufrir y a morir. Esa fue su respuesta.

—No, hijo, no... Esa fue la consecuencia inevitable de nuestra propia decisién. La
respuesta de Dios fue otra: se llamaria Cristo; habria un Redentor.

Se produjo un denso silencio. Piers suspird y, en su suspiro, se materializo Inglaterra,
y Foregay, y el anciano Father Thorney, con su impaciente voz cascada por la edad:
«Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: miserere nobisy; y su madre, leyendo un viejo
misal que se sabia de memoria; y el pequenio Piers, deseando que la ceremonia terminara
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y pudieran desayunar...

—Nuestro Sefior cargd con todas las consecuencias de esa absurda separacion —
prosiguid6 Tomds—. La reconciliacion entre Dios y los hombres se opero en la Cruz.

Piers abri06 mucho los o0jos. «Sor Maria de Getsemani», penso. Y el Padre
Thorney... Uno y otra, separados por miles de leguas de distancia y mas de veinte afios,
y, sin embargo, viviendo y pensando lo mismo. Tal vez el tiempo, en efecto, era una
ficcion.

—FEl hombre recobré su vida sobrenatural —dijo Tomas—. Dios volvio a ser como
el suelo divino en el que la semilla humana podia volver a arraigar. Una semilla que
germina y echa ramas alimentdndose por medio de tres raices profundas en el suelo: las
raices de la fe, la esperanza y la caridad. Pero el hombre tiene que aplicar su voluntad a
estas tres raices: la voluntad de aceptar la verdad revelada por Dios, la voluntad de
esperar en la promesa de Cristo, la voluntad de ver en Dios el Bien Supremo.

—Creo... creo que lo comprendo —murmuré Piers—. Es como... como un
juramento de fidelidad al amor de Dios.

Volvib a ver esa irresistible sonrisa que parecia conferir una honorable complicidad.

—Ahora comprenderds —dijo Tomas— por qué el sufrimiento une a Cristo. Si le
amas, ;como podras renunciar a sufrir con EI