


 

 

 

 

 

EL CIELO ES REAL  

TODD BURPO 

 



Colton Burpo tenía cuatro años cuando fue operado de urgencias de apendicitis. 
Meses más tarde, comenzó a hablar de aquellas breves horas en que se encontró 
entre la vida y la muerte. En 2003, durante un viaje familiar, Colton empezó a 
explicar que unos ángeles lo habían visitado en el quirófano. Todd no podía dar 
crédito a lo que oía, pero lo animó a seguir. El pequeño afirmó entonces que 
mientras lo operaban vio a sus padres aguardando desconsolados en la sala de 
espera. Esto no era más que el principio. Durante los años siguientes les fue dando 
detalles de su breve estancia en el cielo y de las personas que allí conoció, como su 
bisabuelo Pop, muerto desde hacía más de treinta años, o su hermana, a la que su 
madre perdió en el segundo mes de embarazo. En la actualidad Colton tiene once 
años, pero todavía recuerda aquel cielo en el que abundan los colores, las personas 
y los animales. Su historia nos ofrece un mensaje esperanzador que ha conmovido 
a millones de lectores en todo el mundo. 
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PRÓLOGO:  
  
 Ángeles en Arby’s  
  

 

 
 
En Estados Unidos, la festividad del 4 de julio hace pensar en desfiles patrióticos, 
asados a la parrilla, maíz dulce y cielos nocturnos salpicados de fuegos artificiales. 
Para mi familia, sin embargo, el fin de semana del 4 de julio de 2003 fue importante 
por otro motivo. 

Mi esposa Sonja y yo habíamos planeado ir con nuestros hijos a visitar a Steve 
—hermano de Sonja— y a su familia en Sioux Falls, Dakota del Sur. En ese viaje 
conoceríamos a nuestro sobrino, Bennett, de apenas dos meses. Además, nuestros 
hijos, Cassie y Colton, no conocían las cascadas (sí, ¡realmente hay unas cascadas 
llamadas Sioux Falls en la ciudad Sioux Falls!) Pero lo más importante de todo era 
que esta sería la primera vez que saldríamos de nuestra ciudad, Imperial, en 
Nebraska, desde el viaje familiar que hicimos en marzo a Greeley, Colorado, y que 
se transformó en la peor pesadilla de nuestras vidas. 

Llámanos locos, si quieres, pero debido a que la última vez que hicimos un viaje 
familiar uno de nuestros hijos casi se nos muere, esta vez estábamos un poco 
aprensivos, al punto de no querer hacer el viaje. Como pastor que soy, no creo en 
supersticiones, pero aun así una parte de mí sentía que si nos quedábamos cerca de 
casa, estaríamos a salvo. De cualquier modo, finalmente ganó la razón y la 
tentación de conocer al pequeño Bennett, quién, según Steve, era el bebé más 
hermoso del mundo. De manera que cargamos nuestro Ford Expedition azul con 
todo lo que necesitaríamos para un fin de semana y preparamos a la familia para 
un viaje rumbo al norte. 

Sonja y yo decidimos que lo mejor sería hacer la mayor parte del viaje durante la 
noche. De esta manera, si bien Colton estaría preso en su asiento de seguridad a 
pesar de sus cuatro años, al menos dormiría la mayor parte del viaje. De modo que, 
pasadas las ocho de la noche, subimos al Expedition, lo saqué del estacionamiento, 
pasé junto a la iglesia Wesleyana de Crossroads —de la cual soy pastor— y tomé la 
autopista 61. 

La noche estaba despejada y clara, y una media luna se recostaba sobre el cielo 
aterciopelado. Imperial es un pueblito agrícola ubicado en el límite occidental de 
Nebraska. Con apenas dos mil almas y ni un semáforo, es la clase de pueblo que 



tiene más iglesias que bancos, donde los agricultores abandonan sus campos al 
mediodía para almorzar en el café que es propiedad de su familia, con sus botas de 
trabajo Wolverine, sus gorras con visera John Deere y sus tenazas para alambrar 
colgando del cinturón. Así que, Cassie —a la sazón, de seis años— y Colton 
estaban entusiasmados por el viaje a la «gran ciudad» de Sioux Falls para conocer a 
su primo recién nacido. 

Los niños se la pasaron hablando durante los 140 kilómetros que nos separaban 
de la ciudad de North Platte, mientras Colton jugaba a que sus figuras de acción de 
superhéroes libraban batallas y salvaban el mundo una y otra vez. No eran aún las 
diez de la noche cuando llegamos a la ciudad de unos 24,000 habitantes, cuyo 
principal motivo de fama es que fue el hogar del famoso Buffalo Bill Cody. 

North Platte sería prácticamente la última parada con gente que haríamos esa 
noche en nuestro camino hacia el noreste a través de grandes extensiones de 
campos de maíz en los que no había otra cosa que venados, faisanes y una que otra 
granja. Habíamos planeado detenernos aquí para llenar tanto el tanque de gasolina 
como nuestros estómagos. 

Tras cargar gasolina en una estación de servicio Sinclair, tomamos la calle Jeffers 
cruzando un semáforo donde, si doblábamos a la izquierda, encontraríamos el 
Centro Médico Regional Great Plains. En marzo habíamos pasado en ese lugar 
quince días de pesadilla, la mayor parte de los cuales habían transcurrido de 
rodillas mientras le pedíamos a Dios que mantuviera con vida a Colton. Dios 
escuchó nuestros ruegos, pero Sonja y yo bromeamos que la experiencia nos había 
restado años de nuestras vidas. 

A veces la risa es la única forma de procesar momentos difíciles, de manera que, 
cuando pasamos por esa calle decidí bromear un poco con Colton. 

—Oye, Colton —dije—. Si doblamos aquí, podemos regresar al hospital. 
¿Quieres regresar al hospital? 

Nuestro pequeño rió en la oscuridad. 

—¡No, papi, no me lleves allí! Mejor lleva a Cassie. 

Sentada junto a él, su hermana rió. 

—¡Nooo! ¡Yo tampoco quiero ir! 

En el asiento del acompañante, Sonja se volvió para mirar a nuestro hijo, cuyo 
asiento de seguridad estaba ubicado detrás de mí. Imaginé su cabello rubio cortado 
a ras y sus ojos azul cielo destellando en la oscuridad. 

—¿Recuerdas el hospital? —le preguntó Sonja. 



—Sí, mami, lo recuerdo. Allí fue donde los ángeles me cantaron una canción. 

Dentro del vehículo el tiempo se congeló. Sonja y yo nos miramos mientras 
intercambiábamos un mensaje en silencio: ¿Dijo lo que creo que dijo? 

Sonja se inclinó hacia mí y susurró: 

—¿Te ha hablado antes de ángeles? 

Negué con la cabeza. 

—¿Y a ti? 

Su respuesta también fue negativa. 

Vi un restaurante Arby’s, conduje al estacionamiento y apagué el motor. La luz 
blanca de un farol se filtraba dentro de nuestro auto. Aún en mi asiento, miré hacia 
atrás, a Colton. Me impactó su pequeñez. Era un chiquillo que todavía hablaba con 
la adorable inocencia —a veces, embarazosa— de llamar a las cosas por su nombre. 
Si tienes hijos, sabrás a qué me refiero: esa edad en la que un niño puede señalar a 
una mujer embarazada y preguntar (en voz muy alta): «Papá, ¿por qué es tan 
gorda esa señora?» Colton se encontraba en esa breve época de la vida en la que 
todavía no había aprendido tacto ni mañas. 

Todos estos pensamientos cruzaban mi mente mientras intentaba decidir qué 
contestarle a la sencilla afirmación de mi hijo de cuatro años de que unos ángeles le 
habían cantado. Finalmente, me lancé: 

—Colton, ¿dijiste que unos ángeles te cantaron cuando estabas en el hospital? 

Asintió vigorosamente con la cabeza. 

—¿Qué te cantaron? 

Colton llevó la vista hacia arriba y a la derecha con actitud evocadora. 

—Pues, cantaron «Jesús me ama» y «Josué peleó la batalla de Jericó». Les pedí 
que cantaran un rock de Queen, pero no quisieron hacerlo. 

Mientras Cassie se reía en voz baja, noté que la respuesta de Colton había sido 
rápida y directa, sin una gota de indecisión. 

Sonja y yo volvimos a intercambiar miradas. 

¿Qué está pasando aquí? ¿Acaso tuvo un sueño en el hospital? 

También flotaba entre nosotros una pregunta que no hacía falta expresar: «¿Qué 

le decimos ahora?» 

Se me ocurrió preguntarle, como algo completamente natural: 

—¿Cómo eran los ángeles? 



Ahogó una risita, motivada al parecer por un recuerdo. 

—Pues, uno de ellos se parecía al abuelito Dennis, pero no era él. El abuelito usa 
anteojos. 

Luego, se puso serio. 

—Papá, Jesús le pidió a los ángeles que me cantaran porque yo estaba muy 
asustado. Me hicieron sentir mejor. 

—¿Jesús? 

Miré a Sonja una vez más y noté que estaba boquiabierta. Volví la vista a Colton. 

—¿Quieres decir que Jesús estaba allí? 

Mi hijo asintió con la cabeza con la misma naturalidad con la que afirmaría 
haber visto una mariposa en el jardín. 

—Sí, Jesús estaba allí. 

—Pero, ¿dónde estaba Jesús? 

Colton me miró a los ojos. 

—Yo estaba sentado en el regazo de Jesús. 

Si las conversaciones tuvieran un botón de «pausa», estoy seguro de que la frase 
de mi hijo sería uno de ellos. Pasmados al punto de no poder emitir palabra, Sonja 
y yo intercambiamos miradas y un telegrama mudo: De acuerdo, entonces. 

Necesitamos hablar de esto. 

Nos bajamos de la Expedition y entramos en tropel a Arby’s. Unos minutos más 
tarde, salíamos del restaurante de comida rápida con una bolsa llena de comida. 
Durante todo ese tiempo, Sonja y yo hablamos en susurros. 

—¿Crees que realmente vio ángeles? 

—¡¿Y a Jesús?! 

—No lo sé. 

—¿Lo habrá soñado? 

—No sé... Parece tan seguro. 

De regreso en el vehículo, Sonja repartió los emparedados y las papitas fritas. 

Yo me aventuré a hacer otra pregunta: 

—Colton, ¿dónde estabas cuando viste a Jesús? 

Me miró como si dijera «¿No acabamos de hablar de eso?» 



—En el hospital, cuando el doctor O’Holleran me atendía. 

—Pero el doctor O’Holleran te atendió más de una vez, ¿recuerdas? 

En el hospital, a Colton le habían hecho una apendicetomía de emergencia y 
luego una limpieza abdominal. Más tarde, lo habíamos llevado para que le 
quitaran una cicatriz queloide, pero eso ya fue en el consultorio del doctor. 

—¿Estás seguro que fue en el hospital? 

Colton asintió con la cabeza. 

—Sí, en el hospital. Mientras yo estaba con Jesús, tú orabas y mami hablaba por 
teléfono. 

—¿Qué? 

Eso significaba que, sin lugar a dudas, estaba hablando del hospital. Pero, 
¿cómo podía saber qué hacíamos nosotros en ese momento? 

—Pero, hijo —insistí—, tú estabas en la sala de operaciones en ese momento. 
¿Cómo puedes saber qué estábamos haciendo? 

—Porque podía verlos —respondió Colton con total naturalidad—. Salí de mi 
cuerpo, miré hacia abajo y pude ver al doctor trabajando con mi cuerpo. También 
los vi a ti y a mamá. Tú estabas solo en un cuarto pequeñito, orando, y mamá 
estaba en otra habitación. También oraba y hablaba por teléfono. 

Las palabras de Colton me sacudieron. Sonja tenía los ojos abiertos de par en 
par, pero no decía nada. Sólo me miraba fijamente mientras, distraída, daba un 
mordisco a su emparedado. 

Era suficiente información por el momento. Encendí el motor y empecé a 
conducir nuevamente hacia Dakota del Sur. En la autopista I-80 se extendían, a 
ambos lados, tierras de pastoreo salpicadas de lagunas con patos que brillaban bajo 
la luz de la luna. A esa altura, ya era muy tarde y todos dormían, tal como lo 
habíamos planeado. 

La Expedition zumbaba por el camino, y yo estaba maravillado por lo que 
acababa de oír. Nuestro pequeño había dicho cosas increíbles y había respaldado 
todos sus dichos con datos bastante creíbles, cosas que no había forma de que 
supiera. No le habíamos contado lo que habíamos hecho durante su cirugía 
mientras él estaba inconsciente —al menos, eso creíamos— bajo los efectos de la 
anestesia. 

Me preguntaba una y otra vez: ¿Cómo puede haberlo sabido? 

Para cuando cruzamos el límite estatal de Dakota del Sur, tenía otra pregunta en 



mente: ¿Era real todo eso? 

 
   
 



UNO:  
  
 EL COLISEO DE LOS INSECTOS  
  

 

 
 
El viaje familiar en el que comenzó nuestra pesadilla estaba originalmente 
planeado como una celebración. A principios de marzo de 2003, tenía que viajar a 
Greeley, Colorado, para una reunión distrital de la junta directiva de la Iglesia 
Wesleyana. Los meses anteriores a esto, desde agosto, habían sido difíciles para 
nuestra familia: siete meses de lesiones y enfermedades una detrás de otra, que 
incluyeron una pierna fracturada, dos cirugías y un posible cáncer. Esta 
combinación había vaciado nuestra cuenta bancaria al punto que casi oía el ruido 
de una aspiradora cada vez que llegaba el estado de cuenta por correo. Mi magro 
salario de pastor no se había visto afectado; sin embargo, nuestro principal sostén 
económico era la compañía de portones para garaje que poseíamos. Nuestros 
problemas médicos habían causado estragos a nuestras finanzas. 

No obstante, ya en febrero parecía que habíamos dejado todo eso atrás. Como 
tenía que viajar, decidimos transformar mi viaje de trabajo en una especie de hito 
en nuestra vida familiar: un momento para divertirnos un poco, renovar la mente y 
el espíritu, y seguir adelante con nuevas esperanzas. 

Sonja había escuchado que muy cerca de Denver había un lugar fantástico para 
los niños llamado Butterfly Pavilion, o «el pabellón de las mariposas». Publicitado 
como un «zoológico de invertebrados», el Butterfly Pavilion se había inaugurado en 
1995 como un proyecto educativo para dar a conocer las maravillas del mundo de 
los insectos y de criaturas marinas que viven en lugares como las pozas de marea. 
Hoy día, una enorme y vistosa escultura de una mantis religiosa recibe a los niños 
que visitan el zoológico. Sin embargo, en el 2003 el insecto gigante aún no había 
ocupado su lugar, y la fachada del pequeño edificio de ladrillo a quince minutos 
del centro de Denver no gritaba «¡chicos entren!». De cualquier modo, detrás de 
esos muros había un mundo de maravillas a la espera de niños de la edad de 
Colton y Cassie. 

Nuestra primera parada fue «El coliseo de los insectos», una sala llena de una 
gran variedad de criaturas terrestres que iban desde escarabajos hasta arañas y 
cucarachas. Una de las muestras, la Torre Tarántula, atrajo a Cassie y Colton como 
un imán. Esta pila de insectos —tal como lo anunciaban— era una torre con 



paredes de vidrio repleta de esas arañas peludas y de patas gruesas que tanto 
pueden fascinarte como espantarte. 

Cassie y Colton se turnaron para subir a la escalera plegable de tres escalones 
que les permitía ver a los residentes de las plantas más altas de la Torre Tarántula. 
Una tarántula rubia mexicana acechaba desde un rincón, con el exoesqueleto 
cubierto de lo que un letrero describía como pelo de un «adorable» color claro. En 
otro hábitat había una tarántula roja y negra proveniente de la India. Uno de los 
residentes más temibles era una «tarántula esqueleto», llamada de esta manera 
porque tiene las patas negras con rayas blancas, lo que hace que la araña parezca 
una radiografía, pero al revés. Nos dijeron que la tarántula esqueleto que exhibían 
era un poco rebelde y que, en una ocasión, se había fugado de su hábitat para 
invadir el que tenía más cerca y comerse a su vecino como almuerzo. 

Mientras Colton se subía de un salto a la escalerita para ver cómo era esa pícara 
tarántula, me dedicó una sonrisa que me derritió. Los músculos del cuello 
comenzaron a relajarse, y en alguna parte en mi interior se soltó una válvula de 
presión, el equivalente emocional de un largo suspiro. Por primera vez en meses, 
sentí que sencillamente podía disfrutar de mi familia. 

«Guao, ¡mira aquella!», dijo Cassie señalando uno de los insectos. Mi hija, con 
sus seis años y algo desgarbada, tenía una inteligencia afilada como un cuchillo, 
cualidad heredada de su madre. Cassie señalaba el letrero de la exposición, que 
decía: «Tarántula Goliat... las hembras pueden llegar a medir más de veintiocho 
centímetros de largo». 

Aquella tarántula no medía más de quince centímetros pero tenía un cuerpo tan 
grueso como la muñeca de Colton. Nuestro hijo miraba a través del vidrio con los 
ojos bien abiertos. Sonja, por su parte, fruncía la nariz. 

Supongo que uno de los cuidadores voluntarios del zoológico también vio la 
expresión de Sonja porque intervino rápidamente en defensa del arácnido. «La 
Goliat es originaria de Sudamérica», dijo en un tono de voz amistoso y educativo 
que insinuaba no son tan repulsivas como crees. «Las tarántulas de América del Norte 
y del Sur son muy dóciles. Si alguien quiere, puede sostener a una allí», dijo 
señalando a otro cuidador que tenía una tarántula más pequeña en la mano para 
que un grupo de niños pudieran verla más de cerca. 

Cassie atravesó el salón a toda velocidad para ver de qué se trataba todo 
aquello. Sonja, Colton y yo la seguimos. En un rincón del salón que estaba 
decorado como si fuera una cabaña de bambú, el cuidador mostraba a la estrella 
indiscutida del coliseo de los insectos: la araña Rosie. Se trataba de una tarántula 
de pelo rosado proveniente de Sudamérica, con el cuerpo del tamaño de una 



ciruela y patas de quince centímetros de largo, gruesas como un lápiz. Pero lo 
mejor de Rosie —desde el punto de vista de un niño— era que si tenías la valentía 
necesaria para sostenerla, aunque fuera por un momento, el cuidador te regalaba 
una pegatina como premio. 

Si tienes niños, ya debes saber que hay momentos en los que ellos prefieren una 
pegatina a un puñado de billetes. Además, esta era especial: era blanca con un 
dibujo de la tarántula en amarillo y decía: «¡Sostuve a Rosie!» 

No era una pegatina cualquiera... ¡era una medalla de valentía! 

Cassie se inclinó sobre la mano del guardián. Colton me miró con sus ojos 
azules bien abiertos. «¿Puedo tener una pegatina, papi?» 

«Tienes que sostener a Rosie para que te den una pegatina, amiguito». 

A esa edad, Colton tenía una manera de hablar preciosa en la que se mezclaban 
la seriedad y el asombro. Era un niño inteligente y gracioso que veía la vida en 
blanco y negro. Las cosas podían ser divertidas (los LEGO) o no (las Barbies). 
Había comidas que le gustaban (la carne) o que odiaba (la col). Estaban los buenos 
y los malos, y sus juguetes preferidos eran las figuras de acción de los buenos. Los 
superhéroes eran lo máximo para Colton. Llevaba a todas partes sus muñecos del 
Hombre Araña, Batman y Buzz Lightyear. De esa manera, ya fuera que estuviese 
en el asiento trasero de la Expedition, en una sala de espera o en el piso de la 
iglesia, podía crear historias en las que los buenos salvaban el mundo. Por lo 
general, esto incluía espadas, el arma preferida de Colton a la hora de acabar con el 
mal. En casa, él mismo podía ser el superhéroe. A menudo cuando llegaba, 
encontraba a Colton armado hasta los dientes, con una espada de juguete 
atravesada a cada lado del cinturón y sendas espadas en las manos. «¡Estoy 
jugando al Zorro, papi!», me decía. «¿Quieres jugar?» 

Colton miraba a la araña en la mano del cuidador, y se me ocurrió que mi hijo 
deseaba tener una espada a mano, al menos como apoyo moral. Intenté imaginar 
cuán grande debía de parecer esa araña para un chiquillo que no medía más de un 
metro veinte. Nuestro hijo era todo un varoncito, un niño rudo que había tenido 
relaciones personales y cercanas con montones de hormigas, escarabajos y otras 
criaturas similares. Pero ninguno de esos insectos era tan grande como su propio 
rostro o tenía pelos tan largos como los suyos. 

Cassie se irguió y le sonrió a Sonja. 

—Yo la sostendré, mami. ¿Puedo sostener a Rosie?» 

—Sí, pero tendrás que esperar tu turno —le dijo Sonja. 

Cassie se puso en la fila detrás de otros niños. Los ojos de Colton no se 



apartaron de Rosie, mientras un niño primero y una niña después sostenían a la 
enorme araña y recibían del cuidador la preciada pegatina. Pronto llegó la hora de 
la verdad para Cassie. Colton se abrazó a mis piernas y se apretó contra mis 
rodillas; estaba lo suficientemente cerca como para ver a su hermana pero era 
como si a la vez quisiera salir corriendo. Cassie abrió la mano y todos vimos cómo 
Rosie, una experta en tratar con seres humanos pequeños y curiosos, levantaba de 
a una pata peluda por vez y corría de la mano de su cuidador a la de Cassie, y de 
regreso a la mano del cuidador. 

—¡Lo lograste! —dijo el guardián, mientras Sonja y yo aplaudíamos y 
vitoreábamos a nuestra hija—. ¡Buen trabajo! 

Acto seguido, el cuidador se irguió, sacó una pegatina blanca y amarilla de un 
gran rollo y se la entregó a Cassie. 

Esto, por supuesto, empeoró las cosas para Colton, que no sólo había perdido 
protagonismo a manos de su hermana, sino que además era el único niño de la 
familia Burpo sin pegatina. Echó una mirada llena de añoranza al premio de Cassie 
y luego miró a Rosie. Yo veía cómo intentaba vencer el miedo. Finalmente, frunció 
los labios, quitó la vista de Rosie y la depositó sobre mí. 

—No quiero sostenerla —dijo. 

—De acuerdo —contesté. 

—Pero, ¿puedo tener una pegatina? 

—No. Sólo conseguirás una pegatina si sostienes a Rosie. Cassie lo hizo. Tú 
también puedes hacerlo si lo deseas. ¿Quieres intentarlo? Es sólo un segundo. 

Colton volvió a mirar a la araña y luego a su hermana, y yo podía ver cómo le 
trabajaba el cerebro. 

Cassie lo hizo. La araña no la mordió. 

Negó firmemente con la cabeza. 

—¡No! Pero igual quiero la pegatina! —insistió. 

A Colton le faltaban dos meses para cumplir cuatro años, y era experto en 
mantenerse firme en su postura. 

—Sólo te darán una pegatina si sostienes a Rosie» —dijo Sonja—. ¿Estás seguro 
de que no quieres sostenerla? 

A modo de respuesta, Colton tomó la mano de Sonja e intentó arrastrarla lejos 
del cuidador. 

—No, quiero ir a ver la estrella de mar. 



—¿Estás seguro? —preguntó Sonja. 

Con un vigoroso movimiento afirmativo de cabeza, Colton se encaminó hacia la 
puerta del coliseo de los insectos. 

 
   
 



DOS:  
  
 EL PASTOR JOB  
  

 

 
 
En el salón contiguo, encontramos una serie de acuarios y «pozas de marea» bajo 
techo. Los recorrimos para admirar estrellas de mar, moluscos y anémonas que 
parecían flores subacuáticas. Cassie y Colton dejaban escapar suspiros de 
admiración mientras sumergían las manos en pozas de marea artificiales y tocaban 
criaturas que nunca antes habían visto. 

Luego salimos a un atrio enorme, rebosante de follaje selvático, enredaderas 
colgantes y ramas que trepaban hasta el cielo. Observé las palmeras y las flores 
exóticas; parecían salidas de uno de los libros de cuentos de Colton. A nuestro 
alrededor, revoloteaban y se arremolinaban nubes de mariposas. 

Mientras los niños exploraban, dejé que mi mente vagara hasta el verano 
anterior, cuando Sonja y yo —como todos los años—, jugamos en una liga mixta de 
sóftbol. Por lo general, terminábamos entre los primeros cinco, aun cuando 
jugábamos en el equipo de los «viejos» —léase, personas mayores de treinta años— 
contra equipos de chicos que todavía no entraban a la universidad. Ahora percibo 
la ironía de que el calvario de siete meses que enfrentó nuestra familia comenzara 
con una lesión en el último juego del último torneo de la temporada 2002. Yo 
jugaba de jardinero central, y Sonja como defensora. Para ese entonces, Sonja había 
obtenido una maestría en ciencias bibliotecarias, y me parecía más hermosa que 
cuando me llamó la atención por primera vez, cuando era una estudiante de 
primer año de la entonces Universidad Wesleyana de Bartlesville y la descubrí 
cruzando el patio. 

Si bien estaba terminando el verano, los días eran muy calientes y el calor 
penetrante hacía echar de menos la lluvia. Habíamos recorrido los treinta 
kilómetros que separan a Imperial de Wauneta para jugar un partido de 
campeonato de doble eliminación. Casi era medianoche, y luchábamos por avanzar 
en la eliminatoria bajo el azul blanquecino de las luces del campo. 

No recuerdo cómo iba el marcador, pero sí que el encuentro estaba a punto de 
terminar y teníamos posibilidades de vencer. Yo había bateado un doble y 
esperaba en segunda base. Nuestro siguiente bateador le dio a la bola, que aterrizó 
en el jardín central. Era mi oportunidad. Mientras un defensor corría por la bola, 



salí disparado hacia tercera base. 

La bola volaba hacia el campo interno. 

Nuestro entrenador de tercera base me hacía señas, frenético: «¡Tírate! ¡Tírate!» 

Con la adrenalina en aumento, me arrojé al piso y sentí la tierra roja crujiendo 
debajo de mi cadera izquierda. El jugador de tercera base del otro equipo estiró la 
mano con el guante para atrapar la bola y... 

¡Crack! 

El ruido que hizo mi pierna al quebrarse fue tan fuerte que creí que la bola había 
venido zumbando desde el campo exterior y me había golpeado con toda su 
fuerza. Sentía fuego en la espinilla y el tobillo. Me dejé caer de espaldas, adopté 
posición fetal y me llevé la rodilla al estómago. El dolor era punzante, y recuerdo 
que el campo a mi alrededor se transformó en un embrollo de piernas y rostros 
preocupados mientras dos de mis compañeros, ambos técnicos en emergencias 
médicas, corrían en mi auxilio. 

Tengo un leve recuerdo de Sonja corriendo hacia mí para ver qué sucedía. Por 
su expresión, me di cuenta de que mi pierna estaba doblada de una manera que no 
parecía natural. Sonja dio un paso atrás para dejar que nuestros amigos expertos en 
emergencias hicieran su trabajo. Treinta kilómetros después, los rayos X del 
hospital mostraron un par de fracturas serias. La tibia —el hueso más largo de la 
mitad inferior de la pierna—, había sufrido lo que los doctores llaman «fractura 
espiroidal», lo que quiere decir que ambos extremos de la fractura se veían como el 
patrón en espiral de las brocas de un taladro. Además, tenía el tobillo partido en 
dos. Posiblemente, el crujido que escuché había sido esa fractura. Luego me enteré 
de que el ruido había sido tan fuerte que el público sentado en las gradas de 
primera base lo había escuchado. 

Volví a oír ese sonido en mi mente mientras Sonja y yo observábamos a Cassie y 
Colton corretear delante de nosotros en el atrio del Pabellón de las Mariposas. Los 
niños se detuvieron sobre un pequeño puente y miraron el estanque con carpas 
japonesas que tenían debajo, mientras hablaban y señalaban. Nubes de mariposas 
flotaban alrededor, y eché un vistazo al folleto que había comprado al entrar para 
ver si podía identificar alguna. Había «mariposas azules» con alas de un profundo 
color aguamarina, «mariposas de papel de arroz» con alas en blanco y negro que 
volaban lenta y suavemente como recortes de periódico flotando en el aire, y 
«mariposas amarillas», una variedad de mariposas tropicales con alas del color del 
mango fresco. 

A esa altura, estaba contento por poder caminar nuevamente sin cojera. Además 
del dolor punzante ocasionado por la fractura en espiral, el efecto más inmediato 



del accidente fue financiero. Es bastante difícil subir y bajar escaleras de mano para 
instalar portones de garaje cuando tienes una rodilla que no puedes flexionar y 
una pierna enyesada que pesa cinco kilogramos más de lo normal. Nuestro saldo 
bancario cayó en picada de manera repentina. Con un salario de pastor digno de 
un obrero, todas nuestras reservas se evaporaron en cuestión de semanas. Además, 
nuestros ingresos habituales se redujeron a la mitad. 

Sin embargo, los inconvenientes que trajo la fractura fueron más allá del dinero. 
Yo era bombero voluntario y entrenador de lucha grecorromana en la escuela 
secundaria, y ambos compromisos sufrieron a causa de mi pierna maltrecha. Los 
domingos también se convirtieron en un desafío. Soy de esos pastores que caminan 
de un lado al otro durante el sermón. No soy un pastor apocalíptico que demuestra 
su fervor extático con gritos o rodando por el suelo, pero tampoco un ministro con 
vestiduras que realiza las lecturas litúrgicas en voz dulce y suave. Soy un narrador, 
y para narrar mis historias necesito moverme un poco. Pero ahora debía predicar 
sentado, con la pierna fracturada —que sobresalía como el foque de un velero— 
apoyada sobre una segunda silla. Pedirme que me sentara para dar mi mensaje 
dominical era como pedirle a un italiano que hablara sin usar las manos. Mientras 
luchaba contra la incomodidad de mi lesión, no se me ocurría pensar que ésa era 
apenas la primera ficha que caería del dominó. 

Una mañana de octubre, más o menos cuando ya me había acostumbrado a ir a 
todas partes cojeando con mis muletas, me desperté a causa de una punzada en la 
parte baja de la espalda. Supe en seguida cuál era el problema: cálculos en los 
riñones. 

Mi primer cálculo renal medía 6 milímetros (menos de un cuarto de pulgada) y 
requirió cirugía. Esta vez, tras una ronda de exámenes, los doctores opinaron que 
los cálculos eran lo suficientemente pequeños como para ser eliminados. No estoy 
tan seguro de que esa haya sido una buena noticia. Tardé tres días en eliminarlos. 
En una ocasión, se me atoró el dedo medio en la puerta de carga trasera de un 
automóvil y del golpe me corté la puntita del dedo. Eso había sido como hornear 
galletas en comparación con esto. Ni siquiera quebrarme la pierna en cuatro 
pedazos me había dolido tanto. 

Aun así, sobreviví. Llegó noviembre. Después de tres meses de andar en 
muletas, fui a hacerme un chequeo. 

«La pierna está sanando bien, pero de todas formas debemos mantenerla 
inmovilizada», dijo el ortopeda. «¿Tienes alguna otra molestia?» 

Tenía otra molestia. Me parecía un asunto menor como para mencionarlo, pero 
lo cierto era que, en el lado izquierdo del pecho, me había salido un nódulo justo 



debajo de la superficie de la tetilla. Soy diestro y para escribir me había tenido que 
apoyar mucho sobre la muleta izquierda, por lo que pensé que quizá la 
almohadilla para la axila se me había estado frotando contra el pecho durante 
varias semanas y ocasionado algún tipo de irritación o callo debajo de la piel. 

El doctor descartó ese razonamiento de inmediato. 

«Las muletas no hacen eso», dijo. «Llamaré a un cirujano». 

El cirujano, el doctor Timothy O’Holleran, me practicó una biopsia con aguja. 
Los resultados, que estuvieron listos a los pocos días, me tomaron por sorpresa: 
hiperplasia. En otras palabras: el precursor del cáncer de seno. 

¡Cáncer de seno! 

Un hombre con una pierna rota, cálculos renales y vamos, ¿estás bromeando? 
¿Cáncer de seno? 

Cuando otros pastores de mi distrito se enteraron de mi situación, comenzaron a 
llamarme «pastor Job», por el Job de la Biblia que se ve aquejado por una serie de 
síntomas asombrosamente extraños. 

En cualquier caso, el cirujano indicó lo mismo que habría indicado para esos 
resultados en una mujer: una mastectomía. 

Como la mujer fuerte que es, Sonja tomó las novedades con un enfoque práctico. 
Si el doctor había indicado cirugía, ese era el curso que tomaríamos. Pasaríamos 
por eso juntos, como familia. 

Yo tenía la misma opinión. Sólo que, para esa época, empezaba a sentir lástima 
por mí mismo. Por un lado, estaba agotado de moverme a zancadas con las 
muletas. Por otra parte, la mastectomía no es la operación más masculina del 
mundo. Por último, llevaba bastante tiempo pidiéndole a la junta directiva de la 
iglesia que destinaran una partida de dinero para poder tener un asistente. No fue 
sino hasta esta segunda ronda de cálculos renales que la junta votó para autorizar 
la creación de ese puesto de trabajo. 

En lugar de sentirme agradecido, me dejé llevar por el resentimiento: ¿Así que 

tengo que estar lisiado y al borde de un diagnóstico de cáncer para conseguir un poco de 

ayuda? 

Una tarde, esto de sentir pena por mí mismo se me fue de las manos. 

Estaba en la primera planta del edificio de la iglesia —un sótano terminado, en 
realidad— donde teníamos una cocina, un aula y un gran salón de uso común. 
Acababa de terminar de completar unos papeles y emprendí camino escaleras 
arriba con mis muletas. En el primer escalón, comencé a enojarme con Dios. 



«No es justo», refunfuñé en voz alta mientras luchaba por subir la escalera, una 
muleta a la vez y un escalón por vez. «¿Tengo que sufrir y estar en este estado 
patético para que me den la ayuda que necesito desde hace tiempo?» 

Me sentía muy satisfecho en mi martirio. Apenas llegué al rellano al final de las 
escaleras, una vocecita tranquila surgió en mi corazón: ¿Y qué hizo mi Hijo por ti? 

Apocado y avergonzado por mi egoísmo, recordé lo que Jesús les dijo a sus 
discípulos: «El discípulo no es superior a su maestro, ni el siervo superior a su 
amo».1 Era cierto que había pasado unos meses difíciles, pero eso no era nada en 
comparación con lo que muchas personas en el mundo estaban atravesando en ese 
preciso momento. Dios me había bendecido con un pequeño grupo de creyentes a 
quienes debía guiar y servir, y allí estaba yo, quejándome porque esos creyentes no 
me servían a mí. 

«Señor, perdóname», dije y me mecí hacia adelante con energía renovada, como 
si mis muletas fueran alas de águila. 

La cierto era que mi iglesia me estaba sirviendo y me daba su amor mediante un 
tiempo de oración especialmente destinado a mí. 

Una mañana, a comienzos de diciembre, el doctor O’Holleran me llamó a casa 
para darme una extraña noticia: el tejido era benigno y, mejor aún, completamente 
normal. Eran tejidos mamarios normales. 

«No puedo explicarlo», dijo. «Sin lugar a dudas, la biopsia mostró hiperplasia, 
por lo que esperábamos encontrar lo mismo en los tejidos extirpados durante la 
mastectomía. Pero estos tejidos son completamente normales. No sé qué decir. No 
sé qué sucedió». 

Yo sí lo sabía: Dios me había dado su amor en la forma de un pequeño milagro. 

 
   
 



TRES:  
  
 COLTON ENFRENTA SU MIEDO  
  

 

 
 
Al mes siguiente, la pierna recuperó su libertad. La amenaza de cáncer y los 
cálculos renales habían quedado atrás, y dediqué unos meses a volver a aprender a 
caminar, primero con una bota de yeso y luego con una renquera bastante 
desagradable. Poco a poco, mis músculos atrofiados recuperaron la salud. Para 
febrero ya había logrado cierta independencia, justo a tiempo para la junta 
directiva distrital de nuestra Iglesia en Greeley, Colorado, fijada para la primera 
semana de marzo. 

—Necesitas salir un poco —me dijo Sonja un par de semanas antes de la 
reunión—. ¡Ve y diviértete! 

—Ya que tengo que viajar, llevemos a los niños —le dije—. Ya se nos ocurrirá 
algo divertido que hacer. 

Así llegamos al Butterfly Pavilion. Una mariposa monarca pasó batiendo sus alas 
color naranja vivo con líneas negras; parecían cristales de colores. En voz baja, 
elevé una plegaria para agradecer que hubiéramos podido hacer ese viaje. 

Dos días antes, el jueves, Colton había comenzado a decirle a Sonja que le dolía 
el estómago. Yo ya estaba en Greeley, y en ese momento Sonja estaba dando una 
clase en la escuela secundaria de Imperial. Como no quería ocasionarle a la escuela 
el gasto de un profesor sustituto, le pidió a nuestra buena amiga Norma Dannatt si 
podía cuidar de Colton en su casa para poder ir a trabajar. Norma, una especie de 
tía preferida para nuestros hijos, dijo que sí sin demora. Pero al mediodía sonó el 
teléfono de Sonja. Era Norma. El estado de Colton había empeorado. Tenía fiebre y 
escalofríos, y había pasado la mayor parte de la mañana recostado, inmóvil, en el 
sofá de Norma, envuelto en una manta. 

—Dice que tiene frío, pero está sudando muchísimo —dijo Norma preocupada, 
y agregó que la frente de Colton estaba cubierta de gotas de sudor del tamaño de 
una lágrima. 

El esposo de Norma, Bryan, había llegado a casa y tras echar un vistazo a 
Colton, decidió que el niño estaba lo suficientemente enfermo como para llevarlo a 
la sala de emergencias. Sonja me llamó a Greeley para darme la noticia. En un 



instante, vi cómo nuestro viaje para celebrar el final de una cadena de 
enfermedades y lesiones se cancelaba... por enfermedad. 

Sonja salió temprano del trabajo, recogió a Colton en la casa de Norma y lo llevó 
al doctor, quien le dijo que en Imperial se había presentado un foco infeccioso de 
gastroenteritis. Esa noche, el viaje familiar estuvo en el aire. Yo en Greeley y Sonja 
en Imperial, orábamos para que Colton se sintiera lo suficientemente bien como 
para hacer el viaje. A la mañana siguiente, recibimos la respuesta: ¡Sí. Habría viaje! 

Durante la noche, la fiebre de Colton cedió y para el mediodía del viernes estaba 
recuperado. Sonja me llamó para decirme que estaban en camino. 

En el Butterfly Pavilion, Sonja consultó el reloj. Habíamos quedado en 
encontrarnos con Steve Wilson, el pastor de la Iglesia Wesleyana de Greeley, y su 
esposa, Rebecca, para cenar esa noche, y los niños querían darse un chapuzón en la 
piscina del hotel antes de salir. En marzo, en Imperial no existía la menor 
posibilidad de nadar, por lo que esta era una ocasión inusual. 

—De acuerdo. Creo que deberíamos ir regresando al hotel —dijo Sonja. 

La miré y miré a Colton. 

—Oye, es hora de irnos. ¿Estás seguro de que no quieres sostener a Rosie? —le 
pregunté—. Es tu última oportunidad de obtener una pegatina. ¿Qué crees? 

Las emociones se dibujaron en el rostro de Colton como el sol y las nubes en un 
frente meteorológico cambiante. A esas alturas, hasta su hermana le había tomado 
el pelo por tener miedo. Mientras lo observaba, Colton entornó los ojos y apretó los 
dientes: quería la pegatina. 

—De acuerdo, la sostendré —dijo—. Pero sólo por un momento. 

Antes de que pudiera cambiar de idea, regresamos en tropel al coliseo de los 
insectos, y yo abordé al cuidador. 

—Él es Colton y quiere intentarlo —le dije. 

El cuidador sonrió y se agachó. 

—De acuerdo, Colton. ¿Estás listo? 

Tieso como una tabla, nuestro hijo extendió la mano. Yo me agaché y envolví su 
mano abierta con las mías. 

—Bien, es muy, muy fácil, Colton —dijo el cuidador—. Sólo deja la mano 
estirada y quieta. Rosie es muy mansa. No te hará daño. 

El cuidador levantó la mano y Rosie caminó tímidamente hasta la mano de 
Colton y luego siguió avanzando, sin cambiar de ritmo, hasta llegar otra vez a la 



mano del cuidador, que la esperaba del otro lado. Estallamos en vítores y aplausos 
por Colton, y el cuidador le entregó su pegatina. ¡Había enfrentado su miedo! Era 
una gran victoria para él. Ese momen to era como la guinda que coronaba el día 
perfecto. 

Mientras salíamos de Butterfly Pavilion, reflexioné sobre los últimos meses. Era 
difícil creer que la pierna rota, los cálculos renales, el trabajo perdido, la tensión 
financiera, las tres cirugías y la posibilidad de cáncer hubieran sucedido en apenas 
seis meses. En ese momento, me percaté de que me había estado sintiendo como si 
estuviera en una pelea. Durante meses, tuve la guardia en alto a la espera del 
siguiente golpe que me tirara la vida. Pero ahora estaba completamente relajado 
por primera vez desde el verano anterior. 

Si hubiera dejado que mi mente avanzara un poco más en la metáfora del boxeo, 
tal vez habría llegado a su conclusión lógica: en una pelea, los boxeadores pueden 
amortiguar algunos golpes brutales porque están preparados para recibirlos; pero, 
por lo general, el golpe que los deja fuera de combate es aquél que no ven venir. 

 
 



   
CUATRO:  
  
 SEÑALES DE HUMO  
  

 

 
 
Más tarde aquel mismo día, después de un chapuzón, Cassie y Colton dibujaban y 
coloreaban felizmente sentados a la mesa en el restaurante Old Chicago de 
Greeley, Colorado, mientras Sonja y yo conversábamos con el pastor Steve Wilson 
y su esposa, Rebecca. Ya habíamos degustado una increíble comida italiana, 
incluidos los clásicos espagueti, pizza y pan de ajo tan apetecidos por los niños. 

Steve era el pastor principal de una iglesia con entre 1,500 y 2,000 feligreses, 
aproximadamente el número de habitantes de nuestro pueblo, Imperial. Era una 
oportunidad para que Sonja y yo conociéramos a otro pastor de nuestro distrito y 
obtuviéramos algunas ideas sobre cómo llevan adelante su actividad otros 
pastores. Al día siguiente pensábamos visitar la iglesia de Steve, la Wesleyana de 
Greeley. Sonja estaba especialmente interesada en echar un vistazo a cómo 
funcionaba el programa dominical infantil de la iglesia. Durante la cena, Rebecca 
dividía su tiempo entre la conversación de adultos y los dibujos de los niños. 

—¡Guao, Colton, qué bien que estás coloreando esa pizza! —exclamó. 

Colton le dedicó una leve sonrisa pero en seguida adquirió una quietud inusual. 
Unos minutos después, dijo: 

—Mami, me duele el estómago. 

Sonja y yo intercambiamos una mirada. ¿Habría regresado la gastroenteritis? 
Sonja apoyó el dorso de la mano contra la frente de Colton y negó con la cabeza. 

—No tienes temperatura, amor. 

—Me parece que voy a vomitar —dijo Colton. 

—Yo tampoco me siento muy bien, mami —dijo Cassie. 

Supusimos que se trataría de algo que ambos habían comido. Como los dos 
niños se sentían mal, terminamos la cena temprano, nos despedimos de los Wilson 
y regresamos al hotel, que se encontraba del otro lado del aparcamiento del 
restaurante. Apenas abrimos la puerta de nuestra habitación, la predicción de 
Colton se hizo realidad: vomitó; tarea que inició en la alfombra y, como Sonja lo 



llevó apresuradamente al pequeño cuarto de baño, terminó en el retrete. 

Parado en la puerta del baño, observé la pequeña silueta de Colton. Estaba 
inclinado y se sacudía. No parecía un típico caso de intoxicación por alimentos. 

Debe de ser esa gastroenteritis —pensé—. Fantástico. 

Así comenzó la noche, que siguió con los vómitos de Colton cada media hora, 
como un reloj. Entre uno y otro episodio, Sonja permanecía sentada en una silla 
con Colton en el regazo y una cubeta que había en la habitación a mano por si no 
llegaba a tiempo al retrete. Tras dos horas a este ritmo, otro niño se sumó al festejo. 
Mientras Colton estaba en el baño, haciendo arcadas frente al retrete, y Sonja, de 
rodillas a su lado, le acariciaba la espalda para tranquilizarlo, Cassie corrió al baño 
y vomitó en la bañera. 

—¡Todd! —me llamó Sonja—. ¡Necesito un poco de ayuda aquí! 

¡Qué tal! —pensé—. Ahora los dos están enfermos. 

¿O no? Una vez que logramos llevar a los dos niños de regreso a la habitación, 
Sonja y yo comenzamos a analizar el asunto. Colton parecía haberse curado de la 
gastroenteritis el día anterior. Además, durante todo el día en el Pabellón de las 
Mariposas, había estado de lo más normal, completamente feliz, excepto por el 
estrés ocasionado por tener que sostener a Rosie para conseguir la pegatina. Cassie 
también había sostenido a Rosie... ¿Podían ocasionar un doble caso de vómitos las 
tarántulas Goliat? 

No, tonto, me dije a mí mismo y dejé de lado esa idea. 

—¿Comieron lo mismo los niños en el restaurante? —le pregunté a Sonja, que a 
esa altura estaba recostada en una de las camas gemelas con un brazo alrededor de 
cada uno de nuestros hijos enfermos. 

Miró al techo y pensó por un momento. 

—Creo que ambos comieron pizza... pero todos comimos pizza. Supongo que se 
trata de esa gastroenteritis. Posiblemente Colton no estaba del todo curado, y se la 
contagió a Cassie antes de que llegáramos aquí. El doctor dijo que es bastante 
contagiosa. 

Parecía que no había salida y que nuestro viaje de descanso y celebración 
posterior a todo el alboroto médico del año naleles anterior estaba llegando 
abruptamente a su fin. Unos minutos después, escuché las palabras mágicas que 
parecían confirmar mis pensamientos: 

—Mami, creo que voy a vomitar otra vez. 

Sonja levantó a Colton y lo llevó apresuradamente al baño una vez más. 



Llegaron justo a tiempo. 

A la mañana siguiente, cuando la luz rosada del amanecer comenzó a traslucirse 
por las cortinas, Sonja seguía despierta. Habíamos acordado que, como al menos 
uno de nosotros debía visitar la iglesia Wesleyana de Greeley y hacerse con 
algunos buenos conocimientos relacionados con cómo llevar adelante una iglesia 
para aplicar en Imperial, así que intenté dormir al menos un poco. Eso hizo que 
Sonja quedara a cargo de las tareas de enfermería, las que incluían un viaje de ida y 
vuelta al cuarto de baño prácticamente cada una hora con Colton. Cassie sólo había 
vuelto a vomitar una vez más en toda la noche. Aquel malestar, fuera lo que fuera, 
parecía haberse prendido a las tripas de Colton y meterse cada vez más adentro. 

Nos marchamos temprano del hotel y condujimos hasta la casa que nuestros 
amigos Phil y Betty Lou Harris tienen en Greeley. Ellos son los directores del 
distrito de la Iglesia Wesleyana al que pertenecen Colorado y Nebraska. El plan 
original era que las dos familias visitáramos juntas la iglesia de los Wilson esa 
mañana. Pero ahora, con un par de niños enfermos, acordamos que Sonja se 
quedaría en la casa de los Harris. Betty Lou, una dama muy dulce, se ofreció a 
quedarse en la casa para ayudarla. 

Cuando regresé de la iglesia después del almuerzo, Sonja me puso al tanto de la 
situación: Cassie se sentía mucho mejor y hasta había podido comer algo sin 
vomitar. Pero Colton seguía vomitando a intervalos regulares y no lograba retener 
ningún alimento. 

Colton estaba en la sala de los Harris, acurrucado en el extremo de un enorme 
sofá sobre una manta de protección para el sofá y con un cubo cerca, por las dudas. 
Caminé hacia el sofá y me senté junto a él. 

—Hola, amiguito. No te sientes muy bien, ¿eh? 

Colton negó con la cabeza lentamente y se le llenaron los ojos de lágrimas. Yo 
tenía más de treinta años ya, pero en los últimos meses había aprendido muy bien 
cómo es sentirse tan terriblemente mal que quieres llorar. Ver así a mi hijo me 
rompía el corazón. 

—Ven —le dije. 

Lo subí a mi regazo y observé su carita redonda. Sus ojos, por lo general 
brillantes y vivos, estaban débiles y opacos. 

Phil se acercó y se sentó a mi lado para pasarle revista a los síntomas: dolor 
abdominal, abundantes vómitos, una fiebre pasajera. 

—¿Será apendicitis? —comentó. 

Lo pensé por un momento. Había algunos antecedentes familiares. El apéndice 



de mi tío había estallado, y yo tuve un caso grave de apendicitis cuando estaba en 
la universidad, en la época en que Sonja y yo empezábamos a salir. Por otra parte, 
a Sonja le habían extirpado el apéndice cuando estaba en segundo año de primaria. 

Pero lo que teníamos delante no parecía ser el caso. En Imperial, el doctor le 
había diagnosticado a Colton una gastroenteritis. Además, si fuera apendicitis, no 
habría motivo para que Cassie también se sintiera mal. 

Pasamos la noche del domingo con los Harris en Greeley. A la mañana 
siguiente, Cassie estaba completamente recuperada, pero Colton había pasado la 
noche —la segunda noche— vomitando. 

Mientras empacábamos y salíamos a cargar la Expedition, Phil echó un vistazo a 
Colton, que estaba acurrucado en los brazos de Sonja. 

—Luce bastante enfermo —me dijo—. Tal vez deberías llevarlo al hospital aquí. 

Sonja y yo ya habíamos discutido esa alternativa. Ya habíamos estado sentados 
en las salas de espera de unidades de emergencia con un niño enfermo antes, y 
nuestra experiencia nos decía que probablemente habríamos hecho el viaje de tres 
horas y media que nos separaba de Imperial antes de que nos atendieran en la sala 
de emergencias de un hospital de la zona metropolitana de Denver. Por eso, 
habíamos llamado a Imperial para pedir una cita con nuestro médico de cabecera, 
el mismo que Colton había visto el viernes. Le expliqué nuestro razonamiento a 
Phil. Él dijo que lo comprendía, pero yo lo veía preocupado. Cuando llevábamos 
alrededor de una hora conduciendo, empecé a pensar que tal vez Phil estaba en lo 
correcto. 

Para Sonja, la primera luz de alerta se encendió cuando nos detuvimos a 
comprar pañales en un supermercado Safeway apenas salimos de Greeley. Colton, 
que llevaba dos años sin usar pañales, se había orinado encima. A Sonja le 
preocupó que Colton no hubiera siquiera protestado cuando lo recostó sobre el 
asiento trasero para ponerle el pañal. Bajo circunstancias normales, habría soltado 
un «¡no soy un bebé!» lleno de indignación, pero esta vez no dijo ni pío. 

Una vez amarrado nuevamente a su asiento de seguridad, no hizo otra cosa que 
agarrarse la barriga y gemir. Cuando ya llevábamos dos horas de viaje, lloraba de 
manera constante, y debíamos parar cada media hora para que vomitara. Por el 
espejo retrovisor podía ver el desánimo y la impotencia en el rostro de Sonja. En 
tanto, yo intentaba enfocarme en la meta: llevarlo a Imperial, hacer que le pusieran 
algunas vías intravenosas para medicamentos y suero, y revertir la deshidratación 
que seguramente estaba experimentando a causa de la gastroenteritis. 

Llegamos a Imperial en poco menos de tres horas. En el hospital, una enfermera 
nos llevó bastante rápido a una sala de atención. Sonja cargaba a Colton y lo 



apretaba contra su hombro, tal como hacía cuando aún era un bebé. A los pocos 
minutos, se nos sumó el médico que había atendido a Colton el viernes y lo 
pusimos al día de la situación. Tras revisarlo, ordenó unos análisis de sangre y una 
radiografía. Creo que respiré por primera vez desde que salimos de Greeley. Esto 
era un avance. Estábamos haciendo algo. En poco tiempo tendríamos un 
diagnóstico, quizá una o dos recetas, y Colton comenzaría a transitar el camino 
hacia la recuperación. 

Llevamos a Colton al laboratorio, donde dio un alarido mientras una enfermera 
hacía lo mejor posible por encontrar una naleles vena donde pincharlo. Luego 
vinieron las radiografías, las que fueron más sencillas porque convencimos a 
Colton de que no habría agujas involucradas. En menos de una hora, estábamos de 
regreso en el consultorio con el médico. 

—¿Podrá ser apendicitis? —le preguntó Sonja al médico. 

Él negó con la cabeza. 

—No. El conteo de sus glóbulos blancos no concuerda con un caso de 
apendicitis. Lo que sí nos preocupa son sus radiografías. 

En ese momento me di cuenta de que yo había estado contando con que se 
tratara sólo de un virus más malo que la cuenta. No estaba en absoluto preparado 
para algo más grave. El médico nos guió hasta un pasillo, donde nos esperaba una 
radiografía colgada de un negatoscopio. Cuando vi lo que mostraba la imagen, se 
me partió el alma: la radiografía del pequeño torso de nuestro hijo mostraba tres 
manchas oscuras. Parecía como si hubieran explotado sus entrañas. 

Sonja comenzó a negar con la cabeza, y las lágrimas, que comenzaban a aflorar 
en la superficie, corrieron como un torrente por sus mejillas. 

—¿Está seguro de que no se trata de apendicitis? —le pregunté al médico—. 
Tenemos antecedentes familiares. 

Volvió a decir que no. 

—Los análisis de sangre no muestran eso. 

—¿Qué muestran, entonces? 

—No estoy seguro. 



 

 
   
CINCO:  
  
 LA SOMBRA DE LA MUERTE  
  

 

 
 
Era lunes, 3 de marzo. Las enfermeras ubicaron a Colton en una habitación y le 
pusieron una vía intravenosa. Del pie de acero inoxidable colgaban dos bolsas: una 
para hidratación y la otra con algún tipo de antibiótico. Sonja y yo orábamos. 
Norma había venido de visita y le había traído el juguete preferido: su figura de 
acción del Hombre Araña. Normalmente, los ojos de Colton se habrían encendido 
al ver a Norma o al Hombre Araña, pero esta vez no reaccionó. Más tarde, nuestra 
amiga Terri trajo de visita a su mejor amigo, su hijo Hunter. Una vez más, no hubo 
reacción. Colton casi no daba señales de vida. 

Sentada en una silla cerca de su cama, Norma miró a Sonja con expresión 
lúgubre. 

—Creo que deberías pensar en llevarlo al hospital infantil de Denver —dijo. 

En ese momento, nosotros aún confiábamos en los médicos y estábamos seguros 
de que hacían todo lo que podían. Además, Colton no estaba en condiciones de 
volver a recorrer el camino que nos separaba de Colorado. 

Los vómitos continuaban. Sonja se quedó a cargo de todo mientras yo me dirigí 
a casa para ocuparme del resto de nuestras vidas. De camino, me detuve en la 
iglesia para asegurarme de que seguía en pie. Me puse en contacto con los 
muchachos que trabajaban conmigo en el negocio de los portones, regresé las 
llamadas de algunos clientes nuevos y fui a reparar un portón que nadie más podía 
reparar. Todo el tiempo que estuve lejos del hospital, lo pasé orando. Incluso 
mientras hablaba con otras personas, elevaba mis oraciones, como si fueran una 
especie de música mental de fondo que habría estado en primer plano si la vida no 
tuviera la molesta costumbre de seguir adelante. 

Sonja pasó la noche del lunes en el hospital, y yo me quedé en casa con Cassie. 
La mañana del martes, la llevé a la escuela. Durante el resto del día, entre mis 
responsabilidades eclesiásticas y comerciales pasé por el hospital tantas veces 



como me fue posible, con la esperanza de encontrar alguna mejoría. En lugar de 
eso, cada vez que entraba en la habitación de Colton, lo veía más presa del 
monstruo misterioso que lo había atrapado. No sólo no mejoraba, sino que cada 
vez empeoraba más. 

Al llegar al hospital la segunda tarde, vi algo que me aterrorizó: la sombra de la 
muerte. 

La reconocí al instante. Cuando eres pastor, a veces te toca velar junto a un 
moribundo en un hospital, en un geriátrico o en un centro de atención de enfermos 
terminales. Hay algunos indicios reveladores: la piel pierde su tono rosado y se 
vuelve de un amarillo ictérico. La respiración se torna dificultosa. Los ojos están 
abiertos pero la persona no está presente y el signo más revelador de todos, los 
ojos, están hundidos y la piel de los párpados, oscurecida. Yo había visto esa 
mirada muchas veces, pero en un contexto esperado: en pacientes con cáncer 
terminal o muy mayores; casos en los que sabes que la vida de esa persona tiene 
los días, luego las horas y finalmente los minutos contados. Yo estaba ahí para 
reconfortar a la familia, para orar con ellos oraciones como: Por favor, Dios, llévatela 

pronto. Llévate su dolor. 

Otra vez veía la sombra de la muerte, pero esta vez la veía en mi hijo; mi hijo 
que aún no tenía cuatro años. Esta visión me golpeó duramente. 

Dentro de mi cabeza, una voz gritó: ¡No estamos haciendo nada! 

Soy de los que caminan. En el piso de la pequeña habitación de Colton dejé un 
surco de tanto ir de un lado al otro como un león enjaulado. Tenía el estómago 
revuelto. En el pecho, una prensa invisible me aplastaba el corazón. ¡Dios, está 

empeorando! ¿Qué debemos hacer? 

Mientras yo caminaba, Sonja canalizaba su ansiedad en su papel de cuidadora. 
Le mullía la almohada, le acomodaba las mantas, se aseguraba de que ingiriera 
líquidos. Desempeñaba ese papel para no explotar. Cada vez que la miraba, podía 
ver la inquietud crecer en sus ojos. Nuestro hijo se nos escapaba, y ella, al igual que 
yo, quería saber qué sucedía. Los médicos traían resultados, resultados y más 
resultados, pero ninguna respuesta; sólo observaciones inútiles. 

—No parece estar respondiendo a los medicamentos. No sé... Ojalá el cirujano 
estuviera aquí. 

La única herramienta que Sonja y yo teníamos era la confianza. No éramos 
médicos y no teníamos experiencia en el campo de la medicina: yo soy pastor y 
ella, maestra. Queríamos confiar. Queríamos creer que los profesionales de la 
medicina estaban haciendo todo lo que podía hacerse. Pensábamos: La próxima vez 

que entre el médico, tendrá nuevos resultados, cambiará el medicamento, hará algo para 



quitarle esa expresión moribunda a nuestro hijo. 

Pero eso no sucedía, así que llegó el momento en el que tuvimos que decir 
«¡basta!». 
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El miércoles, le comunicamos al personal del hospital de Imperial que llevaríamos 
a Colton al Centro Médico Regional Great Plains en North Platte. Evaluamos la 
sugerencia de Norma de llevarlo al hospital infantil de Denver, pero pensamos que 
sería mejor quedarnos lo más cerca posible de nuestra base de contención. Tomó 
un tiempo conseguirle el alta, lo usual al marcharse de un hospital, pero a nosotros 
nos pareció una eternidad. Finalmente, llegó la enfermera con los papeles del alta, 
una copia de los resultados de los exámenes y un gran sobre de color marrón con 
sus radiografías. Sonja llamó por teléfono al consultorio del pediatra Dell Shepherd 
para que estuvieran informados de que íbamos en camino. 

A las diez y media de la mañana, levanté a Colton de su cama y quedé 
impresionado por la laxitud de su cuerpo. Se sentía como un muñeco de trapo en 
mis brazos. Podría haber sido un buen momento para entrar en pánico, pero me 
armé de valor. Al menos, ahora estábamos haciendo algo. Estábamos actuando. 

El asiento de seguridad de Colton estaba ajustado al asiento trasero de nuestro 
automóvil. Con suavidad, acomodé a Colton en su asiento y le abroché el cinturón 
mientras pensaba en cuánto tiempo podría hacer el viaje hasta North Platte que 
normalmente tomaba noventa minutos. Sonja se sentó en el asiento trasero junto a 
Colton, armada de una bandeja rosada de plástico del hospital para los vómitos. 

Era un día soleado pero frío. Mientras entraba en la autopista 61, acomodé el 
espejo retrovisor para poder ver a Colton. Tras varios kilómetros en silencio, oí sus 
arcadas. Cuando terminó de vomitar, me detuve al costado del camino para que 
Sonja pudiera vaciar el recipiente. De regreso en la autopista, miré por el espejo y 
vi a Sonja sacar la radiografía del sobre marrón y mirarla contra la luz del sol. 
Lentamente, negó con la cabeza mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. 

«Nos equivocamos», dijo con la voz quebrada por esas imágenes que —me diría 
luego— habían quedado grabadas en su mente para siempre. 



Miré hacia atrás para ver las tres radiografías que Sonja estudiaba. Las manchas 
deformes parecían enormes en la radiografía del diminuto torso de Colton. ¿Por 
qué parecían más grandes ahora? 

—Tienes razón. Deberíamos de haberlo sabido —respondí. 

—Pero el doctor... 

—Lo sé. No debimos haberlo escuchado. 

No había acusaciones; nadie echaba culpas a nadie. Simplemente ambos 
estábamos muy molestos con nosotros mismos. Habíamos intentado hacer siempre 
lo correcto. El médico dijo radiografías: hicimos radiografías; el médico dijo 
intravenosas; le pusimos intravenosas; el médico dijo análisis de sangre: hicimos 
análisis de sangre. Después de todo, él era el médico, ¿no? Sabía lo que hacía... 
¿no? En cada encrucijada, intentamos tomar la decisión correcta, pero tomamos 
decisiones erróneas y ahora Colton estaba pagando el precio. Un niño indefenso 
sufría las consecuencias de nuestros errores. 

Detrás de mí, Colton yacía encorvado y sin energía en su asiento de seguridad. 
Su silencio era más ensordecedor que cualquier sonido que hubiera escuchado 
jamás. 

En la Biblia hay una historia sobre David, el rey de Israel. David había cometido 
adulterio con Betsabé, la esposa de Urías, uno de sus soldados de confianza. 
Luego, en un esfuerzo por ocultar su pecado, David había enviado a Urías al frente 
de batalla, esperando que allí encontrara la muerte, como en realidad ocurrió. Al 
poco tiempo, el profeta Natán llegó a ver a David y, en pocas palabras, le dijo: 
«Dios sabe lo que hiciste, y estas son las consecuencias de tu pecado: el niño que 
concebiste con Betsabé no vivirá».1 

David se rasgó las vestiduras y lloró y oró y le suplicó a Dios. Estaba tan 
apesadumbrado que cuando el bebé murió, sus sirvientes temieron decírselo. Pero 
David se dio cuenta de lo que había sucedido y, cuando lo hizo, se puso en pie, se 
aseó, comió y, con total calma, se ocupó del funeral. Su comportamiento confundió 
a sus sirvientes, que dijeron: «Un momento... ¿no estabas histérico hasta hace unos 
momentos? ¿No estabas rogándole y llorándole a Dios? Ahora estás muy 
calmado... ¿qué sucede?» 

David explicó: «Tenía la esperanza de que Dios cambiara de opinión, pero no lo 
hizo».2 

David había estado haciendo lo que podía mientras todavía había algo para 
hacer. 

Cuando pienso en ese trayecto hasta North Plate, sé que yo me sentía igual. Sí, 



es cierto que las radiografías se veían mal y que el rostro de mi hijo estaba cubierto 
de muerte. 

Pero todavía no estaba muerto. 

No era momento de rendirnos y lamentarnos, sino que era momento de orar y 
actuar. 

Dios, permite que lleguemos a tiempo. Permítenos ayudar a nuestro hijo. 

Como padre, había metido la pata, pero tal vez aún había algo que pudiera 
hacer para redimirme. Creo que esa esperanza era lo único que me mantenía en 
pie. 

Cruzamos el límite con North Platte alrededor del mediodía y condujimos 
directamente hasta el consultorio del pediatra. Me bajé aprisa y envolví a Colton en 
una manta; lo cargué en brazos como los bomberos cargan a los niños al sacarlos 
de un incendio. Sonja recogió nuestras cosas y me siguió, recipiente en mano. 

En la recepción del consultorio nos recibió una mujer amable. 

—Somos la familia Burpo —le dije—. Llamamos desde Imperial por nuestro 
hijo. 

—El doctor salió a comer. 

—¡¿A comer?! 

—Pero llamamos antes de venir —dije—. Él sabía que estábamos en camino. 

—Tomen asiento, por favor —dijo la recepcionista—. El doctor regresará en diez 
o quince minutos. 

Su comportamiento me dijo que no se daba cuenta de nuestra urgencia y, en mi 
interior, estalló la ira. Sin embargo, exteriormente mantuve la compostura. Podría 
haber chillado y armado un escándalo, pero no hubiera servido de nada. Además, 
soy pastor, y los pastores no podemos darnos el lujo de perder los estribos en 
público. 

Sonja y yo encontramos un asiento en la sala de espera y quince minutos más 
tarde, llegó el médico. 

Tenía un aspecto maduro tranquilizador: cabello cano, anteojos y un bigote bien 
recortado. El personal de enfermería nos llevó hasta un consultorio en el fondo, y 
Sonja le entregó al médico todos los análisis que habíamos llevado y la radiografía. 
El doctor revisó tan brevemente a Colton que se me ocurrió que intentaba 
recuperar el tiempo perdido. 

—Ordenaré una resonancia magnética —dijo—. Enfrente encontrarán el 



hospital. 

Se refería al Centro Médico Regional Great Plains. Diez minutos más tarde, nos 
encontrábamos en la clínica de diagnóstico por imágenes manteniendo la que 
probablemente haya sido la discusión más importante de nuestras vidas. 
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—¡Noooo! 

—Pero Colton, ¡tienes que beberlo! 

—¡Noooo! ¡Es asqueroso! 

Los gritos de protesta de Colton reverberaban en la clínica. Estaba exhausto, 
frágil, cansado de vomitar hasta las entrañas, y encima de todo ahora intentábamos 
hacerle beber una solución espesa y arenosa de color cereza que ni un adulto en 
sus cabales bebería, voluntariamente, bajo ningún concepto. Finalmente, Colton 
dio un traguito, pero hizo arcadas y lo vomitó. Sonja se abalanzó para atajarlo con 
el recipiente que había traído del hospital. 

—No deja de vomitar —le dije al técnico que manejaba el equipo—. ¿Cómo 
haremos para que lo beba? 

—Lo siento, señor... Tiene que beberlo para que podamos obtener las mejores 
imágenes posibles. 

—¡Por favoooooor! ¡Por favor, papi, no me obligues a beberlo! 

Lo intentamos todo. Hasta jugamos al bueno y al malo: Sonja intentaba 
convencerlo por las buenas, y yo lo amenazaba. Pero cuanto más firme me ponía, 
más fuerte cerraba la boca y se negaba a tragar aquel líquido viscoso. 

Intenté razonar con él. 

—Si bebes esto, los doctores podrán hacerte ese examen y te sentirás mejor. ¿No 
quieres sentirte mejor? 

Colton gimoteó. 

—Sí. 

—Pues, entonces, bebe un trago. 



—¡Noooooo! ¡No me obligueees! 

Estábamos desesperados. Si no bebía el líquido, no podrían hacerle la resonancia 
magnética. Sin ese estudio, no podrían hacer un diagnóstico. Sin un diagnóstico, no 
podrían tratar a nuestro hijo. La batalla llevaba casi una hora cuando, finalmente, 
vino un técnico y se apiadó de nosotros. 

—De acuerdo. Llevémoslo adentro. Haremos lo mejor posible. 

Dentro de la sala de diagnóstico por imágenes, Sonja se ubicó al lado del técnico 
y detrás de un escudo anti radiación mientras que yo me quedé de pie junto a un 
lánguido Colton mientras la camilla móvil lo llevaba dentro de un tubo enorme y 
temible. En un gesto tierno y compasivo, el técnico detuvo la camilla justo antes de 
que Colton quedara completamente dentro de la máquina y lo dejó con la cabeza 
afuera, de manera que pudiera verme. La máquina arrancó con un chirrido y 
Colton me clavó una mirada teñida de dolor. 

En menos de lo que canta un gallo, el estudio terminó. El técnico escaneó las 
imágenes y nos acompañó fuera del laboratorio. No nos llevó de regreso a la sala 
de espera principal sino a un corredor aislado en el que había algunas sillas contra 
la pared. 

El técnico me dirigió una mirada lúgubre. «Esperen aquí», dijo. En ese 
momento, ni siquiera me di cuenta de que no le había pedido a Colton que se 
vistiera. 

Los tres nos sentamos en el frío y angosto corredor. Sonja acunaba a Colton, que 
apoyaba la cabeza en el hombro de su madre. A esta altura, Sonja no podía dejar 
de llorar. En sus ojos podía ver que ya no tenía esperanzas. Este no era un lugar 
normal para esperar. El técnico nos había aislado. Había visto las imágenes y sabía 
que algo estaba mal. 

Sonja miró a Colton, recostado en sus brazos. Yo podía ver cómo le trabajaba la 
cabeza. Colton y ella hacían todo juntos. Él era su chiquillo, su compañero. Más 
aún, ese pequeñito rubio de ojos azules lleno de energía era una bendición del 
cielo, un regalo de sanidad que recibimos tras perder un hijo. 

Cinco años antes, Sonja había estado embarazada de nuestro segundo hijo. 
Estábamos encantados con la idea y veíamos a esa nueva vida como la coronación 
de nuestra familia. Cuando éramos sólo nosotros dos, éramos una pareja. Cuando 
nació Cassie, nos convertimos en una familia. Con un segundo hijo en camino, 
podíamos comenzar a ver un esbozo de nuestro futuro: escenas familiares, una 
casa llena con los alegres ruidos de la niñez, dos niños revisando sus calcetines la 
mañana de Navidad. Pero, a los dos meses de embarazo, Sonja perdió el bebé, y 
nuestros sueños difusos estallaron como pompas de jabón. El dolor consumió a 



Sonja; la realidad de un hijo perdido, de un niño que nunca conoceríamos. Un 
espacio que se había abierto para quedar vacío. 

Estábamos ansiosos por volverlo a intentar, pero nos preocupaba si podríamos 
tener otro hijo, lo que aumentaba nuestro sufrimiento. Unos meses después, Sonja 
volvió a quedar embarazada. Sus primeros chequeos revelaron un bebé sano que 
crecía normalmente. Aun así, intentamos tomarlo con calma; teníamos un poco de 
miedo de enamorarnos de este nuevo hijo como lo habíamos hecho con el que 
perdimos. Pero cuarenta semanas después, el 19 de mayo de 1999, llegó al mundo 
Colton Todd Burpo y nos enamoramos de él con locura. Para Sonja, este pequeño 
era un regalo muy especial venido directamente de la mano de un Padre celestial 
amoroso. 

Ahora, mientras observaba el rostro de Sonja sobre la figura pálida de Colton, 
podía ver las terribles preguntas que se le pasaban por la cabeza: 

¿Qué haces, Dios? ¿También te llevarás a este niño? 

El rostro de Colton estaba pálido y transido de dolor; era como una lunita en el 
inhóspito corredor. Las sombras alrededor de sus ojos se habían convertido en 
huecos de color púrpura oscuro. Ya no gritaba ni lloraba. Simplemente, estaba 
ahí... quieto. 

Una vez más me hizo acordar a esos pacientes moribundos que había visto 
debatirse en el umbral entre la Tierra y la eternidad. Se me llenaron los ojos de 
lágrimas que nublaron la imagen de mi hijo como la lluvia nubla una ventana. 
Sonja levantó la vista con el rostro lleno de lágrimas. 

—Creo que es el final —me dijo. 
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Cinco minutos más tarde, un hombre vestido de blanco salió del laboratorio de 
imágenes. No recuerdo su nombre, sólo su identificación que decía «Radiólogo». 

—Su hijo tiene el apéndice perforado —dijo—. Necesita una cirugía de 
emergencia. Lo están esperando para prepararlo para cirugía. Por aquí. 

Aturdidos, Sonja y yo caminamos detrás de él. Sentí un calor súbito en las 
sienes. 

¿Apéndice perforado? 

¿No había el doctor de Imperial descartado esa posibilidad? 

En la sala de preparación para cirugía, Sonja recostó a Colton en una camilla, lo 
besó en la frente y se alejó mientras una enfermera se acercaba con una aguja y una 
bolsa para pasarle líquido intravenoso. En seguida, Colton comenzó a gritar y a 
retorcerse. Me ubiqué junto a la cabecera y mientras le hablaba para calmarlo, le 
presionaba los hombros contra la camilla para que no se moviera. Sonja se ubicó al 
lado izquierdo; lloraba sin disimulo mientras intentaba inmovilizar con su cuerpo 
la pierna y el brazo izquierdos de nuestro hijo. 

Cuando levanté la vista, la sala de preparación estaba llena de hombres y 
mujeres con delantales y uniformes médicos blancos. 

—El cirujano ya está aquí —dijo uno de ellos—. Pueden salir a hablar con él. 
Nosotros seguiremos aquí. 

Reacios, cruzamos la cortina mientras Colton gritaba: «¡Papi, por favoooor, no te 

vayas!» 

En el corredor, nos esperaba el doctor Timothy O’Holleran. Era el mismo 
médico que me había hecho la mastectomía cuatro meses antes. Sus facciones eran 
lúgubres líneas horizontales. 



No desperdició palabras. 

—El apéndice del niño está perforado. No está en buenas condiciones. 
Entraremos al quirófano e intentaremos limpiar todo. 

Del otro lado de la cortina, Colton seguía gritando: ¡Papi! ¡Paaapiiii! 

Apreté los dientes e intenté aislar ese sonido para concentrarme en el médico. 

—En Imperial preguntamos sobre una perforación de apéndice —dijo Sonja—, y 
descartaron esa posibilidad. 

Mi cerebro dejó atrás el pasado y miró hacia el futuro, en busca de una 
esperanza. 

—¿Cuál cree que será el resultado? —pregunté. 

—Tenemos que entrar y limpiarlo. Sabremos más cuando lo hayamos abierto. 

Los silencios entre sus palabras resonaban en mis oídos como sirenas de alarma 
mientras los alaridos de Colton llenaban los corredores. En respuesta a una 
pregunta directa, el médico específicamente no nos había asegurado nada. De 
hecho, lo único que había dicho acerca de Colton era que no estaba en buenas 
condiciones. Mi mente regresó al momento en que Sonja me llamó a Greeley desde 
Imperial para decirme que a Colton se le había pasado la fiebre y que estaban en 
camino. Lo que parecía el final de una gastroenteritis había sido más 
probablemente el primer signo de un apéndice perforado. Eso significaba que 
durante cinco días la barriga de nuestro hijo había estado llenándose de veneno. Eso 
cuadraba con la sombra de muerte que veíamos en él ahora, y también explicaba 
por qué el doctor O’Holleran no nos había dado ninguna esperanza. 

El doctor señaló con la cabeza la sala de preparación de la que provenía todo el 
ruido. 

—Creo que será mejor que lo llevemos al quirófano y lo sedemos antes de 
ponerle la vía intravenosa. 

Cruzó la cortina, y lo escuchamos dar la orden. Unos momentos después, dos 
enfermeras atravesaron la cortina empujando la camilla en la que Colton se 
retorcía de dolor. Torció su cuerpito y giró la cabeza hasta que pudo clavarme la 
mirada de sus ojos hundidos. 

—¡Papi! ¡No dejes que me lleven! 

¿Recuerdas cuando dije que los pastores no podemos darnos el lujo de perder 
los estribos en público? Pues, estaba a punto de perderlos y debía salir de allí. Casi 
a la carrera, encontré una pequeña habitación con una puerta, entré a hurtadillas y 
me encerré de un portazo. Tenía el corazón acelerado. No podía respirar. La 



desesperación, la ira y la frustración me sobrevenían a oleadas que parecían 
dejarme sin aliento. 

Cuando todos pierden la calma, buscan a papá, sobre todo cuando papá es 
pastor. Ahora, estaba finalmente en una habitación en la que nadie me miraba y 
comencé a descargar mi furia contra Dios. 

«¿Dónde estás? ¿Así tratas a tus pastores? ¿Acaso merece la pena servirte?» 

Recorría la habitación de un lado al otro, y las paredes parecían cerrarse en 
torno a mí. La habitación era cada vez más pequeña, igual que las posibilidades de 
Colton. Una y otra vez, me asaltaba una imagen: la de Colton alejándose sobre la 
camilla con los brazos extendidos, pidiéndome a gritos que lo salvara. 

Fue en ese momento que me di cuenta. 

Esperamos demasiado. Tal vez nunca vuelva a ver a mi hijo con vida. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas de furia que corrieron por mis mejillas. 

Después de la pierna, los cálculos renales y la mastectomía, ¿es así como me harás 

celebrar el final del período de pruebas que debí atravesar? ¿Te llevarás a mi hijo? 



 

 
   
NUEVE:  
  
 MINUTOS COMO GLACIARES  
  

 

 
 
Quince minutos después, o tal vez un poco más, salí de esa habitación con los ojos 
secos. Había sido la primera vez que había estado solo desde el inicio de aquella 
terrible experiencia. Había querido mantenerme fuerte para sostener a Sonja; un 
esposo fuerte que sostiene a su esposa. La encontré en la sala de espera, usando lo 
poco que le quedaba de batería a su teléfono para llamar a amigos y parientes. La 
abracé y la contuve mientras derramaba sus lágrimas sobre mi camisa, hasta que 
ésta se me quedó pegada al pecho. Usé la poca batería que me quedaba para llamar 
a Terri, mi secretaria, quien pondría en marcha una cadena de oración en la iglesia. 
Mi llamada no era una formalidad: estaba desesperado por las plegarias; 
desesperado porque otros creyentes golpearan las puertas del cielo y suplicaran 
por la vida de nuestro hijo. 

Se supone que los pastores deben ser pilares imperturbables de la fe, ¿no? Pues, 
en ese momento, mi fe pendía de un hilo hecho jirones que se deshilachaba 
rápidamente. Pensé en los momentos en los que la Biblia dice que Dios respondió 
las plegarias, no de los enfermos o moribundos, sino de los amigos de los enfermos 
o moribundos. Como el caso del paralítico, por ejemplo. Fue cuando Jesús vio la fe 
de los amigos del paralítico que le dijo: «Levántate, toma tu camilla y vete a tu 
casa».1 En ese momento, necesitaba servirme de la fe y de la fortaleza de otros 
creyentes. Después de cortar la llamada con Terri, Sonja y yo nos sentamos juntos a 
orar, con temor de tener esperanzas y con temor de no tenerlas. 

El tiempo pasaba lentamente. Los minutos avanzaban a la velocidad de los 
glaciares. Entre conversaciones apagadas y sin importancia, la sala de espera 
estaba cargada de un silencio elocuente. 

Noventa minutos más tarde, una enfermera vestida con un uniforme púrpura y 
una mascarilla quirúrgica colgando del cuello entró en la sala de espera. «¿Está 
aquí el padre de Colton?» 

Su tono de voz y el hecho de que fuera una enfermera y no el doctor O’Holleran 



en persona me hicieron sentir una descarga de esperanza en el cuerpo. 

Tal vez Dios esté siendo misericordioso pese a nuestra estupidez. Quizá nos dé un día 

más, una nueva oportunidad. 

Me puse en pie. 

—Yo soy el padre de Colton. 

—¿Puede acompañarme, señor Burpo? Colton ya salió de cirugía, pero no 
logramos calmarlo. Sigue gritando. Está pidiendo a gritos por usted. 

Cuando se llevaron a Colton, no había podido soportar sus alaridos. Ahora, de 
pronto, eran lo que más deseaba escuchar en el mundo. Serían un sonido hermoso 
para mis oídos. 

Sonja y yo recogimos nuestras cosas y seguimos a la enfermera a través de las 
grandes puertas dobles que conducían al pabellón quirúrgico. No llegamos a la 
sala de recuperación, sino que nos cruzamos con un par de enfermeras que 
empujaban la camilla de Colton por el corredor. Él estaba alerta, y me di cuenta de 
que me había estado buscando. Mi primera reacción fue intentar acercarme lo más 
posible a él; creo que me habría trepado a la camilla con él si no hubiera pensado 
que eso molestaría a las enfermeras. 

Las enfermeras se detuvieron por un momento, suficiente como para que Sonja 
y yo le besáramos la carita, que todavía se veía pálida y demacrada. 

—Hola, amiguito. ¿Cómo te sientes?—, le pregunté. 

—Hola, papi. 

La sombra de una sonrisa iluminó su rostro. 

Las enfermeras volvieron a empujar la camilla y, tras unos minutos y un viaje en 
elevador, Colton estaba ubicado en un pequeño cuarto de hospital al final de un 
largo corredor. Sonja salió de la habitación por un momento para ocuparse de 
algunos papeles en la sala de enfermería, y yo me quedé sentado junto a su cama 
en una de esas sillas mecedoras con asiento y respaldo de rejilla, embriagándome 
con la vida de nuestro hijo. 

Los niños pequeños se ven aún más pequeños cuando están en una cama de 
hospital hecha para adultos. Con menos de veinte kilos, el cuerpo de Colton 
apenas levantaba la sábana, y los pies le llegaban a un tercio de la cama. Sus 
párpados todavía eran círculos oscuros, pero me pareció que el azul de sus ojos 
estaba más brillante que dos horas atrás. 

—¿Papi? 



Colton me miró con seriedad. 

—¿Qué? 

Me miró, y sus ojos se clavaron en los míos. 

—Papi, ¿sabías que casi me muero? 

El miedo se apoderó de mí. ¿De dónde sacó eso? 

¿Habría escuchado hablar al personal médico? ¿Habría escuchado algo que dijo 
el equipo de cirugía pese a la anestesia? Definitivamente, nosotros no habíamos 
dicho nada relacionado con la cercanía de la muerte frente a él. Sonja y yo temimos 
que estuviera al borde de la muerte y estuvimos seguros de ello cuando nos 
enteramos de que su apéndice llevaba cinco días vertiendo veneno en su 
organismo. Pero habíamos tenido el cuidado de no decir nada que pudiera 
asustarlo cuando estábamos cerca de él. 

Se me hizo un nudo en la garganta, signo de que estaba a punto de llorar. 
Algunas personas se ponen nerviosas cuando sus hijos adolescentes quieren hablar 
de sexo. Si crees que eso es difícil, intenta hablar con tu hijo en edad preescolar 
sobre la muerte. Colton había estado conmigo en geriátricos, lugares donde las 
personas le dan a sus seres queridos permiso para desaferrarse de la vida. Pero yo 
no pensaba darle a mi hijo permiso para que se rindiera. Todavía no estábamos 
fuera de peligro, y no quería que Colton pensara que la muerte era una alternativa. 

Sonreí a mi hijo y le dije con voz firme: 

—Tú sólo piensa en ponerte bien. ¿De acuerdo, amiguito? 

—Sí, papi. 

—Estamos contigo todo el tiempo. Estamos orando por ti —dije y cambié de 
tema. 

—Ahora, ¿qué podemos traerte? ¿Quieres que te traigamos tus figuras de 
acción? 

No llevábamos mucho tiempo en la habitación cuando llegaron tres miembros 
de la junta directiva de nuestra iglesia. Estábamos muy agradecidos por su visita. 
A veces me pregunto qué hacen las personas que no tienen parientes o iglesia. En 
épocas de crisis, ¿en qué se apoyan? Cassie se había quedado con Norma y Bryan 
en Imperial hasta que mi madre, Kay, pudo conducir desde Ulysses, Kansas, para 
ir a recogerla. Los parientes de Bryan viven en North Platte, y ellos también se 
acercaron a ayudar. La presencia de nuestra iglesia junto a nosotros, en el ojo de la 
tormenta, cambiaría la manera en que Sonja y yo planteábamos las visitas 
pastorales en épocas de dificultades y dolor. Antes, creíamos en ellas; ahora, somos 



militantes. 

Sonja regresó a la habitación en seguida, y al poco tiempo se nos unió el doctor 
O’Holleran. Colton se quedó inmóvil mientras el cirujano corría la sábana que lo 
cubría para mostrar el lugar de la incisión, una línea horizontal que cruzaba el lado 
derecho de su pequeña barriga. La herida estaba cubierta por montones de gasas 
manchadas de sangre, y mientras el doctor las quitaba, Colton gimoteaba con un 
poco de miedo. No creo que haya sentido nada, pues aún estaba bajo los efectos de 
la anestesia local que el equipo quirúrgico había aplicado en la zona de la incisión. 

Las entrañas de Colton estaban tan contaminadas por el veneno derramado por 
el apéndice perforado que el doctor O’Holleran había decidido que lo mejor era 
dejar abierta la incisión para que pudiera seguir drenando. 

El doctor abrió un poco la herida. 

—¿Ves el tejido grisáceo? —preguntó—. Eso es lo que les sucede a los órganos 
internos cuando hay una infección. Colton no podrá abandonar el hospital hasta 
que todo lo gris aquí dentro se vuelva rosado. 

De cada lado del abdomen de Colton salía un tubo plástico. En el extremo de 
cada tubo había lo que el doctor llamaba «granadas». Estas piezas de plástico 
trasparente parecían granadas pequeñas, pero en realidad eran bombas manuales. 
A la mañana siguiente, el doctor O’Holleran nos enseñó a bombear las granadas 
para drenar el pus del abdomen y luego cubrir la abertura con gasa nueva. El 
doctor O’Holleran vendría todos los días a revisar la herida y cerrar el vendaje. 
Colton montaba terribles escándalos durante esas visitas y comenzó a asociar al 
médico con todo lo malo que le estaba sucediendo. 

En las noches, cuando el doctor no estaba allí, yo debía drenar la herida. Antes 
de la cirugía, Sonja había desempeñado el papel de la patrulla anti vómito durante 
casi una semana y, desde la cirugía, había estado junto a la cama de Colton 
permanentemente. Pero drenar pus era un trabajo sangriento y era demasiado para 
ella. Además, hacían falta tres adultos para mantener quieto a Colton, de manera 
que yo bombeaba las granadas y Sonja ayudaba a dos enfermeras a inmovilizar a 
nuestro hijo. Sonja le susurraba palabras tranquilizadoras; él, por su parte, gritaba 
y gritaba. 



 

 
   
DIEZ:  
  
 ORACIONES DE LO MÁS EXTRAÑAS  
  

 

 
 
Durante varios días después de la apendicetomía de emergencia, Colton siguió 
vomitando, y nosotros continuamos bombeando veneno de su cuerpo con el 
aparejo de tubos y granadas del doctor O’Holleran. Lenta y gradualmente, Colton 
comenzó a mejorar. Los vómitos cesaron, le volvió el color al rostro y comenzó a 
comer un poco. Supimos que estaba en franca recuperación cuando comenzó a 
sentarse en la cama y hablar con nosotros, a jugar con la consola de juegos de video 
y a demostrar interés en el nuevo león de felpa que Cassie le había traído varios 
días atrás. Finalmente, una semana después de que cruzáramos la entrada del 
hospital de North Platte, el equipo médico dijo que podíamos llevárnoslo a casa. 

Como los soldados después de una batalla larga y victoriosa, Sonja y yo 
estábamos exhaustos pero rebosantes de alegría. El 13 de marzo recogimos todos 
los restos de una larga estancia en el hospital en una mezcolanza de bolsas, bolsos 
y bolsitas y nos dirigimos al elevador. Yo empujaba la silla de ruedas en la que iba 
Colton, y Sonja llevaba un gran atado de globos festivos. 

Las puertas del elevador habían comenzado a cerrarse cuando el doctor 
O’Holleran apareció en el corredor gritando que nos detuviéramos. 

—¡Colton no puede marcharse! ¡No puede irse! 

Su voz resonaba en el corredor cubierto de azulejos mientras sacudía un fajo de 
papeles. 

—¡Aún tenemos problemas! 

Cuando nos alcanzó en el elevador, nos dijo que un análisis de sangre de último 
momento había revelado un aumento peligroso de los glóbulos blancos. 

—Probablemente se trate de otro absceso —dijo—. Quizá sea necesario volver a 
operar. 

Creí que Sonja se desmayaría. A esa altura, ambos nos habíamos convertido en 



autómatas y casi habíamos llegado al límite. 

Colton se echó a llorar. 

Una resonancia magnética reveló nuevos focos de infección en el abdomen. Esa 
tarde, el doctor O’Holleran y su equipo quirúrgico tuvieron que abrirlo por 
segunda vez y volver a limpiar su interior. Esta vez, Sonja y yo no estábamos 
aterrorizados; la sombra de la muerte había abandonado el rostro de Colton hacía 
ya unos días. Pero ahora teníamos una nueva preocupación: Colton llevaba unos 
diez días sin comer. Apenas pesaba unos veinte kilos al comienzo de la 
enfermedad y se había estado consumiendo al punto que los codos y rodillas 
parecían anormalmente grandes, y su rostro enjuto parecía el de un huérfano 
hambriento. 

Después de la cirugía, le planteé nuestra preocupación al doctor O’Holleran. 

—En casi dos semanas no ha comida sino un poco de gelatina y una sopa —le 
dijeé—. ¿Cuánto tiempo puede estar un niño sin comer? 

El doctor O’Holleran lo internó en la unidad de cuidados intensivos e indicó que 
le dieran una nutrición especial que se le administraba a través de una sonda. 
Sospecho que la cama en esta unidad no era sólo para Colton sino también para 
nosotros. Llevábamos sin dormir lo que Colton sin comer y estábamos 
completamente harapientos. Poner a Colton en la unidad de cuidados intensivos 
era la única forma en la que el doctor podía obligarnos a descansar un poco. 

—Colton estará bien esta noche —nos dijo—. Tendrá una enfermera exclusiva 
para su cuidado todo el tiempo, y si sucede algo, habrá alguien aquí para ocuparse 
de él. 

Debo admitir que esas palabras fueron como un oasis en un desierto de 
cansancio. 

Temíamos dejar solo a Colton, pero sabíamos que el doctor O’Holleran tenía 
razón. Esa fue la primera noche que Sonja y yo pasamos juntos desde que salimos 
de la casa de los Harris en Greeley. La dedicamos a conversar, llorar, darnos 
mutuo aliento y, principalmente, a dormir como si fuéramos sobrevivientes de un 
naufragio en su primera noche seca y tibia. 

Tras una noche en la unidad de cuidados intensivos, trasladaron a Colton a otra 
habitación del hospital, lo que volvió a iniciar el ciclo de «observación y espera». 

¿Cuándo podrá regresar a casa? ¿Cuándo podremos volver a nuestra vida 
normal? 

Ahora parecía que los intestinos de Colton habían dejado de funcionar. No 
podía ir al baño y, con cada hora que pasaba, se sentía peor. 



—Papi, me duele el estómago —gemía. 

El médico dijo que sería un buen signo si Colton, al menos, podía expulsar sus 
gases. Lo llevamos a caminar por los corredores del hospital para aflojar las cosas, 
pero apenas si podía arrastrar lentamente los pies, encorvado por el dolor. Nada 
parecía ayudar. Cuatro días después de la segunda cirugía, no podía hacer otra 
cosa que estar recostado en la cama y retorcerse mientras el estreñimiento 
aumentaba. Esa tarde, el doctor O’Holleran nos trajo más malas noticias. 

—Lo siento —nos dijo—. Sé que esto ha sido demasiado para la familia, pero 
creo que nosotros ya hicimos todo lo que podíamos. Pensamos que tal vez sería 
mejor trasladarlo a un hospital infantil. Podría ser el de Omaha o el de Denver. 

Entre los dos, en quince días sumábamos el equivalente a unas cinco noches de 
sueño. Después de más de dos semanas agotadoras junto a la cama de Colton, 
estuvimos a punto de regresar a la normalidad —cuando las puertas del elevador 
literalmente se cerraban con nuestra familia y globos dentro— y todo volvió a 
desmoronarse alrededor. Ahora, nuestro hijo sufría otra vez dolores insoportables 
que no parecían tener fin. Ni siquiera podíamos ver el horizonte. 

Justo cuando pensábamos que las cosas no podían ser peores, empeoraron aún 
más: una inusitada tormenta de nieve en primavera avanzaba hacia el centro del 
país. En cuestión de horas, la nieve llevada por el viento se apiló en montones 
contra las puertas del hospital y en los estacionamientos, llegando a la mitad de las 
ruedas de los automóviles. Ya fuera que eligiéramos el hospital infantil de Omaha, 
a ocho horas de distancia, o el de Denver, a tres, no había manera de que 
llegáramos a ninguno de ellos, a menos que contáramos con un avión. 

Fue en ese momento que Sonja perdió los estribos. 

—¡Ya no aguanto más! —dijo y se echó a llorar. 

En ese preciso momento, un grupo de personas de nuestra iglesia decidió que 
era hora de orar en serio. Nuestros amigos de la iglesia comenzaron a hacer 
llamadas telefónicas y, en poco tiempo, unas ochenta personas habían conducido 
hasta la Iglesia Wesleyana de Crossroads para asistir a un servicio de oración. 
Algunas personas pertenecían a nuestra congregación y algunas venían de otras 
iglesias, pero todas se habían reunido para orar por nuestro hijo. 

Brad Dillan me llamó para contarme lo que sucedía allí. 

—Específicamente —me preguntó—, ¿por qué podemos orar? 

Si bien me sentía un poco extraño al mencionarlo, le conté cuál sería, según el 
doctor O’Holleran, una buena señal para Colton. ¡De modo que posiblemente esa 
sea la única noche en la historia en que ochenta personas se reunieron a orar 



porque alguien pudiera expulsar sus gases! 

Por supuesto, también oraron porque la tormenta cesara por un momento para 
que pudiéramos llegar a Denver y por la sanidad de Colton. 

En menos de una hora, ¡la primera plegaria tuvo respuesta! 

Colton comenzó a sentirse mejor en seguida. Esa misma noche pudo ir al baño. 
A la mañana siguiente, estaba levantado en su habitación y jugaba como si esa 
pesadilla nunca hubiera sucedido. Sonja y yo lo observábamos y no podíamos 
creer lo que veíamos. Excepto por su delgadez, Colton era el mismo de siempre. En 
menos de doce horas habíamos pasado de la desesperación total a la completa 
normalidad. 

Alrededor de las nueve de la mañana, el doctor O’Holleran vino a ver cómo 
estaba su paciente. Cuando vio a Colton levantado, sonriente y animado, jugando 
con sus figuras de acción, se quedó sin palabras. Simplemente permaneció inmóvil 
observándolo. Pasmado, lo examinó y pidió una serie de pruebas para estar 
triplemente seguro de que sus entrañas se estaban recuperando. Esta vez, Colton 
fue al laboratorio de imágenes a hacerse la resonancia magnética literalmente 
dando saltitos. 

Nos quedamos en el hospital un día y medio más para asegurarnos de que la 
mejoría de Colton no fuera algo momentáneo. Durante aquellas treinta y seis 
horas, nos pareció que entraban y salían de la habitación más enfermeras que 
antes. Lentamente, de a una o en parejas, entraban con disimulo a la habitación. Su 
reacción era siempre la misma: se quedaban quietas observando a su pequeño 
paciente. 



 

 
   
ONCE:  
  
 COLTON BURPO, COBRADOR  
  

 

 
 
Una vez que regresamos a casa y dejamos atrás el hospital, dormimos durante una 
semana. De acuerdo, estoy exagerando, pero no mucho. Sonja y yo estábamos 
completamente agotados. Era como si acabáramos de atravesar un accidente 
automovilístico sin colisión de diecisiete días: nuestras heridas no eran visibles en 
el exterior, pero la tensión y preocupación desgarradoras no habían sido gratuitas. 

Una noche, alrededor de una semana después de haber regresado a casa, Sonja y 
yo estábamos en la cocina conversando sobre dinero. Inclinada sobre una mesa 
portátil que teníamos junto al horno de microondas, Sonja clasificaba la enorme 
pila de correo que se había acumulado durante la estancia de Colton en el hospital. 
Cada vez que abría un sobre, apuntaba un número en un papel. Apostado contra 
los armarios en el otro extremo de la cocina, yo podía ver que la columna de cifras 
se estaba poniendo terriblemente larga. 

Cuando terminó, presionó el extremo del bolígrafo para cerrarlo y lo apoyó en la 
mesa. 

—¿Sabes cuánto dinero necesito para pagar las cuentas de esta semana? 

Sonja llevaba los libros de la casa y de la compañía, por lo que esta era una 
pregunta que me hacía con regularidad. Ella trabajaba como maestra a tiempo 
parcial, de manera que siempre contábamos con esos ingresos que, si bien 
limitados, eran fijos. Mi salario de pastor también era modesto; se componía de 
parte del diezmo de una congregación pequeña pero fiel. De manera que el grueso 
de los ingresos familiares provenía de nuestra empresa de portones para garaje, y 
esa entrada variaba a lo largo del año. Sonja estaba a cargo de pagar las cuentas, 
por lo que cada dos semanas me mostraba los números tanto de las cuentas de la 
casa como de las de la empresa. Pero ahora también se sumaban varias cuentas de 
hospital exorbitantes. 

Hice una cuenta mental y arriesgué una cifra. 



—Supongo que unos $23.000, ¿cierto? 

—Sí —dijo y suspiró. 

Habría dado lo mismo que fueran un millón de dólares. Ya habíamos 
consumido nuestros ahorros cuando estuve imposibilitado de trabajar con los 
portones de garaje por la pierna rota y la hiperplasia. Luego, cuando finalmente 
estaba volviendo al ritmo normal, nos golpeó la enfermedad de Colton, la que me 
alejó del trabajo por casi un mes más. Prácticamente, teníamos las mismas 
posibilidades de reunir $23, 000 dólares que de ganar la lotería; y como no jugamos 
a la lotería, eso significaba que nuestras posibilidades eran nulas. 

Sonja me miró y me preguntó, sin demasiadas esperanzas: 

—¿Tienes algún cobro pendiente? ¿Alguna cuenta vencida que podamos cobrar? 

La pregunta era una mera formalidad. Sonja sabía la respuesta. Negué con la 
cabeza. 

—Puedo posponer algunas de estas —dijo, señalando con la cabeza la pila de 
sobres—. Pero las cuentas del diez tenemos que pagarlas sin falta. 

Te explicaré a grandes rasgos cuán pequeño es Imperial: las familias aquí tienen 
cuentas en lugares como la estación de servicio, el supermercado y la ferretería, de 
manera que si necesitamos llenar el tanque o comprar una hogaza de pan, 
sencillamente pasamos por la tienda y lo sumamos a la cuenta. Luego, el diez de 
cada mes, Sonja hace un recorrido de quince minutos por el pueblo para pagar 
nuestras deudas. Las «cuentas del diez» son una de las cosas buenas que tiene vivir 
en un pueblo pequeño. Por otra parte, la humillación es grande cuando no puedes 
pagarlas. Sobre todo cuando eres pastor. 

Suspiré. 

—Puedo ir a las tiendas, explicarles la situación y pedirles más tiempo. 

Sonja levantó un fajo de papeles un poco más grueso que los otros. 

—Están comenzando a llegar las cuentas médicas. Una de ellas es por $34, 000. 

—¿Cuánto cubre nuestro seguro médico? 

—Tenemos un deducible de $3, 200. 

—Ni siquiera estamos en condiciones de pagar eso —dije. 

—¿Aún quieres que haga el cheque del diezmo? —preguntó Sonja haciendo 
referencia a la donación semanal que hacemos a la iglesia. 

—Por supuesto —respondí. 



Dios nos acababa de devolver a nuestro hijo; de ninguna manera dejaríamos de 
devolverle a Dios lo que Él nos da. 

En ese preciso momento, Colton dobló una esquina proveniente de la sala y nos 
sorprendió con una extraña afirmación que me sigue resonando en la cabeza hoy 
día. 

—Papá, Jesús usó al doctor O’Holleran para que lo ayudara a repararme— dijo, 
con las manos en las caderas, parado al extremo de la mesa. Tienes que pagarle. 

Luego se dio la vuelta y echó a andar. Dobló en la esquina y desapareció de 
nuestra vista. 

Sonja y yo nos miramos. 

¿Qué? 

Ambos estábamos asombrados, dado que Colton había considerado al cirujano 
la fuente de todos los cortes, husmeos, pinchazos, drenajes y dolores que había 
padecido. 

Llevábamos justo una semana fuera del hospital y Colton parecía haber 
cambiado de opinión respecto del médico. 

—Pues, supongo que ahora le agrada el doctor O’Holleran —opinó Sonja. 

Aun si Colton había sentido de corazón que era hora de perdonar al buen 
doctor, su proclamación en la cocina había sido extraña. ¿Cuántos niños de menos 
de cuatro años analizan las vicisitudes financieras familiares y exigen el pago a un 
acreedor, sobre todo cuando ese acreedor nunca les agradó? 

También había sido inusual la forma en que lo expresó: «Papá, Jesús usó al 
doctor O’Holleran para que lo ayudara a repararme». Era extraño. 

De cualquier modo, fue más extraño aún lo que sucedió después. Teníamos $23, 
000 en cuentas vencidas y pagaderas de inmediato, y no sabíamos qué hacer. Sonja 
y yo discutimos la posibilidad de pedir un préstamo a nuestro banco, pero no fue 
necesario. Primero, mi abuela Ellen, que vive en Ulysses, Kansas, nos envió un 
cheque para ayudarnos a pagar las cuentas médicas. Luego, en la misma semana, 
comenzamos a recibir más cheques por correo. Cheques de $50, $100, $200, todos 
acompañados por notas y tarjetas que decían cosas como: «Nos enteramos de las 
dificultades y estamos orando por la familia», o «Dios me dijo al corazón que 
enviara esto. Espero que sirva de ayuda». 

Al término de la semana, nuestro buzón estaba otra vez lleno, pero no de 
cuentas que pagar, sino de obsequios. Miembros de la iglesia, amigos cercanos, e 
incluso familias que no conocíamos en persona respondieron a nuestras 



necesidades sin que las mencionáramos siquiera. Los cheques sumaban miles de 
dólares, y quedamos atónitos cuando descubrimos que, sumado a lo que mi abuela 
nos había enviado, el monto total que recibimos era casi exactamente el que 
necesitábamos para pagar la primera tanda de deudas. 

 
 

   

 

 
 
Al poco tiempo de convertirse en un cobrador de cinco palmos de altura, Colton se 
metió en problemas. No fue nada grave, sólo un incidente en la casa de un amigo 
en el que montó un tira y afloje por unos juguetes. Esa noche, lo llamé a la mesa de 
la cocina. Yo estaba sentado en una silla de respaldo recto, y él se trepó a la silla 
que había a mi lado y se arrodilló en ella. Se apoyó sobre los codos y me miró con 
unos ojos color azul cielo que reflejaban un poco de vergüenza. 

Si tienes hijos en edad preescolar, sabrás que a veces resulta difícil ver más allá 
de lo adorables que son y ponerse estricto con la disciplina. De cualquier modo, 
logré poner una expresión seria. 

—Colton —comencé—. ¿Sabes por qué estás en problemas? 

—Sí. Porque no compartí —dijo y bajó la mirada. 

—Exactamente. No puedes hacer eso. Debes tratar mejor a los demás. 

Colton levantó la vista y la posó en mí. 

—Sí, lo sé, papá. Jesús me dijo que debía ser bueno. 

No me esperaba esas palabras. Lo que más me sorprendió fue la forma en que lo 
expresó: Jesús me dijo 

Pero no le di mayor importancia. 

Sus maestros de la escuela dominical están haciendo un buen trabajo, pensé. 

—Muy bien, y Jesús tiene razón, ¿no? —dije y puse fin a la discusión. 

No recuerdo haberle dado a Colton un castigo por no compartir. Después de 
todo, con Jesús involucrado, mi autoridad no tenía mucho peso. 

Un par de semanas después, comencé a prepararme para presidir un funeral en 
la iglesia. El hombre fallecido no era miembro de nuestra congregación, pero por lo 
general los pobladores que no asisten de manera asidua a la iglesia también 



quieren un funeral religioso cuando muere un ser querido. A veces, hacemos 
funerales para amigos o parientes de los miembros de nuestra congregación. 

Colton debe de habernos escuchado a Sonja y a mí hablar de ese servicio 
religioso porque, una mañana, se me acercó en la sala y me tironeó de la camisa. 

—Papi, ¿qué es un funeral? 

Yo había presidido varios funerales en la iglesia desde el nacimiento de Colton, 
pero ahora él estaba en una edad en la que cada vez se interesaba más en cómo 
funcionaban las cosas y por qué. 

—Pues, un funeral es lo que se hace cuando alguien muere. Murió un hombre 
del pueblo, y su familia vendrá a la iglesia a despedirse de él. 

Instantáneamente, la expresión de Colton cambió. Su rostro adoptó un gesto 
serio y clavó una mirada intensa en mis ojos. 

—¿Tenía a Jesús en el corazón este señor? 

Mi hijo me preguntaba si el hombre que había fallecido era un cristiano que 
había aceptado a Jesús como su salvador, pero lo que me sorprendió fue la 
intensidad con que lo preguntó. 

—No estoy seguro —dije—. No lo conocía muy bien. 

El rostro de Colton se transformó con una mueca de terrible preocupación. 

¡Tenía que tener a Jesús en el corazón! ¡Tenía que conocer a Jesús! ¡Si no, no 
podrá ir al cielo! 

Otra vez me sorprendió su intensidad, especialmente porque Colton no conocía 
a ese hombre. Intenté reconfortarlo: 

—Hablé con algunos de sus parientes, y me dijeron que sí —contesté. 

Colton no parecía estar del todo convencido, pero su expresión se relajó un 
poco. 

—Pues... ¡de acuerdo! —dijo y se marchó. 

Por segunda vez en un par de semanas, pensé: Guau, ¡los maestros de la escuela 

dominical están haciendo un trabajo estupendo! 

Ese fin de semana, Sonja vistió a Cassie y a Colton con sus mejores ropas, nos 
subimos a la Expedition y fuimos a la iglesia a preparar todo para el funeral. Al 
llegar, vi el coche de la funeraria Liewer aparcado afuera. Dentro de la iglesia, el 
bruñido ataúd de roble aguardaba a un lado del vestíbulo. 

Cruzamos los dos pares de puertas abiertas que separaban el vestíbulo del 



santuario, donde comenzaba a reunirse la familia del difunto para el «servicio 
floral». Antes de mudarnos a Imperial, no había oído hablar de esto, pero ahora me 
parece una buena idea. Los familiares del difunto se reúnen frente a los asistentes, 
y el director del funeral va señalando las plantas, coronas y arreglos florales 
mientras explica quién los envió y lee en voz alta los mensajes de condolencias que 
puedan acompañarlos (por ejemplo: «La familia Smith envía estas hermosas 
azaleas púrpuras junto con sus condolencias»). 

Se supone que el pastor esté presente durante el servicio floral. Eché un vistazo 
dentro del santuario, y mi mirada se cruzó con la del director del funeral, que me 
hizo una seña para indicarme que estaban listos para comenzar. Me di la vuelta 
para tomar de las manos a Colton y Cassie, y Colton señaló el ataúd. 

—¿Qué es eso, papi? 

Intenté una explicación sencilla: 

—Ese es el ataúd. El hombre que falleció está ahí dentro. 

De pronto, el rostro de Colton se frunció nuevamente con gran preocupación. Se 
golpeó los muslos con los puños, señaló el ataúd con un dedo y, casi gritando, dijo: 

—¡¿Tenía a Jesús ese hombre?! 

Sonja abrió los ojos de par en par y ambos miramos las puertas del santuario, 
aterrorizados de que la familia del difunto oyera a nuestro hijo. 

—¡Debía tenerlo en el corazón! ¡Debía tenerlo en el corazón! —continuó Colton—. 
¡Si no tenía a Jesús en el corazón, no podrá ir al cielo! 

Sonja tomó a Colton de los hombros e intentó acallarlo, pero era imposible 

sosegarlo. Al borde del llanto, se retorcía en los brazos de Sonja y gritaba: 

—¡Tenía que conocer a Jesús, papá! 

Sonja lo alejó del santuario dándole empujoncitos en dirección a la puerta 
principal de la iglesia. Cassie los seguía. A través de las puertas de vidrio, yo veía a 
Sonja afuera, agachada, hablando con Cassie y Colton. Finalmente, Cassie tomó a 
su atribulado hermano de la mano y comenzó a recorrer el callejón que los llevaría 
a casa. 

No sabía qué pensar. ¿De dónde le venía esta repentina preocupación sobre si 
un extraño era salvo, sobre si «tenía a Jesús en el corazón», tal como lo había 
expresado? 

Lo único que sabía era esto: Colton se encontraba en esa edad en la que, cuando 
se le ocurría algo, simplemente lo expresaba. Como esa vez que lo llevé a un 
restaurante en Madrid, Nebraska: entró un muchacho con cabello muy largo y 



lacio, y Colton preguntó a viva voz si era un varón o una nena. 

Vale decir que, por un tiempo después de este episodio, mantuvimos a Colton 
alejado de los funerales si no estábamos seguros de que el difunto fuera cristiano. 
Simplemente no sabíamos qué podía llegar a decir o hacer nuestro hijo. 
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No fue sino hasta cuatro meses después de la cirugía de Colton, durante el viaje 
que hicimos en la festividad del 4 de julio para conocer a nuestro nuevo sobrino, 
que Sonja y yo finalmente tuvimos una idea de que algo extraordinario le había 
sucedido a nuestro hijo. Cierto era que había dicho y hecho una serie de cosas 
extrañas desde que salió del hospital: su insistencia de que le pagáramos al doctor 
O’Holleran por haberlo «reparado», la afirmación de que Jesús le había «dicho» 
que debía ser bueno y la vigorosa y casi vehemente insistencia durante el funeral 
en cuanto a que las personas deben conocer a Jesús para poder ir al cielo. Pero al 
pasar, y tomadas como breves viñetas de la atareada vida familiar, esas cosas 
simplemente parecían... pues, adorables. Excepto por el episodio del funeral; eso sí 
que había sido extraño. 

Pero no sobrenatural. No fue sino hasta que atravesábamos North Platte en 
camino a Dakota del Sur que se encendieron las luces de alarma. Recordarás que 
yo venía fastidiando un poco a Colton mientras conducíamos por la ciudad. 

—Oye, Colton, si doblamos aquí, podemos regresar al hospital. ¿Quieres 
regresar al hospital? —le dije. ¿Recuerdan? 

Esa fue la conversación en la que Colton dijo que había «salido de su cuerpo», 
que había hablado con ángeles y que se había sentado en el regazo de Jesús. La 
forma en que supimos que no lo estaba inventando fue que pudo decirnos qué 
hacíamos nosotros en ese momento en otra parte del hospital. 

«Tú estabas solo en un cuarto pequeñito, orando, y mamá estaba en otra 
habitación. Oraba y hablaba por teléfono». 

Ni siquiera Sonja me había visto en esa habitación mientras me fundía con Dios. 

De pronto, mientras conducíamos en nuestro viaje familiar, los incidentes de los 
meses anteriores cayeron en su lugar como los últimos giros rápidos que resuelven 
un cubo de Rubik: Sonja y yo nos dimos cuenta de que ésa no era la primera vez 



que Colton nos hacía saber que le había sucedido algo asombroso; sólo fue la vez 
en que lo hizo de manera más clara. 

Cuando llegamos a Sioux Falls, estuvimos tan ocupados con las tareas de 
conocer a nuestro hermoso sobrino, ponernos al corriente de las novedades 
familiares y visitar la cascada que no tuvimos mucho tiempo para conversar acerca 
de las extrañas revelaciones de Colton. Pero durante los momentos de tranquilidad 
que preceden al sueño, un mar de imágenes me inundaba la mente; sobre todo, 
imágenes de los terribles momentos que pasé en esa pequeña habitación del 
hospital, furioso con Dios. En ese momento creí que estaba solo, que podía 
expresar mi ira y mi dolor en privado para poder seguir sosteniendo a Sonja. Pero 
mi hijo me dijo que me había visto... 

Nuestra escapada transcurrió libre de desastres, y regresamos a Imperial a 
tiempo para que pudiera dar mi sermón dominical. La semana siguiente, Sonja y 
su amiga Sherri Schoenholz viajaron a Colorado Springs para el Pike´s Peak 
Worship Festival, un congreso sobre la música religiosa como ministerio. En casa, 
sólo quedamos los niños y yo. 

Como cualquier familia prudente de la zona de tornados de los Estados Unidos, 
contamos con un sótano debajo de nuestra casa de una planta. Este sótano está 
parcialmente terminado, y cuenta con una pequeña oficina y un cuarto de baño 
que dan a una gran sala multi propósitos. Colton y yo nos encontrábamos allí una 
noche; yo trabajaba en un sermón con el reconfortante sonido de fondo de una 
batalla de figuras de acción. 

Colton tenía tres años y diez meses cuando lo operaron, pero habíamos 
celebrado su cumpleaños en mayo, por lo que ya tenía oficialmente cuatro. Era 
todo un niño grande. La fiesta que celebramos en su honor fue más especial que de 
costumbre; después de todo, casi lo habíamos perdido. 

No recuerdo exactamente qué día de la semana era cuando Colton y yo 
estuvimos en el sótano; sólo me acuerdo de que era tarde y que Cassie no estaba 
allí, por lo que debió de haber pasado esa noche en la casa de una amiga. Mientras 
Colton jugaba cerca, mi atención regresó a la conversación que habíamos tenido en 
Arby’s sobre Jesús y los ángeles. Quería indagar un poco más, hacerlo hablar del 
episodio otra vez. A esa edad, los niños no acostumbran contarte historias largas y 
detalladas porque sí, pero sí suelen responder a preguntas directas con respuestas 
directas. Si Colton realmente había tenido un encuentro sobrenatural, no quería 
hacerle preguntas capciosas. Le habíamos enseñado sobre nuestra fe durante toda 
su vida, pero si realmente había visto a Jesús y a los ángeles, ¡yo quería ser el 
aprendiz, no el maestro! 



Sentado a mi escritorio improvisado, miré a mi hijo mientras hacía que el 
Hombre Araña se abalanzara sobre una fea criatura de Star Wars. 

—Oye, Colton —dije—. ¿Recuerdas la noche que estábamos en el automóvil y 
contaste que habías estado sentado sobre el regazo de Jesús? 

De rodillas en el piso, levantó la vista hacia mí. 

—Sí. 

—Eh, ¿sucedió algo más? 

Asintió con la cabeza. Le brillaban los ojos. 

—¿Sabías que Jesús tiene un primo? Jesús me contó que a él lo bautizó su primo. 

—Sí, tienes razón —respondí—. La Biblia dice que el primo de Jesús se llama 
Juan. 

Mentalmente, me reprendí: No le des información. Tan sólo déjalo hablar 

—No recuerdo su nombre —continuó Colton, en tono alegre—, pero era muy 
simpático. 

¡¿Juan el Bautista es «simpático»?! 

Mientras procesaba las implicaciones de la afirmación de mi hijo, que había 
conocido a Juan el Bautista, Colton descubrió un caballo de plástico entre sus 
juguetes y lo levantó para mostrármelo. 

—Oye, papá, ¿sabías que Jesús tiene un caballo? 

—¿Un caballo? 

—Sí. Un caballo con los colores del arco iris. Yo lo acaricié. Tiene muchos 
colores. 

¿Muchos colores? ¿De qué estaba hablando? 

—¿Dónde hay muchos colores, Colton? 

—En el cielo, papá. Allí están todos los colores del arco iris. 

Esto sí que provocó que mi cabeza comenzara a dar vueltas. De pronto me di 
cuenta de que, hasta ese momento, había estado dándole vueltas a la idea de que 
Colton quizá hubiera recibido algún tipo de visita divina; tal vez Jesús y los 
ángeles se le habían aparecido en el hospital. Había escuchado varias veces sobre 
fenómenos similares en casos de personas que habían estado tan cerca de la muerte 
como Colton. Ahora comenzaba a caer en cuenta de que mi hijo no estaba diciendo 
solamente que había salido de su cuerpo... ¡estaba diciendo que había salido del 

hospital! 



—¿Estuviste en el cielo? 

—Pues, sí, papá —contestó, como si fuera algo completamente obvio. 

Necesitaba una pausa. Me puse en pie, subí las escaleras, tomé el teléfono y 
marqué el número de Sonja. Cuando atendió, se escuchaba el sonido de la música y 
los cantos de fondo. 

—¡¿Sabes lo que acaba de decirme tu hijo?! 

—¿Qué? —gritó por encima del ruido. 

—¡Me dijo que conoció a Juan el Bautista! 

—¿Qué? 

Le resumí el resto de la conversación. Su voz, del otro lado de la línea, estaba 
llena de asombro. 

Intentó sacarme más detalles, pero la sala donde se celebraba el congreso era 
demasiado ruidosa. Finalmente, se rindió. 

—Llámame esta noche después de la cena, ¿de acuerdo? —me dijo—. ¡Quiero 
saberlo todo! 

Colgué y me apoyé en la mesa de la cocina mientras procesaba aquello. Poco a 
poco comencé a considerar la posibilidad de que todo fuera real. ¿Había muerto 
nuestro hijo y luego regresado? El personal médico no nos había dado indicación 
alguna en ese sentido, pero, claramente, algo le había sucedido. Él mismo lo había 
probado al mencionar cosas que no tenía manera de saber. Caí en cuenta de que tal 
vez habíamos recibido un regalo y que nuestra tarea ahora era desenvolverlo lenta 
y cuidadosamente para ver qué había dentro. 

Volví abajo. Colton seguía de rodillas, bombardeando extraterrestres. Me senté a 
su lado. 

—Eh, Colton —le dije—. ¿Puedo preguntarte algo más sobre Jesús? 

Asintió con la cabeza sin quitar la vista de su devastador ataque a una 
montañita de X-Men. 

—¿Cómo lucía Jesús? —pregunté. 

Abruptamente, Colton dejó sus juguetes y me miró. 

—Jesús tiene marcadores. 

—¿Qué? 

—Marcadores, papi... Jesús tiene marcadores. Y tiene el cabello castaño y tiene 
pelo en el rostro —dijo al tiempo que se tocaba el mentón. 



Supuse que todavía no conocía la palabra barba. 

—Y sus ojos... ah, papá, ¡tiene unos ojos tan hermosos! 

Cuando dijo esto, su rostro adquirió una expresión de ensueño, como si 
estuviera lejos, disfrutando de un recuerdo especialmente precioso. 

—¿Y qué de su ropa? 

Colton regresó a la conversación y me sonrió. 

—Tenía algo púrpura. 

Al decir esto, Colton hizo un movimiento con la mano llevándola desde el 
hombro izquierdo hasta la cadera derecha. Al llegar abajo, lo repitió. 

—Su ropa era blanca, pero era púrpura de aquí a aquí. 

Otra palabra que no conocía: faja. 

—Jesús era el único en el cielo que tenía algo púrpura, papá. ¿Lo sabías? 

En la Biblia, el púrpura es el color de los reyes. Por la mente me cruzó un 
versículo del Evangelio según San Marcos: «Su ropa se volvió de un blanco 
resplandeciente como nadie en el mundo podría blanquearla».1 

—Y tenía una cosa dorada en la cabeza... 

Se llevó ambas manos a la coronilla y formó un círculo. 

—¿Cómo una corona? 

—Sí, una corona, y tenía una... una cosa de diamante en el medio, que era medio 
rosada. Y tiene marcadores. 

La cabeza me daba vueltas. Mientras creía que guiaba a mi hijo tranquilamente 
por la conversación, él tomó las riendas y comenzamos a galopar. Mi mente se 
llenó de imágenes de las Escrituras: la Cristofanía —o aparición de Cristo— en el 
libro de Daniel; la aparición del Rey de reyes en el Apocalipsis. Estaba asombrado 
por la descripción que hizo mi hijo de Jesús en términos más bien humanos, y 
luego me sorprendió mi propio asombro, ya que nuestra fe gira en torno a la idea 
de que el hombre está hecho a imagen de Dios y de que Jesús vino a la Tierra y 
regresó al cielo como hombre. 

Me sabía de memoria todas las historias de la Biblia que le habíamos leído a 
nuestro hijo con el correr de los años, muchas de las cuales provenían de la 
colección Arco; libros de cuentos con historias de la Biblia que yo mismo había 
leído en mi niñez. Conocía las clases de la escuela dominical de nuestra iglesia y 
sabía cuán simplificadas son las lecciones que se imparten a los niños en edad 
preescolar: Jesús te ama; sé amable con los demás; Dios es bueno. Lograr que un 



niño de esa edad se llevara de las clases dominicales un concepto de tres o cuatro 
palabras era todo un triunfo. 

Pero aquí estaba mi hijo, con su vocecita infantil y su estilo directo, diciéndome 
cosas que no sólo eran asombrosas a simple vista, sino que además coincidían con 
la Biblia en todos los detalles, incluidos los colores del arco iris descritos en el libro 
del Apocalipsis.2 Estos no son temas que entran en el programa para niños en edad 
preescolar. Cada tanto, mientras hablaba, Colton me preguntaba a mí, su 
papá-pastor: «¿Lo sabías?» 

A lo que respondía mentalmente: Sí, pero, ¿cómo lo sabes tú? 

Me quedé sentado en silencio por un momento mientras Colton regresaba a su 
bombardeo. Sentado allí, intentaba decidir cuál sería mi próxima pregunta, algo 
que se convertiría en un patrón durante los años siguientes. Analicé todo lo que 
había dicho hasta el momento: Juan el Bautista, Jesús y sus vestiduras, el arco iris, 
caballos. Había entendido todo eso. Pero, ¿qué eran los marcadores? 

¿Qué son «marcadores» para un pequeñito? 

De pronto, lo comprendí. 

—Dijiste que Jesús tenía marcadores. ¿Te refieres a marcadores como los que 
usas para colorear? 

Colton asintió con la cabeza. 

—Sí, colores. Tenía colores. 

—¿Como cuando coloreas una página? 

—Sí. 

—¿De qué color son los marcadores de Jesús? 

—Rojos, papi. Jesús tiene marcadores rojos. 

Fue en ese momento cuando repentinamente comprendí lo que intentaba 
decirme Colton y se me hizo un nudo en la garganta. Con mucha cautela le 
pregunté: 

—¿Dónde están los marcadores de Jesús? 

Se puso en pie en seguida. Extendió la mano derecha con la palma hacia arriba, 
y con la izquierda señaló el centro. Luego extendió la mano izquierda y la señaló 
con la derecha. Finalmente, se inclinó y señaló el empeine de los dos pies. 

—Ahí están los marcadores de Jesús, papi. 

Respiré profundamente. Colton vio esto. ¡Tiene que haberlo visto! 



Nosotros sabemos dónde le clavaron los clavos a Jesús cuando lo crucificaron, 
pero esos detalles grotescos no son la clase de cosas que les cuentas a niños en 
edad preescolar. De hecho, ni siquiera sabía si mi hijo había visto un crucifijo 
alguna vez. Los niños católicos crecen con esa imagen, pero los niños protestantes 
—sobre todo los más pequeños— crecen con la idea general de que «Jesús murió 
en la cruz». 

También me llamaba la atención la rapidez con la que Colton respondía a mis 
preguntas. Hablaba con la simple convicción de un testigo y no con la cautela de 
alguien que está recordando las respuestas «correctas» que aprendió en la escuela 
dominical o en un libro. 

—Voy arriba a buscar un poco de agua —le dije, pero en realidad sólo quería 
ponerle fin a la conversación. No sé si él ya había terminado, pero era suficiente 
para mí; ya tenía bastante información que procesar. 

—De acuerdo, papi —dijo Colton y se inclinó sobre sus juguetes. 

Arriba, en la cocina, me apoyé en la mesa mientras bebía agua de una botella. 
¿Cómo puede saber estas cosas mi hijo? 

Sabía que no lo estaba inventando y también estaba bastante seguro de que ni 
Sonja ni yo le habíamos hablado sobre las ropas de Jesús, y mucho menos de lo que 
podía llegar a vestir en el cielo. ¿Habría sacado esos detalles de alguna de las 
historias bíblicas que les leíamos a los niños? Los conocimientos que Colton tenía 
sobre nuestra fe provenían más de esas historias que de cuatro domingos al mes. 
Sin embargo, las historias contenidas en los cuentos de la Biblia que le leíamos eran 
más bien narrativas, no tenían más de un par de cientos de palabras y no 
abundaban en detalles... detalles como que Jesús vistiera de blanco (sin embargo, la 
Biblia sí lo dice). Y no incluyen detalles sobre cómo luciría el cielo. 

Bebí un trago más de agua mientras me exprimía los sesos pensando en la 
cuestión del primo y los «marcadores». Eso sí que no lo había aprendido de 
nosotros. No obstante, aun en los detalles que no entendía al principio, como los 
«marcadores», Colton había sido insistente. Y hubo otra cosa sobre los marcadores 
que me incomodaba. Cuando le pregunté cómo lucía Jesús, ese fue el primer 
detalle que mencionó. No habló de la faja púrpura, ni de la corona ni de los ojos de 
Jesús, con los que había quedado encantado, sino que, inmediatamente, dijo «Jesús 
tiene marcadores». 

Una vez escuché una «adivinanza» espiritual que decía algo así: «¿Cuál es la 
única cosa que es igual en el cielo y en la Tierra?» 

La respuesta: Las heridas en las manos y en los pies de Jesús. 



Tal vez sea cierto. 



 

 
   
TRECE:  
  
 LUCES Y ALAS  
  

 

 
 
Sonja llegó de Colorado Springs el sábado por la noche. Nos acurrucamos en la 
sala con sendos vasos de Pepsi y le conté el resto de lo que me había dicho Colton. 

—¿Qué hemos estado pasando por alto? —me pregunté en voz alta. 

—No lo sé —dijo—. Es como si de pronto saliera con toda esa nueva 
información. 

—Quiero saber más, pero no sé qué preguntarle. 

Ambos somos maestros; Sonja en el sentido formal de la palabra, y yo, en el 
pastoral. Coincidimos en que la mejor manera de proceder sería seguir haciéndole 
preguntas abiertas cuando la situación lo permitiera, y no llenar los huecos en el 
relato como yo, inadvertidamente, había hecho al sugerir la palabra corona cuando 
Colton me describió la «cosa dorada» que Jesús tenía sobre la cabeza. En los años 
subsiguientes, nos apegaríamos tanto a este curso de acción que Colton no 
descubriría la palabra faja sino hasta los diez años. 

Un par de días después de nuestra conversación sobre los marcadores, estaba 
sentado a la mesa de la cocina preparando un sermón mientras Colton jugaba 
cerca. Levanté la vista de mis libros y la posé sobre mi hijo. Armado con espadas 
de juguete, estaba en el proceso de atarse las puntas de una toalla alrededor del 
cuello. Todos los superhéroes necesitan una capa. 

Quería volver a preguntarle sobre el cielo y había estado dándole vueltas a 
posibles preguntas. Nunca antes había tenido una conversación como esa con mi 
hijo, por lo que estaba un poco nervioso sobre cómo iniciarla. En realidad, nunca 
había tenido una conversación como esa con nadie. 

Quería hablar con Colton antes de que entrara en batalla, de modo que logré 
captar su atención y le hice una seña para que viniera a sentarse conmigo. Vino al 
trote y se trepó a una silla en el extremo de la mesa de la cocina. 



—¿Sí? 

—¿Recuerdas cuando me contaste sobre cómo lucía Jesús y sobre el caballo de 
colores? 

Asintió con la cabeza. Tenía los ojos bien abiertos y su expresión era seria. 

—¿Estuviste en el cielo? 

Volvió a asentir. 

Me di cuenta de que estaba comenzando a aceptar que sí, que tal vez realmente 
había estado en el cielo. Era como si nuestra familia hubiera recibido un regalo y, 
tras haber retirado el envoltorio, sólo conociera su forma exterior. Ahora quería 
saber qué había dentro de la caja. 

—¿Y qué hiciste en el cielo? 

—La tarea. 

¿La tarea? No era eso lo que esperaba. Quizá práctica coral, pero, ¿la tarea? 

—¿A qué te refieres? 

Colton sonrió. 

—Jesús fue mi maestro. 

—¿Como en la escuela? 

Asintió. 

—Jesús me dio tarea para hacer, y eso fue lo que más me gustó del cielo. Había 
muchos niños, papá. 

Esta afirmación marcó el inicio de un período que desearía haber registrado por 
escrito. En esa conversación, y durante el año posterior, Colton nombró a muchos 
de los niños que dijo que estuvieron con él en el cielo. Ahora ya no recuerda sus 
nombres, y Sonja y yo, tampoco. 

Esta también fue la primera vez que Colton mencionó a otras personas en el 
cielo. Es decir, otras personas además de las figuras bíblicas como Juan el Bautista, 
si bien debo admitir que lo veía a él más bien como... pues, más como un 
«personaje» que como una persona de carne y hueso como tú y yo. Parece una 
tontería, ya que los cristianos hablamos todo el tiempo de ir al cielo cuando 
muramos. ¿Por qué no se me había ocurrido que Colton podía haber visto a otras 
personas comunes y corrientes allí? 

Pero todo lo que se me ocurrió preguntar fue: 

—¿Y cómo eran estos niños? ¿Cómo lucen las personas en el cielo? 



—Todos tienen alas —dijo. 

Con que alas, ¿eh? 

—¿Tú también tenías alas? 

—Sí, pero las mías no eran muy grandes. 

Se veía un poco apesadumbrado cuando dijo esto. 

—Bien... Y, ¿cómo hacías para ir de un lado a otro? ¿Caminabas o volabas? —le 
pregunté. 

—Volaba. En realidad, todos volábamos, menos Jesús. Él era el único en el cielo 
que no tenía alas. Jesús simplemente subía y bajaba, como un elevador. 

Me cruzó por la mente el libro de los Hechos, más precisamente la escena de la 
ascensión de Jesús, cuando les dice a sus discípulos que ellos serían sus testigos y 
les contarían a todas las personas del mundo sobre Él. Según la Biblia, después de 
decir eso, «mientras ellos lo miraban, [Jesús] fue llevado a las alturas hasta que una 
nube lo ocultó de su vista. Ellos se quedaron mirando fijamente al cielo mientras él 
se alejaba. De repente, se les acercaron dos hombres vestidos de blanco, que les 
dijeron: “Galileos, ¿qué hacen aquí mirando al cielo? Este mismo Jesús, que ha sido 
llevado de entre ustedes al cielo, vendrá otra vez de la misma manera que lo han 
visto irse”».1 

Jesús ascendió y regresará. Sin alas. A los ojos de un niño, eso puede parecer un 
elevador. 

Colton interrumpió mis pensamientos. 

—En el cielo, todos parecen ángeles, papá. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Todos tienen una luz sobre la cabeza. 

Escarbé mis sesos en busca de conocimientos sobre ángeles y luz. En la Biblia, 
cuando aparecen ángeles, a veces resplandecen con una luz muy brillante, casi 
enceguecedora. Cuando María Magdalena se presentó con las demás mujeres en el 
sepulcro de Jesús tres días después de que lo hubieron enterrado, el Evangelio dice 
que un ángel salió a su encuentro y se sentó sobre la piedra sepulcral, que de algún 
modo había sido corrida: «Su aspecto era como el de un relámpago, y su ropa era 
blanca como la nieve».2 

Recordé que el libro de los Hechos habla sobre el discípulo Esteban. Al ser 
acusado de herejía ante un tribunal judío, todos los miembros del tribunal vieron 
que su «rostro se parecía al de un ángel».3 Poco después, Esteban murió 



apedreado. 

En el libro de Apocalipsis, el apóstol Juan escribe que vio un «ángel poderoso 
que bajaba del cielo envuelto en una nube. Un arco iris rodeaba su cabeza» y que el 
rostro del ángel brillaba «como el sol».4 

No pude recordar ángeles que tuvieran específicamente luces —o halos, como 
los llaman algunos— sobre la cabeza, pero también sabía que los conocimientos 
que Colton tenía sobre ángeles a partir de la Biblia y los libros de cuentos no 
incluían luces sobre la cabeza de los ángeles. Además, ni siquiera conocía la 
palabra halo. Hasta donde yo sabía, tampoco había visto un halo, dado que las 
historias de la Biblia que le leíamos antes de ir a dormir y las clases de la escuela 
dominical son muy fieles a las Escrituras. 

De cualquier modo, lo que me dijo me intrigó por otra razón: una amiga, la 
esposa de un pastor de una iglesia de Colorado, me había contado algo que su hija 
Hannah le había dicho cuando tenía tres años. Una mañana, cuando terminó el 
servicio dominical, Hannah tironeó de la falda de su madre y le preguntó: «Mami, 
¿por qué algunas de las personas en la iglesia tienen luces sobre la cabeza, y otras 
no?» 

Recuerdo que en ese momento pensé dos cosas. La primera fue que me habría 
arrodillado para preguntarle a Hannah: «¿Tengo una luz sobre la cabeza? ¡Di que 
sí, por favor!» 

También me pregunté qué habría visto Hannah, y si lo había visto porque, al 
igual que mi hijo, tenía la fe de un niño. 

Cuando los discípulos le preguntaron a Jesús quién era el más importante en el 
reino de los cielos, Jesús llamó a un pequeño que se encontraba entre la multitud y 
lo hizo pararse frente a todos para ponerlo como ejemplo. Y dijo: «Les aseguro que 
a menos que ustedes cambien y se vuelvan como niños, no entrarán en el reino de 
los cielos. Por tanto, el que se humilla como este niño será el más grande en el reino 
de los cielos».5 

El que se humilla como este niño... 

¿Qué es la humildad infantil? No es falta de inteligencia, sino falta de maña, 
falta de intereses ocultos. Es esa preciosa y efímera etapa antes de haber 
acumulado suficiente orgullo o actitud como para que nos importe lo que piensan 
los demás. Es la misma honestidad genuina que hace que un niño de tres años 
pueda chapotear alegremente en un charco de lluvia, revolcarse en el césped como 
un cachorrito mientras ríe a carcajadas o decir en voz muy alta que tienes un moco 
colgando de la nariz, la que se necesita para entrar en el cielo. Es lo opuesto a la 
ignorancia. Es honestidad intelectual: es estar dispuesto a aceptar la realidad aun 



cuando es difícil y llamar a las cosas por su nombre. 

Todo esto me pasó por la cabeza en apenas un instante, pero me lo guardé para 
mí. 

—Así que una luz, ¿eh? —fue todo lo que dije. 

—Sí, y tienen amarillo de aquí a aquí —dijo, mientras volvía a hacer el 
movimiento que representaba una faja desde el hombro izquierdo hasta la cadera 
derecha. 

—Y blanco de aquí a aquí —continuó, mientras se llevaba las manos a los 
hombros y luego se inclinó para tocarse los empeines. 

Pensé en el «hombre» que se le apareció al profeta Daniel: «El día veinticuatro 
del mes primero, mientras me encontraba yo a la orilla del gran río Tigris, levanté 
los ojos y vi ante mí a un hombre vestido de lino, con un cinturón del oro más 
refinado. Su cuerpo brillaba como el topacio, y su rostro resplandecía como el 
relámpago; sus ojos eran dos antorchas encendidas, y sus brazos y piernas 
parecían de bronce bruñido...».6 

Colton volvió a trazarse una faja en el pecho con la mano y dijo que las personas 
en el cielo usaban colores diferentes a los que vestían los ángeles. 

A esa altura, mi medidor de nueva información estaba casi saturado, pero 
necesitaba saber una cosa más. Si Colton realmente había estado en el cielo, si en 
verdad había visto todas esas cosas —caballos, ángeles, a Jesús, a otros niños— y 
estuvo allí arriba (¿es arriba?) el tiempo suficiente como para hacer la tarea, ¿cuánto 
tiempo estuvo afuera de su cuerpo, según él mismo decía? 

Lo miré, de rodillas sobre la silla de la cocina con la capatoalla amarrada al 
cuello. 

—Dijiste que estuviste en el cielo e hiciste todas estas cosas... muchas cosas. 
¿Cuánto tiempo estuviste allí? —le pregunté. 

Me miró a los ojos y no dudó ni un momento. 

—Tres minutos. 

Acto seguido, se bajó de la silla de un brinco y volvió a su juego dando saltitos. 
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 EN TIEMPO CELESTIAL  
  

 

 
 
¿Tres minutos? 

Mientras Colton se preparaba para un duelo épico de espadas de plástico con un 
villano invisible, yo, maravillado, pensaba en su respuesta. 

Colton ya había validado su experiencia al decirme cosas que no podía saber de 
otra manera. Pero ahora debía cuadrar su respuesta —«tres minutos»— con todo lo 
que me había dicho antes. Clavé la mirada en la Biblia, que estaba abierta sobre la 
mesa de la cocina, y repasé mentalmente las posibilidades. 

Tres minutos. No era posible que Colton hubiera visto y hecho todo lo que había 
descrito hasta el momento en apenas tres minutos. Por supuesto, no era lo 
suficientemente grande como para saber medir el tiempo, por lo que quizá su idea 
de tres minutos reales no era la misma que la de un adulto. Al igual que la mayoría 
de los padres, estaba bastante seguro de que Sonja y yo no lo ayudábamos mucho 
en ese sentido cuando prometíamos cortar el teléfono, terminar una conversación 
en el patio con el vecino o dejar de trabajar en el garaje en «cinco minutos», que se 
convertían en veinte. 

También era posible que el tiempo en el cielo no correspondiera con el tiempo 
en la Tierra. La Biblia dice que con el Señor, «un día es como mil años, y mil años 
como un día».1 Algunas personas lo interpretan como una equivalencia literal, es 
decir como que dos días equivaldrían a dos mil años. Yo, en cambio, siempre lo 
tomé en el sentido de que Dios opera fuera de nuestro entendimiento del tiempo. 
El tiempo en la Tierra está vinculado a un reloj regido por el sistema solar. Sin 
embargo, la Biblia dice que en el cielo no hay sol porque allí Dios es la luz. Tal vez 
en el cielo no haya tiempo, al menos no como lo entendemos nosotros. 

Por otra parte, la respuesta de Colton de los «tres minutos» fue tan directa y 
natural como si me hubiera contado que había tomado cereal en el desayuno. En lo 
que respecta a nuestra forma de medir el tiempo, puede que haya tenido razón. Si 



abandonó su cuerpo y regresó a él, no puede haber pasado mucho tiempo. Sobre 
todo porque nunca recibimos ninguna clase de informe que dijera que Colton 
había estado clínicamente muerto. De hecho, el informe postoperatorio que 
recibimos era claro en cuanto a que, si bien el pronóstico de nuestro hijo había sido 
lúgubre, la cirugía había salido bien: 

 
INFORME QUIRÚRGICOFECHA DE LA OPERACIÓN: 5/3/2003DIAGNÓSTICO 
PREOPERATORIO: Apendicitis agudaDIAGNÓSTICO POSOPERATORIO: 
Apéndice perforado y abscesoOPERACIÓN: Apendicetomía y drenaje del 
abscesoCIRUJANO: Timothy O’Holleran, doctor en medicinaDESCRIPCIÓN DE 
LA CIRUGÍA: Se colocó al paciente decúbito supino sobre la mesa de operaciones. 
Bajo anestesia general, se preparó y cubrió el abdomen de forma estéril. Se practicó 
una incisión transversal en el cuadrante derecho inferior hasta la cavidad 
peritoneal... El paciente tenía el apéndice perforado y un absceso. Se extirpó el 
apéndice del campo operatorio. 
En mi cabeza, un pensamiento prorrumpió como una bomba: Colton no había 

muerto. 

¿Cómo podía haber ido al cielo si no había estado muerto? 

Rumié esta idea durante algunos días. Apenas había pasado alrededor de una 
semana desde que Colton nos había hablado de los ángeles, y yo no quería seguir 
sacando el cielo como tema de conversación. Finalmente no pude soportar más y 
busqué a Colton por todos los rincones de la casa hasta que lo encontré, 
arrodillado en la habitación que habíamos convertido en sala de juegos, 
construyendo una torre de LEGO. Me apoyé en el marco de la puerta y busqué 
captar su atención. 

—Oye, Colton, hay algo que no comprendo. 

Colton me miró, y descubrí que su rostro había recuperado su redondez 
habitual. Sus mejillas estaban llenas y rosadas otra vez después que su enfermedad 
las hubiera consumido y teñido de un color cetrino. 

—¿Qué? 

—Dijiste que fuiste al cielo. Pero hay que morir para ir al cielo. 

La mirada de Colton no vaciló. 

—Pues, de acuerdo. Sí, morí. Pero sólo un momento. 

Se me paró el corazón un segundo. Si tu hijo en edad preescolar no te ha dicho 
que estuvo muerto, no te lo recomiendo. Pero Colton no había estado muerto. Yo 
había leído su registro médico. Colton nunca había dejado de respirar; su corazón 



no se había detenido en ningún momento. 

Me quedé en el vano de la puerta mientras le daba vueltas a este nuevo dato 
mientras Colton regresaba a sus juguetes. Luego recordé que la Biblia menciona, en 
distintas partes, casos de personas que vieron el cielo sin estar muertas. El apóstol 
Pablo escribió a la iglesia de Corinto sobre un cristiano al que conocía 
personalmente y que había sido llevado al cielo, «(no sé si en el cuerpo o fuera del 
cuerpo; Dios lo sabe). Y sé que este hombre... fue llevado al paraíso y escuchó cosas 
indecibles que a los humanos no se nos permite expresar».2 

Por supuesto, también estaba el apóstol Juan, que describió el cielo en gran 
detalle en el libro de Apocalipsis. Juan había estado exiliado en la isla de Patmos, 
donde un ángel lo visitó y le ordenó que escribiera una serie de profecías y las 
enviara a diversas iglesias. Juan escribe: 

 
Después de esto miré, y allí en el cielo había una puerta abierta. Y la voz que me 
había hablado antes con sonido como de trompeta me dijo: «Sube acá: voy a 
mostrarte lo que tiene que suceder después de esto». Al instante vino sobre mí el 
Espíritu y vi un trono en el cielo, y a alguien sentado en el trono. El que estaba 
sentado tenía un aspecto semejante a una piedra de jaspe y de cornalina. Alrededor 
del trono había un arco iris que se asemejaba a una esmeralda.3 
Arco iris... ¿Dónde había oído esa palabra recientemente? 

Mientras meditaba sobre los fundamentos que da la Biblia en cuanto a poder 
experimentar el cielo sin morir, me di cuenta de que, al decirme que había muerto 
«por un momento», Colton sólo había intentado cuadrar lo que sabía por 
experiencia propia con las afirmaciones de su papá-pastor. Como cuando caminas 
al aire libre y descubres que la calle está mojada y llegas a la conclusión de que 
debe de haber llovido. 

Permíteme explicarte. Tengo el concepto encasillado de que «hay que morir para 
ir al cielo», y Colton, por su confianza en mí, llegó a la conclusión de que «pues, 
entonces debo de haber estado muerto, porque estuve allí». 

De repente, su vocecita aguda se hizo oír otra vez. 

—Papi, ¿recuerdas cuando grité pidiendo por ti en el hospital, cuando desperté? 

¿Cómo podría olvidarlo? Fue el sonido más bello que jamás haya escuchado. 

—Por supuesto que lo recuerdo —le dije. 

—Pues, la razón por la que gritaba era porque Jesús había venido a buscarme. 
Dijo que debía regresar porque él estaba respondiendo tus oraciones. Por eso 
gritaba por ti». 



De pronto, se me aflojaron las rodillas. Recordé las oraciones que elevé cuando 
estaba solo, furioso con Dios, y las oraciones de la sala de espera, silenciosas y 
desesperadas. Recuerdo cuán asustado estaba, cómo sufría al pensar si Colton 
soportaría o no la cirugía, si viviría lo suficiente para que yo volviera a ver su 
hermoso rostro una vez más. Esos fueron los noventa minutos más largos y 
lúgubres de toda mi vida. 

¿Jesús había respondido mi plegaria? ¿En persona? ¿Después de haberle gritado 
a Dios, de haberlo regañado y cuestionado su sabiduría y lealtad? 

¿Por qué habría Dios de responder una plegaria como esa? ¿Cómo merecer su 
misericordia? 



 

 
   
QUINCE:  
  
 CONFESIÓN  
  

 

 
 
Las primeras semanas de julio abrasaron las llanuras y nutrieron los campos de 
maíz con un calor digno de un invernadero gigante. Los cielos azules de 
Wedgewood se extendían hasta Imperial prácticamente todos los días, y el aire 
zumbaba durante el día por los mosquitos y cantaba durante las noches por los 
grillos. A mediados de julio conduje hasta Greeley, Colorado, para el congreso 
distrital de la denominación. Cerca de ciento cincuenta pastores, esposas de 
pastores y delegados de Nebraska y Colorado nos reuniríamos en la iglesia de la 
que Steve Wilson era pastor, la misma que había visitado en marzo mientras Sonja 
se quedaba en casa de los Harris para cuidar de Colton cuando todos creíamos que 
tenía una gastroenteritis. 

Los católicos practican la confesión como un sacramento, contándole a un 
sacerdote sus pecados y defectos. Los protestantes también practicamos la 
confesión, si bien lo hacemos de manera menos formal y, por lo general, 
directamente con Dios, sin intermediarios. Pero la reciente revelación de Colton en 
cuanto a que mis plegarias furibundas habían llegado directamente al cielo y 
habían recibido una respuesta igual de directa, me hizo sentir que necesitaba otra 
clase de confesión. 

Haberme enojado tanto con Dios no me hacía sentir bien. Cuando estaba tan 
disgustado, consumido por las llamas de la ira justificada porque Él estaba por 
llevarse a mi hijo, ¿adivina quién lo sostenía? ¿Adivina quién, sin ser visto, daba su 
amor a mi hijo? Como pastor, sentía que debía rendir cuentas ante otros pastores 
por mi falta de fe. De modo que en la Iglesia Wesleyana de Greeley, durante la 
conferencia, le pregunté a Phil Harris, el director de nuestro distrito, si podría 
disponer de unos minutos. 

Phil accedió, y cuando llegó el momento me puse en pie ante mis pares en el 
santuario que los domingos por la mañana acoge a unas mil personas en sus 
bancos. Tras contar brevemente el estado actual de salud de Colton, agradecí a esos 



hombres y mujeres por sus plegarias en nombre de la familia. Luego, comencé mi 
confesión. 

«La mayoría de los presentes sabe que, antes de todo lo que sucedió con Colton, 
yo me había fracturado una pierna y me habían realizado una cirugía para extraer 
cálculos renales, a lo que se sumó la mastectomía. Tuve un año tan difícil que 
algunos comenzaron a llamarme “pastor Job”». 

En el santuario resonaron algunas risas. 

«Pero nada de eso me dolió tanto como ver lo que estaba atravesando Colton, y 
me enojé muchísimo con Dios. Soy hombre, y como nos pasa a todos los varones, 
yo tenía que hacer algo. Y lo único que sentí que podía hacer era gritarle a Dios». 

Describí brevemente mi actitud en aquella pequeña habitación del hospital, 
donde agredí a Dios culpándolo de lo que le sucedía a Colton y quejándome por la 
forma en que Él había decidido tratar a uno de sus pastores, como si yo de algún 
modo tuviera que estar exento de problemas por estar haciendo su trabajo. 

«En ese momento», proseguí, «cuando estaba tan alterado e indignado, ¿pueden 
creer que Dios decidió responder a mi plegaria? ¿Pueden creer que a pesar de 
haber elevado una oración como esa, Dios me respondió con un “sí”?» 

¿Qué había aprendido? Recordé nuevamente que podía mostrarme tal como soy 
ante Dios; que no tenía que elevar una plegaria santurrona y beata para que me 
escucharan en el cielo. 

—Es mejor decirle a Dios lo que pensamos —dije—. A fin de cuentas, Él ya lo 
sabe. 

Lo más importante que aprendí fue que mis oraciones son escuchadas. Las de 
todos lo son. Soy cristiano desde que era un niño y llevo la mitad de mi vida como 
pastor, por lo que eso era algo en lo que ya creía; pero ahora lo sé. ¿Cómo? Cuando 
las enfermeras empujaban la camilla que se llevaba a mi hijo entre alaridos de 
«¡Papi! ¡Papi, no permitas que me lleven!», cuando me enojé con Dios porque no 
podía estar con mi hijo, abrazarlo y reconfortarlo, el hijo de Dios tenía al mío en el 
regazo. 



 

 
   
DIECISÉIS:  
  
 POP  
  

 

 
 
Un soleado día de agosto, Colton, a la sazón de cuatro años, se acomodó de un 
salto en el asiento del acompañante de mi camioneta roja y juntos emprendimos 
camino hacia Benkelman. Tenía que ir allí para cotizar un trabajo y decidí llevarlo 
conmigo. Él no estaba muy interesado en la instalación de portones de garaje 
industriales pero le encantaba subirse a mi pequeña Chevy diesel porque, a 
diferencia de la Expedition, donde tenía una visión limitada en el asiento trasero, 
en la Chevy su asiento de seguridad quedaba más alto y podía verlo todo. 

Benkelman es un pueblito agrícola a unos sesenta kilómetros al sur de Imperial. 
Fundado en 1887, está en franca declinación como muchas otras comunidades 
rurales de Nebraska. La tecnología poco a poco se va quedando con los trabajos 
agrícolas de la población y las personas deben mudarse a ciudades más grandes en 
busca de empleo. Atravesamos las plantas familiares de fertilizantes y 
procesamiento de patatas que se elevan en el extremo este de Imperial y doblamos 
al sur en dirección al lago Enders. Dejamos atrás el campo municipal de golf 
salpicado de cedros que se extendía a nuestra izquierda y mientras pasábamos 
junto a una represa de concreto nos encontramos con los destellos del lago abajo a 
la derecha. Colton miró hacia el lago y descubrió una lancha que remolcaba a un 
esquiador en su espumosa estela. Cruzamos la represa, nos adentramos en el valle 
y subimos a la autopista de dos carriles que va hacia el sur. Ahora nos rodeaban 
hectáreas de tierras agrícolas, interrumpidas aquí y allá por franjas de asfalto, con 
plantas de maíz de casi dos metros de altura de un verde brillante que contrastaba 
con el azul del cielo. 

De repente, Colton interrumpió el silencio. 

—Papá, tu abuelo se llamaba Pop, ¿no? 

—Así es —le dije—. Falleció cuando yo tenía más o menos la misma edad que tú 
tienes ahora. 



—¿Él era el papá de tu mamá o el papá de tu papá? 

—Pop era el papá de mi mamá. 

Colton sonrió. 

—Es un señor muy bueno. 

Casi me salgo del camino y voy a parar en el maíz. Es una locura cuando tu hijo 
usa el tiempo presente para referirse a alguien que murió un cuarto de siglo antes 
de su nacimiento. Aun así, intenté mantener la calma. 

—De modo que viste a Pop —comenté. 

—Sí, me quedé con él cuando estuve en el cielo. Tenías una relación muy 
cercana con él, ¿eh, papá? 

—Sí. 

Eso fue todo lo que pude responder. La cabeza me daba vueltas. Colton acababa 
de introducir un tema nuevo: las personas que perdiste y que luego reencontrarás 
en el cielo. Puede parecer una locura, pero con toda nuestra conversación sobre 
Jesús, los ángeles y los caballos, nunca se me había ocurrido preguntarle si se había 
encontrado con alguien que yo pudiera conocer. De cualquier modo, ¿por qué 
habría de ocurrírseme esa pregunta? No habíamos perdido a ningún pariente o 
amigo desde el nacimiento de Colton, por lo que, según mis cálculos, no debía de 
haber nadie conocido para él allí. 

Ahora, esto. 

Debo de haber conducido otros quince kilómetros en dirección a Benkelman 
mientras se me cruzaban toda clase de pensamientos por la cabeza. Pronto, los 
campos de maíz comenzaron a intercalarse con cuadrados perfectos de rastrojo 
quemado por el sol: que era lo que quedaba de los campos de trigo después de la 
cosecha. 

No quería volver a cometer el mismo error de meterle ideas en la cabeza a 
Colton como eso de que hay que estar muerto para poder ir al cielo. No quería que 
me diera información complaciente; quería saber la verdad. 

A la izquierda, a unos cuatrocientos metros del camino, se erigía el campanario 
blanco de una iglesia. Parecía surgir del maíz. Se trataba de la iglesia luterana de 
St. Paul, construida en 1918. Me pregunté qué pensarían los miembros de ese 
antiguo hito local de las cosas que nuestro pequeño nos había estado diciendo. 

Finalmente, cuando entramos en el condado de Dundy, estuve listo para 
comenzar a hacerle algunas preguntas abiertas. 



—Oye, Colton —comencé. 

Al oírme, abandonó la ventana por la que venía observando a un faisán que 
avanzaba paralelo a nosotros entre los campos de maíz y se dio la vuelta hacia mí. 

—¿Qué? 

—¿Cómo lucía Pop? 

En su rostro se dibujó una gran sonrisa. 

—Oh, papá, ¡Pop tiene alas muy grandes! 

Otra vez hablaba en tiempo presente. Era extraño. 

Continuó: 

—Mis alas eran muy pequeñas, pero las de Pop eran grandes. 

—¿Qué ropa tenía puesta? 

—Estaba vestido de blanco, pero tenía azul aquí —dijo, mientras hacía, todo lo 
bien que podía hacerlo amarrado a su asiento de seguridad, el movimiento que 
representaba la faja. 

Desvié la camioneta hacia el costado para esquivar una escalera de mano que 
alguien había perdido en medio del camino y regresé al centro del carril. 

—¿Y te quedaste con Pop? 

Colton asintió con la cabeza y me pareció notar un destello en sus ojos. 

—Cuando era pequeño, me divertía muchísimo con Pop —le dije. 

No le conté a Colton la razón por la que pasé tanto tiempo con Pop y la abuela 
Ellen en su finca de Ulysses, Kansas, pero la triste verdad era que mi padre, un 
químico que trabajaba para la petrolera Kerr-McGee Petroleum, sufría de trastorno 
bipolar. En ocasiones, cuando sus episodios se ponían lo suficientemente graves, 
mi madre, Kay, maestra de educación primaria, debía internar a papá en el 
hospital. En esas ocasiones, me enviaba a casa de Pop para protegerme. No sabía 
que lo hacía para alejarme de todo eso, sólo sabía que me encantaba recorrer la 
finca, perseguir gallinas y cazar conejos. 

—Pasé mucho tiempo con Pop en la casa que tenía con la abuela en el campo 
—le dije—. Me subía a la cosechadora y al tractor con él. El abuelo tenía un perro, y 
a veces lo llevábamos con nosotros a cazar conejos. 

Colton asintió otra vez. 

—Sí, lo sé. ¡Pop me lo contó! 

Como no sabía qué responder a esa afirmación, continué: 



—El perro se llamaba Charlie Brown, y tenía un ojo azul y otro marrón. 

—¡Genial! —dijo Colton—. ¿Podemos tener un perro como ese? 

Ahogué una risita. 

—Ya veremos. 

Mi abuelo, Lawrence Barber, era granjero. Era una de esas personas que conocen 
a todo el mundo y a quien todos consideran un amigo. La mayoría de los días se 
levantaba antes del amanecer y recorría la distancia que separaba su finca en 
Ulysses, Kansas, de la tienda de rosquillas del pueblo para intercambiar historias 
con sus amigos. Era un hombre corpulento; antes de la crisis había jugado fútbol 
americano como defensor. Su esposa, la abuela Ellen —la misma que nos envió 
dinero para ayudarnos con las cuentas del hospital—, solía decir que hacían falta 
cuatro o cinco atacantes para derribar a Lawrence Barber en el campo de juego. 

Pop sólo iba a la iglesia de vez en cuando. Como muchos hombres, era más bien 
reservado en cuanto a las cuestiones espirituales. Yo tenía unos seis años cuando 
murió. Venía conduciendo tarde en la noche y se salió del camino. Su Crown 
Victoria chocó contra un poste y lo partió en dos. La mitad superior del poste cayó 
hacia adelante y aplastó el techo del automóvil, pero el impulso que traía el 
vehículo lo llevó unos 800 metros campo adentro. El accidente dejó sin energía 
eléctrica a un corral de engorde que quedaba un poco más atrás en la dirección en 
la que venía Pop, lo que hizo que uno de los trabajadores saliera a investigar qué 
había sucedido. Al parecer, Pop estaba vivo y todavía respiraba después del 
accidente, porque los socorristas lo encontraron tendido sobre el asiento del 
acompañante mientras intentaba alcanzar la manija para poder escapar del 
automóvil. Pero cuando la ambulancia llegó al hospital, los médicos lo declararon 
muerto. Tenía apenas sesenta y un años. 

Recuerdo ver la angustia de mi madre en el funeral, pero su dolor no terminó 
allí. A medida que me hacía mayor, a veces la veía orar con el rostro cubierto de 
lágrimas. Cuando le preguntaba qué sucedía, me decía: 

—Me preocupa si Pop habrá ido al cielo. 

No fue sino hasta mucho tiempo después, en 2006, que nos enteramos por 
medio de mi tía Connie sobre un servicio religioso especial al que Pop había 
asistido dos días antes de morir. En ese servicio estaría la respuesta sobre el 
destino eterno de mi abuelo. 

Era el 13 de julio de 1975; el lugar, Johnson, Kansas. Mamá y la tía Connie tenían 
un tío llamado Hubert Caldwell. Me agradaba el tío Hubert. Era un predicador 
rural modesto a quien le encantaba conversar; era el tipo de hombre con el que no 



cuesta hablar. (Además, yo disfrutaba de su compañía porque era de baja estatura, 
más bajo que yo. Tener que mirar hacia abajo para conversar con alguien es algo 
que me sucede tan pocas veces que esa oportunidad se siente como un privilegio.) 

El tío Hubert había invitado a Pop, Connie y a muchas otras personas a los 
servicios de avivamiento que presidía en su pequeña iglesia rural. Desde detrás de 
su púlpito en la Iglesia de Dios de la Fe Apostólica, Hubert cerró su mensaje y 
preguntó si alguno de los presentes quería darle su vida a Cristo. El tío Hubert vio 
a Pop levantar la mano pero, de algún modo, mi madre no supo de eso en su 
momento y durante los veintiocho años siguientes la salvación de mi abuelo fue 
una preocupación intermitente para ella. 

Cuando regresamos a casa después de la visita a Benkelman, llamé a mi madre 
para contarle lo que había dicho Colton. Esto fue un viernes. A la mañana 
siguiente, estaba estacionando su automóvil en nuestra entrada. Había conducido 
desde Ulysses sólo para escuchar lo que su nieto tenía que decir sobre su padre. 
Nos sorprendió lo rápido que había llegado. 

—Guao, ¡sí que condujo sin desviarse! —dijo Sonja. 

Esa noche, durante la cena, Sonja y yo escuchamos a Colton contarle a su abuela 
sobre el caballo de arco iris de Jesús y sobre el tiempo que había pasado con Pop. 
Lo que más le sorprendió a mamá fue la forma en que Colton le contó la historia. 
Pop había reconocido a su bisnieto aún cuando Colton nació décadas después de 
su muerte. Eso hizo que mamá se preguntara si los que partieron antes que 
nosotros saben lo que sucede en la Tierra, o si en el cielo reconoceremos a nuestros 
seres queridos, incluso a aquellos que no llegamos a conocer en vida, mediante 
alguna forma de conocimiento que no tenemos en la Tierra. 

Luego mamá le hizo una extraña pregunta a Colton. 

—¿Dijo algo Jesús sobre el hecho de que tu papá se haya convertido en pastor? 

Mientras me preguntaba en silencio por qué rayos habría de surgir mi vocación 
como tema de conversación en el cielo, Colton me sorprendió con un entusiasta 
movimiento afirmativo de cabeza. 

—¡Ah, sí! Jesús me dijo que fue donde papi y le dijo que quería que fuera pastor, 
y que papi le dijo que sí, y Jesús se puso muy contento. 

Estuve a punto de caerme de la silla. 

Eso era cierto, y recuerdo vívidamente la noche en que sucedió. Tenía trece años 
y estaba en un campamento juvenil de verano en la universidad John Brown en 
Siloam Springs, Arkansas. En una de las reuniones vespertinas, el reverendo 
Orville Butcher habló sobre cómo llama Dios a las personas a servirlo y las utiliza 



para que realicen en el mundo su trabajo divino. 

El pastor Butcher era un predicador de baja estatura, calvo y vivaz. Era enérgico 
y estimulante, y no aburrido y seco como un niño esperaría que fuera un pastor 
mayor. Esa noche, nos presentó un desafío a los 150 adolescentes allí reunidos: 

«Aquí hay algunos jóvenes que a Dios le resultarían útiles como pastores y 
misioneros», dijo. 

El recuerdo de ese momento es uno de los más claros, puros y nítidos de mi 
vida; algo así como la graduación de la escuela secundaria o el nacimiento del 
primer hijo. Recuerdo que nos dispersamos y que la voz del reverendo se perdió 
en la distancia. De pronto, sentí una presión en el corazón, casi como un susurro: 
«Ese eres tú, Todd. Eso es lo que quiero que hagas». 

No tenía dudas de que acababa de oír a Dios y estaba decidido a obedecerlo. Me 
di la vuelta hacia el pastor Butcher justo a tiempo para escucharlo decir que si 
alguno de nosotros había oído a Dios esa noche, si alguno se había comprometido 
a servirlo, debería decírselo a alguien cuando llegara a casa para que al menos una 
persona más lo supiera. De modo que cuando llegué a casa, fui a la cocina. 

—Mamá —dije—, cuando crezca, seré pastor. 

Desde ese día, décadas atrás, mamá y yo repasamos esa conversación en varias 
oportunidades. Pero nunca le habíamos dicho nada a Colton sobre eso. 
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A medida que los verdes días de verano daban paso a un otoño cobrizo, tuvimos 
alguna que otra charla con Colton sobre el cielo. Pero había una conversación que 
surgía bastante seguido: ¿cómo lucía Jesús cuando Colton lo vio? La razón de la 
frecuencia de este tema en particular fue que, como pastor, paso mucho tiempo en 
hospitales, en librerías cristianas y en otras iglesias, y en todos estos sitios hay 
muchos dibujos y pinturas de Cristo. A veces, Sonja y los niños me acompañan a 
estos lugares, y así fue como comenzamos una especie de juego entre nosotros. 
Cada vez que veíamos un retrato de Jesús en alguna parte, le preguntábamos a 
Colton: «¿Y qué tal ese? ¿Así luce Jesús?» 

Invariablemente, Colton miraba el retrato por un momento y negaba con la 
cabeza. 

—No, no tiene el cabello así —decía. O, «la ropa no está bien». 

Esto sucedió cantidad de veces durante los tres años siguientes. Ya fuera un 
letrero en un salón de clases de la escuela dominical, una representación de Cristo 
en la cubierta de un libro o la reproducción de una antigua obra maestra colgada 
en las paredes de la casa de algún conocido, la reacción de Colton era siempre la 
misma. Aunque era muy pequeño como para poder expresar exactamente lo que 
estaba mal en las imágenes, sabía muy bien que no eran correctas. 

Una noche de octubre, estaba sentado a la mesa de la cocina mientras preparaba 
un sermón. Sonja estaba en la sala trabajando con los libros de la empresa familiar, 
procesando órdenes de trabajo y organizando las cuentas por pagar. A sus pies, 
Cassie jugaba con sus muñecas Barbie. Oí las pisadas de Colton por el corredor y lo 
vi rodear el sofá para luego sentarse en él, justo frente a Sonja. 

—Mami, tengo dos hermanas —le dijo Colton. 

Apoyé el bolígrafo en la mesa. Sonja, en cambio, siguió con su trabajo. 

Colton repitió: 



—Mami, tengo dos hermanas. 

Sonja levantó la vista de sus papeles y negó suavemente con la cabeza. 

—No, tienes una hermana, Cassie, y... ¿te refieres a tu prima Traci? 

—No —Colton enfatizó la palabra con firmeza—. Tengo dos hermanas. En tu 
barriga murió un bebé, ¿no?. 

En ese momento, el tiempo se detuvo en el hogar Burpo. Sonja abrió los ojos 
desmesuradamente. Apenas unos segundos antes, Colton había intentado 
fallidamente que su madre lo escuchara. Ahora, desde la mesa de la cocina, me 
daba cuenta de que nuestro hijo había acaparado toda su atención. 

—¿Quién te contó que murió un bebé en mi barriga? —le preguntó Sonja en 
tono serio. 

—Ella me lo dijo. Me dijo que había muerto en tu barriga. 

Acto seguido, Colton se dio la vuelta y salió corriendo. Había dicho lo que tenía 
para decir y ya estaba listo para continuar con sus actividades. Pero para Sonja, la 
bomba que Colton acababa de soltar era apenas el comienzo. Antes de que nuestro 
hijo terminara de rodear el sofá, la voz de Sonja resonó como una sirena de alerta. 

Colton Todd Burpo, ¡regresa aquí inmediatamente! 

Colton se volvió y sus ojos se encontraron con los míos. La expresión en su 
rostro era elocuente. 

¿Qué hice ahora? 

Podía imaginar lo que mi esposa sentía en ese momento. Perder ese bebé había 
sido el suceso más doloroso de su vida. Cassie ya era grande, de manera que se lo 
habíamos explicado a ella, pero no le habíamos dicho nada a Colton ya que 
considerábamos que el tema estaba más allá de la comprensión de un niño de 
cuatro años. Desde la mesa de la cocina, observaba las emociones que cruzaban el 
rostro de Sonja. 

Un poco nervioso, Colton rodeó el sofá lentamente una vez más y volvió a 
pararse frente a su madre. Estaba un poco más receloso. 

—Está bien, mami —le dijo—. Ella se encuentra bien. Dios la adoptó. 

Sonja se dejó caer del sofá y se arrodilló frente a Colton de manera que sus ojos 
quedaran a la misma altura. 

—¿Quieres decir que Jesús la adoptó? 

—No, mami. ¡Su papá lo hizo! 



Sonja se dio la vuelta y me miró. En ese momento —me diría más tarde—, 
intentaba mantener la calma, pero se sentía abrumada. 

Nuestro bebé era ¡es! una niña, pensó. 

Sonja puso toda su atención en Colton; desde la cocina, podía oír en su voz su 
esfuerzo por no quebrarse. 

—¿Cómo es ella? 

—Es muy parecida a Cassie —dijo Colton—. Es un poco más pequeña y tiene 
cabello oscuro. 

El cabello oscuro de Sonja. 

Desde la cocina, vi cómo una mezcla de alegría y tristeza recorría las facciones 
de mi esposa. Cassie y Colton heredaron mi cabello rubio, y Sonja había llegado a 
bromear al respecto: «Llevo a estos niños en mi vientre por nueve meses, ¡y ambos 
acaban pareciéndose a su padre!» Ahora había un niño que se parecía a ella; una 
hija. En ese momento, vi el primer indicio de humedad en los ojos de mi esposa. 

Colton continuó. 

—En el cielo, esta niñita vino corriendo hacia mí y no dejaba de abrazarme 
—dijo en un tono que indicaba claramente que no le encantaba recibir tantos 
abrazos de una niña. 

—Tal vez estaba contenta de que hubiera alguien de la familia allí —sugirió 
Sonja—. A las chicas nos gustan los abrazos. Cuando estamos contentas, damos 
abrazos. 

Colton no parecía del todo convencido con esa explicación. 

Los ojos de Sonja se iluminaron y preguntó: 

—¿Cómo se llama? ¿Cuál es su nombre? 

Colton pareció olvidarse de los repugnantes abrazos de la niña por un 
momento. 

—No tiene nombre. Ustedes no le pusieron un nombre. 

¿Cómo sabía eso? 

—Tienes razón —dijo Sonja—. Ni siquiera sabíamos que era una niña. 

Luego, Colton dijo algo que todavía me resuena en los oídos. 

—Sí, dijo que está ansiosa porque tú y papi vayan al cielo. 

Desde la mesa de la cocina, podía ver que Sonja hacía un esfuerzo por mantener 
la compostura. Finalmente, besó a Colton y le dijo que fuera a jugar. Cuando 



nuestro hijo desapareció de la sala, las lágrimas rodaron por sus mejillas. 

—Nuestra hijita está bien —dijo en un susurro—. Nuestra hijita está bien. 

A partir de ese momento, la herida de uno de los episodios más dolorosos de 
nuestras vidas: la pérdida de un hijo que deseábamos mucho, comenzó a sanar. 
Para mí, perder ese bebé había sido un golpe terrible, pero Sonja me contó que 
para ella, la pérdida no sólo había sembrado pesar en su corazón, sino que también 
lo sentía como un fracaso personal. 

—Haces todas las cosas correctas, comes los alimentos adecuados y oras por la 
salud del bebé, y aún así el bebito muere dentro de ti —me había dicho una vez—. 
Me siento culpable. Mi mente sabe que no fue mi culpa, pero aún así me siento 
culpable. 

Queríamos creer que nuestro bebé sin nacer había ido al cielo. Si bien la Biblia 
no es muy explícita en este sentido, era algo que aceptábamos sobre la base de la 
fe. Pero ahora teníamos un testigo: una hija que no conocíamos nos esperaba 
ansiosamente en el cielo. A partir de ese momento, Sonja y yo comenzamos a 
bromear sobre cuál de los dos se iría antes. Siempre hubo varias razones por las 
que ella quería vivir más que yo. Por un lado, la esposa de un pastor debe soportar 
que la utilicen repetidamente como ejemplo en los sermones. Sonja siempre me 
decía que, si yo moría primero, ella tendría la oportunidad de contarle a la 
congregación todas sus anécdotas sobre mí. 

Pero ahora Sonja tenía una razón para querer ser la primera en llegar al cielo. 
Cuando estaba embarazada del bebé que perdimos, habíamos elegido un nombre 
de varón —Colton— pero no llegamos a ponernos de acuerdo en un nombre para 
una niña. A mí me gustaba Kelsey; a ella, Caitlin, y ninguno de los dos quería 
ceder. 

Pero ahora que sabemos que nuestra pequeña sigue sin tener nombre, nos 
decimos todo el tiempo: «Voy a llegar al cielo primero que tú, ¡y le voy a poner el 
nombre que yo quiera!» 
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Una noche, cerca de la Navidad de 2003, seguí a Colton hasta su habitación a la 
hora de dormir. De acuerdo con nuestra rutina habitual, Colton eligió una historia 
de la Biblia para que le leyera. Esa noche, la historia elegida fue El rey sabio y el bebé. 
Este cuento está basado en una historia del primer libro de Reyes en la que dos 
mujeres viven juntas y cada una tiene un bebé. Durante la noche, uno de los bebés 
muere. Transida de dolor, la madre del niño muerto intenta reclamar al otro bebé 
como propio. La verdadera madre del niño vivo intenta convencer a la otra mujer 
de la verdad, pero no puede persuadirla de que le entregue el bebé sobreviviente. 
Desesperada por recuperar a su hijo, la madre del niño vivo sugiere que el rey 
Salomón, conocido por su sabiduría, sea quien resuelva la cuestión y determine 
quién es la verdadera madre del bebé con vida. En la historia bíblica, al rey 
Salomón se le ocurre una forma de averiguar qué hay en el corazón de cada una de 
las mujeres. 

«¡Que se parta al niño por la mitad!», ordena el rey. «Luego, denle una mitad a 
una y la otra mitad a la otra». 

La madre doliente acepta esa solución, pero la verdadera madre revela el amor 
por su hijo al gritar: «¡No!, ¡que ella se quede con el niño!» De esa manera, el rey 
sabio pudo determinar cuál de las dos madres decía la verdad y de ahí la frase 
«solución salomónica». 

Llegué al final de la historia, y Colton y yo tuvimos nuestra afable discusión 
habitual sobre leerla una vez más (y otra, y otra). Esta vez, salí victorioso. Cuando 
nos arrodillamos en el piso para orar, apoyé el libro al costado, sobre la alfombra, y 
quedó abierto en una ilustración que mostraba al rey Salomón sentado en su trono. 
En ese momento, me percaté de que la Biblia menciona en varias partes el trono de 
Dios. Por ejemplo, el autor del libro de Hebreos exhorta a los creyentes a acercarse 
«confiadamente al trono de la gracia»1 y dice que cuando Jesús terminó su trabajo 
en la Tierra se sentó «a la derecha del trono de Dios».2 También está ese glorioso 



capítulo del libro del Apocalipsis que describe el trono de Dios: 

 
Vi además la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo, procedente de 
Dios, preparada como una novia hermosamente vestida para su prometido. Oí una 
potente voz que provenía del trono y decía: «¡Aquí, entre los seres humanos, está 
la morada de Dios! Él acampará en medio de ellos, y ellos serán su pueblo; Dios 
mismo estará con ellos y será su Dios. Él les enjugará toda lágrima de los ojos. Ya 
no habrá muerte, ni llanto, ni lamento ni dolor, porque las primeras cosas han 
dejado de existir.»El que estaba sentado en el trono dijo: «¡Yo hago nuevas todas 
las cosas!»...No vi ningún templo en la ciudad, porque el Señor Dios Todopoderoso 
y el Cordero son su templo. La ciudad no necesita ni sol ni luna que la alumbren, 
porque la gloria de Dios la ilumina, y el Cordero es su lumbrera.3 
—Oye, Colton —le dije, aún arrodillado a su lado—, cuando estuviste en el cielo, 
¿viste el trono de Dios? 

Colton me miró inquisitivamente. 

—¿Qué es un trono, papi? 

Recogí el libro de historias de la Biblia y señalé la ilustración del rey Salomón 
sentado en su corte. 

—Un trono es como la silla de un rey... es la silla en la que sólo el rey puede 
sentarse. 

—¡Ah, sí! ¡Lo vi varias veces! 

Se me aceleró el corazón. ¿Realmente estaba a punto de echar un vistazo en la 
sala del trono celestial? 

—Entonces, ¿cómo es el trono de Dios? 

—Es grande, papá... muy, muy grande, porque Dios es lo más grande que existe. 
Él nos ama mucho, muchísimo, papi. ¡No podrías creer cuáaaaanto nos ama! 

Cuando dijo esto, me llamó la atención un contraste en sus palabras. Colton, un 
niño, habló primero sobre un ser muy grande, y al instante estaba hablando de 
amor. Por un lado, era claro que el tamaño de Dios no lo había asustado; por otra 
parte, me resultaba interesante que Colton estaba igual de ansioso por contarme 
cómo lucía Dios que por decirme cómo se sentía Dios. 

—¿Y sabías que Jesús se sienta junto a Dios? —continuó Colton, acelerado—. ¡La 
silla de Jesús está junto a la de su papá! 

Eso sí que me dejó pasmado. No hay forma de que un niño de cuatro años sepa 
eso. Ese fue otro de esos momentos en los que pensé: tiene que haberlo visto. 



Estaba bastante seguro de que Colton nunca había oído hablar del libro de 
Hebreos, pero había una forma de confirmarlo. 

—¿De qué lado del trono de Dios estaba sentado Jesús? —le pregunté. 

Colton se trepó a la cama y se puso frente a mí, de rodillas. 

—Bueno, hagamos de cuenta que tú estás en el trono de Dios. Jesús estaba 
sentado allí —dijo, señalando a mi derecha. 

Me cruzó por la cabeza el pasaje de Hebreos: «Fijemos la mirada en Jesús, el 
iniciador y perfeccionador de nuestra fe, quien por el gozo que le esperaba, soportó 
la cruz, menospreciando la vergüenza que ella significaba, y ahora está sentado a 
la derecha del trono de Dios».4 

¡Asombroso! Esto era algo fuera de lo común. Había puesto a prueba los 
recuerdos de Colton contra el texto de la Biblia, y había pasado la prueba sin 
siquiera pestañear. Tenía una pregunta más para hacerle, una pregunta para la que 
aún no tenía respuesta, al menos no una respuesta de la Biblia. 

—¿Quién se sienta del otro lado del trono de Dios? 

—Ah, es obvio, papá. Allí está el arcángel Gabriel y él es muy agradable. 

Gabriel. Eso tiene sentido, pensé mientras recordaba la historia de Juan el Bautista 
y el momento en que Gabriel llegó para dar la noticia de su próximo nacimiento. 

 
El ángel le dijo: No tengas miedo, Zacarías, pues ha sido escuchada tu oración. Tu 
esposa Elisabet te dará un hijo, y le pondrás por nombre Juan. Tendrás gozo y 
alegría, y muchos se regocijarán por su nacimiento, porque él será un gran hombre 
delante del Señor...¿Cómo podré estar seguro de esto? —preguntó Zacarías al 
ángel—. Ya soy anciano y mi esposa también es de edad avanzada.Yo soy Gabriel 
y estoy a las órdenes de Dios —le contestó el ángel—. He sido enviado para hablar 
contigo y darte estas buenas noticias.5 
—Estoy a las órdenes de Dios —le dijo Gabriel a Zacarías. 

Ahora, más de dos mil años después, mi hijo me cuenta esa misma historia. 

De modo que pude echar un vistazo en la sala del trono del Dios, pero la 
descripción de Colton me había dejado con una duda: si Dios Padre estaba sentado 
en su trono con Jesús a su derecha y Gabriel a su izquierda, ¿dónde estaba Colton? 

Colton ya se había metido debajo de las sábanas. Su cabecita rubia estaba 
apoyada sobre la almohada con funda del Hombre Araña. 

—Y tú, ¿dónde te sentaste? —le pregunté. 



—Trajeron una sillita para mí —dijo con una sonrisa—. Me senté junto a Dios, el 
Espíritu Santo. ¿Sabías que Dios es tres personas, papá? 

Otra vez, el pensamiento: 

Sí, pero, ¿cómo lo sabes tú? 

En voz alta, respondí: 

—Sí, creo que lo sabía —dije sonriendo. 

Colton volvió a tomar las riendas de la conversación y salimos al galope: 

—Me senté junto a Dios, el Espíritu Santo, para orar por ti. Como necesitas al 
Espíritu Santo, oré por ti. 

Sus palabras me dejaron sin aliento. Que Colton dijera que oró por mí en el cielo 
me hizo recordar la carta a los Hebreos, donde el autor dice: «Por tanto, también 
nosotros, que estamos rodeados de una multitud tan grande de testigos... corramos 
con perseverancia la carrera que tenemos por delante».6 

—¿Cómo luce Dios? —pregunté—. ¿Dios, el Espíritu Santo? 

Colton frunció el ceño. 

—Mmm, esa es una pregunta difícil... es medio azul. 

Mientras intentaba imaginarlo, Colton volvió a cambiar el curso de la 
conversación. 

—¿Sabes? Allí fue donde conocí a Pop. 

—¿Conociste a Pop cuando estabas sentado junto al Espíritu Santo? 

Asintió vigorosamente con la cabeza. Sonreía como si estuviera ante la presencia 
de un recuerdo agradable. 

—Sí, Pop vino hacia mí y me preguntó, ¿es Todd tu papá? Yo le dije que sí, y me 
dijo: Él es mi nieto. 

En numerosas ocasiones, al presidir funerales, escuché a los dolientes decir las 
típicas y bienintencionadas frases: «Pues, ahora está en un lugar mejor», «sabemos 
que nos está mirando desde arriba con una sonrisa», o «volveremos a encontrarlo». 
Por supuesto, siempre creí esas cosas en teoría pero, para ser honesto, no podía 
imaginarlas. Ahora, con lo que Colton había dicho sobre Pop y sobre su hermana, 
comencé a cambiar mi forma de pensar en el cielo. Ya no era para mí sólo un lugar 
con puertas ornadas con joyas, ríos brillantes y calles de oro, sino un reino de 
alegría y fraternidad, un refugio de amor perdurable tanto para quienes están con 
nosotros en la eternidad como para quienes siguen en la Tierra, cuya llegada se 
espera con ansias. Un lugar que recorreré algún día y donde hablaré con mi 



abuelo, que tanto significó para mí, y con la hija que no pude conocer. 

Quería creer, con todo el corazón. En ese momento, los detalles de nuestras 
conversaciones comenzaron a acumularse en mi mente como una pila de 
instantáneas, imágenes del cielo que parecían asombrosamente precisas en 
comparación con las descripciones que todos podemos leer en la Biblia; todos los 
que sabemos leer, quiero decir. Pero estos detalles son crípticos para la mayoría de 
los adultos, y más aún para un niño de la edad de Colton. La naturaleza de la 
Trinidad, el papel del Espíritu Santo, Jesús sentado a la derecha de Dios. 

Yo creía, pero, ¿cómo podía estar seguro? 

Cubrí el pecho de Colton con su manta y la ceñí tal como a él le gustaba y, por 
primera vez desde que había comenzado a hablar del cielo, intencionalmente le 
tendí una trampa. 

—Recuerdo que dijiste que te quedaste con Pop —dije—. Entonces, cuando 
oscureció y fuiste a la casa de Pop, ¿qué hicieron? 

Colton se puso serio y me regañó. 

—¡No oscurece en el cielo, papá! ¿Quién te dijo eso? 

Sin ceder en mi postura, pregunté: 

—¿Qué quieres decir con que no oscurece? 

—Dios y Jesús iluminan el cielo. Nunca oscurece. Siempre está claro. 

Fui víctima de mi propia broma. No sólo no cayó con el truco de «cuando 
oscurece en el cielo», sino que pudo decirme por qué no oscurece allí: «La ciudad 
no necesita ni sol ni luna que la alumbren, porque la gloria de Dios la ilumina, y el 
Cordero es su lumbrera».7 



 

 
   
DIECINUEVE:  
  
 JESÚS AMA MUCHÍSIMO A LOS NIÑOS  
  

 

 
 
Durante algunos meses entre finales del 2003 y comienzos del 2004, hubo una serie 
de cosas sobre las que Colton parecía tener una fijación. Hablaba mucho sobre la 
muerte y sobre morir, algo extraño —muy extraño— para un niño de su edad. 
También hablaba bastante sobre cómo es el cielo. Nos daba estos detalles con 
cuentagotas durante la cena, cuando nos acompañaba a Sonja y a mí a hacer algún 
recado y en cualquier momento del devenir normal de la vida. 

Dijo que había visto las puertas del cielo. «Están hechas de oro y tienen perlas». 
La ciudad celestial propiamente dicha estaba hecha de algo brillante «como oro o 
plata». Las flores y los árboles del cielo eran «hermosos» y había toda clase de 
animales. 

Sin embargo, más allá de las nuevas revelaciones que hiciera, Colton tenía un 
tema recurrente: hablaba todo el tiempo sobre cuánto ama Jesús a los niños. Y lo 
digo en serio: todo el tiempo. 

Se levantaba en la mañana y me decía: «Oye, papá, Jesús me dijo que te dijera 
que ama muchísimo a los niños». 

En la noche, durante la cena: «Recuerda, Jesús ama muchísimo a los niños». 

Antes de ir a la cama, cuando lo ayudaba a lavarse los dientes: «Oye, papi 
—decía, las palabras deformadas por la espuma de la pasta de dientes—, no lo 
olvides, ¡Jesús dijo que ama mucho, muchísimo, a los niños!» 

Con Sonja hacía lo mismo. Para ese entonces, ella había vuelto a trabajar a 
tiempo parcial, y los días que se quedaba en casa Colton se lo pasaba hablando del 
amor de Jesús por los niños. Llegó a tal punto que, no importaba qué historia de la 
Biblia le leyéramos a nuestro pequeño evangelista —si era del Antiguo 
Testamento, del Nuevo Testamento, si era sobre Moisés, Noé o el rey Salomón—, 
siempre cerraba la velada con el mismo mensaje: «¡Jesús ama a los niños!» 

Llegué al punto en que finalmente tuve que decirle: 



«Lo entendemos, hijo. Puedes dejar de repetirlo. Cuando vaya al cielo, quedarás 
exonerado. Le diré a Jesús que hiciste tu trabajo». 

Puede que nos hayamos cansado del mensaje incesante de Colton sobre el amor 
de Jesús por los niños, pero ciertamente transformó el enfoque que le dábamos al 
ministerio infantil en nuestra iglesia. Sonja siempre había dividido su tiempo entre 
cantar en el grupo de adoración durante los servicios matinales de los domingos y 
enseñar a los niños en la escuela dominical. Si bien mi esposa conocía muy bien las 
estadísticas que demuestran que la mayoría de las personas que profesan su fe en 
Cristo lo hacen a corta edad, fue la apasionada insistencia de Colton en el amor de 
Cristo por los niños lo que le dio a Sonja energías renovadas para nuestro 
ministerio infantil. 

Yo también me volví más audaz a la hora de pedirles a los miembros de nuestra 
iglesia que se pusieran al servicio de esa actividad. Siempre había tenido que 
luchar para convencer a las personas de que se anotaran para dar clases en la 
escuela dominical. Por lo general, me dejaban fuera de combate con respuestas 
como «lo hice el año pasado», o «ya estoy viejo para eso». 

Ahora, cuando me daban esas excusas, les recordaba de manera amorosa que 
Jesús claramente veía a los niños como algo precioso y que, si amábamos tanto a 
los niños como para decir que los adultos debíamos ser más como ellos, entonces 
debíamos dedicar más tiempo a darles nuestro amor. 

 
 

   

 

 
 
En esa época, Colton también se había obsesionado con los arco iris. Todo lo que 
decía sobre los magníficos colores que había en el cielo nos hizo acordar a Sonja y a 
mí del libro del Apocalipsis, donde el apóstol Juan escribió específicamente sobre 
el arco iris que rodea el trono de Dios,1 y donde describe al cielo como una brillante 
ciudad hecha de oro: 

 
La muralla estaba hecha de jaspe, y la ciudad era de oro puro, semejante a cristal 
pulido. Los cimientos de la muralla de la ciudad estaban decorados con toda clase 
de piedras preciosas: el primero con jaspe, el segundo con zafiro, el tercero con 
ágata, el cuarto con esmeralda, el quinto con ónice, el sexto con cornalina, el 
séptimo con crisólito, el octavo con berilo, el noveno con topacio, el décimo con 



crisoprasa, el undécimo con jacinto y el duodécimo con amatista.2 
Algunas de estas piedras preciosas son de colores que nos resultan familiares: el 
púrpura saturado de la amatista, el verde intenso de la esmeralda, el dorado 
traslúcido del topacio, el negro impenetrable del ónice. Otras son menos comunes: 
el crisólito es de un verde entre claro y oliva; el jacinto es de un rojo traslúcido, y el 
berilo puede ser de distintos colores, desde rosa claro hasta verde oscuro o 
aguamarina. 

Con todas esas gemas desconocidas, la descripción de Juan nos resulta tan 
exótica que tenemos que buscar los minerales en un diccionario para saber a qué 
colores se refiere. Los teólogos adultos quieren ser precisos, pero si un niño viera 
todos esos colores, podría resumirlos en una sola palabra: arco iris. 

De manera que, cuando en la primavera de 2004 apareció sobre Imperial el arco 
iris más brillante que jamás hubiéramos visto, llamamos a Colton para que viniera 
afuera a echarle un vistazo. 

Sonja fue quien lo descubrió. En esa época, estaba embarazada de unas pocas 
semanas del bebé al que definitivamente considerábamos nuestro cuarto hijo. Era 
un día cálido y soleado, y Sonja había ido a abrir la puerta principal para ventilar 
la casa. 

—¡Familia! ¡Vengan a ver esto! —dijo. 

Yo estaba en la cocina. Crucé la sala, llegué a la puerta y quedé asombrado al 
ver un arco iris tan brillante, tan vívido, que parecía como si un artista hubiera 
pintado el arco iris perfecto. También podía ser una ilustración de la clase de 
ciencias hecha por un niño con una caja nueva de crayones: rojo, anaranjado, 
amarillo, verde, azul, índigo y púrpura. Todos los colores estaban claramente 
separados, y el arco iris centelleaba sobre el cielo azul. 

—¿Llovió y no me enteré? —le pregunté a Sonja. 

—No creo —dijo ella, entre risas. 

Colton estaba en la sala de juegos, al final del corredor. 

—Oye Colton —grité—. ¡Ven a ver esto! 

Salió de la habitación y se unió a nosotros en el porche delantero. 

—Mira el arco iris, Colton —dijo Sonja—. Sin duda que debe haber una olla 
llena de oro donde termina. 

Colton entornó los ojos para admirar los colores que cruzaban el cielo. 

—Genial —dijo con una sonrisita indiferente—. Lo pedí ayer en mis oraciones. 



Acto seguido, se dio la vuelta y regresó a sus juegos. 

Sonja y yo nos miramos. 

¿Qué fue eso? 

Luego hablamos una vez más sobre las plegarias infantiles que son pura fe. 
Hasta un pastor y su esposa pueden llegar a olvidar que cuando Jesús dijo: «Pidan, 
y se les dará», puso esa instrucción en el contexto de un niño que le pide una 
bendición a su padre. «¿Quién de ustedes, si su hijo le pide pan, le da una 
piedra?», preguntó Jesús a las multitudes que se habían reunido para escuchar sus 
enseñanzas en las colinas bajas de Galilea. «¿O si le pide un pescado, le da una 
serpiente? Pues si ustedes, aun siendo malos, saben dar cosas buenas a sus hijos, 
¡cuánto más su Padre que está en el cielo dará cosas buenas a los que le pidan!».3 

Colton Burpo llevaba un tiempo sin ver un arco iris, por lo que le pidió uno a su 
Padre celestial. 

La fe de un niño. 

Eso nos hizo pensar a Sonja y a mí que, quizá, teníamos mucho que aprender de 
nuestro hijo. 



 

 
   
VEINTE:  
  
 MORIR Y VIVIR  
  

 

 
 
En la primavera del 2004 se cumplió un año de la estancia de Colton en el hospital. 
Ese año, el Viernes Santo caía en abril, y un mes más tarde Colton cumpliría cinco 
años. Siempre me gustaba el viernes anterior a la Pascua porque ese día hago lo 
que llamé la «Comunión familiar al paso». Todos los años, paso algunas horas en 
la iglesia el Viernes Santo, y las familias pueden venir en cualquier momento a 
tomar la Comunión. Esto me gusta por un par de razones. Por un lado, le da a las 
familias de nuestra iglesia la oportunidad de pasar un momento especial juntos 
durante la Semana Santa, y por el otro me da la posibilidad de preguntarles a las 
familias cuáles son sus necesidades de oración y de orar con ellos en el momento. 
Como pastor, no tienes muchas oportunidades de hacer algo como esto. 

Esa mañana, necesitaba hacer algunos recados, por lo que subí a Cassie y a 
Colton a mi camioneta Chevy roja y recorrí las pocas calles que nos separaban del 
pueblo. Colton, aún en edad de necesitar un asiento de seguridad elevado, se sentó 
junto a mí, y Cassie se sentó junto a la ventana. Mientras conducíamos por 
Broadway, la calle principal del pueblo, repasaba mentalmente mis 
responsabilidades para ese día y pensaba en el servicio de Comunión familiar. En 
ese momento me di cuenta de que, al ser una festividad religiosa, tenía un público 
cautivo. 

—Oye, Colton, hoy es Viernes Santo —dije—. ¿Sabes qué es Viernes Santo? 

Cassie comenzó a brincar en su asiento y a sacudir la mano en el aire como una 
estudiante ansiosa. 

—¡Yo sé!, ¡yo sé! 

—No sé —dijo Colton. 

Miré a Cassie: 

—De acuerdo, ¿qué es el Viernes Santo? 



—¡Es el día que Jesús murió en la cruz! 

—Sí, así es, Cassie. ¿Y sabes por qué murió en la cruz Jesús? 

Al escuchar esta pregunta, dejó de brincar y se puso a pensar. Al ver que no se 
le ocurría nada, dije: 

—Colton, ¿sabes por qué murió en la cruz Jesús? 

Asintió con la cabeza, cosa que me sorprendió un poco. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Pues, Jesús me dijo que murió en la cruz para que nosotros pudiéramos ir a 
ver a su papá. 

Mentalmente, vi a Colton sentado en el regazo de Jesús, mientras éste dejaba de 
lado todos los niveles de formación del seminario, derribaba pilas del tamaño de 
rascacielos de tratados teológicos y simplificaba palabras complicadas como 
propiciación y soteriología para que un niño pudiera comprenderlas: «Tuve que 
morir en la cruz para que las personas en la Tierra pudieran venir a ver a mi papá». 

La respuesta que Colton dio a mi pregunta fue la proclamación del Evangelio 
más simple y dulce que jamás hubiera oído. Esto me hizo pensar una vez más en la 
diferencia entre la fe de un niño y la de un adulto. 

Mientras conducía por Broadway, llegué a la conclusión de que me gustaba más 
la fe de Colton. 

Conduje en silencio por unos minutos. Luego, lo miré y le sonreí. 

—Oye, ¿quieres predicar el domingo? 

 
 

   

 

 
 
Más tarde ese mismo mes, Colton volvió a sorprenderme. Esta vez, con una 
cuestión de vida o muerte. 

Sonja y yo tenemos una teoría. Desde que los niños comienzan a caminar hasta 
alrededor del primer año de primaria, una de las principales tareas de los padres 
es mantener con vida a sus hijos: no permitir tenedores en las tomas eléctricas, 
secadores de cabello en la bañera o latas de refresco en el horno de microondas. 
Habíamos hecho un buen trabajo con Cassie. Nuestra hija ya tenía siete años y 



prácticamente había dejado de ser un peligro para ella misma y para los demás. Sin 
embargo, el caso de Colton, a la sazón de cinco años, era otra historia. 

Si bien era muy inteligente en muchos aspectos, al parecer había una cosa que 
no lograba comprender del todo: cuando un cuerpo humano se cruza con un 
automóvil en movimiento, suceden cosas malas. 

Si bien ya estaba casi listo para asistir al jardín infantil, seguía siendo un niño 
compacto, una forma amable de decir que había salido a su papá y que era bajito 
para su edad. Además, era una bola de energía que salía disparada al automóvil en 
el minuto que poníamos un pie afuera de las tiendas. Nos aterrorizaba la idea de 
que otros conductores no lo vieran y lo atropellaran. Parecía que, al menos una o 
dos veces a la semana, debíamos subirlo de un tirón a la acera o gritar: 
«¡DETENTE, COLTON!», para luego alcanzarlo y regañarlo: «¡Tienes que 
esperarnos! ¡Debes ir de la mano de mamá o papá!» 

A finales de abril, Colton y yo pasamos por The Sweden Creme (hoy llamado JJ’s) 
para tomar una merienda. The Sweden Creme es el típico restaurante familiar que 
encuentras en los pueblos pequeños como alternativa a las cadenas de comidas 
rápidas que nos ignoran por ser demasiado pequeños. En él puedes ordenar desde 
tu automóvil. Todos los pueblitos de Nebraska tienen un sitio de estos: McCook 
tiene Mac’s, Benkelman tiene Dub’s. En Holyoke, un pueblucho justo del otro lado 
del límite estatal de Colorado, está Dairy King. En todos estos sitios la comida es la 
misma: hamburguesas, bastoncitos de pollo y helado. 

Ese día, compré dos conos de helado de vainilla, uno para Colton y otro para 
mí. Como era de esperar, apenas cruzamos la puerta Colton tomó su helado y salió 
disparado hacia el estacionamiento, que se encuentra a unos pocos metros de 
Broadway. 

Con el corazón en la garganta, grité: «¡COLTON, DETENTE!» 

Se detuvo donde estaba y corrí hacia él; estoy seguro de que llegué con la lengua 
afuera. 

—Hijo, ¡no puedes hacer eso! —le dije—. ¿Cuántas veces tendremos que decírtelo? 

En ese preciso momento, vi una pequeña bola de pelo en el medio de Broadway. 
Me pareció un excelente momento para dar una lección, de modo que tomé el 
helado con una mano y, con la otra, señalé la calle. 

—¿Ves eso? —le pregunté. 

Colton lamió su helado y siguió mi dedo con la mirada. 

—Es un conejo que intentó cruzar la calle pero no lo logró —dije—. ¡Eso es lo 
que te puede pasar a ti si sales corriendo y el conductor de un automóvil no te ve! 



No sólo pueden lastimarte, ¡puedes morir! 

Colton levantó la vista hacia mí y me sonrió por encima de su helado. 

—¡Qué bien! —me contestó entusiasmado—. ¡Eso significa que podré regresar al 
cielo! 

Dejé caer la cabeza y la moví de un lado al otro, exasperado. ¿Cómo haces entrar 
en razón a un niño que no le teme a la muerte? 

Finalmente, me apoyé sobre una rodilla y lo miré. 

—No entiendes lo que quiero decirte —dije—. La próxima vez, yo iré al cielo 
primero. Yo soy el padre, tú eres el hijo. ¡Los padres van al cielo primero! 



 

 
   
VEINTIUNO:  
  
 LA PRIMERA PERSONA QUE VERÁS  
  

 

 
 
La mayor parte de ese verano trascurrió sin nuevas revelaciones de parte de 
Colton, si bien estoy seguro de que jugamos a «¿Cómo luce Jesús?» durante las 
vacaciones y que Colton descartó todas las imágenes que vimos. Ya habíamos 
llegado al punto en el que, en lugar de preguntarle «¿está bien esta?», Sonja y yo le 
preguntábamos directamente: «¿Qué está mal aquí?» 

Llegó agosto, y con él, el momento anual de fama de Imperial: la feria del 
condado de Chase. Después de la feria estatal, la nuestra es la feria regional más 
grande de Nebraska occidental. De hecho, es el suceso del año para Imperial y los 
pueblos aledaños. A finales de agosto, durante toda una semana, Imperial pasa de 
una población de 2,000 a una de alrededor de 15,000 habitantes. Las tiendas 
cambian sus horarios (o cierran) y hasta los bancos cierran al mediodía para que 
toda la comunidad pueda asistir a los conciertos (de rock el viernes y de música 
country el sábado), visitar los puestos y disfrutar de los juegos mecánicos y las 
luces del enorme parque de atracciones que se monta durante la feria. 

Año tras año, esperamos ansiosos los sonidos, las imágenes y los aromas de la 
feria: rosetas de maíz, barbacoa y «tacos indios» (los típicos rellenos de tacos 
servidos sobre pan ácimo), música country de fondo y la rueda de la fortuna que 
domina el panorama y puede verse desde cualquier punto del pueblo. 

La del condado de Chase es una típica feria del centro del país, con la elección 
del mejor toro, el mejor caballo, el mejor cerdo y esa clase de cosas a cargo de un 
jurado del 4-H (una organización juvenil patrocinada por el Departamento de 
Agricultura de Estados Unidos) y la delicia de los niños: «montar el cordero». En 
caso de que nunca hayas oído hablar de este juego, se coloca a un niño sobre un 
cordero y la idea es que monte al animal el mayor tiempo posible sin caerse. El 
concurso se divide en categorías por edad, de los cinco a los siete años, y el 
ganador de cada categoría se lleva un trofeo enorme. El trofeo del primer puesto es 
tan grande, que por lo general es más alto que el pequeño ganador. 



La noche del jueves, nuestro amigo Bryan Dannatt, el esposo de Norma, está a 
cargo de una de las atracciones favoritas de la feria: la carrera de destrucción, en la 
que el objetivo de los corredores es chocar los automóviles de los adversarios. 
Todos los años, Bryan dirige este acontecimiento, mientras que Norma y Sonja, 
desde el público, llevan el puntaje. 

Definitivamente, nuestra feria tiene el espíritu modesto de los pueblos chicos, 
cosa que un empresario de la limonada descubrió por el camino difícil. Un año, 
este caballero decidió vender más de esta deliciosa bebida mediante lo que 
podríamos llamar una estrategia de mercadotecnia al estilo Hooters. Tras una o 
dos noches, varias personas se quejaron de la ligereza de ropas del equipo 
femenino de ventas en su puesto, y finalmente algunos ciudadanos preocupados 
tuvieron que ir a hablar con él y decirle que las jóvenes que vendían limonada 
tenían que ponerse más ropa. De cualquier modo, parece que las primeras noches 
se formó una larga fila frente a su puesto. 

En agosto de 2004, Sonja y yo pusimos un puesto en el sector principal de la 
feria para despertar el interés de los visitantes de otros pueblos en nuestra 
compañía de portones para garaje. Como siempre, tenía que dividir mi tiempo 
entre esa empresa y la de cuidar de nuestra congregación. Una cálida tarde 
durante la semana de la feria, los cuatro —Sonja, los niños y yo— atendíamos 
nuestro puesto, repartíamos folletos y hablábamos con posibles clientes. 
Necesitaba hacer una pausa y conducir las pocas calles que me separaban de la 
residencia de ancianos Imperial Manor para visitar a un hombre llamado Harold 
Greer. 

En esa época, la hija de Harold, Gloria Marshall, tocaba el teclado en el grupo de 
adoración de la iglesia, y su esposo, Daniel, era mi pastor asistente y el director del 
grupo de adoración. Harold había pasado la mayor parte de su vida como 
ministro, pero había cruzado la barrera de los ochenta y se encontraba al borde de 
la muerte. Sabía que le quedaban unas pocas horas de vida y quería visitarlo para 
orar con él una vez más y para acompañar a Gloria y Daniel en ese trance. 

Cuando eres un pastor, bombero voluntario, entrenador de lucha grecorromana 
y empresario que debe hacer malabares para cumplir con todas las respectivas 
obligaciones, no tardas mucho en aprender que los niños son portátiles. Sonja, por 
su parte, tenía sus obligaciones como esposa del pastor —lo que cuenta como un 
empleo a tiempo completo—, a las que se sumaban las de madre, maestra, 
voluntaria de la biblioteca y tenedora de libros de la empresa familiar. Con el 
correr de los años, habíamos desarrollado el hábito de llevarnos a uno de los niños 
con nosotros cuando no íbamos formalmente al trabajo. De manera que esa tarde 
dejé a Sonja, con su embarazo de siete meses, y a Cassie como encargadas del 



puesto en la feria, amarré a Colton a su asiento de seguridad en mi camioneta y 
nos dirigimos a la residencia de ancianos. 

Colton miraba por la ventana mientras pasábamos junto a la rueda de la fortuna 
al salir de la feria. 

—Iremos a la residencia de ancianos a ver a Harold, el papá de Gloria —le 
dije—. No se encuentra muy bien, y probablemente no le quede mucho tiempo de 
vida. Harold le dio su vida a Jesús hace ya mucho tiempo y ahora se está 
preparando para ir al cielo. 

—De acuerdo, papi —dijo Colton sin quitar la vista de la ventana. 

La residencia de ancianos es un amplio edificio de una planta que cuenta con un 
comedor enorme al que se llega desde el vestíbulo, en el que hay una gigantesca 
jaula para aves llena de pinzones que revolotean y pían e inundan el interior con 
los sonidos del exterior. 

Cuando me asomé a la habitación de Harold, vi a Gloria y a Daniel junto a tres o 
cuatro miembros de la familia, incluidas otras dos hijas de Harold a las que conocí 
en persona en ese momento. 

Daniel se puso en pie y extendió la mano. «Hola, pastor Todd», dijo, y yo tiré de 
la mano para transformar un apretón en un abrazo. Gloria dejó su asiento, y 
también la abracé. A su vez, la familia saludó a Colton, que sin soltarme la mano 
devolvió sendos holas en voz baja. 

Me acerqué a la cama de Harold. Estaba recostado, muy quieto, y respiraba 
profundamente a intervalos espaciados. Había visto a muchos hombres y mujeres 
en esa etapa final de la vida. Cuando llegan a sus últimos momentos, alternan 
entre la conciencia y la inconsciencia y, aun despiertos, la lucidez es sólo 
intermitente. 

Me dirigí a Gloria y le pregunté: 

—¿Cómo está tu padre? 

—Lo está intentando, pero no creo que le quede mucho tiempo —me respondió. 

Su expresión era de valentía, pero noté que le temblaba un poco el mentón al 
hablar. En ese momento, Harold comenzó a gemir levemente y a retorcerse un 
poco debajo de la delgada sábana que lo cubría. Una de las hermanas de Gloria se 
puso de pie y caminó hasta la cama mientras susurraba palabras tranquilizadoras, 
para luego regresar a su asiento junto a la ventana. 

Me acerqué a la cabecera de Harold. Colton me seguía como una sombra 
pequeñita. Harold, enjuto y calvo, estaba acostado boca arriba, con los ojos 



prácticamente cerrados y la boca entreabierta. Respiraba por la boca y parecía 
contener el aliento, como si quisiera absorber hasta la última molécula de oxígeno 
antes de exhalar. Bajé la vista y descubrí a Colton estudiando a Harold con una 
expresión de total tranquilidad y certeza en el rostro. Apoyé la mano en el hombro 
del viejo ministro, cerré los ojos y oré en voz alta. En mi plegaria le recordé a Dios 
el largo y fructífero servicio de Harold, les pedí a los ángeles que hicieran que su 
transición fuera rápida y suave, y a Dios que recibiera a su servidor con gran 
alegría. Cuando terminé mi oración, volví a reunirme con el resto de la familia. 
Colton comenzó a cruzar la habitación conmigo, pero luego se dio la vuelta y 
regresó junto a la cama de Harold. 

Ante la vista de todos, le tomó la mano. Todos observábamos y escuchábamos 
con atención. Colton miró con seriedad el rostro de Harold y dijo: 

—Todo va a estar bien. A la primera persona que verás será a Jesús. 

Hablaba con total naturalidad, como si estuviera describiendo algo tan real y 
familiar como la estación de bomberos del pueblo. Daniel y Gloria intercambiaron 
miradas, y yo me sentí invadido por una oleada de superrealismo. A esa altura ya 
estaba acostumbrado a oír a Colton hablar sobre el cielo, pero ahora se había 
convertido en un mensajero, en el pequeño guía turístico de un viajero a punto de 
partir. 



 

 
   
VEINTIDÓS:  
  
 NADIE ES VIEJO EN EL CIELO  
  

 

 
 
Cuando Pop murió en el 1975, heredé algunas de sus pertenencias. 
Orgullosamente, recibí el pequeño rifle calibre.22 que yo solía usar cuando salía 
con el abuelo a cazar conejos. También heredé su bola de jugar boliche y, algún 
tiempo después, un antiguo escritorio que el abuelo tenía desde que mi madre 
podía recordar. Con una tonalidad entre arce y cerezo, era un mueble interesante 
por dos razones. Primero, porque era un escritorio bastante pequeño para un 
hombre del tamaño de mi abuelo, y segundo, porque la parte que quedaba sobre la 
falda al acercar la silla era curva, y no recta como en la mayoría de los escritorios. 
Durante mi adolescencia, época en la que estaba deslumbrado por el taller de 
carpintería de la escuela, pasé muchas horas en el garaje de mis padres retocando 
el escritorio de Pop. Una vez que estuvo terminado, lo llevé a mi dormitorio, 
donde servía de recordatorio de un hombre verdaderamente noble. 

Desde que comencé a utilizar el escritorio, tuve una fotografía de Pop en el cajón 
izquierdo, que sacaba de vez en cuando para rememorar viejos tiempos. Era la 
última fotografía que le habían tomado: tenía sesenta y un años, el cabello cano y 
anteojos. Cuando Sonja y yo nos casamos, el escritorio y la fotografía se mudaron a 
nuestro hogar con nosotros. 

Cuando Colton comenzó a hablar sobre haber conocido a Pop en el cielo, me di 
cuenta de que había estado mencionando detalles físicos específicos sobre el 
aspecto de Jesús y que también había descrito a la hermana que no había nacido 
como «un poco más pequeña que Cassie, con cabello oscuro», pero cuando le 
preguntaba por el aspecto de Pop, mencionaba principalmente su ropa y el tamaño 
de sus alas. Si le preguntaba por sus facciones, sus referencias eran más bien vagas. 
Debo admitir que esto me fastidiaba un poco. 

Un día, poco después de nuestra excursión a Benkelman, le pedí que bajara al 
sótano y saqué mi preciada fotografía de Pop del cajón del escritorio. 

—Así es como recuerdo a Pop —le dije. 



Colton tomó el marco con las dos manos y exploró la fotografía por más o 
menos un minuto. Esperaba ver en su rostro un gesto de reconocimiento, pero no. 
En cambio, frunció el ceño y negó con la cabeza. 

—Papá, nadie es viejo en el cielo —me dijo—. Ni nadie usa anteojos. 

Acto seguido, se dio la vuelta y marchó escaleras arriba. 

Nadie es viejo en el cielo... 

Su afirmación me dejó pensando. Poco tiempo después, llamé a mi madre en 
Ulysses. 

—Oye mamá, ¿tienes fotografías de Pop cuando era joven? 

—Seguro que sí —respondió— pero tendré que buscarlas. ¿Quieres que te las 
envíe por correo? 

—No, no quisiera que se perdieran. Será mejor que saques una copia de alguna 
y me la envíes. 

Pasaron varias semanas, hasta que un día abrí el buzón y encontré un sobre que 
me había enviado mi madre con una fotocopia de una vieja fotografía en blanco y 
negro. La había encontrado en una caja que guardaba en el armario de la 
habitación de huéspedes desde que Cassie era bebé; una caja que no había visto la 
luz del día desde unos dos años antes del nacimiento de Colton. 

En la fotografía había cuatro personas, y mamá la había acompañado con una 
nota en la que explicaba quiénes eran. Estaba mi abuela Ellen, de unos veinte años 
en la foto y de unos ochenta en la actualidad. Todavía vive en Ulysses, y unos 
meses antes de esto le habíamos hecho una visita familiar. En la fotografía también 
estaban mi madre, en ese entonces un bebé de unos dieciocho meses; mi tío Bill, 
con seis años; y Pop, un hombre guapo de unos veintinueve años en la foto, 
tomada en 1943. 

Por supuesto, nunca le dije a Colton que me causaba cierto fastidio que no 
pareciera reconocer a Pop en la foto que guardaba como recuerdo de mi abuelo. 
Tampoco le dije que le estaba preparando una trampa. 

Esa noche, Sonja y yo estábamos sentados en la sala y le pedí a Colton que 
subiera. Tardó un momento en aparecer. Cuando lo hizo, saqué la fotocopia que 
había enviado mi madre. 

—Oye, Colton, ven a echarle un vistazo a esto —dije, mientras le extendía el 
papel—. ¿Qué te parece? 

Me quitó la fotografía de la mano, la observó y luego me miró con los ojos llenos 
de sorpresa. 



—Guao —dijo contento—. ¿Dónde conseguiste esta fotografía de Pop? 

Sonja y yo nos miramos atónitos. 

—¿No reconoces a nadie más en la foto? —le pregunté. 

Sacudió la cabeza lentamente. 

—No... 

Me incliné sobre la fotografía y señalé a mi abuela. 

—¿Quién podrá ser esta? 

—No sé. 

—Es la abuela Ellen. 

Los ojos de Colton adoptaron una expresión escéptica. 

—No se parece a la abuela Ellen. 

Miré a Sonja de reojo y ahogué una risita. 

—Bueno, así lucía de joven. 

—¿Puedo ir a jugar? —preguntó Colton al tiempo que me devolvía la fotografía. 

Cuando se marchó, Sonja y yo nos quedamos conversando acerca de lo 
interesante que era que Colton reconociera a Pop en una fotografía —que nunca 
antes había visto— tomada más de medio siglo antes de que naciera y que no 
pudiera reconocer a su bisabuela, a quien había visto unos meses atrás. 

Sin embargo, después de pensarlo un poco, el hecho de que el Pop con el que 
Colton dijo haber pasado tiempo no tuviera sesenta y un años sino una edad más 
juvenil, era al mismo tiempo una mala noticia y una buena. La mala noticia era 
que, en el cielo, conservaremos nuestro aspecto, y la buena, es que nos 
conservaremos en una versión joven. 



 

 
   
VEINTITRÉS:  
  
 PODER DE ARRIBA  
  

 

 
 
Colby Lawrence Burpo llegó al mundo el 4 de octubre de 2004. Desde el primer 
minuto de vida, pareció una fotocopia de Colton, si bien —como a todos los 
niños— Dios lo hizo único. Si Cassie era la sensible y Colton el serio de nuestros 
hijos, Colby era nuestro payaso. Desde muy pequeño, sus payasadas aportaron 
una nueva dosis de risas a nuestro hogar. 

Una noche de ese otoño, Sonja había acordado con Colton que le leería una 
historia de la Biblia. 

Se sentó en el borde de la cama y le leyó la historia mientras nuestro hijo la 
escuchaba tapado por su manta y con la cabeza apoyada en la almohada. Cuando 
Sonja terminó de leer, llegó el momento de orar. 

Una de las grandes bendiciones que recibimos en nuestra vida como padres es 
escuchar las oraciones de nuestros hijos. Cuando son pequeños, los niños oran sin 
la presuntuosidad que a veces aparece en nuestras plegarias de adultos; sin esa 
especie de «oraciones fijas», ese idioma que usamos más con la intención de 
agradar a cualquiera que pueda estar escuchando que a Dios. Parecía que cuando 
Colton y Cassie elevaban sus plegarias con su simpleza e intensidad características, 
Dios las respondía. 

Desde su más tierna edad, desarrollamos la práctica de darles a los niños cosas 
específicas por las que orar, no sólo para construir su fe, sino también porque orar 
por los demás es una buena forma de abrir el corazón a las necesidades ajenas. 

—Sabes que papi predica todas las semanas ¿verdad? —dijo Sonja, sentada en la 
cama junto a Colton—. Creo que deberíamos orar por él para que esta semana 
pueda tener mucho tiempo para dedicarle al estudio y así puede dar un buen 
mensaje en la iglesia el domingo a la mañana. 

Colton miró a Sonja y dijo algo de lo más extraño: 

—Vi rayos de poder sobre papi. 



Sonja me contaría luego que se tomó un momento para darle vueltas a esas 
palabras en la cabeza. ¿Rayos de poder? 

—¿A qué te refieres? 

—Jesús le dispara rayos de poder a papi cuando papi habla. 

Sonja se volvió para poder mirar a Colton directamente a los ojos. 

—Bien... ¿cuándo? ¿Cuándo papi habla en la iglesia? 

Colton asintió con la cabeza. 

—Sí, en la iglesia. Cuando cuenta historias de la Biblia. 

Sonja no sabía qué responder a eso, situación a la que nos habíamos 
acostumbrado en el último año y medio de manera que oraron juntos y pidieron al 
cielo que papi diera un buen sermón el domingo. 

Luego, Sonja cruzó el corredor y fue a la sala a contarme la conversación que 
acababa de tener. 

—Pero, ¡ni se te ocurra despertarlo para preguntarle al respecto! —me advirtió. 

De modo que tuve que esperar hasta la mañana, a la hora del desayuno. 

—Hola, amiguito —dije, mientras le servía leche en el tazón donde acostumbra 
tomar sus cereales—. Mami me dijo que estuvieron hablando anoche después de la 
historia de la Biblia. ¿Me quieres contar un poco sobre lo que le decías a mami... 
sobre los rayos de poder que dispara Jesús. ¿Cómo es ese poder? 

—Es el Espíritu Santo —me dijo con total simpleza—. Yo lo vi. Él me lo mostró. 

—¿El Espíritu Santo? 

—Sí, te dispara rayos de poder cuando hablas en la iglesia. 

Si sobre las cabezas de las personas hubiera globos como en las historietas, el 
mío habría estado lleno de signos de interrogación y exclamación. Todos los 
domingos por la mañana, antes de dar el sermón, oro más o menos la misma 
plegaria: «Dios, si no me das tu ayuda esta mañana, mi mensaje será un fracaso». A 
la luz de las palabras de Colton, me di cuenta de que había estado orando sin saber 
por qué oraba. El simple hecho de imaginar que Dios me respondía «disparando 
rayos de poder» pues... era simplemente increíble. 

Estas conversaciones con Colton a veces daban vuelcos inesperados, casi 
superrealistas, como entrar en una casa de Kansas y acabar en la tierra de Oz. Yo 
creía saber en lo que me estaba metiendo —por ejemplo, en una simple 
conversación sobre cómo es el trono de Dios— pero solía terminar en el camino 
amarillo, oyendo cosas que nunca había imaginado que oiría desde este lado del 



cielo, y mucho menos de boca de mi pequeñito. 



 

 
   
VEINTICUATRO:  
  
 EL MOMENTO DE ALI  
  

 

 
 
Después del nacimiento de Colby, Sonja y yo descubrimos que la dinámica de 
llevar a los niños con nosotros a donde fuéramos había cambiado. Ahora nos 
llevaban ventaja: eran tres contra dos. Decidimos que había llegado el momento de 
tener una niñera regular, por lo que contratamos a Ali Titus, una niña muy madura 
y responsable del octavo año de la escuela secundaria, para que cuidara a los 
niños. Si bien mis días de arrojarme para tocar la base habían terminado, Sonja y 
yo seguíamos jugando al sóftbol los lunes por la noche en el equipo de los «viejos». 

Una tarde de lunes del 2005, Ali vino a cuidar a Cassie, Colton y Colby para que 
Sonja y yo pudiéramos ir a nuestro encuentro deportivo. Regresamos a casa 
alrededor de las diez de la noche. Sonja se bajó del automóvil y entró para ver 
cómo estaban Ali y los niños, mientras yo cerraba el garaje, de modo que no me 
enteré de lo que sucedió adentro hasta un momento después. 

La puerta interior del garaje da a nuestra cocina, y, según me contaría más tarde, 
cuando Sonja entró a la casa por esa puerta encontró a Ali lavando los platos de la 
cena y... llorando. 

—Ali, ¿qué sucede? —le preguntó Sonja. 

¿Le sucedería algo a Ali? ¿O habría algún problema con los niños? 

Ali sacó las manos del fregadero y las secó con un paño de cocina. 

—Mmm... realmente no sé cómo decir esto, señora Burpo —comenzó. 

Miraba el piso, con duda en el rostro. 

—Está bien, Ali —dijo Sonja—. ¿Qué sucede? 

Ali levantó la vista, los ojos llenos de lágrimas. 

—Pues, lamento preguntarle esto, pero... ¿tuvo usted una pérdida no deseada? 

—Sí, así es —dijo Sonja sorprendida—. ¿Cómo lo supiste? 



—Eh... Colton y yo tuvimos una conversación. 

Sonja invitó a Ali a sentarse junto a ella en el sofá para que le contara qué había 
sucedido. 

—Fue después de que acosté a Colby y a Colton —comenzó su relato. 

Cassie había ido a su habitación, en la planta baja, y Ali le había dado un 
biberón a Colby y luego lo había acostado en su cuna, en la planta alta. Después 
cruzó el corredor, arropó a Colton en su cama y regresó a la cocina para limpiar los 
platos de la comida que había servido a los niños. 

—Apenas cerré el agua del fregadero, escuché a Colton llorar. 

Ali le dijo a Sonja que fue a verlo y lo encontró sentado en su cama con el rostro 
bañado en lágrimas. 

—¿Qué sucede, Colton? —le preguntó. 

Colton gimoteó y se secó los ojos. 

—Extraño a mi hermana. 

Ali sonrió, aliviada porque, al parecer, el problema era fácil de solucionar. 

—Oh, cielo, ¿quieres que baje a buscarla? 

Colton negó con la cabeza. 

—No, extraño a mi otra hermana. 

Ali estaba confundida. 

—¿Tu otra hermana? Sólo tienes un hermano y una hermana, Cassie y Colby, 
¿no es así? 

—No, tengo otra hermana —dijo Colton—. La vi en el cielo. 

Dicho eso, echó a llorar otra vez. 

—La extraño mucho. 

Mientras Ali le contaba a Sonja esta parte de la historia, se le llenaron los ojos de 
lágrimas. 

—No supe qué decir, señora Burpo. Colton estaba muy alterado. Entonces le 
pregunté cuándo había visto a su otra hermana. 

Colton le respondió: 

—Cuando era pequeñito, me operaron y morí. Fui al cielo y vi a mi hermana. 

Luego, según Ali le contó a Sonja, Colton volvió a echarse a llorar, sólo que esta 
vez más fuertemente. 



—No entiendo por qué mi hermana está muerta —dijo—. No sé por qué está en 
el cielo y no aquí. 

Ali, en «estado de shock», según sus propias palabras, se quedó sentada en la 
cama junto a Colton. Esa situación definitivamente no figuraba en la típica lista de 
«casos de emergencia», a saber: (1) A quién llamar en caso de incendio; (2) a quién 
llamar en caso de enfermedad; (3) a quién llamar en caso de que el niño 
mencionara una experiencia sobrenatural. 

Ali sabía que Colton había estado muy enfermo hacía unos años y que había 
pasado un tiempo en el hospital, pero no sabía lo que había sucedido en la sala de 
operaciones. Ahora, mientras Colton se quitaba de encima sus sábanas y mantas y 
se trepaba a su regazo, no sabía qué decirle. De modo que Colton lloraba, y ella 
lloró con él. 

—Extraño a mi hermana—, resopló Colton apoyando la cabeza en el hombro de 
Ali. 

—Shh... está bien, Colton —dijo Ali—. Hay una razón para todo. Y se quedaron 
así, Ali meciendo a Colton hasta que, llorando, se quedó dormido en sus brazos. 

Ali terminó su historia y Sonja la abrazó. Más adelante, Ali nos contó que 
durante las dos semanas siguientes no pudo dejar de pensar en lo que le había 
dicho Colton y en el hecho de que Sonja le hubiera confiado que, antes de la 
cirugía, Colton no sabía nada sobre aquella pérdida. 

Ali se había criado en un hogar cristiano pero tenía sus dudas, como nos sucede 
a muchos; por ejemplo, ¿cómo sabemos que una religión es diferente o mejor que 
otra? Según Ali, la historia que Colton le contó sobre su hermana había fortalecido 
su fe. 

—Oírlo describir el rostro de la niña... no es algo que alguien de escasos seis 
años pueda inventar. Ahora, cada vez que tengo dudas, me imagino el rostro de 
Colton, las lágrimas corriéndole por las mejillas cuando me dijo lo mucho que 
extrañaba a su hermana. 



 

 
   
VEINTICINCO:  
  
 LAS ESPADAS DE LOS ÁNGELES  
  

 

 
 
Desde el punto de vista de un niño, posiblemente lo mejor del 2005 haya sido el 
estreno de la película Las crónicas de Narnia: El león, la bruja y el guardarropa. 
Llevamos a los niños a ver la película en pantalla grande en la época navideña. 
Sonja y yo estábamos ansiosos por ver la primera adaptación de alta calidad de la 
serie «Las crónicas de Narnia» de C. S. Lewis, libros que habíamos disfrutado en 
nuestra niñez. A Colton lo que más lo entusiasmaba de la película era que trataba 
sobre buenos que luchaban contra los malos a fuerza de espadas. 

A comienzos del 2006, alquilamos una copia de la película en DVD y nos 
acomodamos en la sala para disfrutar de una noche de cine familiar. En lugar de 
sentarnos en los sillones, todos nos ubicamos sobre la alfombra. Sonja, Cassie y yo 
nos apoyamos contra el sofá, mientras que Colton y Colby se pusieron de rodillas 
delante de nosotros para alentar a Aslan, el león guerrero, y a los hermanos 
Pevensie: Lucy, Edmund, Peter y Susan. Nuestra casa olía como un cine gracias a 
los platos llenos de rosetas de maíz con mantequilla marca Act II que habíamos 
preparado en el horno de microondas y que habíamos dispuesto alrededor, al 
alcance de la mano. 

En caso de que no hayas visto Las crónicas de Narnia: El león, la bruja y el 

guardarropa, la acción trascurre durante la Segunda Guerra Mundial, cuando 
deportan de Londres a los hermanos Pevensie y los envían a la casa de un profesor 
excéntrico. Lucy, Edmund, Peter y Susan están de lo más aburridos, hasta que 
Lucy tropieza con un guardarropa encantado que da a un reino mágico llamado 
Narnia. En Narnia, los animales pueden hablar, y el reino está habitado por otras 
criaturas como enanos, duendes y centauros. El territorio está gobernado por el 
león Aslan, un rey bondadoso y sabio, pero su archienemiga, la Bruja Blanca, hace 
un hechizo para que en Narnia siempre fuera invierno pero nunca Navidad. En el 
mundo real, los hermanos Pevensie son niños normales, pero en Narnia son 
príncipes y princesas que se convierten en guerreros para luchar del lado de Aslan. 



Esa noche, mientras mirábamos la escena final de batalla fantástica-medieval, 
Colton —entonces de seis años— estaba completamente absorto en la pelea en que 
unas criaturas aladas dejaban caer peñascos desde el cielo, y los hermanos 
Pevensie, vestidos para la batalla, se batían a espada limpia contra el ejército del 
mal de la Bruja Blanca. Durante la lucha, Aslan se sacrifica para salvar a Edmund, 
pero luego vuelve a la vida y mata a su archienemiga, momento en el que Colton 
se puso en pie de un salto y elevó un puño en un gesto de victoria. Como ya 
comenté, angeleeleeles Colton es un niño que ve las cosas en blanco y negro, al que 
le encanta que triunfen los buenos. 

Mientras los créditos subían por la pantalla del televisor y Colby acababa con los 
restos de las rosetas de maíz, Sonja le dijo a Colton de manera completamente 
informal: 

—Supongo que hay una cosa que no te gustó del cielo: la falta de espadas. 

La gran emoción de Colton desapareció en un instante como si una mano 
invisible hubiera pasado un borrador sobre su sonrisa. Desplegó toda su altura y 
miró a Sonja desde arriba, puesto que ella seguía sentada en el piso. 

—¡Sí hay espadas en el cielo! —dijo en un tono insistente. 

Sorprendida por su intensidad, Sonja me miró de reojo, luego, volvió la cabeza y 
sonrió a Colton. 

—Eh... de acuerdo. ¿Para qué necesitan espadas en el cielo? 

—Mamá, Satanás todavía no está en el infierno —respondió Colton en un tono 
bastante parecido a una reprimenda—. ¡Los ángeles llevan espadas para mantener 
a Satanás alejado del cielo! 

Una vez más, un pasaje de la Biblia saltó en mi cabeza; esta vez, del libro de 
Lucas, donde Jesús les dice a sus discípulos: «Yo veía a Satanás caer del cielo como 
un rayo».1 También recordé un pasaje del libro de Daniel en el que éste cuenta que 
un ángel lo visitó en respuesta a sus plegarias y le dijo que se demoró veintiún días 
porque estuvo luchando contra el «rey de Persia».2 Por lo general, los teólogos 
interpretan esto como una batalla espiritual en la que Gabriel luchó contra las 
fuerzas de oscuridad. 

Ahora bien, ¿cómo podía saber todo eso un niño de seis años? Es cierto que 
Colton ya llevaba dos años más de escuela dominical, pero yo sabía de primera 
mano que nuestro plan de estudios no incluía lecciones sobre dónde vivía Satanás. 

Mientras se me cruzaban todos estos pensamientos por la cabeza, me di cuenta 
de que Sonja no sabía qué decirle a Colton, quien todavía tenía el ceño fruncido. Su 
rostro mostraba la misma irritación que vi cuando sugerí que en el cielo oscurecía. 



Decidí intervenir para distender la situación. 

—Oye, Colton, apuesto a que preguntaste si podían darte una espada. 

El ceño fruncido de Colton se transformó en una expresión de abatimiento, y 
dejó caer los hombros. 

—Sí, pero Jesús no me dejó. Dijo que sería muy peligroso. 

Ahogué una risita. Me preguntaba si Jesús había querido decir que Colton sería 
peligroso para sí mismo o para los demás. 

En nuestras conversaciones anteriores sobre el cielo, Colton nunca había 
mencionado a Satanás, y ni a Sonja ni a mí se nos había ocurrido preguntar al 
respecto. Cuando piensas en el «cielo», imaginas ríos de cristal y calles de oro, no 
duelos de espadas entre ángeles y demonios. 

Sin embargo, ahora que Colton había sacado el tema, decidí indagar un poco 
más. 

—Oye, Colton —dije—. ¿Viste a Satanás? 

—Sí, lo vi. 

—¿Qué aspecto tiene? 

Cuando dije esto, Colton se puso tenso, hizo una mueca y entrecerró los ojos. No 
dijo nada más. Ni una sola palabra. En ese momento terminó la conversación de la 
noche. 

Después de eso, volvimos a preguntarle sobre Satanás en algunas ocasiones, 
hasta que finalmente nos rendimos porque, cada vez que lo hacíamos, reaccionaba 
de manera desconcertante: era como si en un instante se transformara de un niñito 
alegre en alguien que sale disparado a un refugio de seguridad, tranca la puerta, 
asegura las ventanas y baja las persianas. Era evidente que además de arco iris, 
caballos y calles doradas, había visto algo desagradable; algo sobre lo que no 
quería hablar. 



 

 
   
VEINTISÉIS:  
  
 LA GUERRA POR VENIR  
  

 

 
 
Unos meses más tarde, me surgió un trabajo en McCook, un pueblo a unos cien 
kilómetros de Imperial y sede del Wal-Mart más cercano. Para muchos 
estadounidenses, conducir una hora para ir a Wal-Mart es demasiado, pero aquí, 
en el campo, te acostumbras rápido a cosas como esas. Llevé a Colton conmigo, y 
al regreso tuvimos una conversación que nunca olvidaré. Si bien nuestro hijo ya 
me había hablado sobre el cielo y hasta sobre mi propio pasado, nunca antes me 
había dado un indicio de que conociera mi futuro. 

Estábamos regresando por Culbertson, el primer pueblo al oeste de McCook, y 
pasamos junto a un cementerio. Colton, ya sin asiento de seguridad, miraba por la 
ventana del asiento del acompañante las hileras de lápidas que se desplegaban 
junto al camino. 

—Papá, ¿dónde está enterrado Pop? —me preguntó. 

—Pues, su cuerpo está enterrado en un cementerio en Ulysses, Kansas, donde 
vive la abuela Kay —le contesté—. La próxima vez que vayamos, puedo llevarte si 
lo deseas. Pero tú sabes que no es allí donde está Pop. 

Colton siguió mirando por la ventana. 

—Sí, lo sé. Está en el cielo y tiene un cuerpo nuevo. Jesús me dijo que si no vas al 
cielo, no obtienes un cuerpo nuevo. 

Alerta, pensé. Nueva información. 

—¿De veras? 

—Sí. ¿Sabías que habrá una guerra? 

—¿Una guerra? ¿A qué te refieres? 

No estaba del todo seguro si seguíamos hablando del cielo. 

—Habrá una guerra y esa guerra destruirá este mundo. Jesús y los ángeles y las 



personas buenas lucharán contra Satanás y los monstruos y los malos. Yo lo vi. 

Inmediatamente pensé en la batalla descrita en el libro del Apocalipsis y se me 
aceleró el corazón. 

—¿Cómo que lo viste? 

—En el cielo, las mujeres y los niños pueden quedarse atrás y mirar, de modo 
que me quedé atrás y miré. 

Extrañamente, su voz parecía animada, como si me estuviera contando una 
película que le había gustado. 

—Pero los hombres deben pelear. Papá, te vi a ti también. Tú también tienes que 
pelear. 

Intenta escuchar algo como esto y mantenerte en tu carril. De pronto, el chirrido 
de los neumáticos contra el asfalto parecía inusitadamente alto, como un quejido 
muy agudo. El corazón me latía tan fuerte que sentía el pulso en la garganta. 

Otra vez la cuestión del «tiempo celestial». 

Colton ya había hablado sobre mi pasado y había visto personas «muertas» en el 
presente. Ahora decía que, entre todas esas cosas, también le habían mostrado el 
futuro. Me pregunto si esos conceptos —pasado, presente y futuro— sólo 
funcionan en la Tierra. Después de todo, quizá el tiempo no sea lineal en el cielo. 

Pero yo tenía otra inquietud más apremiante: 

—¿Dijiste que luchamos contra monstruos? 

—Sí —respondió alegremente—. Como dragones y cosas así. 

Yo no soy de esos predicadores que viven hablando de la profecía del final de 
los tiempos, pero recordé una sección particularmente vívida del Apocalipsis. 

 
En aquellos días la gente buscará la muerte, pero no la encontrará; desearán morir, 
pero la muerte huirá de ellos. El aspecto de las langostas era como de caballos 
equipados para la guerra. Llevaban en la cabeza algo que parecía una corona de 
oro, y su cara se asemejaba a un rostro humano. Su crin parecía cabello de mujer, y 
sus dientes eran como de león. Llevaban coraza como de hierro, y el ruido de sus 
alas se escuchaba como el estruendo de carros de muchos caballos que se lanzan a 
la batalla. Tenían cola y aguijón como de escorpión; y en la cola tenían poder para 
torturar a la gente durante cinco meses.1 
Durante siglos, los teólogos se han sumergido en pasajes como estos en busca de 
simbolismos: tal vez la combinación de todas esas partes del cuerpo se refiere a 
algún tipo de territorio, o cada una de ellas representa a un reino. Otros sugirieron 



que la «coraza como de hierro» se refiere a una especie de maquinaria militar 
moderna que Juan no puede describir por falta de punto de comparación. 

También es posible que nosotros, adultos sofisticados, hayamos intentado hacer 
las cosas más complicadas de lo que son. Quizá somos demasiado «inteligentes» o 
educados como para referirnos a estas criaturas con el lenguaje simple de un niño: 
como monstruos. 

—Eh... Colton... Dijiste que lucho contra los monstruos. ¿Qué tengo para luchar? 

Esperaba que me dijera un tanque, un lanzamisiles tal vez... No sé, algo que 
pudiera usar para luchar a la distancia. 

Colton me miró y sonrió. 

—Te dan o una espada o un arco con flechas, pero no recuerdo qué tenías tú. 

Quedé boquiabierto. 

—¿Quieres decir que debo luchar contra los monstruos con una espada? 

—Sí, papi, pero está bien —me dijo como para darme ánimo—. Jesús gana y 
arroja a Satanás al infierno. Yo lo vi. 

 
Vi además a un ángel que bajaba del cielo con la llave del abismo y una gran 
cadena en la mano. Sujetó al dragón, a aquella serpiente antigua que es el diablo y 
Satanás, y lo encadenó por mil años. Lo arrojó al abismo, lo encerró y tapó la salida 
para que no engañara más a las naciones, hasta que se cumplieran los mil años. 
Después habrá de ser soltado por algún tiempo. Cuando se cumplan los mil años, 
Satanás será liberado de su prisión, y saldrá para engañar a las naciones que están 
en los cuatro ángulos de la tierra —a Gog y a Magog—, a fin de reunirlas para la 
batalla. Su número será como el de las arenas del mar. Marcharán a lo largo y a lo 
ancho de la tierra, y rodearán el campamento del pueblo de Dios, la ciudad que él 
ama. Pero caerá fuego del cielo y los consumirá por completo. El diablo, que los 
había engañado, será arrojado al lago de fuego y azufre, donde también habrán 
sido arrojados la bestia y el falso profeta. Allí serán atormentados día y noche por 
los siglos de los siglos.2 
Colton estaba describiendo la batalla del Apocalipsis y decía que yo pelearía en 
ella. Por enésima vez en los dos años que habían transcurrido desde que nos dijera 
por primera vez que había visto ángeles en el hospital, todo me daba vueltas. Seguí 
conduciendo, mudo, por varios kilómetros más, mientras estas nuevas imágenes 
me revoloteaban por la cabeza. También estaba sorprendido por la actitud 
despreocupada de Colton, que era algo así como: «¿Qué te preocupa, papá? Ya te 
dije: llegué hasta el último capítulo, y ganan los buenos». 



Al menos, eso era reconfortante. Mientras atravesábamos los alrededores de 
Imperial, decidí adoptar su actitud. 

—Pues, hijo, supongo que si Jesús quiere que luche, lucharé —dije. 

Colton miraba por la ventana otra vez, pero se dio la vuelta hacia mí y vi que la 
expresión de su rostro se había puesto seria. 

—Sí, papá —me dijo—. Sé que lo harás. 



 

 
   
VEINTISIETE:  
  
 ALGÚN DÍA, LO VEREMOS  
  

 

 
 
Recuerdo la primera vez que hablamos en público sobre la experiencia de Colton. 
Fue el 28 de enero de 2007, durante el servicio religioso vespertino de la Iglesia 
Wesleyana de Mountain View en Colorado Springs. Durante el servicio matinal, di 
un sermón sobre Tomás, el discípulo que se enfadó porque todos los demás 
discípulos, María Magdalena incluida, habían visto a Cristo resucitado menos él. 
Esta historia figura en el Evangelio según San Juan: 

 
Tomás, al que apodaban el Gemelo, y que era uno de los doce, no estaba con los 
discípulos cuando llegó Jesús. Así que los otros discípulos le dijeron:—¡Hemos 
visto al Señor!—Mientras no vea yo la marca de los clavos en sus manos, y meta mi 
dedo en las marcas y mi mano en su costado, no lo creeré —repuso Tomás.Una 
semana más tarde estaban los discípulos de nuevo en la casa, y Tomás estaba con 
ellos. Aunque las puertas estaban cerradas, Jesús entró y, poniéndose en medio de 
ellos, los saludó.—¡La paz sea con ustedes!Luego le dijo a Tomás:—Pon tu dedo 
aquí y mira mis manos. Acerca tu mano y métela en mi costado. Y no seas 
incrédulo, sino hombre de fe.—¡Señor mío y Dios mío! —exclamó Tomás.—Porque 
me has visto, has creído —le dijo Jesús—; dichosos los que no han visto y sin 
embargo creen.1 
A esta historia se debe el término «Tomás, el incrédulo», usado para describir a 
una persona que se niega a creer en algo sin evidencia física o experiencia personal 
directa. En otras palabras, una persona sin fe. 

En mi sermón de esa mañana, hablé sobre mi propio enfado y mi falta de fe, 
sobre los momentos tormentosos que pasé en aquella pequeña habitación del 
hospital descargando mi furia contra Dios, y sobre la forma en que Dios me 
respondió, por medio de mi hijo, diciéndome: «Estoy aquí». 

Las personas que asistieron al servicio esa mañana les dijeron a sus amigos que 
un pastor y su esposa cuyo hijo había visto el cielo contarían más sobre esa historia 



en el servicio vespertino. Esa noche, la iglesia estaba llena. Colton, ya de siete años, 
estaba sentado en la segunda fila con su hermano y su hermana, y Sonja y yo 
contamos la historia de su experiencia tan bien como pudimos en apenas cuarenta 
y cinco minutos. Hablamos sobre Pop y sobre el encuentro de Colton con la 
hermana que no había nacido y luego contestamos preguntas por otros tres cuartos 
de hora. 

Alrededor de una semana después de que regresáramos a Imperial, estaba en mi 
oficina en el sótano de la casa, descargando el correo electrónico cuando vi un 
mensaje de la familia en cuya casa nos habíamos hospedado los cinco durante 
nuestra visita a la Iglesia Wesleyana de Mountain View. Unos amigos de nuestros 
anfitriones habían estado presentes en la iglesia el día de nuestra charla y 
escucharon las descripciones del cielo de Colton. A través de nuestros anfitriones, 
estas personas nos habían hecho llegar un correo electrónico sobre un informe que 
la CNN había emitido unos dos meses antes, en diciembre de 2006. La historia era 
sobre una niña lituano-estadounidense llamada Akiane Kramarik que vivía en 
Idaho. Según el correo electrónico, Akiane —se pronuncia Akiana—, de doce años 
en el momento del reportaje de la CNN, había comenzado a tener «visiones» del 
cielo a los cuatro años. Sus descripciones del cielo eran notoriamente similares a las 
de Colton, y los amigos de la familia que nos hospedó en Mountain View pensaron 
que podíamos estar interesados en el reportaje. 

Sentado frente al monitor, hice clic en el enlace al reportaje de tres minutos que 
comenzaba con una lenta pieza clásica en violonchelo como música de fondo. 
Luego, se escucha al locutor: «Una artista autodidacta cuya inspiración proviene 
“del cielo”. Pinturas espirituales, emotivas... y creadas por un prodigio de doce 
años».2 

Lo de prodigio era cierto. Con el violonchelo de fondo, la película mostraba una 
pintura tras otra de personajes angélicos, paisajes idílicos y el perfil de un hombre 
que a todas luces pretendía ser Jesús. A continuación, se veía a una niña llenar de 
colores un lienzo. Pero las pinturas no parecían ser obra de una niña, ni siquiera de 
un adulto que estuviera aprendiendo a pintar retratos. Se trataba de obras 
sofisticadas que bien podrían exhibirse en las paredes de cualquier galería. 

Según dijo el locutor, Akiane comenzó a pintar a los seis años, pero ya a los 
cuatro «había comenzado a describirle a su madre sus visitas al cielo». 

Luego, Akiane habla por primera vez en el reportaje: «Todos los colores eran de 
otro mundo. Existen cientos de millones de colores que no conocemos todavía». 

El narrador continúa diciendo que la madre de Akiane era atea, y que el 
concepto de Dios nunca se había discutido en su hogar. La familia no miraba 



televisión, y Akiane no asistía a ninguna institución de educación preescolar. De 
manera que cuando la niña comenzó a contar sus historias sobre el cielo y a 
retratarlas, primero en dibujos y luego en pinturas, su madre supo que su hija no 
había escuchado esas cosas en ningún lado. Lentamente, su madre comenzó a 
aceptar que las visiones de Akiane eran reales y, por ende, que Dios debía de ser 
real. 

«Creo que Dios sabe en qué familia pone a los niños», dijo la señora Kramarik. 

Recordé lo que Jesús le dijo a sus discípulos en una ocasión en que estos 
intentaban evitar que unos niños lo «molestaran».: «Dejen que los niños vengan a 
mí».3 

Tomé una nota mental para mis sermones: la historia de Akiane demostraba que 
Dios puede llegar a cualquier persona, de cualquier edad, en cualquier lugar, 
incluida una niña en edad preescolar de un hogar en el que Su nombre jamás se 
había mencionado. 

Pero esta no era la lección que Dios tenía para mí aquel día. 

Mientras miraba un montaje de las obras de Akiane en la pantalla del monitor, 
el narrador dijo: «Akiane describe a Dios tan vívidamente como lo pinta». 

En ese momento, un retrato en primer plano del rostro de Cristo llenó la 
pantalla. Era del mismo estilo que muchos que había visto antes, sólo que en este 
caso Jesús miraba directamente «a la cámara», para decirlo de algún modo. 

«Es puro», decía Akiane. «Es muy masculino, muy grande y fuerte. Y sus ojos 
son hermosos». 

Guao. Habían pasado casi tres años desde la cirugía de Colton y alrededor de 
dos años y medio desde que me describiera a Jesús por primera vez una noche en 
ese mismo sótano. Me sorprendieron las similitudes entre sus recuerdos y los de 
Akiane: todos los colores del cielo, por ejemplo... y especialmente sus descripciones 
de los ojos de Jesús. 

«Y sus ojos», había dicho Colton. «Ah, papá, ¡tiene unos ojos tan hermosos!» 

Qué interesante que dos niños de cuatro años hubieran centrado su atención en 
lo mismo. Cuando terminó el reportaje de la CNN, retrocedí la película hasta el 
segundo retrato de Jesús, una pintura pasmosamente realista que Akiane había 
pintado a los ocho años. Los ojos, de un azul verdoso claro bajo unas espesas cejas 
oscuras, eran en verdad llamativos, y la mitad del rostro se encontraba en 
penumbras. Noté que el cabello era más corto que como lo pintan muchos artistas. 
La barba también era diferente; en la pintura se veía como más poblada... más... 
¿cómo decirlo?... más informal. 



Hasta el momento, Colton no había encontrado un retrato de Jesús que le 
pareciera correcto entre las literalmente docenas de imágenes que habíamos visto. 

Pues, pensé, no pierdo nada con preguntarle qué opina del intento de Akiane. 

Me levanté del escritorio y llamé a gritos a Colton por el hueco de las escaleras 
para que viniera al sótano. 

—¡Ahí voy! —respondió. 

Bajó los escalones y entró en la oficina. 

—¿Sí, papá? 

—Échale un vistazo a éste —le dije y señalé el monitor con un movimiento de 
cabeza—. ¿Qué está mal aquí? 

Observó la pantalla y se mantuvo en silencio por un momento. 

—¿Colton? 

Colton simplemente estudiaba la imagen, inmóvil. Yo no lograba interpretar su 
expresión. 

—¿Qué es lo que está mal en este, Colton? —volví a preguntar. 

Silencio absoluto. 

Lo codeé ligeramente en el brazo. 

—¿Colton? 

Mi hijo de siete años se dio la vuelta hacia mí y me dijo: 

—Este está bien, papá. 

 
 

   

 

 
 
Sabiendo cuántos retratos había rechazado Colton hasta el momento, Sonja y yo 
sentimos que finalmente habíamos visto el rostro de Jesús en el retrato de Akiane; 
o, al menos, un rostro pasmosamente parecido al de Jesús. 

Estábamos bastante seguros de que ninguna pintura podría captar la 
majestuosidad de Cristo resucitado. Aun así, tras tres años de examinar retratos de 
Jesús, sabíamos que la representación de Akiane no sólo era diferente de las típicas 
pinturas de Jesús sino que también era la única que había dejado a Colton de una 



pieza. A Sonja y a mí nos pareció interesante que cuando Colton dijo «este está 
bien» no tenía idea de que el retrato, llamado Prince of Peace: The Resurrection 
(Príncipe de paz: la resurrección), era obra de una niña, una niña que también 
decía haber visitado el cielo. 

Tener finalmente una idea del verdadero aspecto de Jesús no fue lo único 
interesante que resultó de nuestra visita a la Iglesia Wesleyana de Mountain View. 
Ese viaje también fue la primera vez que nos dimos cuenta del impacto que tendría 
en la Tierra el encuentro de Colton con su hermana en el cielo. 

Después del servicio religioso de esa noche de enero de 2007, se me acercó una 
joven madre con los ojos llenos de lágrimas. 

—Perdí un bebé —nos dijo—. Nació muerta. ¿Sabrá su hijo si mi bebé está en el 
cielo? 

La voz de la mujer temblaba, al igual que su cuerpo. 

Oh, Dios, ¿quién soy yo para responder esta pregunta? 

Colton había dicho que había muchos, muchísimos, niños en el cielo. Pero no 
podía simplemente preguntarle si había visto al bebé de esta mujer en particular. 
Por otra parte, tampoco quería dejarla con su dolor. 

En ese momento, un niñito de unos seis o siete años se acercó y se quedó junto a 
la mujer, colgado de su falda. De pronto, recibí una respuesta. 

—Señora, ¿cree usted que Dios me ama? —le pregunté. 

Pestañeó, y las lágrimas rodaron por sus mejillas. 

—Pues... sí. 

—¿Cree que a usted la ama tanto como me ama a mí? 

—Sí, sí, lo creo. 

Señalé con la cabeza al hijo que tenía a su lado. 

—¿Cree que Dios ama a este niño como ama a Colton? 

Hizo una pausa para procesar la pregunta. Luego respondió: 

—Sí, por supuesto. 

—Pues, si usted cree que Dios la ama a usted tanto como a mí y que ama a su 
hijo vivo tanto como a mi hijo vivo, ¿no cree que Él ama a su hija sin nacer tanto 
como a la mía? 

De repente, la mujer dejó de temblar y sonrió. 

—Nunca lo había pensado de esa forma —dijo. 



En voz baja elevé una oración a Dios para agradecerle por la ayuda del Espíritu 
Santo. Sin duda, me había «disparado rayos de poder» cuando me dio esa 
respuesta para aquella madre que sufría. Te lo aseguro: no soy tan inteligente 
como para que se me ocurra una respuesta semejante. 

Esa no sería la última vez que la historia de Colton nos puso a Sonja o a mí en la 
necesidad de tener que intentar responder preguntas monumentales. Sin embargo, 
las personas que transitaron esa experiencia con nosotros también encontraron 
respuestas a algunas preguntas por sí mismas. 

Tal como mencioné anteriormente, antes de que nos dijeran que podíamos 
marcharnos del hospital de North Platte, tuvimos un desfile de enfermeras en la 
habitación de Colton. Antes, cuando las enfermeras venían a la habitación, le 
chequeaban los signos vitales y apuntaban los datos en tablas. Ahora venían sin 
razones médicas, sólo para echarle un vistazo al niñito que apenas dos días antes 
había estado más allá de sus habilidades médicas y ahora estaba sentado en la 
cama conversando con todos y jugando con su nuevo león de felpa. En esos días, 
una de las enfermeras me llamó a un costado y me dijo: 

—Señor Burpo, ¿puedo hablar con usted un momento? 

—Por supuesto —le dije. 

Señaló una habitación que quedaba frente a la de Colton. 

—Entremos aquí. 

Mientras me preguntaba qué sucedería, la seguí a lo que parecía una pequeña 
sala de descanso. Una vez que estuvimos adentro, cerró la puerta y se dio la vuelta 
para quedar frente a mí. Sus ojos tenían un brillo profundo, como si algo nuevo 
acabara de florecer en ella. 

—Señor Burpo, llevo muchos años como enfermera aquí —comenzó—. No 
debería decirle esto, pero nos informaron que no debíamos darle esperanzas a su 
familia. No creían que Colton sobreviviera, y cuando nos dicen que alguien no 
sobrevivirá, eso es lo que sucede. 

Pareció dudar un momento. Luego, continuó: 

—Pero al ver cómo está su hijo hoy, esto es un milagro. Debe de haber un Dios, 
porque esto es un milagro. 

Le agradecí su confianza y le dije: 

—Quiero que sepa que, para nosotros, esto se debe a Dios. Los miembros de 
nuestra iglesia se reunieron a orar por Colton anoche, y creemos que Dios 
respondió nuestras plegarias. 



La enfermera miró el piso por un momento, luego volvió a mirarme y sonrió. 

—Pues, sólo quería decirle eso —me dijo y se marchó. 

Se me ocurre que aquella enfermera tal vez no quería escuchar un sermón de un 
pastor. Pero lo cierto era que no necesitaba un sermón; acababa de ver uno. 

En referencia a la experiencia de Colton en el cielo, algunas personas nos 
dijeron: «¡Su familia ha sido tan bendecida!» 

Sé que tienen buenas intenciones y que tienen razón en el sentido de que 
pudimos echar un vistazo a través del velo que separa la Tierra de la eternidad. 

Pero también pienso: ¿Bendición? Vimos prácticamente morir a nuestro hijo. 

Es divertido hablar del cielo, del trono de Dios, de Jesús, de Pop y de la hija que 
creímos haber perdido pero que algún día volveremos a encontrar. Pero la manera 
en que llegamos ahí no lo es. Recordar esos días terribles en que vimos a Colton 
aferrarse a la vida es algo que todavía nos llena los ojos de lágrimas. Hasta el día 
de hoy, la milagrosa historia de su visita al cielo y la situación en que casi 
perdemos a nuestro hijo son una misma cosa para nosotros. 

Cuando era pequeño, me preguntaba por qué la cruz —la crucifixión de Jesús— 
era tan importante. Si Dios Padre sabía que levantaría a su Hijo de entre los 
muertos, ¿dónde estaba el sacrificio? Pero ahora entiendo por qué Dios no ve la 
Pascua como el final sino sólo como una tumba vacía. Ahora lo entiendo por 
completo. Yo habría hecho cualquier cosa —cualquier cosa- por detener el 
sufrimiento de Colton. Hasta habría cambiado de lugar con él. 

La Biblia dice que mientras Jesús abandonaba su espíritu, mientras colgaba 
exánime de la cruz de los romanos, Dios Padre le dio la espalda. Estoy convencido 
de que lo hizo porque, si hubiera seguido mirando, no habría podido soportarlo. 

A veces me preguntan: «¿Por qué Colton?, ¿por qué crees que le pasó esto a tu 
familia?» En más de una ocasión tuve que decir: «Pues, sólo somos personas 
normales de un pueblito de Nebraska. Lo mejor que podemos hacer es contarles a 
todos lo que nos sucedió y esperar que lo encuentren alentador, como la enfermera 
de North Platte, que tal vez necesitaba ver un milagro para creer que hay alguien 
más grande que nosotros. O como la señora de la Iglesia Wesleyana de Mountain 
View, que necesitaba un destello de esperanza para poder lidiar con su dolor. O 
como Sonja, que necesitaba sanar sus propias heridas maternales. O como mi 
madre, Kay, que tras veintiocho años de hacerse preguntas, finalmente sabe que 
algún día se reencontrará con su padre». 

El libro de Apocalipsis y las demás enseñanzas bíblicas sobre el cielo están de 
algún modo fragmentados. Como pastor, siempre fui —y lo sigo siendo— muy 



precavido en cuanto a lo que digo sobre el cielo desde el púlpito. Enseño lo que 
encuentro en la Biblia. 

Como tenía muchas preguntas para las que no tenía respuesta, nunca pasé 
mucho tiempo pensando en el cielo. Pero ahora sí lo hago. Sonja también lo hace, y 
muchas personas me dijeron que la historia de Colton también les hizo pensar más 
en el cielo. Todavía no tenemos todas las respuestas; no estamos ni cerca de 
tenerlas. Pero ahora tenemos una imagen en la mente, una imagen que podemos 
mirar y decir: «¡Guao!» 

Me encanta la manera en que lo resume mi madre. «Desde que sucedió todo 
esto», me dijo, «pienso más en cómo será realmente el cielo. Antes aceptaba la idea 
del cielo, pero ahora lo visualizo. Antes había oído, pero ahora sé que, algún día, lo 
veré». 



 

 
   
LA VIDA DESPUÉS DEL CIELO  
  

 

 
 
Pasaron siete años desde que un viaje familiar ordinario se transformó en un viaje 
celestial que cambió nuestras vidas. Con frecuencia nos preguntan por qué 
esperamos tanto tiempo para contar la historia de Colton. Pues, tenemos un par de 
razones. En primer lugar, si bien ya pasaron siete años de la pesadilla hospitalaria, 
nuestro viaje de emergencia desde Greeley al doctor en Imperial resultó ser apenas 
el principio de la historia. Como leíste en estas páginas, recibimos los detalles del 
extraordinario viaje de Colton con cuentagotas durante meses y hasta años. De 
modo que, si bien pasó algo de tiempo desde su roce con la muerte, el resto de la 
historia tardó un tiempo en revelarse. 

Luego, cuando comenzamos a contar lo que había sucedido, muchos nos 
dijeron: «¡Deberían escribir un libro!» a lo que Sonja y yo respondíamos: 
«¿Nosotros? ¿Escribir un libro? Sí, claro». 

Por un lado, no creíamos que a alguien le interesara leer sobre nosotros. ¿Quiénes 
éramos para creer lo contrario? Por otra parte, estaba la cuestión de escribir el libro 
propiamente dicho. En la escala de grandes proezas, para nosotros eso estaba 
apenas un peldaño debajo de volar a la luna. Era cierto que yo había sido el editor 
del periódico universitario y que Sonja había escrito mucho para obtener su 
maestría. Pero también era cierto que ambos teníamos trabajos que nos 
encantaban, hijos pequeños que criar y una iglesia de la que ocuparnos. Y también 
teníamos que dormir ocasionalmente. No fue hasta que Phil McCallum, un amigo 
pastor, se ofreció a presentarnos a algunas personas y a ayudar a que nos 
rodeáramos de la gente adecuada en el mundo editorial, que pensamos que tal vez 
sí podríamos llegar a escribir un libro. Aun así, faltaba encontrar el momento 
oportuno para hacerlo. 

Verás, como padres, estábamos preocupados por Colton. A muchas personas les 
encanta esta historia por todos los detalles sobre el cielo. A nosotros también nos 
gusta esa parte. Pero también está la parte del hospital en la que recorrimos 
senderos de terror y aflicción por lo que pareció una eternidad. Todo eso seguía 
fresco en la memoria, y no estábamos seguros de qué efecto tendría en Colton 



revivirlo. Además, estaba el asunto de cómo manejaríamos la atención que 
recibiríamos a causa de todo esto. Eso nos preocupaba y nos sigue preocupando. 
Venimos de pueblos pequeños, escuelas pequeñas, iglesias pequeñas. Lo 
«pequeño» es algo que Colton conoce. ¿Los reflectores? No estamos muy seguros. 

Pero ahora, por supuesto, el libro ya está escrito. Sonja me dijo el otro día, 
riendo: «Supongo que tendremos que agregar “escribir un libro” a nuestra lista de 
aspiraciones sólo para poder tacharlo». 

También nos han hecho otras preguntas. Los niños, sobre todo, quieren saber si 
Colton vio animales en el cielo. La respuesta es «¡sí!» Además del caballo de Jesús, 
Colton nos dijo que vio perros, aves y hasta un león, un león amistoso, no feroz. 

Muchos de nuestros amigos católicos nos han preguntado si Colton vio a María, 
la madre de Jesús. La respuesta a esta pregunta también es afirmativa. Vio a María 
arrodillada ante el trono de Dios y otras veces la vio de pie junto a Jesús. «Ella lo 
sigue amando con amor de mamá», dijo Colton. 

Otra pregunta que nos hacen todo el tiempo es qué cambios produjo en nosotros 
la experiencia de Colton. La primera respuesta que te daría Sonja es que esto nos 
quebró. Verás: los pastores y sus familias suelen estar más cómodos en el papel de 
«ayudadores» que en el de «ayudados». Sonja y yo siempre fuimos los que 
visitábamos enfermos, llevábamos comida, cortábamos el césped y cuidábamos 
niños ajenos cuando alguien lo necesitaba. Éramos cien por ciento autosuficientes; 
al verlo en retrospectiva, quizá hasta el punto de sentirnos orgullosos de serlo. 
Pero ese período extenuante en el hospital quebró nuestro orgullo como si fuera 
una ramita seca y nos enseñó a ser lo suficientemente humildes como para aceptar 
ayuda de los demás, tanto física como emocional y económica. 

Es bueno ser fuerte y poder ayudar al prójimo. Sin embargo, aprendimos el 
valor de ser lo suficientemente vulnerables como para permitir que otros sean 
fuertes por nosotros, que otros nos bendigan, lo que a su vez resultó ser una 
bendición para ellos. 

La historia de Colton también nos cambió en otro aspecto: ahora somos más 
osados. Vivimos en una época en la que las personas cuestionan la existencia de 
Dios. Como pastor, siempre me sentí cómodo hablando de mi fe, pero ahora hablo, 
además, de lo que le sucedió a mi hijo. Es la verdad y la cuento, y no debo 
disculparme con nadie por hacerlo. 

Mientras tanto, aquí en Imperial la vida familiar transcurre igual que en los 
pueblos pequeños de todo Estados Unidos. Cassie tiene trece años y en el otoño 
comenzará la escuela secundaria. La de ayer fue una noche importante para ella: 
hizo una audición para el coro juvenil de la escuela y la seleccionaron. Nuestro hijo 



menor, Colby, también está llegando a un hito en su vida: este año comenzará el 
jardín de infancia, lo que es una buena noticia porque estaba comenzando a 
enloquecer a su maestra de preescolar. 

En cuanto a Colton, cumplirá once años este mes y en septiembre entrará al 
sexto año de primaria. Es un niño normal en todo sentido. Practica lucha 
grecorromana y juega al béisbol. Toca el piano y la trompeta, pero no le encanta la 
escuela y su materia preferida es el recreo. Sigue hablando del cielo 
ocasionalmente, pero no mencionó haberlo vuelto a visitar o tener algún tipo de 
conexión constante con la eternidad. Pese a su viaje sobrenatural, su relación con 
sus hermanos es de lo más normal. Colby sigue a Colton a todas partes como buen 
hermano menor, y pelean sobre quién le quitó a quién sus figuras de acción. 
Cassie, por su parte, es la sufrida hermana mayor. Esto quedó demostrado 
perfectamente cuando, entre todos, intentábamos encontrar un buen título para el 
libro. 

Yo sugerí El cielo por cuatro. 

Sonja sugirió El cielo según Colton. 

Cassie propuso Regresó, pero no es un ángel. 

Al final, fue Colton quien inadvertidamente dio con el título. En la época 
navideña de 2009 hicimos un viaje familiar a Texas. Estábamos sentados con 
nuestra editora en un Starbucks de Dallas conversando sobre el libro, cuando ella 
miró al más grande de nuestros varones y le preguntó: 

—Colton, ¿qué tú quieres que los lectores aprendan de tu historia? 

Sin dudarlo, la miró a los ojos y le dijo: 

—Quiero que sepan que el cielo es real. 

 
Todd Burpo 

 

Imperial, Nebraska 

 

Mayo de 2010 



 

 
   
CRONOLOGÍA DE EVENTOS  
  

 

 
 
Julio de 1976. Lawrence Edelbert Barber, el abuelo de Todd Burpo al que él 
llamaba «Pop», muere en un accidente automovilístico entre Ulysses y Liberal, 
Kansas. 1982. Todd, de trece años, escucha y acepta el llamado de Cristo a servirlo 
como predicador del Evangelio. 29 de diciembre de 1990. Todd y Sonja Burpo se 
casan. 16 de agosto de 1996. Nace Cassie Burpo, la hermana mayor de Colton. 
Julio de 1997. El pastor Todd y Sonja Burpo aceptan trasladarse a la Iglesia 
Wesleyana de Crossroads en Imperial, Nebraska. 20 de junio de 1998. Sonja Burpo 
pierde su segunda hija. Estaba embarazada de dos meses. 19 de mayo de 1999. 
Nace Colton Burpo. Agosto de 2002. Todd se fractura la pierna jugando sóftbol. 
Octubre de 2002. A Todd le diagnostican cálculos en los riñones. Noviembre de 
2002. Todd se descubre un bulto en el pecho y recibe un diagnóstico de hiperplasia. 
27 de febrero de 2003. Colton se queja de dolor de estómago y tiene fiebre alta. 
Recibe un diagnóstico equivocado de gastroenteritis. 28 de febrero de 2003. La 
fiebre de Colton baja. Sus padres se alegran de que el niño esté bien, cuando en 
realidad se trata de un signo de perforación del apéndice. 1 de marzo de 2003. La 
familia Burpo visita el Butterfly Pavilion de Denver para celebrar la recuperación de 
Todd. Esa noche, Colton comienza a vomitar de manera incontrolable. 3 de marzo 
de 2003. Un médico de Imperial, Nebraska, revisa a Colton y descarta la 
posibilidad de apendicitis, pese a las sugerencias de los padres del niño. 5 de 
marzo de 2003. Todd y Sonja solicitan el alta de Colton del hospital de Imperial, 
Nebraska, y llevan a su hijo en automóvil hasta el Centro Médico Regional Great 
Plains en North Platte, Nebraska. El doctor Timothy O’Holleran se alista para 
operarlo. 5 de marzo de 2003. Colton soporta su primera cirugía, una 
apendicetomía. Tiene el apéndice perforado y un absceso. 13 de marzo de 2003. 
Colton es dado de alta del hospital. Cuando Todd y Sonja empujan su silla de 
ruedas dentro del elevador, el doctor O’Holleran grita desde el corredor que 
regresen. Los análisis de sangre indican que el conteo de glóbulos blancos de 
Colton se disparó. Una resonancia magnética revela dos abscesos más en el 
abdomen del niño. 13 de marzo de 2003. Colton soporta su segunda cirugía —una 
laparotomía— para drenar el absceso. Durante la cirugía, encuentran tres abscesos 



en total. 17 de marzo de 2003. El doctor O’Holleran dice a Todd y Sonja que no hay 
nada más que pueda hacer por Colton. Recomienda que lo trasladen al Hospital 
Infantil de Denver. Una ventisca y sesenta centímetros de nieve bloquean todas las 
salidas de Imperial. La congregación de Todd se reúne para orar. 18 de marzo de 
2003. A la mañana siguiente, Colton muestra sorprendentes signos de mejora y 
pronto está jugando como un niño normal. Recorre el camino para hacerse su 
tomografía dando saltitos, y el estudio revela que no tiene más obstrucciones. 19 de 
marzo de 2003. Tras diecisiete días angustiosos, la familia regresa a Imperial. 3 de 
julio de 2003. Mientras van en camino a visitar a sus primos en Dakota del Sur, 
Colton cuenta, en el estacionamiento de un restaurante Arby’s en North Platte, 
Nebraska, el primero de muchos relatos del cielo. Después de ese, contaría muchos 
más. 4 de octubre de 2004. Nace Colby Burpo, el hermano menor de Colton. 19 de 
mayo de 2010. Colton Burpo cumple once años. Es un niño saludable.  



 
 

   
ACERCA DE LOS BURPO  
  

 

 
 
TODD BURPO es pastor de la Crossroads Wesleyan Church en Imperial, Nebraska 
(población: 1,762 en 2008), desde donde se transmiten sus sermones localmente 
todos los domingos a través de la estación radial del pueblo. Todd también trabaja 
para las escuelas públicas del condado Chase como entrenador de lucha para 
estudiantes de escuela intermedia y superior, y también es miembro de la junta 
escolar. En situaciones de emergencia, puedes encontrar a Todd trabajando 
hombro con hombro, como bombero voluntario, con el Departamento de 
Bomberos de Imperial. También es capellán de la Asociación Estatal de Bomberos 
Voluntarios de Nebraska. Para sostener a su familia, Todd también opera una 
compañía llamada Overhead Door Specialists. Todd se graduó, con honores summa 

cum laude, de la Oklahoma Wesleyan University en 1991, con un grado de 
bachillerato en Teología y fue ordenado en el 1994. 

SONJA BURPO es la siempre ocupada mamá de Cassie, Colton y Colby. 
Además, trabaja como gerente de oficina en Moreland Realty. Con un grado de 
bachillerato en Educación Elemental de Oklahoma Wesleyan University, y una 
maestría en Ciencias Bibliotecarias y de Información, Sonja es maestra certificada 
en el estado de Nebraska. Ha enseñado en el sistema de educación pública tanto en 
Oklahoma como en Imperial. Sonja siente pasión por el ministerio de los niños, y 
también trabaja mano a mano con Todd en la administración de su compañía de 
portones para garajes. 



 

 
   
ACERCA DE LYNN VINCENT  
  

 

 
 
LYNN VINCENT es autora de Same Kind of Different as Me, un libro en la lista de 
los más vendidos del New York Times, que cuenta la historia de una amistad poco 
probable entre un comerciante de arte de la raza blanca y un hombre 
afroamericano sin techo; y de Going Rogue: An American Life, la autobiografía de 
Sarah Palin, ex gobernadora de Alaska y ex candidata a la vice presidencia de 
Estados Unidos. 

Vincent es autora o coescritora de nueve libros. Además, trabajó durante once 
años para WORLD Magazine, la revista bisemanal de noticias nacionales, como 
redactora principal, luego como editora de artículos especiales, donde cubrió 
noticias de política, cultura y eventos de actualidad. Lynn es además veterana de 
las Fuerzas Armadas de Estados Unidos y conferenciante en redacción en el 
Instituto Mundial de Periodismo y en el King’s College en la ciudad de Nueva 
York. Vincent vive en San Diego, California. 
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