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LA CENA DEL CORDERO
La Misa, El cielo en la Tierra

En este libro, la cena del Cordero, Scott Hahn explica la Misa desde el libro del
Apocalipsis y ofrece algunas claves liturgicas que iluminan el sentido del ultimo libro del Nuevo
Testamento: el resultado es realmente sorprendente y mucho mas claro que tantas
interpretaciones de milenarismos, niumero de la Bestia o jinetes del Apocalipsis.

Tantos catdlicos que valoran la Misa, encontraran motivos para vivirla con mas fruto y
profundidad, como participacion temporal del culto del cielo: la Misa, el cielo en la tierra.
Muchas personas que se acercan al Apocalipsis con interés, fascinacién o desconcierto,
descubriran una interpretacién convincente de este libro y de la realidad a la que apunta: la
Santa Misa.

Scott Hahn presenta las claves de interpretacion de dos lenguajes simbdlicos
aparentemente inconexos: el de la liturgia eucaristica y de las revelaciones del Apocalipsis. No

pretende disolver los simbolos racionalizandolos, sino mostrar su verdadero sentido para que
lleguen al corazoén y a la vida de los cristianos.

Decima edicion

Dedicado A Kimberly
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PROLOGO

Este notable libro reune varias poderosas realidades espirituales, todas ellas importantes
para el creyente cristiano y aparentemente tan diversas, que en una consideracion superficial
se ven como inconexas: el fin del mundo y la Misa diaria; el Apocalipsis y la Cena del Sefior; la
rutina de la vida diaria y la parusia, la venida del Sefor.

Si eres catolico de toda la vida como yo, el Dr. Hahn probablemente te dejara con una
apreciacion de la Misa totalmente nueva. Si has ingresado en la Iglesia o estas pensando en
llegar a una plena comunion con ella, entonces te mostrara una dimension del catolicismo en la
que probablemente nunca habias pensado: su escatologia o ensefianza acerca del final de los
tiempos. De hecho, relativamente pocos catdlicos se dan cuenta del vinculo que existe entre la
celebracion de la Eucaristia y el fin del mundo.

El rasgo sobresaliente de La cena del Cordero es su conmovedora y lucida vision de la
realidad de la liturgia de la Eucaristia, el acto de culto que nos dio nuestro Sumo Sacerdote la
vispera de su muerte. El Dr. Hahn explora esta misteriosa realidad con todo el celo y el
entusiasmo de un neoconverso.

Solamente puedo contrastar esto con mi propia experiencia: este afo celebraré
(pacificamente) mi cincuenta y siete aniversario como monaguillo. Pero cuando Scott me llamé
y me pidio, algo cautamente, que le escribiera un Prélogo para su nuevo libro, basado en la
mas primitiva interpretacion escatoldgica de la Eucaristia dada por los Padres orientales del
siglo Il al VI, le respondi con: «bien, por supuesto, eso es lo que he pensado de la Eucaristia
durante decenios».

La Misa, o Divina Liturgia, como se la llama con mas precision en las Iglesias orientales,
es una realidad tan rica que admite tantas aproximaciones teolégicas validas como el entero
Misterio de Cristo. La Eucaristia es parte del gran monte vivo que es Cristo, segun un simil
trazado por los antiguos santos de Tierra Santa. Se puede alcanzar esta montafia desde
muchos lados. Esta aproximacion escatolégica es una de las mas fascinantes y fructiferas.

Siento siempre una punzada de fastidio cuando veo en una residencia o en un hotel una
lista de «servicios religiosos» y observo que se incluye la Misa a las 9 de la mafana. La Misa no
es un servicio religioso. Cuando los catdlicos dicen las oraciones de la mafana, o rezan el
rosario, o incluso tienen la Bendicion con el Santisimo Sacramento..., eso es un servicio. Es
algo que hacemos por Dios, similar a la plegaria publica de cualquier denominacion religiosa.
Pero el santo sacrificio de la Eucaristia, la Divina Liturgia, no esta hecha precisamente, en su
esencia, por ningun hombre.

Déjame que te diga que soy sacerdote desde hace cuarenta afios y nunca he dirigido un
«servicio» llamado Misa. He actuado como «sustituto» del Sumo Sacerdote, por usar las
palabras de la Iglesia, que ensena que yo estaba ahi actuando in persona Christi, en la persona
de Cristo, el Sumo Sacerdote de la Epistola a los Hebreos. La gente no viene a Misa para
recibir mi cuerpo y mi sangre, y yo no habria podido darselos si vinieran a eso. Vienen a una
comunién con Cristo.

Este es el elemento misterioso en todos los sacramentos cristianos, incluido el Bautismo.
Por esta razén, en caso de gran necesidad cualquiera puede actuar in persona Christi para



La Cena del Cordero 6 de 88

bautizar, porque es Cristo quien en ese momento bautiza. Es Cristo quien perdona los pecados,
Cristo quien prepara tu muerte, Cristo quien ordena o quien bendice el matrimonio.

Como los catdlicos y cristianos ortodoxos que reflexionan sobre este tema (al igual que
algunos anglicanos e incluso algunos luteranos), creo que Cristo es el Sacerdote de todos los
sacramentos, del mismo modo que nos habla desde cada pagina de la Sagrada Escritura. Nos
sirve en cada sacramento... y nosotros experimentamos de esta manera la vitalidad de su
Cuerpo mistico.

Cuando leas el relato, tan bien expuesto, del Dr. Hahn sobre la Eucaristia entendida
como el culto celestial del que habla el Apocalipsis, empezaras a estremecerte con la vitalidad
de la gracia.

La Misa que celebramos en la tierra es la presentacion de la cena de bodas del Cordero.
Como pone de relieve el Dr. Hahn, la mayoria de los cristianos o dan de lado al Apocalipsis y
sus misteriosos signos, o dan vueltas a sus propias, peculiares y pequefias teorias sobre quién
es quién y a dénde se encamina todo para su final. Como habitante de Nueva York (candidata
del siglo XX para el titulo de Babilonia), me siento encantado con la expectativa de que todo se
acabe pronto, incluso la proxima semana. Pero estoy cansado de todos esos profetas de
desgracias y sus interpretaciones. jPromesas, promesas! A principios del siglo XX, sobrevivi a
la carrera de varios muchachos que estaban en la corta lista de candidatos al gran anticristo, y
al final, nada.

Mi amor por el Apocalipsis no se basa en toda esta paranoia de Guerra de las galaxias,
sino en la maravillosa vision de la Jerusalén del cielo que se presenta en los capitulos finales
del Apocalipsis. Vienen a describir, tanto como se puede, lo que el ojo no vio, ni el oido oyo.
Ahora, con la lectura y relectura de La cena del Cordero, muchos otros capitulos se me han
abierto con mas claridad... describiendo con una forma simbdlica a qué se puede parecer la
vida eterna de los santos, por usar una frase de San Agustin.

Como sabes, fue San Agustin el que insistié en poner el Apocalipsis, junto con la Carta a
los Hebreos, en el Canon del Nuevo Testamento en un concilio de obispos africanos reunido a
finales del siglo IV. Por citar de nuevo a San Agustin, en la oracion podemos, por su gran
misericordia, «tocar por un instante esa Fuente de la Vida donde alimenta a Israel para
siempre». Pero aparte de estos momentos especiales de contemplacion, podemos ver
simbdlicamente en la celebracion diaria de la Misa las realidades del culto celestial del Sumo
Sacerdote y su Cuerpo mistico.

Estoy agradecido al Dr. Hahn por encontrar y devolver a la vida esta vision de los
primeros Padres de la Iglesia. Adorar con Cristo en la liturgia es la unica cosa que podemos
hacer en este mundo que sea una participacion real en la vida que esperamos vivir para
siempre. Por muy humilde que sea el mobiliario de las iglesias, por muy limitado que sea el
entendimiento espiritual de los participantes, cuando estamos en la liturgia de la Misa, Cristo
esta alli y, misteriosamente, estamos por un momento en la Cena Eterna del Cordero. Lee con
atencion este libro y aprenderas como y por qué.

BENEDICT J. GROESCHEL, C.F.R.
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«Mira, estoy a la puerta y llamo: si alguno escucha mi voz y abre la puerta,
entraré en su casa y cenaré con él y él conmigo [...]. Después tuve una
vision: una puerta abierta en el cielo». (Apoc 3,20; 4,1)

PRIMERA PARTE
EL DON DE LA MISA

INTRODUCCION
CRISTO ESTA A LA PUERTA

LA MISA REVELADA

De todas las realidades catdlicas, no hay ninguna tan familiar como la Misa. Con sus
oraciones de siempre, sus cantos y gestos, la Misa es como nuestra casa. Pero la mayoria de
los catdlicos se pasaran la vida sin ver mas alla de la superficie de unas oraciones aprendidas
de memoria. Pocos vislumbraran el poderoso drama sobrenatural en el que entran cada
domingo. Juan Pablo Il ha llamado a la Misa «el cielo en la tierra», explicando que «la liturgia
que celebramos en la tierra es una misteriosa participacion en la liturgia celestial»”.

La Misa es algo proximo y querido. En cambio, el libro del Apocalipsis parece lejano y
desconcertante. Pagina tras pagina nos deslumbra con imagenes extrafias y aterradoras:
guerras y plagas, bestias y angeles, rios de sangre, ranas demoniacas y dragones de siete
cabezas. Y el personaje que despierta mas simpatia es un cordero de siete cuernos y siete
ojos. «Si esto es solamente la superficie, dicen algunos catdlicos, no creo que quiera ver las
profundidades».

Bien, en este pequefio libro me gustaria proponer algo insdlito. Mi propuesta es que la
clave para comprender la Misa es el libro biblico del Apocalipsis; y, mas aun, que la Misa es el
unico camino por el que un cristiano puede encontrarle verdaderamente sentido al Apocalipsis.

! La afirmacion de Juan Pablo Il esta tomada de su Discurso en el Angelus (3 de noviembre de 1996). Juan Pablo
I dirigié también un «Discurso sobre la Liturgia» a los Obispos de los Estados Unidos en su visita ad limina de
1998, en el que declara: «el desafio ahora consiste [...] en alcanzar el punto exacto de equilibrio, en especial
entrando mas profundamente en la dimensién contemplativa del culto [...]. Esto sucedera sdélo si reconocemos
que la liturgia tiene dimensiones tanto locales como universales, tanto temporales como eternas, tanto
horizontales como verticales, tanto subjetivas como objetivas. Precisamente estas tensiones dan al culto
catdlico su caracter distintivo. La Iglesia universal esta unida en un gran acto de alabanza, pero es siempre el
culto de una comunidad particular en una cultura particular. Es el eterno culto del cielo, pero a la vez esta
inmerso en el tiempo». Y concluia: «en el centro de esta experiencia de peregrinacion esta nuestro viaje de
pecadores a la profundidad insondable de la liturgia de la Iglesia, la liturgia de la creacion, la liturgia del cielo
que, en definitiva, son todas culto de Jesucristo, el eterno Sacerdote, en quien la Iglesia y toda la creacion se
ordenan a la vida de la Santisima Trinidad, nuestra verdadera morada» (9 de octubre de 1998; traduccién de
L'Osservatore Romano, ed. esp., en DP 130/1998). Cf. Juan Pablo Il, Springtime of Evangelization, Basilica
Press, San Diego 1999, pp. 130, 135. Juan Pablo Il desarrolla mas a fondo esta vision en su Carta Apostdlica
de 1995 Oriéntale lumen («La Luz de Oriente»).
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Si te sientes escéptico, deberias saber que no estas solo. Cuando le dije a una amiga
que estaba escribiendo sobre la Misa como una clave del libro del Apocalipsis, se echo a reir y
dijo «¢Apocalipsis?, ¢no es esa cosa tan extrana?».

Nos parece extrafio a los catdlicos, porque durante muchos afios lo hemos estado
leyendo al margen de la tradicidn cristiana. Las interpretaciones que la mayoria de la gente
conoce hoy son las que han hecho los periddicos o las listas de libros mas vendidos, y han sido
mayoritariamente protestantes. Lo sé por propia experiencia. Llevo estudiando el libro del
Apocalipsis mas de veinte afios. Hasta 1985 lo estudié como ministro protestante y en todos
esos afos me encontré enfrascado, una tras otra, en la mayoria de las teorias interpretativas
que estaban en boga o que ya estaban pasadas de moda. Probé con cada llave, pero ninguna
pudo abrir la puerta. De vez en cuando oia un clic que me daba esperanzas. Pero sélo cuando
empecé a contemplar la Misa, senti que la puerta empezaba a ceder, poco a poco.
Gradualmente me encontré atrapado por la gran tradicion cristiana y en 1986 fui recibido en
plena comunion con la Iglesia catdlica. Después de eso, las cosas se fueron aclarando en mi
estudio del libro del Apocalipsis. «Después tuve una vision: juna puerta abierta en el cielo!»
(Apoc 4,1). Y la puerta daba a... la Misa de domingo en tu parroquia.

En este momento, puedes replicar que tu experiencia semanal de la Misa es cualquier
cosa menos celestial. De hecho, se trata de una hora incdmoda, interrumpida por bebés que
chillan, sosos cantos desafinados, homilias que divagan sinuosamente y sin sentido, y gente a
tu alrededor vestida como si fuera a ir a un partido de futbol, a la playa o de excursion.

Aun asi, insisto en que realmente estamos en el cielo cuando vamos a Misa, y esto es
verdad en cada Misa a la que asistimos, con independencia de la calidad de la musica o del
fervor de la predicacion. No se trata de aprender a «mirar el lado bueno» de liturgias
descuidadas. Ni de desarrollar una actitud mas caritativa hacia los que cantan sin oido. Se trata,
ni mas ni menos, de algo que es objetivamente verdad, algo tan real como el corazén que late
dentro de ti. La Misa —y me refiero a cada una de las misas— es el cielo en la tierra.

Puedo asegurarte que no se trata de una idea mia; es la de la Iglesia. Tampoco es una
idea nueva; existe aproximadamente desde el dia en que San Juan tuvo su vision del
Apocalipsis. Pero es una idea que no la han entendido los catdlicos de los ultimos siglos. La
mayoria de nosotros admitira que queremos «sacar mas» de la Misa. Bien, no podemos
conseguir nada mayor que el cielo mismo.

Me gustaria decir desde el principio que este libro no es un «tratado biblico». Esta
orientado a la aplicacién practica de un unico aspecto del Apocalipsis, y nuestro estudio esta
lejos de ser exhaustivo. Los escrituristas debaten interminablemente sobre quién escribid el
libro del Apocalipsis, cuando, dénde y por qué, y en qué tipo de pergamino. En este libro, no me
voy a ocupar de esas cuestiones con gran detalle. Tampoco he escrito un manual de rudbricas
de la liturgia. El Apocalipsis es un libro mistico, no un video de entrenamiento o un manual de
hagalo-usted-mismo.

A lo largo de este libro, probablemente te acercaras a la Misa por nuevos caminos,
caminos distintos de los que estas acostumbrado a recorrer. Aunque el cielo baja a la tierra
cada vez que la Iglesia celebra la Eucaristia, la Misa parece diferente de un lugar a otro y de un
tiempo a otro. Donde vivo, la mayoria de los catélicos estan acostumbrados a la liturgia de rito
latino (de hecho, la palabra «Misa» propiamente se refiere sélo a la liturgia eucaristica de rito
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latino). Pero hay muchas liturgias eucaristicas en la Iglesia catdlica: ambrosiana, armenia,
bizantina, caldea, copta, malabar, malankar, maronita, melquita y rutena, entre otras. Cada una
tiene su propia belleza; cada una tiene su propia sabiduria; cada una nos muestra un rincon
diferente del cielo en la tierra.

Investigar La cena del Cordero me ha dado nuevos ojos para ver la Misa. Rezo para que
la lectura de este libro te dé el mismo don. Juntos, pidamos también un corazén nuevo para
que, a través del estudio y la oracidn, crezcamos mas y mas en amor a los misterios cristianos
que nos ha dado el Padre.

El libro del Apocalipsis nos mostrara la Misa como el cielo en la tierra. Ahora, sigamos
adelante, sin dilacién, porque el cielo no puede esperar.

CAPITULO |
EN EL CIELO AHORA MISMO

LO QUE ENCONTRE EN MI PRIMERA MISA

Alli estaba yo, de incognito: un ministro protestante de paisano, deslizandome al fondo
de una capilla catdlica de Milwaukee para presenciar mi primera Misa. Me habia llevado hasta
alli la curiosidad, y todavia no estaba seguro de que fuera una curiosidad sana. Estudiando los
escritos de los primeros cristianos habia encontrado incontables referencias a «la liturgia», «la
Eucaristia», «el sacrificio». Para aquellos primeros cristianos, la Biblia —el libro que yo amaba
por encima de todo— era incomprensible si se la separaba del acontecimiento que los catdlicos
de hoy llamaban «la Misa».

Queria entender a los primeros cristianos; pero no tenia ninguna experiencia de la
liturgia. Asi que me convenci para ir y ver, como si se tratara de un ejercicio académico, pero
prometiéndome continuamente que ni me arrodillaria, ni tomaria parte en ninguna idolatria.

Me senté en la penumbra, en un banco de la parte de mas atras de aquella cripta.
Delante de mi habia un buen numero de fieles, hombres y mujeres de todas las edades. Me
impresionaron sus genuflexiones y su aparente concentracion en la oracion. Entonces sonoé una
campana y todos se pusieron de pie mientras el sacerdote aparecia por una puerta junto al
altar.

Inseguro de mi mismo, me quedé sentado. Como evangélico calvinista, se me habia
preparado durante afios para creer que la Misa era el mayor sacrilegio que un hombre podria
cometer. La Misa, me habian ensefiado, era un ritual que pretendia «volver a sacrificar a
Jesucristo». Asi que permaneceria como mero observador. Me quedaria sentado, con mi Biblia
abierta junto a mi.

EMPAPADO DE ESCRITURA

Sin embargo, a medida que avanzaba la Misa, algo me golpeaba. La Biblia ya no estaba
junto a mi. Estaba delante de mi: jen las palabras de la Misa! Una linea era de Isaias, otra de
los Salmos, otra de Pablo. La experiencia fue sobrecogedora. Queria interrumpir a cada
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momento y gritar: «Eh, ¢puedo explicar en qué sitio de la Escritura sale eso? jEsto es
fantastico!» Aun mantenia mi posicion de observador. Permanecia al margen hasta que oi al
sacerdote pronunciar las palabras de la consagracion: «Esto es mi Cuerpo... éste es el caliz de
mi Sangre».

Senti entonces que toda mi duda se esfumaba. Mientras veia al sacerdote alzar la blanca
hostia, senti que surgia de mi corazén una plegaria como un susurro: «jSefior mio y Dios mio.
Realmente eres tul»

Desde ese momento, era lo que se podria llamar un caso perdido. No podia imaginar
mayor emocion que la que habian obrado en mi esas palabras. La experiencia se intensificd un
momento después, cuando oi a la comunidad recitar: «Cordero de Dios... Cordero de Dios...
Cordero de Dios», y al sacerdote responder: «Este es el Cordero de Dios...», mientras
levantaba la hostia.

En menos de un minuto, la frase «Cordero de Dios» habia sonado cuatro veces. Con
muchos afios de estudio de la Biblia, sabia inmediatamente donde me encontraba. Estaba en el
libro del Apocalipsis, donde a Jesus se le llama Cordero no menos de veintiocho veces en
veintidés capitulos. Estaba en la fiesta de bodas que describe San Juan al final del ultimo libro
de la Biblia. Estaba ante el trono celestial, donde Jesus es aclamado eternamente como
Cordero. No estaba preparado para esto, sin embargo...: jestaba en Misal

iSANTO HUMO!

Regresaria a Misa al dia siguiente, y al siguiente, y al siguiente. Cada vez que volvia,
«descubria» que se cumplian ante mis ojos mas Escrituras. Sin embargo, ningun libro se me
hacia tan visible en aquella oscura capilla como el libro de la Revelacién, el Apocalipsis, que
describe el culto de los angeles y los santos en el cielo. Como en ese libro, también en esa
capilla veia sacerdotes revestidos, un altar, una comunidad que cantaba: «Santo, santo, santo».
Veia el humo del incienso; oia la invocacion de angeles y santos; yo mismo cantaba los
aleluyas, puesto que cada vez me sentia mas atraido hacia este culto. Seguia sentandome en
el ultimo banco con mi Biblia, y apenas sabia hacia donde volverme, si hacia la accion descrita
en el Apocalipsis 0 hacia la que se desarrollaba en el altar. Cada vez mas, parecian ser la
misma accion.

Con renovado vigor me sumi en el estudio de la primitiva cristiandad y encontré que los
primeros obispos, los Padres de la Iglesia, habian hecho el mismo «descubrimiento» que yo
estaba haciendo cada manana. Consideraban el libro del Apocalipsis como la clave de la
liturgia, y la liturgia, la clave del Apocalipsis. Algo tremendo me estaba pasando como estudioso
y como creyente. El libro de la Biblia que habia encontrado mas desconcertante —el
Apocalipsis—, estaba iluminando ahora las ideas que eran mas fundamentales para mi fe: la
idea de la alianza como lazo sagrado de la familia de Dios. Mas aun, la accién que yo habia
considerado como la suprema blasfemia —la Misa— se presentaba ahora como el evento que
sellaba la Alianza de Dios. «Este es el caliz de mi Sangre, Sangre de la alianza nueva y
eterna».

Estaba entusiasmado con la novedad de todo ello. Durante afos, habia intentado
encontrar el sentido del libro del Apocalipsis como una especie de mensaje codificado acerca
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del fin del mundo, del culto en unos remotos cielos, de algo que la mayoria de los cristianos no
podrian experimentar mientras estuvieran aun en la tierra. Ahora, después de dos semanas de
asistir a Misa a diario, me encontraba a mi mismo queriendo levantarme durante la liturgia y
decir: «jEh, vosotros! jDejadme ensefiaros en qué lugar del Apocalipsis estais! Id al capitulo
cuatro, versiculo ocho. Estais en el cielo, justamente ahora».

ME ROBAN LA IDEA

iEn el cielo, justamente ahora! Los Padres de la Iglesia me mostraban que éste no era mi
descubrimiento. Ellos lo habian predicado hace mas de mil afios. Con todo, estaba convencido
de que tenia el mérito del redescubrimiento de la relacion entre la Misa y el libro del Apocalipsis.
Entonces descubri que el Concilio Vaticano Il me habia sacado la delantera. Fijate en las
siguientes palabras de la Constitucion sobre la Sagrada Liturgia:

«En la liturgia terrena pregustamos y participamos en la liturgia celeste que se
celebra en la ciudad santa, Jerusalén, hacia la que nos dirigimos como peregrinos,
donde Cristo esta sentado a la derecha del Padre, como ministro del santuario y del
tabernaculo verdadero; cantamos un himno de gloria al Sefor con todo el ejército
celestial; venerando la memoria de los santos, esperamos participar con ellos y
acompanarlos; aguardamos al Salvador, Nuestro Sefior Jesucristo, hasta que se
manifieste El, nuestra vida, y nosotros nos manifestemos con Elenla gloria»2.

iUn momento! Eso es el cielo. No; se trata de la Misa. No; es el libro del Apocalipsis. jUn
momento!: es todo lo anterior.

Me encontré haciendo esfuerzos por avanzar despacio, con cautela, atento a evitar los
peligros que acechan a los conversos, puesto que me estaba convirtiendo rapidamente en un
converso a la fe catdlica. Pero este descubrimiento no era producto de una imaginacion
exaltada; era la ensefianza solemne de un concilio de la Iglesia catdlica. A la vez, descubriria
que era también la conclusion inevitable de los estudiosos protestantes mas rigurosos vy
honestos. Uno de ellos, Leonard Thompson, habia escrito que «incluso una lectura superficial
del libro del Apocalipsis muestra la presencia del lenguaje liturgico relativo al culto [...]. El
lenguaje cultual juega un papel importante dando unidad al libro»>. Las imagenes de la liturgia,
por si solas, pueden hacer que ese extrafio libro tenga sentido. Las figuras liturgicas son
centrales en su mensaje, que revela, escribe Thompson, «algo mas que visiones de "cosas que
van a venir'y.

jPROXIMAMENTE...!

El libro del Apocalipsis trataba de Alguien que iba a venir. De Jesucristo y su «segunda
venida», que es el modo en que los cristianos han traducido normalmente la palabra griega
parusia. Hora tras hora en aquella capilla de Milwaukee en 1985, llegué a conocer que ese
Alguien era el mismo Jesucristo, a quien el sacerdote catdlico alzaba en la hostia. Si los

2 Sacrosanctum Concilium, 8.
® Leonard L. Thompson, The Book of Revelation: Apocalypse and Empire, Oxford University Press, Nueva York
1990, p. 53.
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primeros cristianos estaban en lo cierto, yo sabia que, justo en ese momento, el cielo bajaba a
la tierra. «Sefior mio y Dios mio. jRealmente eres tu!».

Todavia albergaba en mi mente y en mi corazén serias preguntas, acerca de la
naturaleza del sacrificio, de los fundamentos biblicos de la Misa, de la continuidad de la
tradicién catdlica, de muchos de los pequefios detalles del culto liturgico. Esas cuestiones iban
a definir mis investigaciones en los meses preparatorios a mi recepcién en la Iglesia catdlica. En
cierto sentido, continuan hoy definiendo mi trabajo. Sin embargo, ya no pregunto como un
acusador o un buscador de curiosidades, sino como un hijo que se acerca a su padre pidiendo
lo imposible, pidiendo coger con la mano una brillante y lejana estrella.

No creo que nuestro Padre Dios me niegue, o te niegue, la sabiduria que buscamos
referente a su Misa. Después de todo, es el acontecimiento en el que sella su Alianza con
nosotros y nos hace sus hijos. Este libro es mas o menos un informe de lo que he encontrado
mientras investigaba las riquezas de nuestra tradicion catolica. Nuestra herencia incluye la
totalidad de la Biblia, el testimonio ininterrumpido de la Misa, la constante ensefianza de los
santos, la investigacion de las escuelas, los métodos de la oracidén contemplativa, y el cuidado
pastoral de papas y obispos. En la Misa, tu y yo tenemos el cielo en la tierra. La evidencia es
abrumadora. La experiencia es una revelacion.

CAPITULO II
ENTREGADO POR VOSOTROS

LA HISTORIA DEL SACRIFICIO

La frase de la Misa que me habia dejado fuera de combate era el «Cordero de Diosy,
porque sabia que este Cordero era Jesucristo mismo.

Tu también lo sabes. Tal vez hayas cantado o recitado un millar de veces las palabras:
«Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros». Igual que habras
visto muchas veces al sacerdote levantar la hostia partida y proclamar: «Este es el Cordero de
Dios...». El Cordero es Jesus. No es una novedad; es la tipica frase que no llama la atencién. Al
fin y al cabo, Jeslus es muchas cosas: es Sefor, Dios, Salvador, Mesias, Rey, Sacerdote,
Profeta y... Cordero.

Si realmente estuviéramos pensando lo que decimos, no pasariamos por alto ese ultimo
titulo. Mira de nuevo la lista: Senor, Dios, Salvador, Mesias, Rey, Sacerdote, Profeta y...
Cordero. Una de estas cosas no es como las demas. Los siete primeros son titulos con los que
nos podriamos dirigir comodamente a un Dios-Hombre. Son titulos con dignidad, que implican
sabiduria, poder y estatus social. Pero... ;Cordero? Una vez mas, te pido que prescindas de
dos mil afnos de sentido simbdlico a sus espaldas. Imaginate por un momento que nunca
hubieras cantado el «Cordero de Dios».
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SOBRE EL CORDERO

En ese caso, el titulo es tan inapropiado que parece casi comico. El cordero no ocupa un
puesto muy alto en la lista de los animales mas admirados. No es particularmente fuerte, listo,
rapido ni hermoso. Otros animales nos parecerian mas nobles. Por ejemplo, nos podemos
imaginar facilmente a Jesus como el Ledn de Juda (Apoc 5,5). El ledn es regio; es fuerte y agil;
nadie se atreve con el rey de los animales. Pero el Ledén de Juda apenas tiene una fugaz
aparicion en el libro del Apocalipsis. Mientras tanto, el Cordero domina, apareciendo no menos
de veintiocho veces; gobierna, ocupando el trono del cielo (Apoc 22,3). Es el Cordero el que
dirige un ejército de cientos de miles de hombres y angeles, metiendo miedo en los corazones
de los malvados (Apoc 6,15-16). Esta ultima imagen, la del cordero fiero y aterrorizador, es tan
incongruente que resulta dificil imaginarla sin reirse.

Sin embargo, para San Juan, éste del Cordero es un tema serio. Los titulos «Cordero» y
«Cordero de Dios» se aplican a Jesus casi exclusivamente en los libros del Nuevo Testamento
que se atribuyen a Juan: el Cuarto Evangelio y el Apocalipsis. Aunque otros libros del nuevo
Testamento (cf. Hech 8,32-35; 1 Ped 1,19) dicen que Jesus es como un cordero en ciertos
aspectos, solo Juan se atreve a llamar a Jesus «el Cordero» (cf. Jn 1,36 y a lo largo de todo el
Apocalipsis).

Sabemos que el Cordero es central tanto para la Misa como para el libro del Apocalipsis.
Y sabemos quién es el Cordero. Sin embargo, si queremos experimentar la Misa como el cielo
en la tierra, necesitamos saber qué es el Cordero y por qué Le llamamos Cordero. Para
averiguarlo, hemos de regresar en el tiempo, casi hasta el comienzo mismo.

PAN CON CLASE

Para el antiguo Israel, el cordero se identificaba con el sacrificio es una de las formas
primordiales de culto. Ya al principio, en la segunda generacion descrita en el Génesis,
encontramos, en el relato de Cain y Abel, el primer ejemplo conservado de un sacrificio. «Cain
hizo al Sefior una ofrenda del fruto de la tierra, y Abel la hizo de primogénitos de su ganado y
de la grasa de los mismos» (Gen 4,3-4). A su debido tiempo, encontramos similares
holocaustos hechos por Noé (Gen 8,20-21), Abrahan (Gen 15,8-10; 22,13), Jacob (Gen 46,1), y
otros. En el Génesis, los patriarcas estaban siempre levantando altares, y los altares servian
principalmente como lugares de sacrificio. Ademas de quemar victimas, los antiguos
derramaban «libaciones», u ofrendas de vino.

De los sacrificios del Génesis, hay dos que merecen nuestra atencion mas cuidada: el de
Melquisedec (Gen 14,18-20) y el de Abrahan e Isaac de Génesis 22.

Melquisedec aparece como el primer sacerdote mencionado en la Biblia, y muchos
cristianos (siguiendo la Carta a los Hebreos 7,1-17) le han visto como un anuncio velado de
Jesucristo. Melquisedec era sacerdote y rey, combinacién rara en el Antiguo Testamento, pero
que seria aplicada mas tarde a Jesucristo. EI Génesis describe a Melquisedec como rey de
Salem, una tierra que llegaria a ser mas adelante «Jerusalén», que significa «Ciudad de la
Paz» (cf. Sal 76,2). Jesus se alzaria un dia como Rey de la Jerusalén celestial y, de nuevo
como Melquisedec, «Principe de la Paz». Finalmente, el sacrificio de Melquisedec es
extraordinario en cuanto que no implicaba animales. Ofrecié pan y vino, como haria Jesus en la
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Ultima Cena, cuando instituyé la Eucaristia. El sacrificio de Melquisedec termind con una
bendicién sobre Abrahan.

LA CARGA DE MORIA

El mismo Abrahan volveria a visitar el lugar de Salem, unos afnos después, cuando Dios
le pidi6 que hiciera un ultimo sacrificio. En Génesis 22, Dios dice a Abrahan: «toma a tu hijo, tu
unico hijo Isaac, al que amas, y vete a la tierra de Moria, y ofrécelo como holocausto sobre uno
de los montes» (v. 2). La tradicion israelita, recogida en 2 Cronicas 3,1, identifica Moria con el
futuro Templo situado en Jerusalén. Abrahan viajo allda con su hijo Isaac, que llevaba a sus
espaldas la lefia para el sacrificio (Gen 22,6). Cuando Isaac pregunté donde estaba la victima,
Abrahan replico: «Dios se proveera el cordero para el sacrificio, hijo mio» (v. 8). Al final, el angel
de Dios aparté la mano de Abrahan para que no sacrificara a su hijo, y proveyd un carnero para
que fuera sacrificado.

En este relato, Israel discernira el compromiso divino de hacer de los descendientes de
Abrahan una nacién poderosa: «Por mi mismo lo he jurado [...], porque tu [...] no te has
reservado a tu hijo [...]. Yo multiplicaré tus descendientes como las estrellas del cielo [...] y por
tus descendientes seran benditas todas las naciones de la tierra» (Gen 22,16-17). Este fue el
pagaré de Dios a Abrahan; habria de servir también como péliza de seguro de vida de Israel.
En el desierto del Sinai, cuando el pueblo elegido se merecid la muerte por adorar al becerro de
oro, Moisés invoco el juramento de Dios a Abrahan para salvarlos de la ira divina (cf. Ex 32,13-
14).

Los cristianos consideraran mas tarde el relato de Abrahan e Isaac como una profunda
alegoria del sacrificio de Jesus en la cruz. Hay muchas semejanzas. En primer lugar, Jesus,
como Isaac, era el fiel hijo unico, amado del padre. Ademas, como Isaac, Jesus acarreé el lefio
para su propio sacrificio, que consumaria en un monte de Jerusalén. De hecho, el sitio donde
murié Jesus, el Calvario, era uno de los promontorios de la cadena montaiosa de Moria. Mas
aun, la primera linea del Nuevo Testamento identifica a Jesus con Isaac como «hijo de
Abrahan» (Mt 1,1). Para los lectores cristianos, incluso las palabras de Abrahan resultaron
proféticas. Recuerda que en el original hebreo no habia signos de puntuacién, y considera una
lectura alternativa del versiculo 8: «Dios se proveera, el Cordero, para el sacrificio». EI Cordero
anunciado entre sombras, por supuesto, era Jesucristo, Dios mismo: «ya que en Cristo Jesus la
bendicién de Abrahan recaeria sobre los gentiles» (Gal 3,14; cf. también Gen 22,16-18).

MAGNETISMO ANIMAL

En tiempos de la esclavitud de Israel en Egipto, resulta claro que el sacrificio ocupa una
parte esencial y central de la religion de Israel. Los supervisores del Faraén les echan en cara
que los frecuentes sacrificios de los israelitas no eran mas que una excusa para dejar de
trabajar (cf. Ex 10,25). Mas tarde, cuando Moisés hace su peticién al Faraén, una de sus
demandas es el derecho de los israelitas a ofrecer sacrificios a Dios (cf. Ex 10, 25).

¢ Qué significaban todas estas ofrendas? El sacrificio de un animal significaba muchas
cosas para los antiguos israelitas.
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e Era un reconocimiento de la soberania de Dios sobre la creacion: «la tierra es del Sefior»
(Sal 24,1). El hombre reconocia este hecho devolviendo a Dios lo que en ultima instancia es
suyo. Asi, el sacrificio era una alabanza a Dios, de quien proviene toda bendicién.

e El sacrificio podia ser un acto de agradecimiento. La creacion se le ha dado al hombre
como un don, pero ¢qué puede devolver el hombre a Dios (cf. Sal 116,12)? Solo podemos
devolver lo que hemos recibido.

e Algunas veces, el sacrificio servia como modo solemne de sellar un acuerdo o juramento,
una alianza ante Dios (cf. Gen 21,22-32).

e El sacrificio podia ser también un acto de renuncia y pesar por los pecados. La persona
que ofrecia un sacrificio reconocia que sus pecados merecian la muerte; ofrecia la vida de un
animal en lugar de la suya propia.

CONTANDO OVEJAS

Pero el sacrificio central de la historia de Israel fue la Pascua, que precipitd la salida de
Egipto de los israelitas. Para la Pascua, Dios ordendé que cada familia israelita tomase un
cordero sin mancha y sin ningun hueso roto, lo matase, y rociase su sangre en las jambas de la
puerta. Esa noche, los israelitas debian comer el cordero. Si lo hacian, se perdonaria la vida de
su primogénito. Si no lo hacian, su primogénito moriria esa noche, junto con todos los
primogénitos de sus rebafos (cf. Ex 12,1-23). El cordero sacrificado moria a modo de rescate,
en lugar del primogénito de la casa. La Pascua, por tanto, era un acto de redencion, un «volver
a comprar».

Dios no solo rescaté a los hijos primogénitos de Israel; también los consagré como un
«reino de sacerdotes, una nacién santa» (Ex 19,6): una nacién a la que El llamaba su «hijo
primogénito» (Ex 4,22).

El Senor dijo a los israelitas, entonces, que conmemoraran la Pascua cada afio, e incluso
les dio las palabras que deberian usar para explicar el ritual a las futuras generaciones:
«cuando vuestros hijos os pregunten, “;qué significa para vosotros este rito?”, diréis: “es el
sacrificio de la Pascua del Sefor, que paso de largo de las casas del pueblo de Israel en Egipto,
cuando golpeé a los egipcios”» (Ex 12, 26-27).

Al entrar en la Tierra prometida, los israelitas continuaron con sus sacrificios diarios a
Dios, guiados ahora por las numerosas prescripciones de la Ley, que vemos enumeradas en el
Levitico, Numeros y Deuteronomio. (Cf. Por ejemplo, Lev 7-9; Num 28; Dt 16).

TRONO Y ALTAR: JERUSALEN COMO CAPITAL REAL

Con el establecimiento del Templo de Jerusalén hacia el ano 960 a.C., Israel ofrecié sus
sacrificios diarios a Dios todopoderoso con un majestuoso ceremonial. Cada dia los sacerdotes
sacrificaban dos corderos, uno por la manana y otro por la tarde, para expiar por los pecados de
la nacion. Esos eran los sacrificios esenciales: pero, a lo largo del dia, se elevaba el humo de
muchos otros sacrificios privados. Machos cabrios, toros, toértolas, palomas y carneros se
ofrecian en el enorme altar de bronce que se levantaba al aire libre a la entrada del atrio interior
del Templo. El «lugar Santo» del Templo se encontraba detras de ese altar, y el «Santo de los
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santos» —el lugar de la morada de Dios— estaba mas atras. El «altar del incienso» se
encontraba justo delante del Santo de los santos. Soélo los sacerdotes podian acceder al atrio
interior del Templo; solo el sumo sacerdote podia entrar al Santo de los santos, y tan so6lo podia
hacerlo brevemente y una sola vez al afio, en el Dia de la Expiacion, Yom Kippur. Porque
también el sumo sacerdote era un pecador y por tanto no era digno de estar en la presencia de
Dios.

El Templo de Jerusalén recapitulaba todos los tipos de sacrificio que habia habido antes.
Construido en el sitio donde Melquisedec habia ofrecido pan y vino, y donde Abrahan habia
ofrecido a su hijo, y donde Dios habia hecho su juramento de salvar a todas las naciones, el
Templo servia como lugar permanente de los sacrificios, el principal de los cuales era idéntico
al mas antiguo sacrificio, el de Abel: el cordero.

El dia grande del sacrificio seguia siendo la fiesta de Pascua, cuando casi dos millones y
medio de peregrinos abarrotaban Jerusalén procedentes de los rincones mas lejanos del
mundo conocido. El historiador judio del siglo |, Josefo, hace constar que, en la Pascua del afio
70 d.C. —sodlo unos meses antes de que los romanos destruyesen el Templo, y unos cuarenta
afos después de la Ascension de Jesus— los sacerdotes ofrecieron mas de un cuarto de millén
de corderos en el altar del Templo: 256.500, para ser precisos®.

POR DENTRO Y POR FUERA

¢ Eran todos estos sacrificios unicamente un ritual vacio? No, aunque el sacrificio, por si
mismo, era claramente insuficiente. Dios pedia también un sacrificio interior. El salmista
declaraba que «el sacrificio aceptable a Dios es un espiritu quebrantado» (Sal 51,17). El profeta
Oseas hablaba de parte de Dios, diciendo: «Yo deseo un amor firme y no sacrificio, el
conocimiento de Dios, mas que victimas quemadas» (Os 6,6).

Pero la obligacion de ofrecer sacrificios permanecia. Sabemos que Jesus observo las
leyes judias relativas al sacrificio. Celebrd la Pascua cada afio en Jerusalén; y presumiblemente
comio el cordero sacrificado, al principio con su familia y después con sus Apodstoles. Al finy al
cabo, no era una cuestion opcional. Consumir el cordero era la unica forma por la que un fiel
judio podia renovar su Alianza con Dios, y Jesus era un fiel judio.

Pero la Pascua tenia, en la vida de Jesus, una importancia mayor de lo normal; era
central para su mision, era un momento definitivo. Jesus es el Cordero. Cuando Jesus estaba
ante Pilatos, San Juan anota que «era el dia de la preparacién de la Pascua; era alrededor de
la hora sexta» (19,14). Juan sabia que la hora sexta era la hora en que los sacerdotes estaban
empezando a sacrificar los corderos pascuales. Este, entonces, es el momento del sacrificio del
Cordero de Dios.

A continuacion, Juan se refiere a que ninguno de los huesos de Jesus fue quebrado en la
cruz, «para que se cumpliese la Escritura» (19,36). ;Qué Escritura era ésa? Exodo 12,46, que
estipula que el cordero pascual no debia tener ningun hueso roto. Vemos entonces que el
Cordero de Dios, como el cordero pascual, es una ofrenda cabal, un cumplimiento perfecto.

* Sobre el numero de corderos sacrificados, Josefo, Guerra de los judios V1.9.424.
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En el mismo pasaje, San Juan relata que los que estaban mirando sirvieron a Jesus
vinagre con una esponja en una rama de hisopo (cf. Jn 19,29; Ex 12,22). El hisopo era la rama
prescrita por la ley para rociar la sangre del cordero. Asi pues, esta simple accion marcaba el
cumplimiento de la nueva y perfecta redencion. Y Jesus grito: «esta consumado».

Finalmente, al hablar del vestido de Jesus a la hora de la crucifixién, Juan usa el término
preciso para designar las vestiduras que llevaba el sumo sacerdote cuando ofrecia sacrificios
como el del cordero pascual.

RITUAL DE LA VICTIMA

¢, Qué podemos concluir de todo esto? San Juan nos aclara que, en el nuevo y definitivo
sacrificio pascual, Jesus es al mismo tiempo Sacerdote y victima. Esto queda confirmado por
los relatos de la Ultima Cena de los otros tres Evangelios, en los que JesUs usa claramente el
lenguaje sacerdotal de los sacrificios y libaciones, incluso cuando se describe a Si mismo como
la victima. «Esto es mi Cuerpo que se entrega por vosotros... este caliz que se derrama por
vosotros es la nueva alianza en mi Sangre» (Lc 22,19-20).

El sacrificio de Jesus llevara a cabo lo que la sangre de millones de corderos, toros y

machos cabrios nunca podria hacer. «Porque es imposible que la sangre de toros y machos
cabrios quite los pecados» (Heb 10,4). Si la sangre de un cuarto de millén de corderos no pudo
salvar a la nacién de lIsrael, qué decir del mundo entero. Para expiar las ofensas contra Dios,
que es todo bondad infinita y eterna, la humanidad necesitaba un sacrificio perfecto: un
sacrificio tan bueno, sin mancha e ilimitado como Dios mismo. Y ése era Jesus, el unico que
podia «quitar el pecado por el sacrificio de Si mismo» (Heb 9,26).
«jHe aqui el Cordero de Dios!» (Jn 1,36). ;Por qué Jesus tenia que ser un cordero y no un
caballo, o un tigre, o un toro?, ¢ por qué el Apocalipsis describe a Jesus como un «cordero que
esta de pie como si estuviera sacrificado» (Apoc 5,6)?, ¢ por qué la Misa tiene que proclamarlo
como el «Cordero de Dios»? Porque solo un cordero sacrificial cuadra con el designio divino de
nuestra salvacion.

Mas aun, Jesucristo era Sacerdote al tiempo que victima, y como Sacerdote podia hacer
lo que ningun otro sumo sacerdote. Porque el sumo sacerdote entraba «al lugar sagrado cada
afo con una sangre que no era la suya» (Heb 9,25), e incluso entonces entraba sélo un
momento, antes de que su indignidad le sacase fuera. Pero Jesus entré al Santo de los santos
—el cielo— una vez por todas, para ofrecerse a Si mismo como nuestro sacrificio. Y lo que es
mas, por la nueva Pascua de Jesus, nosotros, también, hemos sido hechos un reino de
sacerdotes y la Iglesia del primogénito (cf. Apoc 1,6; Heb 12,23, y comparalo con Ex 4,22 y
19,6); y con El entramos en el santuario del cielo, cada vez que vamos a Misa. Volveremos a
tratar todas estas imagenes mas adelante, cuando veamos ese Santo de los santos en el libro
del Apocalipsis, con su altar y su Templo, su incienso y su Cordero omnipresente.

NO PASES DE LARGO DE ESTE BANQUETE
Pero ¢qué significa esto para nosotros hoy en dia? ;Como podemos celebrar nuestra
Pascua? San Pablo nos da una pista: «Cristo, nuestro cordero pascual, ha sido inmolado. Por
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tanto, celebremos la fiesta [...] con el pan acimo de la sinceridad y la verdad» (7 Cor 5,7-8).
Nuestro cordero pascual es, pues, pan acimo. Nuestra fiesta es la Misa (cf. 1 Cor 10,15-21;
11,23-32).

A la clara luz de la Nueva Alianza, los sacrificios de la Antigua Alianza encuentran
sentido como preparacién para el unico sacrificio de Jesucristo, nuestro Rey y Sumo Sacerdote
en el santuario del cielo. Y es este unico sacrificio el que ofrecemos, con Jesus, en la Misa. Con
esta luz, vemos con nueva claridad las plegarias de la Misa.

«Te ofrecemos su Cuerpo y su Sangre, sacrificio agradable a ti y salvacion para
todo el mundo. Dirige tu mirada sobre esta Victima que ti mismo has preparado a tu
Iglesia [...]» (Plegaria eucaristica IV).

«Te ofrecemos, Dios de gloria y majestad, de los mismos bienes que nos has
dado, el sacrificio puro, inmaculado y santo [...]. Mira con ojos de bondad esta ofrenda
y acéptala, como aceptaste los dones del justo Abel, el sacrificio de Abrahan, nuestro
padre en la fe, y la oblacién pura de tu sumo sacerdote Melquisedec. Te pedimos
humildemente, Dios todopoderoso, que esta ofrenda sea llevada a tu presencia, hasta
el altar del cielo, por manos de tu angel» (Plegaria eucaristica |).

No es suficiente con que Cristo derramase su sangre y muriese por nosotros. Ahora nos
toca cumplir nuestra parte. Como en la Antigua Alianza, asi en la Nueva. Si quieres marcar tu
alianza con Dios, sellar tu alianza con Dios, renovar tu alianza con Dios, tienes que comer el
Cordero: el cordero pascual que es nuestro pan sin levadura. Empieza a sonar familiar. «Si no
coméis la Carne del Hijo del hombre y no bebéis su Sangre, no tenéis vida en vosotros» (Jn
6,53).

RENTABILIZAR LA INVERSION

La necesidad primaria que tiene el hombre de dar culto a Dios se ha expresado siempre
en el sacrificio: culto que es simultaneamente un acto de alabanza, expiacion, entrega, alianza y
accion de gracias (en griego, eucharistia). Las varias formas de sacrificio tienen un significado
comun, positivo: se entrega la vida para ser transformada y compartida. Asi, cuando Jesus
hablé de su vida como un sacrificio, destapd una corriente que fluia en lo hondo de las almas de
sus Apostoles, que fluia en lo hondo de las almas de los israelitas, que fluye en lo hondo del
alma de cada ser humano. En el siglo XX, Mahatma Gandhi, que era hindu, dijo que un «culto
sin sacrificio» es una de las absurdas pretensiones de la edad moderna. Pero para los catdlicos
el culto no es asi. Nuestro acto supremo de culto es un acto supremo de sacrificio: la cena del
Cordero, la Misa.

El sacrificio es una necesidad del corazén humano. Pero, hasta Jesus, ningun sacrificio
podria ser suficiente. Recuerda el Salmo 116,12: «; Como haré para devolver al Sefior todo el
bien que me ha hecho?» ;Coémo, pues?

Dios sabia perfectamente cual debia ser nuestra respuesta: «Alzaré la copa de la
salvacion e invocaré el nombre del Sefor» (Sal 116,13).
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CAPITULO 1lI
DESDE EL PRINCIPIO

LA MISA DE LOS PRIMEROS CRISTIANOS

«Canibalismo» y «sacrificios humanos» eran acusaciones que se rumoreaban a menudo
contra las primeras generaciones cristianas. Los primeros apologistas cristianos las recogieron
con el fin de rechazarlas como chismes. Pero a través de las lentes distorsionadas de las
habladurias paganas, podemos ver cual era el elemento mas identificable de la vida y del culto
cristiano.

Era la Eucaristia: la re-presentacion del sacrificio de Jesucristo, la comida sacramental
en la que los cristianos consumian el Cuerpo y la Sangre de Jesus. La distorsién de estos
hechos de fe era la que guiaba las calumnias paganas contra la Iglesia: aunque es facil de ver
por qué los paganos malinterpretaban esos hechos. En la primitiva Iglesia se permitia asistir a
los sacramentos unicamente a los bautizados, y a los cristianos se les disuadia hasta de hablar
de estos misterios centrales con los no cristianos. Por eso, la imaginaciéon pagana se disparo,
alimentada por pequefnas briznas de realidad: «esto es mi Cuerpo... éste es el caliz de mi
Sangre... Si no coméis la Carne del Hijo del hombre y no bebéis su Sangre...» Los paganos
sabian que ser cristiano era participar en unos ritos extrafios y secretos.

Ser cristiano era ir a Misa. Esto era verdad desde el primer dia de la Nueva Alianza.
Apenas unas horas después de que Jesus resucitara de entre los muertos, se encamind a
compartir la mesa con dos discipulos. «Tomé el pan, lo bendijo, lo partié y se lo dio. Y sus ojos
se abrieron [...] le conocieron al partir el pan» (Lc 24, 30-31.35). La centralidad de la Eucaristia
es evidente también en la descripcidon sumaria de la vida de la primitiva Iglesia que hacen los
Hechos de los Apdstoles: «perseveraban en la doctrina de los Apdéstoles y en la comunioén, en la
fraccidon del pan y en las oraciones» (Hech 2, 42). La primera carta de San Pablo a los Corintios
(cap. 11) contiene un verdadero manual de teoria y practica liturgica. La carta de Pablo revela
su preocupacion por transmitir la forma precisa de la liturgia, en las palabras de la institucién
tomadas de la Ultima Cena de Jesus. «Porque yo recibi del Sefior lo que a mi vez os he
transmitido: que el Sefor Jesus, la noche en que iba a ser entregado, tomé pan, y dando
gracias, lo partio y dijo: "Esto es mi Cuerpo que se da por vosotros. Haced esto en memoria
mia". Asimismo también el caliz, después de cenar, diciendo: "Este caliz es la nueva alianza en
mi Sangre. Cuantas veces lo bebais, haced esto en memoria mia"» (1 Cor 11, 23-25). San
Pablo subraya la importancia de la doctrina de la presencia real y ve terribles consecuencias en
no creer: «todo el que come y bebe sin discernir el Cuerpo, come y bebe su propio juicio» (1
Cor 11, 29).

UNA GUIA PARA LA MISA

Apreciamos los mismos temas segun pasamos de los libros del Nuevo Testamento a
otras fuentes cristianas de la época apostdlica e inmediatamente posteriores. El contenido
doctrinal es idéntico, y el vocabulario permanece llamativamente similar, incluso cuando la fe se
extiende a otros lugares y otras lenguas. Clero, maestros y defensores de la Iglesia primitiva



La Cena del Cordero 20 de 88

estaban unidos en su preocupacion por preservar la doctrina eucaristica: la presencia real del
Cuerpo y la Sangre de Jesus bajo las apariencias de pan y vino; la naturaleza sacrificial de la
liturgia; la necesidad de un clero debidamente ordenado; la importancia de la forma ritual. De
ahi que el testimonio de la doctrina eucaristica de la Iglesia permanece intacto desde el tiempo
de los Evangelios hasta hoy.

Aparte de los libros del Nuevo Testamento, el escrito cristiano mas antiguo que nos ha
llegado es un manual liturgico —podriamos llamarlo un misal— contenido en un documento
llamado la Didaché (en griego: «Ensefianzas»). La Didaché pretende ser la coleccion de
«Ensefanzas de los Apdstoles» y se compild probablemente en Antioquia, Siria (cf. Hech 11,
26), en algun momento entre los afios 50-110 d.C. La Didaché utiliza cuatro veces la palabra
«sacrificio» para describir la Eucaristia y en una de ellas declara abiertamente que «éste es el
sacrificio del que hablé el Sefior»°. De la Didaché aprendemos también que el dia habitual de la
liturgia era «el dia del Sefor» y que era costumbre arrepentirse de los propios pecados antes
de recibir la Eucaristia: «en cuanto al domingo del Sefor, una vez reunidos, partid el pan y dad
gracias después de haber confesado vuestros pecados para que vuestro sacrificio sea purox®.
Sobre el modo de realizar el sacrificio, la Didaché ofrece una plegaria eucaristica que es
sorprendente por su poesia. Podemos encontrar sus ecos en liturgias y cantos cristianos
actuales, tanto de Oriente como de Occidente:

«Asi como este trozo estaba disperso por los montes y reunido se ha hecho uno,
asi también reune a tu Iglesia de los confines de la tierra en tu reino. Porque tuya es la
gloria y el poder por los siglos por medio de Jesucristo. Nadie coma ni beba de esta
eucaristia, a no ser los bautizados en el nombre del Sefior [...].

Tu, Senor omnipotente, has creado el universo a causa de tu Nombre, has dado
a los hombres alimento y bebida para su disfrute, a fin de que te den gracias v,
ademas, a nosotros nos has concedido la gracia de un alimento y bebida espirituales y
de la vida eterna por medio de tu Siervo [...].

Acuérdate, Sefior, de tu Iglesia para librarla de todo mal y perfeccionarla en tu
amor, y a ella, santificada, reunela de los cuatro vientos en el reino tuyo que le has
preparadoy’.

RAICES EN ISRAEL

La liturgia de la Iglesia primitiva manaba profundamente de los ritos y Escrituras del
antiguo Israel, como lo hace nuestra propia liturgia hoy en dia. En el capitulo 2 considerabamos
como Jesus instituyd la Misa durante la fiesta de Pascua. Su «accion de gracias» —su
Eucaristia— completara, perfeccionara y sobrepasara el sacrificio pascual. Esta conexion era
clara para la primera generacion de cristianos, muchos de los cuales eran devotos judios. De
ahi que las oraciones de la Pascua entraron pronto en la liturgia cristiana.

Fijate en las oraciones sobre el vino y el pan acimo de la comida pascual: «Bendito seas,
Sefor Dios nuestro, creador del fruto de la vid [...]. Bendito seas, Sefior Dios nuestro, Rey del
universo, que sigues dando pan de la tierra». La frase «jSanto, santo, santo es el Sefor de los

® Didaché 14,3 (pronunciese didajé; n. del tr.).

® Didaché 14, 1. (En adelante usamos la traduccién de Juan José Ayan, en Padres Apostolicos, Ciudad Nueva,
Madrid 2000; n. del tr.)

" Didaché 9, 4-5; 10, 3: 10,5.
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ejércitos! La tierra esta llena de su gloria» (Is 6, 3) era otro lugar comun del culto judio, que se
incorporo rapidamente a los ritos cristianos. La encontraremos en el libro del Apocalipsis, pero
aparece también en una carta compuesta por el cuarto Papa, San Clemente de Roma, hacia el
afo 96 d. C.

RECUERDO DE LA TODAH

Quiza el «antepasado» liturgico mas llamativo de la Misa es la todah del antiguo Israel. El
término hebreo fodah, como el griego «eucaristia», significa «hacimiento de gracias» o «accion
de gracias». La palabra denota una comida sacrificial compartida con amigos a fin de celebrar
el propio agradecimiento a Dios. Una fodah comienza con el recuerdo de una amenaza mortal y
a continuacion celebra que Dios haya librado al hombre de aquella amenaza. Es una poderosa
manifestacion de confianza en la soberania y compasion de Dios.

El Salmo 69 es un buen ejemplo. Una suplica urgente de liberacién («jSalvame, oh
Dios!») es al mismo tiempo la celebracion de la eventual liberacion («Bendeciré el nombre de
Dios con un canto [...], porque el Sefior escucha al necesitadoy).

Quiza el ejemplo clasico de todah es el Salmo 22, que comienza con «Dios mio, Dios
mio, ¢ por qué me has abandonado?». Jesus mismo lo cité cuando estaba muriendo en la cruz.
Sus oyentes debieron reconocer la cita y debian saber que este canto, que comienza con un
grito de abandono, termina en un tono triunfante de salvacion. Citando esta fodah, Jesus
demostraba su confiada esperanza de liberacion.

Las semejanzas entre la fodah y la Eucaristia van mas alla de su comun significado de
accion de gracias. El cardenal Joseph Ratzinger ha escrito: «Estructuralmente hablando, toda la
cristologia, toda la cristologia eucaristica, esta presente en la espiritualidad fodah del Antiguo
Testamento»®. Tanto la fodéh como la Eucaristia presentan su culto mediante la palabra y la
comida. Mas aun, la todah, como la Misa, incluye un ofrecimiento incruento de pan acimo y
vino.

Los antiguos rabinos hacian una significativa prediccion con relaciéon a la todah. «Cuando
llegue la era [mesianica], cesaran todos los sacrificios, menos el sacrificio todah. Este no cesara
por toda la eternidad» (Pesigta, |, p. 159)°.

NO SE ACEPTAN SUSTITUTOS

Nuestro proximo testimonio de la doctrina eucaristica de la recién nacida Iglesia viene
también de Antioquia de Siria. Hacia el ano 107 d.C., San Ignacio, obispo de Antioquia, escribid
frecuentemente de la Eucaristia mientras viajaba hacia Occidente camino de su martirio. Habla
de la Iglesia como «el lugar del sacrificio»'®. Y a los de Filadelfia escribia: «tened cuidado,
entonces, de tener sélo una Eucaristia. Pues s6lo hay una Carne de nuestro Sefor Jesucristo, y
un caliz para mostrar en adelante la unidad de su Sangre; un Unico altar, como hay un solo

8 Joseph Ratzinger. La fiesta de la fe: ensayo de teologia litirgica. Desclée de Brouwer, Bilbao 1999, p. 78; cf.
también pp. 71-82.

® Cf. Hartmut Gese, Essays on Biblical Theology, Augsburg, Minneapolis 1981, pp. 128-133.

10 Cf. sus cartas a los efesios (5, 2). tralianos (1, 2) y filadelfios (4), citadas en Johannes Quasten, Patrologia, vol.
1, Edica, Madrid 1968, 2.° ed.
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obispo junto con los sacerdotes y didconos, mis consiervos»''. En su carta a la Iglesia de
Esmirna, Ignacio arremete contra los herejes que, ya en aquella temprana fecha, estaban
negando la doctrina verdadera: «se mantienen alejados de la Eucaristia y de la plegaria, porque
no confiesan que la Eucaristia es la Carne de nuestro Salvador Jesucristo» 2. Instruye a los
lectores acerca de los notas de una verdadera liturgia: «que sea considerada una Eucaristia
apropiada la que es administrada por el obispo o por uno al que se lo haya confiado» .

Ignacio hablaba del sacramento con un realismo que debid resultar chocante para la
gente que no estuviera familiarizada con los misterios de la fe cristiana. Seguramente fueron
palabras como las suyas, sacadas de contexto, las que alimentaron el revuelo de chismes del
Imperio romano que una y otra vez arrojaban las acusaciones de canibalismo. En las décadas
siguientes, la defensa de la Iglesia recayo6 en un profesor converso de Samaria llamado Justino.
Fue Justino quien levanté el velo de secreto que cubria la antigua liturgia. En el afio 155 d.C.
escribié al emperador de Roma describiendo lo que, todavia ahora, podemos reconocer como
la Misa. Vale la pena citarlo por extenso:

«El dia que se llama dia del sol tiene lugar la reunién en un mismo sitio de todos
los que habitan en la ciudad o en el campo. Se leen las memorias de los Apdstoles y
los escritos de los profetas, tanto tiempo como es posible.

Cuando el lector ha terminado, el que preside toma la palabra para incitar y
exhortar a la imitacién de tan bellas cosas. Luego nos levantamos todos juntos y
oramos por nosotros [...] y por todos los demas donde quiera que estén, a fin de que
seamos hallados justos en nuestra vida y en nuestras acciones y seamos fieles a los
mandamientos para alcanzar asi la salvacion eterna. Cuando termina esta oracion nos
besamos unos a otros.

Luego se lleva al que preside a los hermanos pan y una copa de agua y de vino
mezclados. El presidente los toma y eleva alabanza y gloria al Padre del universo, por
el nombre del Hijo y del Espiritu Santo, y da gracias (en griego: eucharistian)
largamente porque hayamos sido juzgados dignos de estos dones.

Cuando terminan las oraciones y las acciones de gracias, todo el pueblo presente
pronuncia una aclamacion diciendo: "Amén". Cuando el que preside ha hecho la accién
de gracias y el pueblo le ha respondido, los que entre nosotros se llaman diaconos
distribuyen a todos los que estan presentes pan, vino y agua "eucaristizados" y los
llevan a los ausentes» ™.

Justino comienza su descripcién situandola directamente en «el dia del sol»: Sunday,
domingo, que fue el dia en que Jesus resucitdé de la muerte. La identificacion del «dia del
Sefior» con el domingo es testimonio universal de los primeros cristianos. En cuanto que dia
principal de culto, el domingo ha llevado a cumplimiento y reemplazado al séptimo dia, el
sabado de los judios. Fue el dia del Sefior, por ejemplo, cuando Juan, celebrando el culto «en
el Espirituy, tuvo su vision del Apocalipsis (Apoc 1, 10).

" San Ignacio de Antioquia, Carta a los filadelfios, 4.

2 san Ignacio de Antioquia, Carta a los esmirniotas, 7.

3 ibid., 8, 1.

4 San Justino martir, Apologia, 1, 65-67. Cf. también Catecismo de la Iglesia Catdlica, n. 1345, (de donde
tomamos la traduccion; n. del tr.).
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TEXTO Y GRAFICOS

Justino explica el sacrificio y el sacramento de la Iglesia. Pero no minusvalora la
presencia real. Utiliza el mismo realismo grafico que su predecesor Ignacio: «el alimento que se
ha hecho Eucaristia por la oracién de su Palabra, y que nutre nuestra carne y sangre por
asimilacion, es la Carne y la Sangre de aquel Jesus que se hizo carne» ™.

Cuando se dirigio a los judios, Justino fue mas alla y explicé que el sacrificio pascual y
los sacrificios del Templo eran sombras del unico sacrificio de Jesucristo y de su representacion
en la liturgia: «y la ofrenda de flor de harina [...] que estaba mandado que se presentase en
nombre de los purificados de la lepra, era tipo del pan de la Eucaristia, cuya celebracién
prescribié nuestro Sefior Jesucristo»'°.

Tal era la experiencia catodlica, o universal, de la Eucaristia. Pero, mientras la doctrina
permanecia idéntica en todas partes del mundo, la liturgia era, en gran medida, un asunto local.
Cada obispo era responsable de la celebracion de la Eucaristia en su territorio y, gradualmente,
diferentes regiones desarrollaron su propio estilo de practica liturgica: siriaca, romana, galicana,
etcétera. Es digno de subrayar, sin embargo, cuanto conservaron en comun todas estas
liturgias, siendo tan variadas como eran. Con pocas excepciones, compartieron los mismos
elementos basicos: rito penitencial, lecturas de la Sagrada Escritura, canto o recitacién de
salmos, homilia, «himno angélico», plegaria eucaristica y Comunién. Las iglesias siguieron a
San Pablo a la hora de transmitir con un especial cuidado las palabras de la institucion, las
palabras que transforman el pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo: «esto es mi
Cuerpo... éste es el caliz de mi Sangre».

AQUEL VIEJO DICHO FAMILIAR

Desde comienzos del siglo Il en adelante, el reguero de papiros muestra una mayor
preocupacion por conservar las palabras precisas de las liturgias atribuidas a los Apostoles. A
principios de los 300 d.C., se publica, en el norte de Siria, otra recopilacion de la tradicién
recibida: la Didascalia Apostolorum («Ensehanza de los Apodstoles»). La Didascalia incluye
paginas con el texto de oraciones, a la vez que detalladas instrucciones para las funciones
liturgicas y el modo de comportarse de obispos, sacerdotes, diaconos, mujeres, nifios, jovenes,
viudas, huérfanos y transeuntes.

Hacia el 215, Hipolito de Roma compuso su gran obra, la Tradicion Apostdlica’, en la
que establecio las ensefanzas liturgicas y teologicas que la Iglesia romana habia conservado
desde los tiempos de los Apdstoles. Una de las secciones propone un ajustado guion de la
liturgia para la ordenacion de sacerdotes. Mientras que en la descripcién de Justino podemos
ver nuestra Misa, en la obra de Hipdlito podemos oirla.

SACERDOTE: El Sefor esté con vosotros.
COMUNIDAD: Y con tu espiritu.

'> San Justino martir. Apologia, 1, 66.

'® San Justino martir, Dialogo con Trifon, 41.

' Para una buena traduccion del texto liturgico de Hipodlito, cf. Lucien Deiss, Early Sources of the Liturgy, Alba
House, Staten Island, Nueva York 1967, pp. 29-73. (Traduccion espafiola en J. Urdeix [ed.J, La Didajé. La
Tradicién apostélica. Cuadernos Phase 75, CPL. Barcelona 1999, 2.% ed., pp. 23-49; n. del tr.).
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SACERDOTE: Levantemos el corazon.
COMUNIDAD: Lo tenemos levantado hacia el Sefior.
SACERDOTE: Demos gracias al Sefior.
COMUNIDAD: Es justo y necesario.

Desde el mismo periodo, encontramos los textos mas antiguos de las liturgias que
reivindicaban un linaje apostdlico, las liturgias de San Marcos, Santiago y San Pedro: liturgias
que aun se usan en muchos lugares de todo el mundo. La liturgia de Santiago fue el rito
preferido de la antigua Iglesia de Jerusalén, que reclamaba a Santiago como su primer obispo.
Las liturgias de Santiago, Marcos y Pedro son teoldgicamente densas, ricas en poesia, ricas en
citas de las Escrituras. Recuerda que, cuando poca gente sabia leer, y menos gente aun podia
permitirse el lujo de tener copias de libros, la liturgia era el lugar donde los cristianos asimilaban
la Biblia. Por eso, desde los primeros dias de la Iglesia, la Misa ha estado empapada de la
Sagrada Escritura.

Aunque sus palabras hablan elocuentemente del sacrificio de Cristo, las antiguas liturgias
resuenan también en sus silencios:

Que toda carne mortal guarde silencio,
y quede en pie con temor y temblor,

y no medite nada terreno en su interior.
Porque el Rey de reyes y Sefor de senores,
Cristo nuestro Dios, se adelanta para ser sacrificado,
y para ser dado como alimento para el creyente.

Y multitud de angeles van delante de El
con todas las potestades y dominaciones,
los querubines de muchos ojos, y los serafines de seis alas,
que se cubren el rostro, y gritan en voz alta el canto:
Aleluya, Aleluya, Aleluya.

Guarda todo esto en la memoria: los sonidos y los silencios de las primeras Misas de la
Iglesia. Los encontraras de nuevo en el cielo, cuando examinemos con mas detenimiento el
libro del Apocalipsis. Los encontraras de nuevo en el cielo, cuando vayas a Misa el proximo
domingo.

CAPITULO IV
PALADEA Y MIRA (Y ESCUCHA Y TOCA) EL EVANGELIO

COMPRENDER LAS PARTES DE LA MISA

A alguna gente, romanticos de corazon, le gusta pensar que el culto de los primeros
cristianos era puramente espontaneo e improvisado. Les gusta imaginar a los primeros
creyentes con un entusiasmo tan desbordante que la alabanza y la accion de gracias se
traducia en una profunda plegaria en cuanto la Iglesia se reunia para partir el pan. A fin de
cuentas, ¢quién necesita un misal para gritar «te quiero»?
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En tiempos, yo también creia eso. Sin embargo, el estudio de las Sagradas Escrituras y
la Tradicion me llevé a ver el buen sentido de la ordenacion del culto. Gradualmente me
encontré (siendo todavia protestante) atraido por la liturgia y tratando de construir una liturgia al
margen de las palabras de la Escritura. Qué poco sabia yo que ya estaba hecha.

Desde los tiempos de San Pablo, vemos a la Iglesia interesarse por la precision ritual y la
etiqueta liturgica. Creo que hay una buena razén para esto. Suplico paciencia a mis amigos
romanticos cuando digo que el orden y la rutina no son necesariamente cosas malas. De hecho,
son indispensables para una vida buena, piadosa y pacifica. Sin programaciones y rutinas,
pocas cosas podriamos llevar a cabo en nuestra labor diaria. Sin frases hechas, ¢como serian
nuestras relaciones humanas? Todavia no he encontrado padres que se cansen de escuchar a
sus hijos repetir la vieja frase «gracias». Aun no he encontrado una esposa que esté harta de
escuchar «te quiero».

La fidelidad a nuestras rutinas es una forma de mostrar el amor. No trabajamos, o
agradecemos, o mostramos afecto sélo cuando realmente nos apetece. El amor verdadero es el
amor que vivimos con constancia y esa constancia se manifiesta en rutinas.

LA LITURGIA ES FORMADORA DE HABITOS

Las rutinas no son una buena teoria. Funcionan en la practica. El orden hace que la vida
sea mas pacifica, mas eficiente y mas eficaz. De hecho, cuantas mas rutinas desarrollamos,
mas eficaces somos. Las rutinas nos libran de la necesidad de ponderar pequefos detalles una
vez y otra; las rutinas permiten adquirir buenos habitos, liberando la mente y el corazén para
que puedan expandirse.

Los ritos de la liturgia cristiana son las frases hechas que han pasado la prueba del
tiempo: el «gracias» de los hijos de Dios, el «te quiero» de la Iglesia, Esposa de Cristo. La
liturgia es el habito que nos hace altamente eficientes, no sélo en la «vida espiritualy, sino en la
vida en general, puesto que la vida hay que vivirla en un mundo que ha sido hecho y redimido
por Dios.

La liturgia compromete a la persona entera: cuerpo, alma y espiritu. Recuerdo la primera
vez que asisti a un acto liturgico catdlico, una celebracion de las Visperas en un seminario
bizantino. Mi pasado y formacién calvinistas no me habian preparado para la experiencia: el
incienso y los iconos, las postraciones e inclinaciones, el canto y las campanas. Todos mis
sentidos estaban elevados. Después, un seminarista me pregunté: «¢qué te parece?» Todo lo
que pude decir fue: «Ahora sé por qué Dios me dio un cuerpo: para dar culto al Sefior con su
pueblo en la liturgia». Los catdlicos no solo oyen el Evangelio. En la liturgia, lo escuchamos, lo
vemos, lo olemos y lo gustamos.

PARTIR EN DOS UN BUEN RATO

Escuchamos la llamada de la Misa mas claramente quizas en una frase que se repite a lo
largo de la mayoria de las liturgias del mundo, a través de toda la historia de la Iglesia:
ilevantemos el corazon! ;A donde se levantan nuestros corazones? Al cielo, porque la Misa es
el cielo en la tierra. Pero, antes de poder ver esto claramente (y aqui te adelanto un secreto:
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antes de que podamos entender el libro del Apocalipsis), tenemos que comprender las partes
de la Misa.

En este capitulo, avanzaremos paso a paso a través de la liturgia para ver como
«funciona» cada elemento: de dénde viene y para qué esta. Aunque soélo tenemos espacio para
tratar alguno de los detalles mas relevantes, sera suficiente para ayudarnos a empezar a
contemplar la Misa, y a empezar a descubrir su logica interna. Porque, a menos que
entendamos las dos partes como un todo, la Misa puede convertirse en rutina sin sentido, sin
participacion de corazon; y ése es el tipo de rutina que le da su mala fama.

En primer lugar, hemos de entender que la Misa esta realmente dividida en dos: la
«liturgia de la Palabra» y la «liturgia eucaristica». Estas mitades estan a su vez divididas en
ritos especificos. En la Iglesia latina, la liturgia de la palabra incluye la entrada, los ritos
introductorios, el rito penitencial y las lecturas de la Sagrada Escritura. La liturgia eucaristica
podria subdividirse en cuatro secciones: ofertorio, plegaria eucaristica, rito de Comunion, y rito
de conclusién. Aunque las acciones son muchas, la Misa es un unico ofrecimiento: el sacrificio
de Jesucristo, que renueva nuestra alianza con Dios Padre.

ENCRUCIJADA

Entre los primeros cristianos, la sefial de la cruz era probablemente la expresion de fe
mas universal. Aparece a menudo en los documentos de ese periodo. En la mayoria de los
lugares, la costumbre era sencillamente trazar la cruz sobre la frente. Algunos escritores (como
San Jerénimo y San Agustin) describen a los cristianos haciendo la cruz en la frente,
seguidamente en los labios y luego en el corazén, tal como lo hacen los catélicos occidentales
de hoy antes de leer el Evangelio. Grandes santos testimonian también el tremendo poder de la
sefal de la cruz. San Cipriano de Cartago, en el siglo Ill, escribia que «en la [...] sefal de la cruz
esta toda fuerza y poder [...]. En esta sefal de la cruz, esta la salvacién para todos los que
estan marcados con ella en la frente» (refiriéndose, dicho sea de paso, al Apocalipsis 7, 3 y 14,
1). Un siglo después, San Atanasio declaraba que «por la sefial de la cruz toda magia se
detiene y todo hechizo se desvanece». Satanas es impotente ante la cruz de Jesucristo.

La sefial de la cruz es el gesto mas profundo que podemos hacer. Es el misterio del
Evangelio condensado en un momento. Es la fe cristiana resumida en un unico gesto. Cuando
hacemos la senal de la cruz, renovamos la alianza que comenz6 con nuestro bautismo. Con
nuestras palabras, proclamamos la fe trinitaria en la que fuimos bautizados («en el nombre del
Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo»). Con la mano, proclamamos nuestra redencién por la
cruz de Jesucristo. EI mayor pecado de la historia humana —la crucifixion del Hijo de Dios— se
convierte en el mayor acto de amor misericordioso y de poder divino. La cruz es el medio por el
que somos salvados, por el que llegamos a ser participes de la naturaleza divina (cf. 2 Ped 1,4).

Trinidad, encarnacién, redencion: todo el Credo destella en ese breve momento. En
Oriente, el gesto es aun mas rico, pues los cristianos trazan la sefial de la cruz juntando los tres
primeros dedos (pulgar, indice y corazén) separados de los otros dos (anular y mefique): los
tres dedos unidos representan la unidad de la Trinidad; los otros dos representan la unidn de
las dos naturalezas de Cristo, la humana y la divina.
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Esto no es sdélo un acto de culto. Es también un recordatorio de quiénes somos. «Padre,
Hijo y Espiritu Santo» refleja una relacion de familia, la vida intima de Dios y su eterna
comunidn. La nuestra es la unica religion cuyo Dios es una familia. Dios mismo es una «familia
eternax; pero por el Bautismo, El es también nuestra familia. El Bautismo es un sacramento,
que viene de la palabra latina que significa juramento (sacramentum); y por este juramento
somos ligados a la familia de Dios. Al hacer la sefal de la cruz, empezamos la Misa con un
recordatorio de que somos hijos de Dios.

Renovamos también el juramento solemne de nuestro Bautismo. Hacer la sefal de la
cruz, pues, es como jurar sobre la Biblia en un juicio. Prometemos que hemos venido a Misa a
dar testimonio. Por tanto, no somos espectadores de un acto de culto; somos participantes
activos, somos testigos, y juramos decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad.
Con la ayuda de Dios.

UN RITO PARA LOS ERRORES

Si estamos en la tribuna de los testigos, entonces ¢quién es el acusado? El rito
penitencial lo pone de manifiesto: nosotros. Las ordenaciones liturgicas mas antiguas que
tenemos, la Didaché, dicen que a nuestra participacién en la Eucaristia debe preceder un acto
de confesion. Lo bonito de la Misa, sin embargo, es que nadie mas que nosotros se levanta
para acusarnos. «Yo confieso ante Dios todopoderoso [...] que he pecado mucho».

Hemos pecado. No podemos negarlo. «Si decirnos: "no tenemos pecado", nos
engafamos a nosotros mismos y la verdad no esta en nosotros» (7 Jn 1, 8). Mas aun, dice el
Libro Santo, incluso el justo cae siete veces al dia (cf. Prov 24, 16). Nosotros no somos una
excepcion, y la honradez demanda que reconozcamos nuestra culpa. Incluso nuestros
pequefios pecados son una cosa seria, porque cada uno de ellos es una ofensa contra un Dios
cuya grandeza es inconmensurable. Por eso, en la Misa nos declaramos culpables y
seguidamente confiamos en la clemencia de la corte celestial. En el Kyrie, pedimos misericordia
a cada una de las tres divinas Personas de la Trinidad: «Sefor, ten piedad. Cristo, ten piedad.
Sefior, ten piedad». No nos excusamos ni racionalizamos. Pedimos perdon y oimos el mensaje
de clemencia. Si una palabra encierra el significado de la Misa, es «misericordia».

La frase «Sefior, ten piedad» aparece a menudo en la Sagrada Escritura, en uno y otro
Testamento (cf. por ejemplo, Sal 6,2, 31,9; Mt 15,22; 17,15; 20,30). El Antiguo Testamento
ensena una y otra vez que la misericordia es uno de los grandes atributos de Dios (cf. Ex 34, 6;
Jon 4, 2).

El «Sefior, ten piedad» ha perdurado desde las liturgias cristianas mas antiguas. De
hecho, incluso en el Occidente latino se ha conservado a menudo en la forma griega mas
primitiva: «Kyrie, eleison». En algunas liturgias de Oriente, la comunidad repite el Kyrie como
respuesta a una larga letania que suplica los favores divinos. Entre los bizantinos, estas
peticiones piden sobre todo la paz: «En paz, oremos al Sefior [...]. Por la paz que viene de lo
alto [...]. Por la paz en todo el mundo [...]».
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G-L-O-R-I-A

Pedimos por la paz y en unos segundos proclamamos el cumplimiento de nuestro ruego:
«Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que ama el Sefior». Esta oracion se
remonta por lo menos al siglo Il. La aclamacion inicial viene del canto que entonaron los
angeles en el nacimiento de Jesus (Lc 2,74), y las lineas siguientes se hacen eco de las
alabanzas del poder de Dios que hacen los angeles en el Apocalipsis (especialmente Apoc
15,3-4).

Alabamos a Dios inmediatamente por las bendiciones que le acabamos de pedir. Ese es
nuestro testimonio de su poder. Esa es su Gloria. Dijo Jesus: «todo lo que pidais en mi nombre,
eso haré, para que el Padre sea glorificado en el Hijo; si algo pedis en mi nombre, lo haré» (Jn
14,13-14). El Gloria grita con la alegria, la confianza y la esperanza que siempre ha
caracterizado a los creyentes. En el Gloria, la Misa es una reminiscencia de la todah de la
Antigua Alianza, que hemos tratado antes. Nuestro sacrificio es una suplica urgente de
liberacién, pero al mismo tiempo es una celebracion y agradecimiento por esa liberacion. Esa
es la fe de todo el que conoce el cuidado providencial de Dios. Eso es el Gloria.

LA IGLESIA DEL EVANGELIO COMPLETO

El momento culminante de la liturgia de la Palabra es, por supuesto, la proclamacion de
la Palabra de Dios. En domingo, normalmente incluira una lectura del Antiguo Testamento, el
canto o recitacion de un Salmo y una lectura de las cartas del Nuevo Testamento, todo lo cual
prepara para la lectura del Evangelio. (En la Vigilia Pascual, tenemos hasta diez extensas
lecturas de la Biblia). En conjunto, es un acumulador de Escritura. Los catdlicos que asisten a
Misa a diario oyen casi toda la Biblia, leida para ellos en el curso de dos afos; aparte de las
vetas de oro biblico entreveradas en las demas oraciones de la Misa... no dejes que la gente te
siga diciendo que la Iglesia no nos invita a los catdlicos a ser «cristianos biblicos».

De hecho, el «habitat natural» de la Biblia esta en la liturgia. «La fe viene por la
escucha», decia San Pablo (Rom 10, 17). Date cuenta de que no dice «la fe viene por la
lectura». En los primeros siglos de la Iglesia, no habia imprenta. La mayoria de la gente no se
podia permitir el lujo de tener los Evangelios manuscritos y, total, mucha gente no sabia leer.
Asi pues, ¢dénde recibian los cristianos el Evangelio? En la Misa: y entonces, como ahora,
tenian el Evangelio completo.

Las lecturas que oyes en la Misa del domingo estan programadas para un ciclo de tres
afnos en un libro llamado leccionario. Este libro es un antidoto eficaz contra la tendencia que yo
tenia, cuando era predicador protestante, a concentrarme en mis textos favoritos y predicar
sobre ellos una y otra vez. Podia estar afos sin tocar alguno de los libros del Antiguo
Testamento. Los catdlicos que asistan regularmente a Misa no tendran nunca este problema.

Durante las lecturas, nuestra atencion nunca podra ser excesiva. Son la preparacion
normal y esencial para nuestra Sagrada Comunion con Jesus. Uno de los grandes escrituristas
de la Iglesia antigua. Origenes (siglo Ill), urgia a los cristianos a respetar la presencia de Cristo
en el Evangelio, como respetaban su presencia en la hostia.
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«Tu, que estas acostumbrado a tomar parte en los divinos misterios, sabes,
cuando recibes el Cuerpo del Sefior, cobmo protegerlo con todo cuidado y veneracion,
para que ni una pequefia particula se caiga, para que no se pierda nada del don
consagrado. Pues sabes, correctamente, que eres responsable si se cae algo por
negligencia. Pero si eres tan cuidadoso para conservar su Cuerpo, y con toda razén,
¢,cOmo piensas que es menos culpable haber descuidado la Palabra de Dios que haber
descuidado su Cuerpo?»®.

Diecisiete siglos después, el Concilio Vaticano Il se hizo eco de esta antigua ensefanza
proponiéndola para nuestro tiempo: «la Iglesia siempre ha venerado la Sagrada Escritura, como
lo ha hecho con el Cuerpo de Cristo, pues, sobre todo en la sagrada liturgia, nunca ha cesado
de tomar y repartir a sus fieles el pan de vida que ofrece la mesa de la Palabra de Dios y del
Cuerpo de Cristo» (Dei Verbum, 21).

«Nadie —decia Origenes— entiende con el corazon [...] a menos que tenga la mente
abierta y totalmente concentrada». ;Se nos aplica esta descripcion a ti y a mi cuando
escuchamos las lecturas de la Misa? Tenemos que estar particularmente atentos durante las
lecturas porque, desde el comienzo de la Misa, tu y yo estamos bajo juramento. Recibiendo la
Palabra —que, reconocemos, viene de Dios— estamos manifestando nuestra conformidad a
estar ligados por la Palabra. En consecuencia, estamos sujetos a juicio sobre como cumplimos
con las lecturas de la Misa. En la Antigua Alianza, escuchar la Ley era estar de acuerdo en vivir
segun la Ley; o recibir las maldiciones que venian con la desobediencia. En la Nueva Alianza
también estamos «obligados» por lo que oimos, como veremos en el libro del Apocalipsis.

LA NECESIDAD DE PRESTAR ATENCION AL CREDO

La liturgia de la Palabra prosigue, los domingos, con la homilia (o sermén) y el Credo. En
la homilia, el sacerdote o el diacono, nos ofrece un comentario sobre la palabra inspirada de
Dios. La homilia deberia salir de las Escrituras del dia, iluminando los pasajes oscuros y
seflalando aplicaciones practicas para la vida ordinaria. La homilia no tiene por qué
entretenernos. Igual que Jesus viene a nosotros en humildad, oblea insipida, asi el Espiritu
Santo obra a veces a través de un predicador aburrido.

Después de la homilia, recitamos el Credo de Nicea, que es la fe destilada en unas
pocas lineas. Las palabras del Credo son precisas, con claridad y talla diamantinas. Comparado
con oraciones como el Gloria, el Credo niceno aparece como desapasionado, pero las
apariencias pueden ser engafiosas. Como dijo la gran Dorothy Sayers'®: el drama esta en el
dogma. Porque aqui proclamamos doctrinas por las que los cristianos del Imperio romano
sufrieron prisién y muerte. En el siglo IV, el Imperio casi estalla en una guerra civil por las
doctrinas relativas a la divinidad de Jesus y a su igualdad con el Padre. Surgian nuevas
herejias y se extendian por la Iglesia como un cancer, amenazando la vida del cuerpo.
Correspondié a los grandes concilios de Nicea (325) y Constantinopla (381) —en los que
tomaron parte algunas de las mentes y almas mas grandes de la historia de la Iglesia— dar a la

18 Origenes, Sobre el Exodo, 13, 3.
"9 Dorothy L. Sayers, escritora y guionista radiofénica anglicana, nacida en Oxford en 1893 y fallecida en 1957 (n.
del tr.).
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fe catolica basica esta formulacion definitiva, aunque la mayoria de las lineas del Credo habian
sido de uso comun por lo menos desde el siglo Ill. Tras esos concilios, muchas Iglesias de
Oriente establecieron que los fieles cantaran el Credo cada semana —no sélo lo recitaran—
porgue eran también buenas noticias, noticias que salvan vidas.

El cardenal Joseph Ratzinger ha sehalado sucintamente la conexién entre Evangelio y
Credo: «el dogma no es otra cosa, por definicidn, que interpretacion de la Escritura [...] forjada
en la fe de siglos»®°. El Credo es la «fe de nuestros padres», que «vive todaviax». Asimismo, el
documento de 1989 de la Comisidn Teoldgica Internacional, La interpretacion de los dogmas,
sefala: «en el dogma de la Iglesia se trata, por tanto, de la recta interpretacién de la Escritura
[...]. Un tiempo posterior no puede retroceder mas alla de lo que se formulé en el dogma con
asistencia del Espiritu Santo como clave de lectura de la Escritura»?'. Cuando recitamos el
Credo los domingos, aceptamos publicamente como verdad objetiva esta fe basada en las
Escrituras. Entramos en el drama del dogma, por el cual estuvieron dispuestos a morir nuestros
antepasados.

Nos unimos a estos antepasados, cuando recitamos la «oracion de los fielesy», nuestras
peticiones. El Credo nos habilita para entrar en el ministerio intercesor de los santos. En este
punto, la liturgia de la Palabra llega a su fin, y entramos en los misterios de la Eucaristia.

OFRECELE ALGO QUE NO PUEDA RECHAZAR

La liturgia eucaristica comienza con el ofertorio; y el ofertorio hace manifiesto nuestro
compromiso. Llevamos pan, vino y dinero para sostener la obra de la Iglesia. En la Iglesia
primitiva, los fieles mismos hacian el pan y prensaban el vino para la celebracién; en el ofertorio
los presentaban. (En algunas Iglesias orientales, el pan y el vino son elaborados todavia por los
parroquianos). El sentido es éste: nos ofrecemos a nosotros mismos y todo lo que tenemos. No
porque seamos muy especiales, sino porque sabemos que el Sefor puede tomar lo que es
temporal y hacerlo eterno, lo que es humano y hacerlo divino. El Concilio Vaticano Il hablé con
fuerza del ofrecimiento de los laicos; «todas sus obras, oraciones, tareas apostdlicas, la vida
conyugal y familiar, el trabajo diario, el descanso espiritual y corporal [...], todo ello se convierte
en sacrificios espirituales agradables a Dios por Jesucristo, que ellos ofrecen con toda piedad a
Dios Padre en la celebracién de la Eucaristia uniéndolos a la ofrenda del Cuerpo del Sefior. De
esta manera, también los laicos, como adoradores que en todas partes llevan una conducta
santa, consagran el mundo mismo a Dios» (Lumen gentium, 34).

Todo lo que tenemos se pone sobre el altar, para hacerlo santo en Cristo. El sacerdote
hace explicita esta conexion, cuando mezcla el agua y el vino en el caliz: «el agua unida al vino
sea signo de nuestra participacion en la vida divina de quien ha querido compartir nuestra
condicion humana». Esta mezcla es un simbolo lleno de riqueza, que evoca la union de la
naturaleza divina de Cristo con la humana, la sangre y el agua que manaron de su costado en
la cruz, y la union de nuestros propios dones con el don perfecto que el Salvador hace de Si
mismo. Es un ofrecimiento que el Padre no puede rechazar.

20 Joseph Ratzinger, "Transmision de la fe y fuentes de la fe”, Scripta Theologica 15 (1983), p. 12.
'La interpretacion de los dogmas, en Comision Teologica Internacional. Documentos 1969-1996. Edica. Madrid
1998. p. 441.
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MOVILIDAD ASCENDENTE

Ahora que el sacerdote ha levantado los dones, nos invita a que «levantemos el
corazon». Se trata de una imagen llena de fuerza, que se encuentra en liturgias cristianas de
todo el mundo y desde los tiempos mas remotos. Levantamos nuestro corazén al cielo. En
palabras del Apocalipsis (cf. Apoc 1,10; 4,1-2), somos arrebatados en el espiritu... al cielo. De
ahora en adelante, decimos, miraremos la realidad con la fe y no con la vista.

&Y qué vemos en este cielo? Nos damos cuenta de que a todo nuestro alrededor estan
los angeles y los santos. Cantamos el cantico que, segun atestiguan muchos relatos, cantan los
angeles y los santos ante el trono celestial (cf. Apoc 4, 8; Is 6, 2-3). En Occidente lo llamamos el
«Sanctus» o «Santo, santo, santo»; en Oriente, es el «Trisagio» o «Himno del tres veces
santoy.

Ahora llega el climax del sacrificio eucaristico, la gran plegaria eucaristica (o Anafora).
Aqui es donde queda claro que la Nueva Alianza no es un libro. Es una accion, y esa accién es
la Eucaristia. Se usan muchas plegarias eucaristicas en toda la Iglesia, pero todas contienen
los mismos elementos:

e La epiclesis, que es cuando el sacerdote extiende sus manos sobre los dones e invoca
la venida del Espiritu Santo. Es un poderoso encuentro con el cielo, mas profundamente
apreciado en Oriente.

elLa narracidon de la institucion es el momento en el que el Espiritu y la Palabra
transforman los elementos del pan y del vino en el Cuerpo y la Sangre, alma y divinidad de
Jesucristo. Ahora, el sacerdote relata el drama de la Ultima Cena, cuando Jesus estipulé la
renovacion de su sacrificio de la Alianza a lo largo del tiempo. Lo que Exodo 12 era para la
liturgia de la Pascua, lo son los Evangelios para la plegaria eucaristica, pero con una gran
diferencia. Las palabras de la nueva Pascua «realizan lo que significan». Cuando el sacerdote
pronuncia las palabras de la institucion —«esto es mi Cuerpo... éste es el caliz de mi Sangre,
Sangre de la alianza nueva y eterna»— no esta simplemente narrando, esta hablando en la
persona de Cristo, que es el celebrante principal de la Misa. Por el sacramento del Orden, el
hombre es cambiado en su ser mas profundo; como sacerdote, se convierte en «otro Cristo».
Jesus mando que los Apdstoles y sus sucesores celebraran la Misa cuando dijo: «haced esto...
en memoria mia» (1 Cor 11, 25). Fijate en que Jesus les mand6 «haced esto» y no «escribid
esto» o «leed esto».

* Recuerdo. Empleamos las palabras «recuerdo» o «memorial» para describir la siguiente
seccion de la plegaria eucaristica, pero estas palabras apenas hacen justicia a los términos en
el idioma original. En el Antiguo Testamento, por ejemplo, leemos a menudo que «Dios se
acordo de su Alianza». No se trata de que Dios se pudiese olvidar alguna vez de su Alianza;
pero, en determinados momentos, la renovaba en beneficio de su Pueblo, la re-presentaba, la
actualizaba. Esto es lo que hace, a través de su sacerdote, en el memorial de la Misa. De nuevo
renueva su Nueva Alianza.

e Oblacion. EI «memorial» de la Misa no es imaginario. Tiene carne; es Jesus en su
humanidad glorificada, y El es nuestra ofrenda. «Padre, al celebrar ahora el memorial de la
pasion salvadora de tu Hijo [...], te ofrecemos, en esta accion de gracias, el sacrificio vivo y
santo» (Plegaria eucaristica ).
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e Intercesiones. Con Jesus mismo, oramos al Padre por los vivos y los difuntos, por toda
la Iglesia y por el mundo entero.

e Doxologia. El final de la plegaria eucaristica es un momento dramatico. Lo llamamos
«doxologia», que en griego significa «palabra de gloria». El sacerdote levanta el caliz y la
hostia, refiriéndose ahora a ellos como El. Es Jesus y «por Cristo, con El y en El, a ti Dios Padre
omnipotente todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos». En este momento, nuestro
«jAmeén!» deberia retumbar; tradicionalmente se le llama «el gran Amén». En el siglo IV, San
Jerénimo resefiaba que, en Roma, cuando se proclamaba el gran Amén, temblaban todos los
templos paganos.

COSAS DE FAMILIA

Terminada la plegaria eucaristica, proseguimos con el Padrenuestro, la oracion que
Cristo nos ensefid. Lo encontramos en las antiguas liturgias, y deberia tener un significado mas
rico para nosotros en el contexto de la Misa: y especialmente en el contexto de la Misa como el
cielo en la tierra. Hemos renovado nuestro Bautismo como hijos de Dios, a quien podemos
llamar «Padre nuestro». Estamos ahora en el cielo con El, teniendo levantados nuestros
corazones. Hemos santificado su Nombre celebrando la Misa. Uniendo nuestro sacrificio al
sacrificio eterno de Jesus, hemos visto la voluntad de Dios hecha «en la tierra como en el
cielo». Tenemos delante de nosotros a Jesus, nuestro «pan de cada dia», y este pan perdonara
«nuestras ofensas», porque la Comunién limpia todos los pecados veniales. Hemos, pues,
conocido la misericordia y nos mostraremos misericordiosos, perdonando «a los que nos han
ofendido». Y gracias a la Comunidén experimentaremos nueva fuerza sobre las tentaciones y el
mal. La Misa cumple la oraciéon del Senor, perfectamente, palabra a palabra.

No es una exageracion subrayar la relacion que existe entre «nuestro pan de cada dia» y
la hostia eucaristica que esta ante nosotros. En su clasico ensayo sobre el Padrenuestro, el
escriturista Raymond Brown demostré que ésta era la abrumadora creencia de los primeros
cristianos: «hay una buena razon, entonces, para conectar el mana del Antiguo Testamento y el
pan eucaristico del Nuevo Testamento con la peticidn [...]. Por eso. al pedir al Padre "danos hoy
nuestro pan", la comunidad estaba empleando palabras directamente conectadas con la
Eucaristia. Y por eso, nuestra liturgia romana quiza no esté demasiado lejos del sentido original
de la peticion al poner [el Padrenuestro] como introduccion a la Comunion de la Misa» %2,

Empieza, pues, el «rito de la Comunidon», y no deberiamos perder de vista la fuerza
original de la palabra comunién. En tiempos de Jesus, se usaba esta palabra (en griego,
koinonia) principalmente para describir los lazos familiares. Con la Comunién, renovamos
nuestros lazos con la familia eterna, la familia que es Dios, y con la familia de Dios en la tierra,
la Iglesia. Expresamos nuestra comunion con la Iglesia en el signo de la paz. Con este antiguo
gesto, cumplimos el mandato de Jesus de hacer las paces con nuestro vecino antes de
acercarnos al altar (cf. Mt 5, 24).

= Raymond Brown, S.S., New Testament Essays, Doubleday, Nueva York 1968, p. 307.
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Nuestra siguiente oracion, el «Cordero de Dios», evoca el sacrificio pascual y la
«misericordia» y la «paz» de la nueva Pascua. El sacerdote, entonces, parte la hostia y la
levanta —un Cordero «de pie, como si estuviera sacrificado» (Apoc 5, 6)— y repite las palabras
de Juan Bautista: «Este es el Cordero de Dios» (cf. Jn 1, 36). Sélo podemos responder con las
palabras del centurion romano: «Senor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una
palabra tuya...» (Mt 8, 8).

Entonces le recibimos en la Comunion. Le recibimos... jal mismo a quien hemos alabado
en el Gloria y confesado en el Credo! Le recibimos... jal mismo ante quien hemos pronunciado
nuestro solemne juramento! Le recibimos... jal mismo que es la Nueva Alianza esperada a lo
largo de toda la historia de la humanidad! Cuando Cristo venga al final de la historia no tendra ni
un apice mas de gloria que la que tiene en este momento, jcuando lo consumimos totalmente!
En la Eucaristia recibimos lo que seremos por toda la eternidad, cuando seamos elevados al
cielo para unirnos a la muchedumbre celestial en la cena nupcial del Cordero. En la Comunion
ya estamos alli. No se trata de una metafora. Es la verdad fria, calculada, precisa, metafisica
que ensefo Jesucristo.

ENVIADOS DEL CIELO

Después de tantos y tan graves desarrollos, parece que la Misa termina demasiado
abruptamente: con una bendicién y «la Misa ha terminadoy; «podéis ir en paz». Parece extrafio
que la palabra «Misa» provenga de estas apresuradas palabras finales: lte, missa est
(literalmente, «id, ha sido enviada»). Pero los antiguos entendian que la Misa era un envio. Esa
ultima linea no es tanto una dimisibn como una comision. Nos hemos unido al sacrificio de
Cristo. Dejamos ahora la Misa a fin de vivir el misterio, el sacrificio, que acabamos de celebrar,
en medio del esplendor de la vida ordinaria en casa y en el mundo.
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SECUNDA PARTE
LA REVELACION DEL CIELO

CAPITULO |
«ME VOLVI PARA MIRAR»

ENCONTRAR SENTIDO ENTRE LO EXTRANO

Los cuatro capitulos anteriores han sido la parte mas sencilla. La mayoria de los
catdlicos, al fin y al cabo, tiene por lo menos una ligera idea de la Misa. Estan familiarizados con
las oraciones y los gestos, incluso si los han seguido medio dormidos. En este capitulo, sin
embargo, nos volvemos para mirar (Apoc 1, 12) aquello de lo que muchos catélicos se han
apartado: unas veces con terror, otras con frustracién.

El Apocalipsis, el ultimo libro de la Biblia, parece realmente extrafio: lleno de guerras
terrorificas y fuegos devoradores, rios de sangre, y calles pavimentadas de oro. Por todas
partes, parece desafiar al sentido comun y al buen gusto. Tomemos tan sélo un ejemplo
conocido, la plaga de langostas. Juan anota que «de la humareda saltaron langostas [...] como
caballos dispuestos para el combate; sobre las cabezas tenian una especie de coronas que
parecian de oro y sus rostros eran como rostros humanos, tenian cabellos como los de las
mujeres, y sus dientes eran como los de los leones; tenian escamas, semejantes a corazas de
hierro, y el ruido de sus alas era como el estruendo de muchos carros [...]. Tienen colas como
los escorpiones, con aguijones, y en sus colas poder de dafar a los hombres durante cinco
meses» (Apoc 9, 3.7-10).

Apenas sabemos si reir o gritar de miedo. Con el debido respeto, nos gustaria decirle a
San Juan: «esta bien. Deja que me aclare: dices que viste langostas de pelo largo, con dientes
de ledn y rostro humano... ¢y que llevaban coronas de oro y armaduras?» Nuestra gran
tentacion es sencillamente la de excusarnos de leer el Apocalipsis, recordandole a Dios que
tenemos otras tareas inaplazables aqui en la tierra.

No voy a negar que los detalles del libro del Apocalipsis son demasiado extrafios. En vez
de eso, te invito a acompafiarme en una investigacion, de manera que puedas descubrir por ti
mismo, como Yo lo hice, que hay un sentido entre tantas cosas extrafas.

¢(¢MANCHA SIN TINTA?

Cuando comencé mi estudio del Apocalipsis, era protestante, evangélico en la forma,
calvinista en cuanto a la teologia. Como muchos otros evangélicos, encontraba fascinante el
Apocalipsis. De entrada, forma parte de la Sagrada Escritura, y yo defendia que la regla de la fe
era la «sola Escritura». Mas aun, el Apocalipsis ocupa una posicion especial en cuanto libro
final de la Biblia: como si se tratara de la «ultima palabra» de Dios. Ademas, el Apocalipsis me
parecia el libro mas misterioso y criptico de la Biblia, y precisamente esto me resultaba
demasiado tentador como para pasar de largo. Veia el Apocalipsis como un puzzle que Dios me
daba para resolverlo, un cédigo que pedia ser descifrado.
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Tenia mucha compafiia. Segun se acercaba a su fin el segundo milenio, entre mis
hermanos evangélicos se desatd una produccién en cadena de interpretaciones del libro del
Apocalipsis. En cada visita a la libreria, descubria nuevas y mas prometedoras revelaciones del
Apocalipsis.

No siempre ha sido asi entre los intérpretes protestantes. El primer protestante, Martin
Lulero, encontraba el Apocalipsis demasiado estrafalario de principio a fin. Durante un tiempo,
hasta rechazd su puesto en la Biblia, porque, decia, «una revelacién deberia revelar»?®. Pero el
Apocalipsis esta siempre revelando, en la medida en que desenmascara los prejuicios,
inquietudes, e inclinaciones ideoldgicas de cada intérprete particular.

El Apocalipsis es como una especie de test de Rorschach? para cristianos. Los
predicadores intentan en primer lugar percibir un orden en el texto. Normalmente esto supone
un esfuerzo infructuoso, puesto que el libro carece de los principios ordenadores de una obra
literaria: una linea narrativa convencional o un argumento. Al no poder encontrar un orden,
intentan imponerlo. Este es, mas o menos, el esquema que segui durante los afios en que fui
seminarista y ministro protestante. Lo que ocurre habitualmente es que un detalle particular
capta la imaginacién y se convierte en la clave interpretativa para leer el libro entero. El
«milenio», por ejemplo, que es un concepto que aparece sélo en el capitulo 20 del Apocalipsis,
empieza a colorear todo lo que uno ve en los capitulos 1 a 19y 21 a 22.

EL VIRUS MILLENIUM

El milenio es, hoy en dia, la clave de interpretacién preferida por los evangélicos y los
fundamentalistas®. El libro de Hal Lindsey, El gran planeta Tierra, éxito de ventas en 1970,
lanz6 todo un género, puesto que se convirtié en el segundo libro mas vendido de los ultimos
treinta anos. Sus ventas han superado, segun ultimas cifras, los 35 millones de ejemplares en
cincuenta idiomas. Lindsey afirmaba que las profecias del Apocalipsis eran una prediccidn
precisa de acontecimientos del futuro, un futuro que estaba amaneciendo precisamente en los
anos 70 del siglo XX. Veia las extrafas imagenes del Apocalipsis en correspondencia exacta
con pueblos, lugares y acontecimientos que entonces eran noticia. Por ejemplo, Rusia era la
bestia; y Gog y Magog se aplicaban a la Uniéon Soviética. Lindsey predijo que los soviéticos
caerian en picado sobre Palestina; pero Jesus volveria, los masacraria y estableceria un reino
de mil afios en Jerusalén.

Lindsey no estaba solo. De hecho, durante unos pocos afos, yo estuve firmemente con
él —aunque con matices diferentes— en el bando «futurista» de los intérpretes del Apocalipsis.
Dentro de este bando, hay mucho desacuerdo sobre cuando tendran lugar los acontecimientos
y cual de las bestias del Apocalipsis corresponde a cada lider del mundo. Los futuristas
tampoco estan de acuerdo entre si en lo referente a si los cristianos atravesaran la «tribulacion»
y cuando entrara el mundo en el milenario reinado de Cristo. Algunos han desarrollado nuevos
conceptos como el de «rapto» para describir las milagrosas intervenciones que predicen para el

2 Citado por Roland H. Bainton, Here | Stand: A Life of Martin Luther, Mentor, Nueva York 1950, p. 261.
# Test proyectivo de personalidad que consiste en un conjunto de ldminas con manchas de tinta aleatorias, ante

las que el entrevistado debe decir lo que ve o lo que le sugiere (n. del tr.).
%5 Cf. Hal Lindsey, The Late Great Planet Earth, Zondervan. Grand Rapids 1970.
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fin de los tiempos. En el rapto, afirman, Dios arrebatara a sus elegidos hasta las nubes, para
vivir con El (cf. 1 Tes 4,16-17).

Frecuenté estos pastos durante afios, pero sin encontrar una verdadera satisfaccion. Lo
que sucedia una y otra vez era que tal predicador se fijaba en un unico elemento —el numero
de la bestia, por ejemplo— y toda su lectura del Apocalipsis giraba en torno a identificar ese
numero con alguien que saliera en las noticias. Pero a lo largo de los afios 70 y 80 del siglo XX,
los lideres mundiales subian y caian, y los imperios se desmoronaban, y con cada lider caido y
con cada imperio desmoronado, veia como se precipitaba en la ruina otra gran teoria.

Poco a poco, comencé a ver una razén de mas peso para mi desilusion. ¢ Podria Dios
haber inspirado realmente el Apocalipsis de Juan de tal modo que estuviese inactivo al final de
la Biblia, extrafio e inexplicable, durante veinte siglos, hasta que se cumpliese el tiempo y
empezasen a suceder los cataclismos? No, el Apocalipsis estaba previsto para revelar, y sus
revelaciones deben servir para los cristianos de todos los tiempos, incluidos sus lectores
originales del siglo I.

UNA EXPLOSION DEL PASADO

Los futuristas, en toda su variedad, no agotaron las perspectivas de interpretacién del
libro del Apocalipsis. Algunos (llamados «idealistas») pensaron que todo el libro era
sencillamente una metafora de las luchas de la vida espiritual. Otros pensaron que el
Apocalipsis perfilaba un plan para la historia de la Iglesia. Otros, en fin, arglian que el libro era
simplemente una descripcion codificada de la situacién politica de los cristianos del siglo I:
segun este punto de vista, la idea fundamental del Apocalipsis era exhortar a los creyentes a
permanecer firmes en la fe y prometer la venganza divina contra los perseguidores de la Iglesia.
Encontraba cierto valor en estos argumentos, especialmente en la medida en que se referian a
versiculos concretos, pero ninguno fue capaz de satisfacer mi deseo de abarcar el conjunto de
la narracion de Juan.

Cuanto mas estudiaba los comentarios sobre el Apocalipsis, mas llegaba a entender
detalles concretos, pero menos me parecia comprender la totalidad del libro. Entonces,
mientras estaba investigando otras materias, me encontré un tesoro escondido: escondido,
claro esta, para quien estudie la Escritura en una tradiciéon que se remonte sélo a cuatrocientos
afos.

Comencé a leer a los Padres de la Iglesia —escritores y maestros cristianos de los ocho
primeros siglos— y especialmente sus comentarios sobre la Biblia. Me tropecé con mi propia
ignorancia a medida que los Padres se referian frecuentemente a algo de lo que no sabia nada:
la liturgia. Sin embargo, curiosamente descubri que esta antigua liturgia parecia incorporar
muchos de los pequefos detalles del Apocalipsis... jen un contexto en el que tenian sentido!
Entonces, conforme segui leyendo los estudios exegéticos de los Padres sobre el Apocalipsis,
me di cuenta de que muchos habian conectado explicitamente la Misa y el libro del Apocalipsis.
De hecho, para la mayoria de los primeros cristianos se trataba de un dato evidente: el libro del
Apocalipsis era incomprensible separado de la liturgia.

Como describi en el capitulo | de la primera parte, solo cuando comencé a asistir a Misa
resultd que las muchas piezas de este libro desconcertante empezaron de repente a colocarse
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en su sitio. Antes de que pasara mucho tiempo, pude ver el sentido que tienen el altar del
Apocalipsis (Apoc 8, 3), sus sacerdotes revestidos (4,4), velas (1,12), incienso (5,8), mana
(2,17), calices (cap. 16), culto dominical (1,10), la importancia que da a la Virgen Maria (12,1-6),
el «Santo, santo, santo» (4,8), el Gloria (15,3-4), la sefial de la cruz (14,1), el Aleluya (19,1.3.6),
las lecturas de la Sagrada Escritura (cap. 2-3), y el «Cordero de Dios» (muchas, muchas
veces). No son interrupciones de la narracion o detalles incidentales; son la verdadera
sustancia del Apocalipsis.

PORQUES

Por tanto, el Apocalipsis no era simplemente una velada advertencia sobre la geopolitica
de los afios 70 del siglo XX, o una historia codificada del Imperio romano del siglo |, o un libro
de instrucciones para el fin de los tiempos. De alguna manera, trataba sobre el mismo
sacramento que estaba empezando a atraer a este «cristiano biblico» hacia la plenitud de la fe
catdlica.

Aun asi, surgian nuevas cuestiones. Si en los textos de las antiguas liturgias me tropecé
con el «qué» del Apocalipsis, me quedaban algunos enormes «porqués». ¢Por qué una
presentacion tan rara?, ¢por qué una vision y no un texto liturgico?, ¢ por qué, de entre todos los
posibles discipulos, el Apocalipsis se atribuia a Juan?, ¢ por qué fue escrito cuando fue escrito?

A medida que empecé a estudiar los tiempos del Apocalipsis y la liturgia de los tiempos,
fueron apareciendo las respuestas.

CIELO Y TIERRA EN MINIATURA

Cuando procuramos acercarnos al libro como debidé hacerlo su audiencia original, se
esclarecen muchos pequefios detalles de la vision de San Juan. Si fuéramos judeocristianos de
habla griega de tiempos de Juan, que viviesemos en las ciudades de la provincia romana de
Asia, probablemente conoceriamos la topografia de Jerusalén por nuestras peregrinaciones
regulares. Para los lectores de Juan, Jerusalén era sumamente importante. Era la capital y el
centro econdmico del antiguo Israel, asi como el eje cultural y académico de la nacién. Pero,
sobre todo, Jerusalén era el corazén espiritual del pueblo israelita. Intenta imaginarte una
ciudad moderna que combinase Washington, D.C., Wall Street, Oxford y el Vaticano. Eso era
Jerusalén para un judio del siglo |.

Dentro de Jerusalén, nuestro sentimiento de afecto mas profundo seria por el Templo,
centro de la vida religiosa y cultural de los judios de todo el mundo. Jerusalén no era tanto una
ciudad con un Templo, cuanto un Templo con una ciudad construida a su alrededor. Para los
judios piadosos, mas que un lugar de culto, el Templo era como un modelo a escala de toda la
creacion. De la misma manera que el universo fue hecho para ser el santuario de Dios, con
Adan sirviéndole como sacerdote, asi el Templo existia para restaurar este orden, con los
sacerdotes de Israel sirviendo ante el Santo de los santos.
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Como judios cristianos, reconoceriamos inmediatamente el Templo en la descripcion del
cielo que hace el Apocalipsis®®. En el Templo, como en el cielo de Juan, la menorah (siete
candeleras de oro, Apoc 1, 12) y el altar del incienso (8, 3-5) estaban delante del Santo de los
santos. En el Templo, adornaban las paredes cuatro querubines tallados, como las cuatro
criaturas vivientes sirven ante el trono en el cielo de Juan. Los veinticuatro «ancianos» (en
griego, presbyteroi, de donde proviene en espafiol «presbiteros») de Apocalipsis 4, 4, eran una
réplica de las veinticuatro divisiones sacerdotales que oficiaban a lo largo del afio en el Templo.
El «mar transparente como el cristal» (Apoc 4, 6) era la gran piscina de bronce pulido del
Templo, con capacidad para 50.000 litros de agua. En el centro del Templo del Apocalipsis,
como en el Templo de Salomon, estaba el Arca de la Alianza (Apoc 11, 19).

El Apocalipsis era una revelacién del Templo, pero, para los judios piadosos y los judios
convertidos al cristianismo, revelaba mucho mas. Pues el Templo y su ornamentacion
apuntaban a realidades mas altas. Al igual que Moisés (cf. Ex 25, 9), el rey David habia recibido
de Dios mismo el plan del Templo: «todo esto me ha llegado escrito por la mano del Sefior,
para hacerme comprender todos los detalles del modelo» (1 Cro 28, 19). El Templo tenia que
ser construido a imitacion de la corte celestial: «me mandaste edificar un Templo en tu santo
monte y un altar en la ciudad de tu morada, a imitacion de la tienda santa que preparaste al
principio» (Sab 9, 8).

DE IMITACION A PARTICIPACION

Segun antiguas creencias judias, el culto del Templo de Jerusalén era un reflejo del culto
de los angeles en el cielo. El sacerdocio levitico, la liturgia de la alianza, los sacrificios
representaban difusamente modelos celestiales.

El libro del Apocalipsis apuntaba a algo diferente, a algo mas. Mientras que Israel rezaba
a imitacion de los angeles, la Iglesia del Apocalipsis daba culto junto con los angeles (cf. 19,
10). Mientras que los sacerdotes eran los unicos autorizados para estar en el lugar santo del
Templo de Jerusalén, el Apocalipsis mostraba una nacién de sacerdotes (cf. 5, 10; 20, 6) que
moran siempre en la presencia de Dios.

En adelante ya no habria un arquetipo celestial y una imitacion terrena. El Apocalipsis
revelaba ahora un dnico culto, jcompartido por hombres y angeles!

% Sobre el Apocalipsis como una «vision del Templo», cf. R. A. Briggs, Jewish Temple Imaginera in the Book of
Revelation, Peter Lang. Nueva York 1999. pp. 45-1 10; A. Spatofora. From the "Temple of God" to God as the
Temple: A Biblical Theological Study of the Temple in the Book of Revelarian, Gregorian University Press,
Roma 1997; J. Paulien, "The Role of the Hebrew Cultus, Sanctuary, and Temple in the Plot and Structure of the
Book of Revelation", Andrews University Seminary Studies 33 (1995), pp. 245-64; W. Riley, "Temple Imagery
and the Book of Revelation: Ancient Near Eastern Ideology and Cultic Resonances in the Apocalypse",
Proccedings of the Irish Biblical Assv-ciation 6 (1982), pp. 81-102. La mayoria de los comentadores modernos
(p. €j., Beale, Aune, Thompson, Caird, Ladd) reconocen los numerosos rasgos de las visiones de Juan como
sacados de la liturgia del Templo (siete lamparas de pie = la menorah, la tunica blanca como una vestidura
sacerdotal, etc.).
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RENACER DE LAS CENIZAS

Los especialistas no se ponen de acuerdo en cuando fue escrito el libro del Apocalipsis;
las hipétesis abarcan desde finales de los afios 60 hasta finales de los 90 d.C. Casi todos estan
de acuerdo, sin embargo, en que las medidas del Templo que da Juan (Apoc 11, 1), apuntan a
una fecha anterior al 70, puesto que después del afio 70 no habria habido Templo que medir.

En cualquier caso, el culto de los sacrificios de la Antigua Alianza encontré su final
definitivo con la destruccién del Templo, cuando el afio 70 d.C. fue arrasada Jerusalén. Para los
judios de todo el mundo, este acontecimiento supuso un cataclismo, que prefiguraba el juicio
final del «templo cosmico» al final de los tiempos. Después del afio 70, ya no se elevaria el
humo de los corderos sacrificados. Las legiones romanas habian reducido a escombros
calcinados la ciudad y el santuario que habian dado sentido a las vidas de los judios de
Palestina y del extranjero.

Lo que describe San Juan en su vision fue nada menos que la desaparicion del mundo
antiguo, la antigua Jerusalén, la antigua Alianza, y la creacion de un nuevo mundo, una nueva
Jerusalén, una nueva Alianza®’. Con el orden del nuevo mundo, vino un nuevo orden de culto.

Es dificil no oir los ecos del Evangelio de Juan: «destruid este Templo, y en tres dias lo
reedificaré» (Jn 2, 19). «Llega la hora en que ni en este monte ni en Jerusalén daréis culto al
Padre [...], en que los verdaderos adoradores daran culto al Padre en espiritu y verdad» (Jn 4,
21.23). En el Apocalipsis, estas predicciones se cumplen, cuando se desvela que el nuevo
Templo es el Cuerpo mistico de Cristo, la Iglesia, y cuando el culto «en el Espiritu» ocupa su
lugar en la nueva Jerusalén del cielo.

De igual modo, es facil comprender por qué los primeros cristianos consideraron tan
significativo, teoldgica y liturgicamente, el velo roto del Templo. El velo se rasgé en el preciso
momento en que se rasgd decisivamente el Cuerpo de Cristo. Mientras Jesus completaba la
ofrenda terrena de su Cuerpo, Dios se aseguré de que el mundo supiera que el velo habia sido
removido «del Templo». Cada uno ahora —reunidos todos juntos en la Iglesia— podra entrar a
su presencia en el dia del Sefor.

«Por tanto, hermanos, como tenemos la confianza de entrar en el Santuario por la
Sangre de Jesus, por el camino reciente y vivo que él nos abri6 a través de la cortina (o velo),
es decir, de su Carne [...], estemos pendientes unos de otros para estimularnos a la caridad y a
las buenas obras, sin abandonar nuestras propias reuniones [...], sino animandonos tanto mas
cuanto mas cercano veis el Dia» (Heb 10, 19-20.24-25).

«En el Espiritu el dia del Senor», Juan vio algo mas radical que lo que ninguna narracion
o discusion podria expresar. Vio aquella parte del mundo que ya habia sido transformada en un
cielo nuevo y una tierra nueva.

Unos siglos mas tarde, yo también comencé a volverme y mirar.

7 Cf. Joseph Ratzinger, Escatologia, Herder, Barcelona 1984, p. 49: «para nuestro problema, la pregunta decisiva
es ahora, como se consigue enlazar ambas partes, es decir, en qué sentido la destruccién de la ciudad santa,
esperada para muy pronto, se relaciona temporalmente con la parusia. [...] El fin de Jerusalén no es el fin del
mundo, sino el comienzo de una nueva etapa de la historia de la salvacion». Mas adelante observa: «pero
siempre tiene uno la impresion de que la tribulacion a causa de la destruccion de Jerusalén se relaciona
temporalmente también con los acontecimientos del fin del mundo» (p. 50).
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_ CAPITULO II
QUIEN ES QUIEN EN EL CIELO

UN APOCALIPSIS DE MILES DE ACTORES

A excepcion de una plaga de efimeros anticristos en los afios 70, Hollywood no ha
intentado nunca llevar a la pantalla el Apocalipsis, como lo ha hecho con los Evangelios o el
libro del Exodo. Quiza algunas cosas son demasiado extrafias, sangrientas, violentas y
extravagantes, incluso para Hollywood.

También podria ser que a los directores se les hayan quitado las ganas por el numero de
protagonistas que requeriria el Apocalipsis (jpor no mencionar el coste de los efectos
especiales!). Cecil B. DeMille pudo contentarse con un reparto de miles de personas en Los 10
Mandamientos. El Apocalipsis, sin embargo, necesitaria literalmente cientos de miles. Es quiza
el libro mas poblado de la Biblia.

¢ Quiénes son estos personajes que pueblan los escenarios terrestres y celestes de
Juan? En este capitulo vamos a intentar conocerlos un poco mejor.

Pero, ante todo, una confesién: tengo miedo de dar este paso. Quiza no haya otro tema
que fascine u obsesione mas a los estudiosos, predicadores o aficionados del Apocalipsis que
la identificacidn de sus bestias, bichos, angeles y gente.

La identificacion de estos personajes que hace el lector depende ampliamente de su
esquema de interpretacion. El esquema «futurista» ha llevado a los intérpretes a identificar las
bestias sucesivamente con Napoledn, Bismarck, Hitler y Stalin, entre otros. La visidon
«preterista» —que subraya el cumplimiento de las profecias del Apocalipsis en el siglo 1—
tiende a identificar las bestias, por ejemplo, con uno u otro emperador romano, con Roma
misma o con Jerusalén. Una tercera perspectiva, a veces llamada «idealista», ve el Apocalipsis
como una alegoria del combate espiritual que debe luchar todo fiel. Aun otra vision, la
«historicista», sostiene que el Apocalipsis expone el plan maestro de Dios para la historia, de
principio a fin%.

¢, Cual de estos puntos de vista sigo? Bueno, todos ellos. No hay ninguna razoén por la
gue no puedan ser verdaderos al mismo tiempo. Las riquezas de la Escritura son ilimitadas. Los
primeros cristianos ensefaron que los textos sagrados operaban en cuatro niveles, y todos
esos niveles, a una, ensenan la uUnica verdad divina, como una sinfonia. De favorecer una
perspectiva sobre las demas, es la «preterista». Pero, insisto, sin despreciar las otras. Lo que
las une a todas ellas es lo que nos une a todos nosotros con Cristo: la nueva Alianza, sellada y
renovada por la liturgia eucaristica.

En efecto, dentro del Apocalipsis emerge un esquema —de alianza, caida, juicio y
redencion—, y este esquema describe ciertamente un periodo particular de la historia, pero
describe también cada periodo de la historia, y foda la historia, asi como el curso de la vida de
cada uno de nosotros.

% Para una presentacion popular de los cuatro acercamientos para la interpretacion del Apocalipsis (presentados
en paralelo en cada pagina), cf. S. Gregg (ed.), Revelation: Four Views-A Parallel Commentary, Thomas
Nelson, Nashville 1997.
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«YO, JUAN>»

He mencionado antes que hay mucha controversia acerca de la autoria joanica del
Apocalipsis. Ese debate, aunque es fascinante, resulta marginal para nuestro estudio de la Misa
en el Apocalipsis.

Una cosa, sin embargo, es clara: el texto se asocia explicitamente con Juan (Apoc 1, 4.9;
22, 8). Y «Juan» en el Nuevo Testamento (como en la mente de los primeros Padres de la
Iglesia) significa el apostol Juan.

Ademas, los libros mismos indican que, si no comparten un autor comun, al menos
derivan de una misma escuela de pensamiento. El Apocalipsis y el cuarto Evangelio tienen
muchos intereses teolégicos comunes: ambos libros revelan un conocimiento muy preciso del
Templo de Jerusalén y de sus rituales; igualmente, parecen preocupados por presentar a Jesus
como el «Cordero», el sacrificio de la nueva Pascua (cf. Jn 1, 29.36; Apoc 5, 6). Mas aun, el
Evangelio de Juan y el Apocalipsis tienen en comun cierta terminologia que, en el Nuevo
Testamento, es exclusiva de ellos; por ejemplo, unicamente el cuarto Evangelio y el Apocalipsis
se refieren a Jesus como «la Palabra de Dios» (Jn 1,1, Apoc 19, 13); y s6lo estos dos libros se
refieren al culto de la Nueva Alianza como «en el Espiritu» (Jn 4, 23; Apoc 1, 10); ademas, sélo
ellos hablan de la salvacion en términos de «agua viva» (Jn 4, 13; Apoc 21, 6). Hay otros
muchos paralelismos semejantes.

De todos modos, identificar al autor Juan con el apdstol San Juan es importante
unicamente porque nos da a entender la fuerza de la vision del Apocalipsis. En el Evangelio,
por ejemplo, se identifica a Juan con el «discipulo amado» de Jesus (cf. Jn 13, 23; 21, 20.24).
Juan fue el apdstol que tuvo una mayor intimidad con el Sefor, el discipulo que estuvo
literalmente mas cerca de su Corazdn. Juan se recliné sobre el pecho de Jesus en la Ultima
Cena. Pero en el Apocalipsis, Juan cayo rostro a tierra, cuando vio a Jesus en su poder y gloria,
con dominio universal y soberania divina (Apoc 1, 17). Para nosotros, que queremos ser hoy
«discipulos amados», estos detalles son importantes. Si bien debemos esforzarnos por tener
una relaciéon cada vez mas intima con Jesus, dificilmente podemos empezar la conversacion
mientras no veamos a Jesus como quien es, en su santidad que todo lo sobrepasa.

La identidad de Juan es importante también en relacion con las preocupaciones terrenas
del Apocalipsis. La Tradicién identifica al apéstol Juan como obispo de Efeso, una de las siete
iglesias mencionadas en el Apocalipsis. Las iglesias se corresponden con ciudades, y las siete
se localizaban en Asia Menor en un radio de ochenta kildbmetros, marcando probablemente el
area de la autoridad de San Juan. Podemos ver por qué Juan, como obispo, pudo ser elegido
para comunicar un mensaje pastoral como el que encontramos en el Apocalipsis,
especialmente en las cartas a las siete iglesias (Apoc 2-3).

«EL CORDERO»

Estos son el titulo y la imagen preferidos por el Apocalipsis para Jesucristo. Cierto: El es
el que gobierna (1, 5); esta en pie entre la menorah, revestido como Sumo Sacerdote (7, 13); es
«el primero y el ultimo» (1, 17), «el Unico santo» (3, 7), «Sefor de sefiores y Rey de reyes» (17,
14)... pero, sobre todo, Jesus es el Cordero.
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El Cordero, segun el Catecismo de la Iglesia Catolica, es «Cristo crucificado y resucitado,
el unico Sumo Sacerdote del santuario verdadero, el mismo "que ofrece y que es ofrecido, que
da y que es dado"» (n. 1137).

Cuando Juan ve por primera vez al Cordero, esta buscando en ese momento un ledn.
Nadie es capaz de abrir los sellos del libro enrollado y revelar su contenido, y Juan comienza a
llorar. Entonces un anciano le asegura: «No llores; porque el Ledn de la tribu de Juda, la raiz de
David, ha vencido y puede abrir el libro y sus siete sellos» (Apoc 5, 5).

Juan busca a su alrededor al Ledn de Juda, pero en vez de eso ve... un Cordero. Para
empezar, los corderos no son muy poderosos, y éste esta en pie «como si hubiera sido
sacrificado» (Apoc 5, 6). No necesitamos repetir aqui todo lo que hemos tratado en el capitulo
2. Lo que deberia quedar claro es que Jesus, aqui, es un cordero sacrificado, como el cordero
pascual.

Los ancianos (presbyteroi, presbiteros) cantan entonces que el sacrificio de Cristo le ha
hecho capaz de romper los sellos del rollo, el Antiguo Testamento. «Eres digno de recibir el
libro y de abrir sus sellos, porque fuiste inmolado y con tu Sangre rescataste para Dios a los
hombres» (5, 9). Entonces, cielo y tierra dan gloria a Jesus como a Dios: «jAl que esta sentado
en el trono y al Cordero, la alabanza, el honor, la gloria y el poder por los siglos de los siglos!
[...] Y los ancianos se postraron y adorarony (5, 13-14).

El Cordero es Jesus. Es también un «hijo de hombrey, revestido como Sumo Sacerdote
(7, 13); el Cordero es la victima de un sacrificio; el Cordero es Dios.

«UNA MUJER VESTIDA DE SOL»

Apocalipsis 12, la vision de San Juan de una mujer vestida de sol, encierra la esencia del
libro del Apocalipsis. Con muchos niveles de significado, muestra un evento pasado que
prefigura un acontecimiento en un futuro lejano. Recapitula el Antiguo Testamento al tiempo
que completa el Nuevo. Revela el cielo, pero con imagenes de la tierra.

La visién de Juan comienza con la apertura del Templo de Dios en el cielo, «y fue vista
dentro del Templo el Arca de su Alianza» (Apoc 11,719). Quiza no podemos apreciar totalmente
el caracter chocante de esa linea. Nadie habia visto el Arca de la Alianza durante cinco siglos.
En tiempos de la cautividad de Babilonia, el profeta Jeremias la habia escondido en un lugar
que «sera desconocido hasta que Dios reuna a su Pueblo de nuevo» (2 Mac 2,7).

Esa promesa se cumple en la vision de Juan. Aparecio el Templo «y se produjeron
relampagos, fragor de truenos, un terremoto y un fuerte granizo». Y entonces: «un gran
portento aparecio en el cielo: una mujer vestida de sol, la luna a sus pies, y sobre su cabeza
una corona de doce estrellas; estaba encinta» (Apoc 12,1-2).

Juan no iba a presentar el Arca, para hacerla desaparecer inmediatamente. Creo (con los
Padres de la Iglesia), que cuando San Juan describe a la mujer, esta describiendo el Arca... de
la Nueva Alianza. Y quién es la mujer? Es la que da a luz al nifo que gobernara las naciones.
El nifio es Jesus; su madre es Maria®.

% Sobre la identificacion de «la mujer» del cap. 12 del Apocalipsis con la Virgen Maria (que fue anunciada
veladamente por la «Hija de Sion» en el Antiguo Testamento, de manera similar a como ella prefigura y encarna
a la Iglesia de Cristo en el Nuevo Testamento, como novia virgen y madre fecunda), cf. Ignacio de la Potterie,
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¢ Qué es lo que hacia que el arca original fuese tan santa? No era el oro que cubria el
exterior, sino los Diez Mandamientos que estaban en su interior: la Ley que habia sido grabada
por el dedo de Dios en tablas de piedra. ; Qué mas habia dentro? Mana, el pan milagroso que
alimento al pueblo durante su peregrinacion por el desierto; la vara de Aaron que florecié como
insignia de su oficio de sumo sacerdote (cf. Num 17).

¢ Qué hace que la nueva Arca sea Santa? El Arca antigua contenia la palabra de Dios
escrita en piedra; Maria llevaba en su seno la Palabra de Dios que se hizo hombre y habité
entre nosotros. El Arca contenia mana; Maria tenia en su interior el pan de vida bajado del
cielo. El Arca contenia la vara del sumo sacerdote Aardn; el seno de Maria contenia al Sumo y
eterno Sacerdote, Jesucristo. En el Templo del cielo, la Palabra de Dios es Jesus, y el Arca en
la que reside es Maria, su Madre.

Si el nifio es Jesus, entonces la mujer es Maria. Los Padres de la Iglesia de mente mas
preclara, San Atanasio, San Epifanio y muchos otros, defendieron esta interpretacién. Pero «la
mujer» tiene también otros significados. Es la «hija de Sidén», que dio a luz al Mesias de Israel.
Es también la Iglesia, asediada por Satanas, pero preservada a salvo. Como dije antes, las
riguezas de la Sagrada Escritura son ilimitadas.

Otros estudiosos arguyen que la mujer no puede ser Maria, porque, segun la tradicidon
catélica, Maria no sufrié dolores de parto. Los espasmos de la mujer, sin embargo, no tienen
por qué ser dolores fisicos. San Pablo, por ejemplo, usaba la expresion dolores de parto para
describir su propia agonia hasta que Cristo sea formado en sus discipulos (cf. Gal 4,19). Por
tanto, el sufrimiento de la mujer podia describir el sufrimiento del alma: el dolor que padecio
Maria, al pie de la cruz, cuando se convirti6 en madre de todos los «discipulos amados» (cf. Jn
19, 25-27). Otros objetan que la mujer no puede ser Maria, porque la mujer del Apocalipsis
tiene otra descendencia, y la Iglesia ensefia que Maria fue perpetuamente virgen. Pero la
Sagrada Escritura utiliza a menudo el término «descendencia» (en griego, sperma) para
describir la descendencia espiritual de uno. Los hijos de Maria, su descendencia espiritual, son
aquellos «que guardan los mandamientos de Dios y mantienen el testimonio de Jesus» (Apoc
12, 17). Nosotros somos la otra descendencia de Maria. Somos los hijos de Maria.

Por consiguiente, el Apocalipsis presenta también a Maria como la «nueva Eva», madre
de todos los vivientes. En el Jardin del Edén, Dios prometié «poner enemistad» entre Satanas,
la antigua serpiente, y Eva: y entre la semilla de Satanas «y la semilla de ella» (Gen 3, 15).
Ahora, en el Apocalipsis, vemos el climax de esta enemistad. La semilla de la nueva mujer,
Maria, es su hijo, Jesucristo, que viene a derrotar a la serpiente (en hebreo, la misma palabra,
nahash, puede aplicarse tanto al dragdn como a la serpiente).

Esta es la abrumadora ensefianza de los Padres, doctores, santos y papas de la Iglesia,
antiguos y modernos. Es la ensefianza del Catecismo de la Iglesia Catdlica (cf. n. 1138). Debo
indicar, sin embargo, que hoy en dia no la mantienen muchos estudiosos biblicos. Pero los que

S.J., Maria en el misterio de la Alianza, Edica, Madrid 1993, p. 285-311; George Montague, S.M., "Mary and the
Church in the Fathers", American Ecclesiastical Review 123 (1950), p. 153; Bernard J. Le Frois, S.V.D., The
Woman Clothed with the Sun (Apoc. 12)—Individual or Collective: An Exegetical Study, Herder, Roma 1954;
idem, "The Woman Clothed with the Sun", American Ecclesiastical Review 126 (1952), pp. 161-80; D. J. Unger,
"Did Saint John See the Virgin Mary in Glory?", Catholic Biblical Quarterh 11-12 (1949-50). pp. 75-83, 155-61,
249-62, 292-300, 392-405,405-415.
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no estan de acuerdo son los que deben cargar con el peso de la prueba. El Papa San Pio X
hablé elocuentemente a favor de la Tradicion en su enciclica Ad diem illum laetissimum:

«Todo el mundo sabe que esta mujer significaba a la Virgen Maria. [...] Por tanto Juan
vio a la Santisima Madre de Dios ya en la eterna felicidad, pero en los trabajos de un
misterioso parto. ¢De qué parto se trataba? Seguramente se trataba de nuestro
nacimiento, pues, estando aun en el exilio, todavia no hemos nacido a la perfecta
caridad de Dios y a la felicidad eterna»*°.

LA PRIMERA BESTIA

Al fracasar en sus asaltos contra la mujer y su hijo, el dragdn se revuelve para atacar a
su descendencia, a los que guardan los mandamientos de Dios y mantienen el testimonio de
Jesus. El dragdn convoca a su propia simiente, dos terribles bestias. Por extrafio que parezca,
entre tantas imagenes del Apocalipsis optimistas y maravillosas, estos espantosos monstruos
son los que parecen suscitar mayor interés. Directores de cine y tele-evangelistas se detienen
mucho mas en el 666 que en el mar de cristal o en el Ledn de Juda.

Siento la urgencia de hacer hincapié en la realidad de las bestias. Son simbolos, pero no
solo simbolos. Son seres reales espirituales, miembros de la «infrarquia» satanica, personas
diabdlicas que han controlado y corrompido el destino politico de las naciones. Juan describe
dos bestias espantosas. Pero creo que las bestias que vio eran mucho mas horribles que su
descripcion.

En muchos lugares del Apocalipsis —pero especialmente en los capitulos 4 y 5— San
Juan describe las realidades que hay detras de la Misa. Ahora, hace lo mismo con el pecado y
con el mal®'. Asi como nuestras acciones en la liturgia estan unidas a cosas invisibles
celestiales, nuestras acciones pecaminosas estan vinculadas a la maldad infernal. En la Misa,
¢,qué quiere hacer Dios de nosotros? Un reino de sacerdotes que reinan a través del
ofrecimiento de sus sacrificios. Por el otro lado, ¢qué quiere llevar a cabo Satanas a través de
las bestias? Quiere subvertir el plan de Dios, corrompiendo el reino y el sacerdocio. Por tanto,
Juan nos muestra, en primer lugar, al demonio que corrompe la autoridad gubernamental, el
estado. A continuacion, revela al demonio de la autoridad religiosa corrompida.

Primero, la primera de las bestias: surge del mar un espantoso monstruo de siete
cabezas y diez cuernos, combinacion terrorifica de leopardo, leén y o0so. Los cuernos
simbolizan el poder; las diademas (o coronas), el reino. Poder y reino los recibe del dragon. Nos
equivocariamos, sin embargo, si identificasemos esta bestia con la monarquia en general. No,
la bestia representa cualquier tipo de de autoridad politica corrompida.

Resulta tentador, también, identificar a la bestia exclusivamente con Roma, o con la
dinastia herodiana que Roma mantenia en Tierra Santa. Ciertamente, la Roma de tiempos de
Juan tipificaba la clase de gobierno representada por la bestia. Pero la bestia por si misma no
permite una identificacién tan simple. En realidad, es una combinacion de las cuatro bestias de

%'s. Pio X, Enc. Ad diem illum laetissimum. 24, 1904.

%" Sobre la realidad esencial que hay debajo de la descripcion figurativa que hace Juan del «misterio de iniquidad»
(p. €j., «las Bestiasy), cf. Fe cristiana y demonologia, Congregacién para la doctrina de la Fe, en VV.AA..
Sectas satanicas y fe cristiana. Palabra, Madrid 1998, p. 90: «en efecto, es el Apocalipsis el que. subrayando el
enigma de los diversos nombres y simbolos de Satanas en la Sagrada Escritura, revela definitivamente su
identidad».
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la vision del profeta Daniel en el Antiguo Testamento (cf. Dan 7). Sigo a los Padres de la Iglesia,
que vieron a las bestias de Daniel como simbolos de cuatro imperios paganos: Babilonia, Medo-
Persia, Grecia y Roma; todos ellos persiguieron al Pueblo de Dios antes de la venida del
Mesias.

La bestia de siete cabezas del Apocalipsis significa todo poder politico corrompido. El
hombre tiende a considerar el poder del estado como el mayor poder sobre la tierra, y decir,
como la gente del Apocalipsis: «¢quién puede luchar contra él?» Por miedo a este poder —o
por deseo de obtener algo de él— la gente transige y adora al dragdn y a la bestia. Roma y sus
cesares son el ejemplo historico mas flagrante de una institucion humana que usurpa las
prerrogativas de Dios. Literalmente reclamaban la adoracion que solo a Dios pertenece. E
hicieron la guerra a los santos, instigando sangrientas persecuciones contra los que no querian
dar culto al emperador.

Quiero subrayar de nuevo, sin embargo, que la bestia no es sélo Roma, o sdlo la
marioneta de Roma, los herodianos. La bestia se refiere también a cualquier gobierno corrupto,
a cualquier estado que se pone por encima del orden de la alianza divina. Mas aun, la bestia
representa la fuerza espiritual corruptora que hay detras de estas instituciones.

LA SEGUNDA BESTIA

Esta bestia viene de la tierra y tiene cuernos como de cordero. El atributo de cordero
resulta discordante, pues hasta ahora lo hemos asociado a cosas sagradas. El uso que hace
Juan, creo, es intencionado, pues me parece que esta bestia esta puesta para aludir al
sacerdocio corrompido de la Jerusalén del siglo I.

El dato inicial es que esta bestia sale de «la tierra» que en el griego original podria
significar también «el pais» o «el campoy», por oposicidon al «mar» que da a luz a las bestias
paganas (cf. Dan 7). A continuacion, San Juan probablemente estaba dando testimonio del
ultimo compromiso al que habia llegado la autoridad sacerdotal, tan sélo unos afos antes. En
un momento histérico dramatico, la autoridad religiosa se habia aliado con la corrupta autoridad
gubernamental, en vez de con Dios. Jesus, el Cordero de Dios, Sumo Rey y Sumo Sacerdote,
estuvo en presencia de Poncio Pilato y de los sacerdotes jefes de los judios. Dijo Pilato a los
judios: «jaqui tenéis a vuestro rey!» Ellos gritaron: «jquitale!, jquitale!, jcrucificalo!» Pilato
replico: «¢a vuestro rey voy a crucificar?» Los principes de los sacerdotes respondieron: «no
tenemos mas rey que el César» (cf. Jn 19, 15). Ademas, fue el mismo sumo sacerdote, Caifas,
el primero que hablé del sacrificio de Jesus como politicamente «conveniente» para el pueblo
(cf. Jn 11,47-52).

Asi pues, rechazaron a Cristo y encumbraron al César. Rechazaron al Cordero y
adoraron a la bestia. Ciertamente, el César era el dirigente del gobierno, y como tal merecia
respeto (cf. Lc 20, 21-25). Pero el César queria algo mas que respeto. Pedia que se le adorase
ofreciéndole sacrificios, y los principes de los sacerdotes se lo ofrecieron cuando entregaron al
Cordero de Dios.

La bestia semeja un cordero en algunos rasgos superficiales. Vemos que todo lo que
hace es una imitacién y pantomima de la obra salvadora del Cordero El Cordero esta en pie
como quien ha sido sacrificado; la bestia recibe una herida mortal, pero se recupera. Dios
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entroniza al Cordero; el dragdn entroniza a la bestia. Los que adoran al Cordero reciben su
sefal en la frente (Apoc 7, 2-4); los que adoran a la bestia llevan la marca de la bestia.

Esto nos lleva a la cuestion espinosa: ¢ cual es la marca de la bestia? Juan nos dice que
es el nombre de la bestia, o el numero de su nombre. ;A qué se refiere? Juan contesta en
clave: «esto requiere sabiduria: el que tenga inteligencia que calcule el numero de la bestia,
pues es numero de un hombre. Su numero es seiscientos sesenta y seis» (Apoc 13, 18).

En un aspecto, el numero puede hacer referencia al emperador romano Neron, cuyo
nombre, segun el valor numérico de las letras hebreas, tiene precisamente el valor de 666. Pero
hay muchas otras posibilidades distintas o que se pueden sumar a ésta. 666 era el numero de
talentos de oro que el rey Salomén exigié anualmente de la nacion (cf. 7 Re 10). Ademas
Salomodn fue el primer rey-sacerdote desde Melquisedec (cf. Sal 770). Mas aun, Juan dice que
llegar a descubrir la identidad de la bestia «requiere sabiduria», y algunos intérpretes lo han
visto como otra referencia a Salomén, famoso por su sabiduria®. Finalmente, 666 puede
interpretarse como una degradacién del numero siete que, en la tradicién israelita, significaba la
perfeccion, la santidad y la alianza. El séptimo dia, por ejemplo, fue declarado santo por Dios y
reservado para el descanso y el culto. La obra de la creacién se hizo en seis dias; pero fue
santificada por el culto sacrificial representado por el séptimo dia. El nuUmero «666», en este
caso, hace referencia al hombre instalado en el sexto dia, al servicio de la bestia que le
entretiene en comprar y vender (cf. Apoc 13, 17), sin descanso para el culto. Aunque el trabajo
es santo, se hace malo cuando el hombre rehusa ofrecerlo a Dios.

Pero hemos de tener claro algo. Esta interpretaciéon no debe llevar a ningun cristiano a
justificar el antisemitismo. El libro del Apocalipsis demuestra sobradamente la dignidad de
Israel: su Templo, sus profetas, sus alianzas. El Apocalipsis mas bien debe conducirnos a un
mayor aprecio de nuestra herencia en Israel... y a una seria consideracion de nuestra propia
responsabilidad ante Dios. ;Coémo estamos viviendo nuestra alianza con Dios? ;Como
estamos siendo fieles a nuestro sacerdocio? El libro supone un aviso para todos nosotros.

Este es el mensaje bestial: estamos luchando contra fuerzas espirituales... fuerzas
inmensas, depravadas, malévolas. Si tuviéramos que luchar solos contra ellas, seriamos
aplastados totalmente. Pero hay buenas noticias: hay una manera de tener la esperanza de
vencer. La solucién tiene que estar a la altura del problema: fuerza espiritual por fuerza
espiritual, inmensa belleza por inmensa fealdad, santidad por depravacién, amor por
malevolencia. La solucion es la Misa, en la que el cielo baja para salvar a una tierra asediada.

ANGELES
En la batalla, no luchamos solos. En el capitulo 12 del Apocalipsis leemos que «Miguel y
sus angeles luchan contra el dragén» (12, 7).

%2 para profundizar en el posible fondo salomonico de 666 (1 Re 10, 14), cf. A. Farrer, A Rebirth of Images: the
Making of St. John's Apocalypse, Dacre Press, Londres 1949, pp. 256-60. Farrer hace notar también: «en el
sexto dia de la semana, a la hora sexta, dice San Juan, los reinos de Cristo y del Anticristo se miran a la cara
en el tribunal de Pilato, y los adeptos del Falso Profeta (Caifas) escribieron a fondo en sus frentes la marca de
la Bestia, cuando dijeron: "no tenemos mas rey que el César" [...]. La victoria de Cristo del Viernes es también la
manifestacion suprema del Anticristo» (p. 259).
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Cuando Dios creo los angeles, los hizo libres, de manera que tuvieron que sufrir una
especie de prueba: igual que lo es nuestra vida en la tierra. Nadie sabe qué prueba fue, pero
algunos tedlogos especulan que se les dio a los angeles una vision de la encarnacion y se les
dijo que habrian de servir a la deidad encarnada, Jesus, y a su Madre. La soberbia de Satanas
se alzo contra el escandalo del Espiritu sometido a la materia, y dijo: «jNo serviré!» Segun los
Padres de la Iglesia, arrastré en esta rebelion a un tercio de los angeles (cf. Apoc 12, 4). Miguel
y sus angeles los expulsaron del cielo (cf. v. 8).

A lo largo del Apocalipsis, vemos que el cielo estd densamente poblado de angeles.
Adoran a Dios sin cesar (Apoc 4, 8). Y cuidan de nosotros. Los capitulos 2 y 3 ponen de relieve
que cada iglesia particular tiene un angel custodio. Esto deberia suponer un motivo de
tranquilidad, pues pertenecemos a iglesias particulares y podemos pedir auxilio al angel de
nuestra iglesia particular.

Las «cuatro criaturas vivientes» mencionadas en el capitulo 4 se consideran
generalmente angeles, aunque aparecen a los ojos humanos con forma animal. Estas criaturas
pueden hacer referencia también a las que adornaban las paredes situadas delante del Santo
de los santos del Templo de Jerusalén.

Aunque los angeles del cielo se presentan a nuestra vista con forma fisica, los angeles
en realidad no tienen cuerpo. Su nombre significa «mensajero», y los atributos fisicos
simbolizan comunmente algun aspecto de su naturaleza o misién. Las alas indican su rapidez
para moverse entre el cielo y la tierra. Los muchos ojos significan su conocimiento y su
vigilancia. Los angeles de muchos ojos y seis alas podrian sonar terrorificos en un primer
momento, pero si pensamos en ellos en términos de rapidez y vigilancia, nos tranquilizaremos.
Son seres con los que podemos contar, cuando el dragén amenace nuestra paz.

En el Apocalipsis, los angeles aparecen también como jinetes (cap. 6) que infligen el
juicio de Dios al pueblo infiel (cf. también Zac 1, 7-17). Muchas de las acciones de estos
capitulos pueden relacionarse con los acontecimientos que rodean la caida de Jerusalén el aio
70. Pero el pasaje tiene aplicaciones mas alla del siglo |, en la medida en que la tierra esta
necesitada de juicio.

Los angeles del Apocalipsis controlan los elementos, el viento y el mar, para llevar a
cabo la voluntad de Dios (cap. 7). Los capitulos 7-9 dejan claro que los angeles son guerreros
poderosos, y que luchan constantemente del lado de Dios: que es también nuestro lado, si
somos fieles.

MARTIRES, VIRGENES Y GENTE VARIA

Pero en el Apocalipsis no solo hay bestias malvadas y angeles maravillosos. De hecho,
la mayoria de los personajes son gente de lo mas sencilla: cientos de miles, e incluso millones,
son cristianos y cristianas corrientes. En primer lugar, tenemos los 144.000 de las Doce tribus
de Israel (12.000 por cada tribu), el resto que recibié la proteccion de Dios (su «sefal») y que
huyé a las montafas durante la destruccion de Jerusalén. A continuacion, San Juan describe
miriadas de miriadas «de toda nacién» (Apoc 7, 9). Después de dos milenios de religion
inclusiva, abierta a todos, no podemos apreciar hoy el impacto sismico de esta vision que
presenta a los israelitas dando culto juntamente con gentiles, y a hombres con angeles. Para la
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mentalidad de los primeros lectores de Juan, se trataba de categorias mutuamente excluyentes.
Mas aun, en el cielo todas estas multitudes dan culto en el interior del Santo de los santos,
donde nunca se habia admitido hasta entonces nada mas que al sumo sacerdote. El pueblo de
la Nueva Alianza puede adorar a Dios cara a cara.

¢ Quién mas hay alli? En el capitulo 6 nos encontramos con los martires, los que han
muerto por el testimonio de su fe. «Vi bajo el altar las almas de los que han muerto por la
palabra de Dios y por el testimonio que han dado» (Apoc 6, 9). ¢ Por qué estan bajo el altar?
¢qué habia bajo el altar del Templo terreno? Cuando los sacerdotes del Antiguo Testamento
ofrecian sacrificios de animales, la sangre de las victimas se acumulaba bajo el altar. Como
pueblo sacerdotal, ellos (y nosotros) ofrecemos nuestras vidas sobre la tierra, el verdadero
altar, como sacrificio a Dios. El verdadero sacrificio, por tanto, no es un animal; es cada santo
que da testimonio (en griego, martyria) de la fidelidad de Dios. Nuestra ofrenda —la sangre de
los martires— reclama de Dios reparacion. Qué revelador el hecho de que, desde los primeros
dias, la Iglesia haya situado las reliquias de los martires, sus huesos y cenizas, dentro de los
altares. Mas arriba, hemos mencionado a los ancianos (presbyteroi) entronizados en la corte
divina. De hecho, en el cielo del Apocalipsis, estos hombres aparecen revestidos con los
ornamentos que llevaban los sacerdotes de Israel para el servicio del Templo de Jerusalén.

En el Apocalipsis (74, 4), encontramos también un gran numero de hombres
consagrados a la virginidad. Se trata de otra circunstancia anémala en el mundo antiguo, que
rara vez se encuentra en Israel o en las culturas paganas, como tampoco en el Occidente
cristiano desde la reforma protestante. Pero San Juan habla de estos célibes como un
verdadero ejército, que es muy probablemente lo que Dios tiene previsto (cf. 1 Cor 7, 6-7).

EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO

No tenemos que ir muy lejos para identificar el reparto de personajes del Apocalipsis. De
hecho, el sentido que Dios desea que veamos, a menudo esta claramente dicho en el texto, o
esta claramente fuera del alcance de nuestras fuerzas. Conforme pienso en los afios en que
estudié el Apocalipsis siendo protestante, me maravillo de que mis hermanos y yo pudiéramos
ver a veces, con mucha claridad, helicopteros soviéticos retratados en la plaga de langostas
mutantes, al tiempo que negabamos con vehemencia que Maria pudiese ser la mujer vestida de
sol, que daba a luz al nifio que salvaba al mundo. Leyendo el Apocalipsis, tenemos que luchar
siempre contra la tentacion de forzar lo extravagante, mientras se niega lo obvio.

Lo diré de nuevo: con frecuencia el sentido mas profundo de la Sagrada Escritura esta
muy proximo al corazon de cada uno de nosotros, y la aplicacion mas amplia nos atafie muy de
cerca.

Ahora, sen qué lugar de la tierra podemos encontrar una lglesia universal que da culto
de forma fiel a la visién de San Juan?, ;dénde podemos encontrar sacerdotes revestidos ante
un altar?, ;donde encontramos hombres consagrados al celibato?, ;donde oimos invocar a los
angeles?, ;donde encontramos una Iglesia que guarde en sus altares reliquias de los santos?,
¢ donde ensalza el arte a la mujer coronada de estrellas, con la luna a sus pies, que aplasta la
cabeza de la serpiente?, ;doénde rezan los fieles pidiendo la proteccion del arcangel San
Miguel?
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¢ En qué otro lugar, sino en la Iglesia catdlica, y mas particularmente en la Misa?

CAPITULO 1lI
Y ENTONCES... jEL APOCALIPSIS!

LAS BATALLAS DEL APOCALIPSIS Y EL ARMA FINAL

La conflagracién final®®. La batalla de Armagedén. La publicidad mas sensacional del
Apocalipsis, en las ultimas generaciones, ha venido de sus imagenes de combate. Porque su
guerra no es una guerra cualquiera, sino la ultima guerra, y es realmente terrible: «espiritus
demoniacos [...] van en busca de los reyes del mundo entero, para reunirlos para la batalla»
(Apoc 16, 14). San Juan describe una guerra mundial que es al mismo tiempo una guerra
supra-mundial: «entonces estallé una guerra en el cielo, Miguel y sus angeles luchando contra
el dragén» (712, 7). Los angeles vaciaron los calices de la ira de Dios, y ejércitos poderosos se
batieron en retirada atemorizados. Los recuentos de victimas se disparan, y las tribulaciones se
extienden incluso al pueblo de Dios. La oscuridad parece triunfar.

Los futuristas como Hal Lindsey han pretendido que estos detalles corresponden
literalmente a una batalla a la que el mundo se esta aproximando rapidamente en el cambio de
milenio. En un tono similar, algunos catélicos futuristas descubren una unidad de testimonio en
la vision de Juan, las predicciones de Fatima y acontecimientos de la actualidad informativa.

No descarto las interpretaciones futuristas de las batallas del Apocalipsis. Quiza todos los
detalles apocalipticos se desarrollaran, de una u otra manera, cuando Dios provoque el fin de
esta era. Pero no creo que la lectura futurista deba ser nuestro enfoque primario cuando leemos
el libro del Apocalipsis. Las predicciones, al fin y al cabo, pueden ser de urgente preocupacion
para aquellos que estén viviendo en el momento de la batalla final. Pero esto no podemos
saberlo nunca con seguridad. Antes que nosotros se han sucedido generaciones de futuristas, y
han muerto perdiendo afios preciosos con preocupaciones obsesivas de si Napoleon, Hitler o
Stalin, era por fin la bestia predicha.

Gobernantes horribles vienen y van; escenarios futuristas se levantan y se disipan como
aros de humo, a medida que el ultimo afio del futuro se desvanece en la historia. Los otros
«sentidos» del Apocalipsis, sin embargo, permanecen con nosotros con una urgencia
constante, una llamada personal.

ESTRELLANDO SIMBOLOS

¢ Qué entendemos por «sentidos de la Sagrada Escritura»? Desde los primeros tiempos,
los maestros cristianos han hablado de que la Biblia tiene un sentido literal y un sentido
espiritual. El sentido literal puede describir una persona, lugar o acontecimiento historicos. El
sentido espiritual pretende —a través de esa misma persona, lugar o acontecimiento— revelar
una verdad acerca de Jesucristo, de la vida moral, del destino de nuestras almas, o de las tres

% Para este capitulo, cf. Ignacio de la Potterie, «El Apocalipsis ya sucedio», 30 Dias 9/96 (1995), pp. 62-63.
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juntas. La Tradicién nos ensefia, sin embargo, que el sentido literal es fundamental. Pero la
identificacion del sentido literal del Apocalipsis es una empresa de la mayor dificultad, y es
obligado que sea polémica. A fin de cuentas, los intérpretes estan profundamente divididos en
la cuestion de si el libro esta describiendo literalmente acontecimientos pasados o futuros... o
acontecimientos pasados y futuros, pues el Apocalipsis puede aplicarse muy concretamente a
ambos. San Agustin hablo de estas dificultades en su libro La Ciudad de Dios, y Santo Tomas
se hizo eco de su perplejidad en la Summa Theologiae: «pero no es facil saber qué pueden
significar estos signos: porque las sefiales de las que leemos [...] se refieren no sélo a la venida
de Cristo para juzgar, sino también al momento del saqueo de Jerusalén, y a la venida de Cristo
que visita incesantemente a su Iglesia»®.

La interpretacion del libro del Apocalipsis se complica aun mas porque, en la vision de
San Juan, los sentidos literal y espiritual parecen mezclarse. Mientras que el Evangelio de Juan
es una fina obra de arte, su Apocalipsis emplea los simbolos torpemente. Por ejemplo, Juan
habla de una ciudad y te dice que sus nombres («Egipto» y «Sodoma») son figurados; a
continuacion, sin mas ni mas, te dice de qué ciudad se trata en realidad (cf. Apoc 711, 8). Incluso
cuando hace un acertijo del nombre de una bestia, te dice claramente que esta haciendo un
acertijo.

No es tiempo de ser demasiado sutiles, parece decir San Juan. ;Y por qué es eso?
Porque estaba viviendo en tiempo de guerra.

¢(CUAN PRONTO ES «<PRONTO»?

En el Apocalipsis®*® Juan alude a las graves tribulaciones con que se encontraban los
cristianos de entonces. Aunque rara vez da nombres —y nunca da fechas, mas que para decir
que era «el dia del Sefor»— los intérpretes ofrecen una larga lista de candidatos para las
tribulaciones que menciona el Apocalipsis: la caida de Jerusalén y la destruccién del Templo
(70 d. C); la sangrienta persecucion del emperador Nerdn (64 d. C); la posterior persecucion del
emperador Domiciano (96 d. C.); la mas temprana persecucion de los cristianos por los judios
(afos 50y 60 d. C.).

% Suma Teoldgica lll, Supl., q. 73; cf. también San Agustin, Epistola 80, que cita Santo Tomas

% Joseph Ratzinger. Escatologia, pp. 188-191: «sd6lo por medio de imagenes se puede describir en su propia
esencia la llegada del Sefior. En orden a esa presentacion, el Nuevo Testamento tomo el material al respecto
de lo que el Antiguo Testamento dice sobre el Dia de Yahweéh [...]. Ademas, se dan ahi conceptos provenientes
de los cultos [...] y liturgias. [...] Desde esta perspectiva es como resulta posible valorar auténticamente el
lenguaje cosmico de los simbolos en el Nuevo Testamento. Se trata de un lenguaje liturgico...». Y continda: «de
este analisis se puede sacar una doble consecuencia: de los elementos cdésmicos en las imagenes del Nuevo
Testamento no se puede concluir nada en orden a una descripcidon césmica del curso de acontecimientos
futuros. Todos los intentos en este sentido se han equivocado de camino. Estos textos son mas bien una
exposicion del misterio de la parusia valiéndose del lenguaje de la tradicién liturgica. EI Nuevo Testamento
oculta y desvela lo que para nosotros resulta inexpresable de la venida de Cristo. Lo hace sirviéndose de
palabras del ambito que debe expresar en este mundo el lugar del contacto con Dios. La parusia representa el
culmen y realizacidon suprema de la liturgia. La liturgia, por su parte, es parusia, acontecimiento de parusia en
medio de nosotros» (pp. 189-190). Ahade Ratzinger: «cada eucaristia es parusia, venida del Sefor, y cada
eucaristia es, con todo, preponderantemente tension del anhelo de que revele su oculto resplandor» (p. 190). Y
concluye: «para este modo de ver las cosas, el tema de la parusia deja de ser una especulacién sobre lo
desconocido. En realidad se convierte en una explicacion de la liturgia y de la vida cristiana en su contexto
intimo...» (p. 191). [La cursiva es mia].
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En cierto sentido, por supuesto —en un sentido espiritual—, todas estas interpretaciones
son verdaderas, porque el Apocalipsis realmente da animos a todos los cristianos que sufren
tribulaciones o persecucion, de cualquier tipo. Pero a mi modo de ver, en sentido literal, trata
primariamente de la caida de Jerusalén.

Desde el primer momento, el Apocalipsis tiene un tono de inminencia: «la revelacion de
Jesucristo, que Dios le dio para que mostrase a sus siervos /o que va a suceder pronto» (Apoc
1, 1); el mensaje vuelve a aparecer a lo largo del libro: «vengo pronto» (cf. 1, 1.3; 3, 11; 22, 6-
7.10.12.20). Jesus mismo indicé que pronto volveria, incluso antes de que pasase una
generacion desde su resurreccidn. «Hay algunos que estan aqui que no gustaran la muerte
antes de que vean al Hijo del hombre venir en su reino» (Mt 16,28). «No pasara esta
generacion hasta que sucedan todas estas cosas» (Mt 24,34).

Hoy en dia, la mayoria de nosotros asociamos ese «pronto» con la segunda venida de
Jesucristo al final del mundo. Y esto por supuesto que es verdad; San Juan y Jesus estaban
hablando del final de la historia. Pienso, sin embargo, que también —y principalmente—
estaban hablando del fin de un mundo: la destruccién del Templo de Jerusalén, y con ella el fin
del mundo de la Antigua Alianza, con sus sacrificios y rituales, y sus barreras entre cielo y tierra.
La parusia (o «venida») de Jesus iba a ser mas que un final; era un comienzo, una nueva
Jerusalén, una Nueva Alianza, un cielo y una tierra nuevos®.

Tanto San Juan como Jesus se refieren no sélo a una lejana parusia, o retorno, sino a la
continua parusia de Jesus, que tuvo lugar en la primera generacion cristiana, como sigue
teniendo lugar hoy. No deberiamos olvidar que el sentido original de la palabra griega parusia
es «presencia» y que la presencia de Jesus es real y permanente en el Santisimo Sacramento
de la Eucaristia®’. Por eso, cuando Juan y Jesus dijeron «pronto», creo que lo decian bastante
literalmente. Pues la Iglesia es el reino que ya ha empezado sobre la tierra, y es el lugar de la
parusia en cada Misa.

PROSTITUTAS Y RUMORES DE GUERRA
Juan indica claramente que la «gran ciudad» del capitulo 11 del Apocalipsis es
Jerusalén. Escribio: «sus cadaveres quedaran en la calle de la gran ciudad que alegoricamente

% Karl Adam, El Cristo de nuestra fe, Herder, Barcelona 1972, 4." ed., pp. 370-371: «de ahi que los exegetas
catdlicos prefieran la explicacion de que las manifestaciones del Sefior en este discurso [el discurso del monte
de los Olivos] han de interpretarse en el sentido de una vision profética [...]. En este contexto, la ruina de
Jerusalén tiene una significacién, para la economia salvadora, de primer orden. Porque no es la ruina de una
ciudad ordinaria, sino la ruina de la Antigua Alianza, el juicio de Dios sobre el primogénito de Yahvéh, por no
haber conocido el tiempo de su visitacion. Para la perspectiva profética de Jesus, la ruina de Jerusalén
significaba el primer acto del ya iniciado juicio universal, la real introduccién del futuro juicio final absolutamente.
La ruina de la ciudad pertenecia ya, para Jesus, a la gran novedad que con su venida habia entrado
invisiblemente en el mundo y que habia de tener su complemento y consumacion en la parusia del Sefor. Y
como esta introduccion del juicio final, esta ruina de Jerusalén habia de suceder ya en esta generacion, es claro
que alguno de los oyentes de Jesus habian de ser testigos de este juicio».

% Sobre el vinculo estrecho y profundo entre la presencia real y la parusia, cf. P. Hinnebusch, "The Eucharist and
the Parousia", Homiletic and Pastoral Review (noviembre 1994), pp. 15-19; G. Wainwright, Eucharist and
Eschatology, Oxford University Press, Nueva York 1981; F.-X. Durrwell. The Eucharist: Presence of Christ,
Dimension, Denville, NJ 1974; Jean Galot "The Theology of the Eucharistic Presence”, Review for Religious 22
(1963), pp. 407-26; A. J. Kenney, "Until He Comes: Eschatology and the Eucharist”, The Clergy Review 41
(1956). pp. 514-26.
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se llama Sodoma y Egipto, donde fue crucificado su Sefior». En Apocalipsis 17,6, al tratar de la
ramera, «ebria de la sangre de los santos y la sangre de los martires de Jesus», resuenan las
invectivas del Antiguo Testamento contra las infidelidades de Jerusalén. Ezequiel (cf. 16,2-63;
23,2-49), Jeremias (2,20; 3,3), Isaias (1,21) y otros hablan con desprecio de la ciudad como si
fuera una prostituta. Seguidamente, en los capitulos 20 y 21 del Apocalipsis, vemos a la nueva
Jerusalén descender del cielo como una Esposa virgen, una vez que la ciudad prostituta ha sido
destruida. Date cuenta del contraste; dos ciudades: la primera, una ramera; la otra, una Esposa
virgen. Una Jerusalén reemplaza a la otra.

Fueron las autoridades de Jerusalén las que crucificaron a Jesucristo. Y para los
cristianos de la primera generacién, Jerusalén fue el lugar mas importante de persecucion (cf.
Hech 6,8-14; 7,57-60; 8,1-3). Los principales perseguidores fueron los sacerdotes y los fariseos
como Saulo de Tarso. Los Hechos de los Apdstoles describen una continua persecucion, en
muchas ciudades fuera de Jerusalén; pero en casi todos los casos, las persecuciones tienen su
origen en la oposicion judia (cf. Hech 13,45; 14,2.5.19; 17,5-9.13; 18,12-17; 21,27-32).

UNA HISTORIA DE CUATRO CIUDADES
(SODOMA, EGIPTO, JERICO, BABILONIA)

Los detalles de destruccion descritos en el Apocalipsis se corresponden punto por punto
con la historia de la destruccidon de Jerusalén. En los capitulos 17 a 19 del Apocalipsis, San
Juan muestra una ciudad destruida por el fuego; Jerusalén fue totalmente destruida por el
fuego. En los capitulos 8 y 9, Juan describe «el abismo», que, segun la tradicion judia, esta bajo
la primera piedra del Templo de Jerusalén.

Hay mas evidencias de que Jerusalén es la ciudad descrita en el Apocalipsis. El
Apocalipsis sigue paso a paso las huellas del libro de Ezequiel del Antiguo Testamento, y el
mensaje principal de Ezequiel es que la maldicion de la Alianza recaera sobre Jerusa-lén. En el
libro del Apocalipsis, vemos cumplirse esta maldicion.

Jerusalén es «llamada alegéricamente Sodoma y Egipto», dice San Juan. ;Qué tienen
en comun estos lugares? Que fueron centros de oposicion al plan de Dios. Sodoma se
interpuso en el plan de la Alianza de Dios con Abrahan; Egipto se interpuso en el plan de su
Alianza con Moisés e Israel. Ahora le toca a Jerusalén oponerse a Dios, cuando sus lideres
persiguen a los Apdstoles y a la Iglesia. Por eso, Jerusalén, al igual que Sodoma y Egipto, tenia
que caer, y el Apocalipsis describe esa caida en términos de siete plagas que evocan las
plagas que Dios infligié a Egipto (cf. Apoc 17).

Cuando cae la ciudad, oimos aun mas resonancias del Antiguo Testamento. Pues la gran
ciudad cae al son de siete trompetas tocadas por siete angeles (Apoc 8-9). Este pasaje del
Apocalipsis sigue de cerca el relato de la caida de Jerico (cf Jos 6, 3-7). Ambos pasajes
comienzan con un silencio, prosiguen con el toque de las siete trompetas, y terminan con un
grito. Jerico, también, se habia interpuesto en el plan de Dios, intentando dejar al pueblo
elegido fuera de la tierra prometida. A su vez, Jerusalén, perseguidora de los cristianos, se
habia convertido en una nueva Jerico, y por tanto tenia que caer.

Mas adelante en el Apocalipsis, cuando los reyes de la tierra se reunen para la batalla
«en el gran dia de Dios todopoderoso» (Apoc 16, 14), se concentran en la colina de Meguido, o
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Armagedon. Este emplazamiento trae a la memoria otro penoso recuerdo historico para Israel.
Armagedon fue el lugar donde Josias, el gran rey de la dinastia davidica, en medio de su santa
reforma de Jerusalén, fue truncado en la flor de la vida por desobedecer la orden del profeta de
Dios (cf. 2 Cro 35, 21-22). La derrota de Josias en Meguido debilitd las defensas de Israel y
dejé a Jerusalén vulnerable para su destruccion por Babilonia. Un irdnico contraste para la
generacion de los cristianos fue que Jesucristo —rey de la dinastia de David y reformador
truncado en la flor de la edad, como Josias— perseveraria en la obediencia y triunfaria donde
fallé Josias, estableciendo una nueva Jerusalén, que seria testigo de la caida de la antigua.

TIEMPOS DE LA SENAL

La caida se produjo cuando los ejércitos del emperador romano Tito pusieron sitio a la
ciudad el afio 70 d. C.* El asedio trajo consigo hambre, peste y lucha, que podemos ver en las
devastaciones provocadas por los cuatro jinetes angélicos del capitulo 6 del Apocalipsis y por
los siete angeles trompeteros de los capitulos 8 y 9. De una manera menos simbdlica y mas
espantosamente grafica, podemos ver descritas estas calamidades también en los escritos del
historiador judio Josefo, que fue testigo presencial. Josefo describe una Jerusalén tan asolada
por la falta de alimentos que las madres, enloquecidas por el hambre, empezaron a devorar a
Sus propios nifnos.

Pero en el conjunto de las contiendas de la Guerra de los judios, no perecié ni un solo
cristiano, porque la comunidad de los creyentes huy6 a las montanas, al otro lado del Jordan, a
un lugar llamado Pella. Leemos en Apocalipsis 7,1-4, que estos cristianos, 144.000 de las Doce
tribus de Israel, fueron preservados porque estaban «sellados [...] en la frente». Esto recuerda
la senal del resto de Dios segun Ezequiel (cf. Ez 9,2-4), donde la palabra hebrea que sirve de
«sefal» es la tau, transcrita como la letra griega «T». De manera similar, en el afio 70, Dios
salvo al resto de lIsrael que estaba marcado con la fau, la sehal de la cruz. Este «estar
sellados» con la tau parece que es una referencia al bautismo, pues los 144.000 llevan tunicas
blancas, la prenda tradicional del bautismo; han sido «lavados en la sangre del Cordero» (el
efecto purificador de la muerte del Cordero); son conducidos por el Cordero a «fuentes de agua
viva» (cf. Jn 3-4; 7); y en la Iglesia primitiva el término «sellados» se aplicé corrientemente al
bautismo (cf. Rom 4-6; Ef 1,11-14; 2 Cor 1,22).

Los cristianos llevaban la sefal y contaban con aliados angélicos. El libro del Apocalipsis
pone de manifiesto que, aunque cada creyente debe enfrentarse a poderosas fuerzas
sobrenaturales, ningun cristiano lucha solo. Hasta el final de los tiempos, Miguel y los angeles
fieles luchan del lado de la Iglesia... y éste, nos muestra el Apocalipsis, es el lado vencedor.

% Para una buena argumentacion a favor de una fecha del Apocalipsis anterior al afio 70 (es decir, durante la
persecucion de Herodes, antes de la revuelta Judia), cf. K. L. Gentry. Befare Jerusalem Fell: Dating the Book of
Revelation, 1.C.E., Tyler. Texas 1989.
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LA PRIMERA IGLESIA DE CRISTO EN JERUSALEN

Un dato historico fascinante, a menudo olvidado, es que la estructura de la primera
iglesia cristiana —situada en el monte Sién— sobrevivio al asedio y a la destruccion®. El afio
70, la legion Décima romana se instalo entre la iglesia de Sion y los sectores incendiados de
Jerusalén. Cuando el afio 130 llegd Adriano para acabar con la segunda revuelta judia,
Jerusalén estaba aun en ruinas, informa San Epifanio, «excepto unas pocas casas y la pequefa
iglesia de Dios en el lugar donde los discipulos subieron a la estancia superior».

De todos los sitios sagrados de la ciudad santa y de sus alrededores, ¢ por qué preservo
Dios la habitacion de arriba? Segun la tradicion, era el lugar en el que Jesus instituyd la
Eucaristia, y el sitio donde descendié el Espiritu Santo en Pentecostés. Asi que fue el lugar en
que los cristianos fueron alimentados por primera vez con vistas a la inminente hambruna, en
que fueron sellados por el Espiritu para salvarse de la destruccidén que estaba por venir.
Precisamente esta iglesia parece que fue preservada de la, por lo demas total, destruccién de
Jerusalén®.

SEMITAS ESPIRITUALES

Una vez mas debemos hacer frente a la cuestion de si el Apocalipsis de San Juan —e
incluso el cristianismo mismo— es antisemita o antijudio. Acaso no es sumamente severo el
analisis que hace el Apocalipsis de la Guerra Judia?, ;estaba Juan haciendo lefa del arbol
caido del Pueblo elegido?

Nuestra respuesta a estas cuestiones debe ser un rotundo no. El antisemitismo es una
estupidez espiritual y hace que el Apocalipsis sea incomprensible. Pues la vision de San Juan
no tiene sentido si Israel no es el primogénito de todas las naciones. Como hermano mayor
nuestro, Israel era un ejemplo para nosotros.

Si alguna vez visitas Roma, puedes verlo graficamente. Alli se alza el Arco de Tito,
monumento erigido para celebrar la derrota de los judios a manos del general romano.
Esculpidas en la piedra, hay escenas de batalla y de soldados que sacan los despojos de la

% Sobre las antiguas tradiciones alrededor de la «primera piedra» (en hebreo ‘eben shetiyah), sobre la que se
construy6 el Templo de Jerusalén (y donde esta situada al presente la Mezquita de la Roca), cf. B. F. Meyer,
"The Temple at the Navel ofthe Earth", en Christus Puber: The Master-Builder of the House of God. Pickwick
Press, Pittsburgh 1992, pp. 21-79; idem, The Aiins of Jesus. Fortress Press, Philadelphia 1979, pp. 185-87; Z.
Vilnay, Legenda of Jfrusalem, Jewish Publicacién Society of America, Philadelphia 1973. pp. 5-49; J. Jeremias,
Golgotha. Pfeiffer, Leipzig 1926, pp. 66-68; A. J. Wensinck. The jdea of the Western Semites Conctrning the
Navel of the Earth. Johannes Muller, Amsterdam 1916, pp. 22-35. 54-65. Para un tratamiento interesante del
aparente vinculo en Apocalipsis 20 entre la «primera piedra» y «el dragdn atado» durante «el milenio» (es decir,
el periodo de la alianza davi-dica desde la conquista de Jerusalén el afio 1003 a.C. hasta el nacimiento de
Jesus), en el que la Jerusalén terrenal servia como prototipo temporal del Reino de la Nueva Alianza, cf. Scott
Hahn, "The End; A Bible Sludy on the Book of Revelation" (serie de 13 cassettes distribuidas por St. Joseph
Communicalion. West Covina, California 1993); y V. Burch, Antlimpologv and the Apocalvpse. Macmillan.
Londres 1939. pp. 139-209; E. Corsini, Tlie Apocalvpse. Michael Glazier, Wilming-ton, Delaware 1983, pp. 361-
85; y R. A. White, "Preterism and the Orthodox Doctrine of Christi's Parousia" (M. A. Thesis, Trinity Evangélica!
Divinity School 1986), pp. 42-46.

0 Sobre la Jerusalén terrenal el afio 70 d.C. como objeto primario del juicio del Apocalipsis contemplado en la
alianza divina (vs. Roma), cf. A. J. Beagley, The ‘Sitz Im Lehen'ofthe Apocalypse with Particular Referente to rhe
Role ofthe Church ‘s Enemies. Walter de Gruyter, Nueva York 1987; también cf. D. Chillon, The Days of
Vengeance: An Ex-position ofthe Rook of Revelarian, Dominion Press. Tyler, Texas 1987.
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destruccion de Jerusalén. Entre el botin, esta la menorah del Templo, los siete candeleras de
oro.

Las escenas del Arco se corresponden de forma escalofriante con el mensaje de Jesus
en el Apocalipsis: «vendré a ti y removeré de su sitio tu ldAmpara, a menos que te arrepientas»
(Apoc 2,5). Recuerda que Jesus mismo esta en pie entre las lamparas (Apoc 1,12-13): por
tanto, remover la lampara es remover la misma presencia de Dios. Pero aqui el Sehor no
estaba dirigiéndose a Jerusalén, sino a la Iglesia de Efeso, cuyo amor por El se habia enfriado;
advierte a los cristianos de Efeso que, si no cambian de rumbo, sufriran la misma suerte que su
hermano mayor, Israel.

La triste verdad es que Efeso perdié su lampara, como lo hicieron Esmirna, Pérgamo,
Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea: cada una de las iglesias a las que se dirige el libro del
Apocalipsis. Una tras otra, cada una de esas ciudades, que en tiempos fueron florecientes
centros cristianos, sufrieron la pérdida de la fe. Hoy en dia, todas son predominantemente
musulmanas, y los catdlicos necesitan un permiso especial incluso para celebrar Misa.

Piensa en esto: Efeso fue la morada, sucesivamente, de la Virgen Maria, San Juan, San
Pablo, San Bernabé, San Timoteo, Apolo... un verdadero cuadro de honor de personajes del
Nuevo Testamento. Pero Efeso perdié su lampara, como lo hizo anteriormente Jerusalén y lo
harian después otras prosperas iglesias.

No, la derrota de Israel no es motivo de celebracion. Deberia hacernos temblar... porque
no soélo nos puede suceder a los cristianos, sino que ha sucedido, repetidamente, y
probablemente volvera a suceder. Si Israel, el primogénito, fracasd, también fracasaremos
nosotros, hermanos pequefos, cada vez que nos llenemos de orgullo y nos volvamos
autosuficientes.

Por eso, repito, el antisemitismo y el antijudaismo son espiritualmente destructivos y
estupidos. En palabras de Pio Xl: «espiritualmente, somos semitas»*'. No puedes ser buen
catolico mientras no te enamores de la religion y del pueblo de Israel.

UNA CAIDA DESCONCERTANTE

De todas maneras, la vieja Jerusalén tenia que dar paso a la nueva Jerusalén*: una
nueva alianza, una nueva creacion, un nuevo cielo y una nueva tierra. Dos mil afios despues,
los cristianos nos sentimos comodos con esta idea... demasiado comodos, de hecho. Pero si
nos situamos con la imaginacién en tiempos del Apocalipsis de Juan, nos encontraremos con
que la misma idea de la caida de Jerusalén nos pone nerviosos. Al fin y al cabo, Jerusalén era
la ciudad santa para los hijos de Israel; y la mayoria de los primeros cristianos eran judios.
Tenian que enfrentarse a la destruccion del Templo, el mas hermoso edificio de la tierra, y a la
desaparicion de un sacerdocio que se remontaba a mas de mil afios, establecido por Dios en el
monte Sinai. Jesus mismo lloré con amor por Jerusalén, incluso cuando los padres de la ciudad

1 Citado en J. L. McNulty. «The Bridge». The Bridga | (1955), p. 12.

2B F. Westcott, The Historie Faith, Macmillan, Nueva York 1890, p. 90: «para la historia religiosa del mundo, la
caida de Jerusalén supuso un final tan definitivo como la muerte. El establecimiento de una Iglesia espiritual fue
un comienzo tan glorioso como la Resurreccion».
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urdieron su ejecucion. Para estos primeros cristianos, la destruccion de Jerusalén fue causa de
intensa inquietud.

Pero Jerusalén y el Templo estaban feneciendo a todas luces ante sus ojos. Los
cristianos necesitaban palabras tranquilizadoras. Pedian una explicacion. Tenian la apremiante
necesidad de una revelacién de Dios.

A través de San Juan, Dios reveld su juicio sobre la vieja Jerusalén, juicio relativo a la
Alianza. La ciudad se habia atraido la ira por su infidelidad, por crucificar al Hijo de Dios y por
perseguir a la Iglesia. Sabiendo esto, los cristianos podian ver el contexto de su propia
persecucion, y podian entender por qué no debian seguir mirando a la vieja Jerusalén en busca
de ayuda y salvacion.

Ahora tenian que mirar a la nueva Jerusalén que, ante los ojos de Juan, estaba
descendiendo del cielo. ;Donde esta tomando tierra? En el monte Sidén, donde Jesus habia
comido su ultima Pascua e instituido la Eucaristia. EI monte Sidn, en el que habia descendido el
Espiritu Santo sobre los Apdstoles en Pentecostés. El monte Sién, donde hasta el afio 70 se
reunian los cristianos para celebrar la Eucaristia... y donde el Cordero estaba de pie con el
resto fiel de Israel (cf. Apoc 14,1), que fue sellado con vistas a la inminente destruccion. La
nueva Jerusalén venia a la tierra, entonces como ahora, en el lugar donde los cristianos
celebraban la cena del Cordero.

EL CORDERO ASESINO

En la Misa, los primeros cristianos encontrarian fuerza en medio de la persecucion. La
ayuda y la salvacion de la Iglesia llegarian del unico y perpetuo sacrificio de Jesucristo. La Misa
es donde los cristianos unian sus fuerzas con los angeles y los santos para dar culto a Dios,
como nos muestra el libro del Apocalipsis. Es en la Misa donde la Iglesia ha recibido el «<mana
escondido» como sustento en tiempos de tribulacién (cf. Apoc 2,17). Es en la Misa donde las
oraciones de los santos que estan en la tierra se elevan como incienso para unirse a las
oraciones de los angeles en el cielo: y son estas oraciones las que alteraron el rumbo de las
batallas y el curso de la historia. Ese es el plan de la batalla del Apocalipsis. Asi es como los
cristianos prevalecieron sobre enemigos aparentemente imbatibles, en Jerusalén y en Roma.

Después de la caida de Jerusalén, se levantarian otros adversarios para perseguir a la
Iglesia de Dios. En cada época, la Iglesia hace frente a poderosos perseguidores, que cuentan
con ejércitos y armamento cada vez mas poderosos. Pero todas las armas, legiones y
estrategias fallaran. Grandes generales, finalmente, sufriran heridas mortales. Cuando el
Cordero entra en liza, «los reyes de la tierra, los magnates y los generales, los ricos y los
poderosos, todos los hombres, esclavos vy libres, se escondieron en las cuevas y en las rocas
de los montes. Y decian a los montes y a las rocas: "precipitaos sobre nosotros y ocultadnos de
la presencia del que esta sentado en el trono y de la ira del Cordero, porque ha llegado el gran
dia de suira, y ¢ quién podra mantenerse en pie?"» (Apoc 6,15-17).

La Iglesia es el ejército del Cordero, las fuerzas de Sion preservadas de la destruccion de
Jerusalén. El ejército del Cordero saca fuerzas del banquete del cielo.
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Cf\PI'TULO Iv
EL DiA DEL JUICIO

SU MISERICORDIA ES TERRIBLE

Las generaciones recientes de intérpretes tienen una fijacion con las guerras y bestias
del Apocalipsis, que resultan fascinantes porque son terrorificas. Los lectores albergan
legitimos temores acerca de como podria aplicarse tan severo juicio durante su propia vida.
Ademas, algunos han despreciado los juicios del Apocalipsis como demasiado grotescos y
escandalosos, e incluso irreconciliables con la idea de un Dios misericordioso.

Pero la justicia de Dios, como su misericordia, aparece por todas partes en la Biblia. Es
parte integrante de su auto-revelacién. Negar la fuerza del juicio divino, es hacer a Dios menos
que Dios, y hacernos menos que hijos suyos. Porque todo padre tiene que ensefiar disciplina a
sus hijos, y la disciplina paterna es en si misma una gracia, una expresion de amor de padre.
Para entender el juicio del Apocalipsis —y su aplicacion a nuestras vidas— necesitamos
entender primeramente el vinculo que nos une en alianza con Dios Padre.

Una alianza es un lazo sagrado de familia. Podemos ver que Dios —por sus alianzas con
Adan, Noé, Abrahan, Moisés, David y Jesus— extendié gradualmente esa relacion de familia a
mas y mas gente. Con cada alianza venia una ley; pero éstas no eran actos arbitrarios de
poder; eran expresiones de sabiduria y amor paternos. Todo hogar sano tiene, al fin y al cabo,
unas pautas claras de los comportamientos que se consideran aceptables o inaceptables. Pero,
por encima de esto, la ley de Dios nos hace capaces de amar como El se ama, de crecer en
nuestra imitacion de esa «familia divina» que es la Santisima Trinidad. Porque el Padre, el Hijo
y el Espiritu Santo viven eternamente en paz y comunion perfectas.

Si la alianza de Dios nos hace su familia, entonces el pecado significa algo mas que una
ley rota. Significa vidas rotas y un hogar roto. El pecado proviene de nuestro rechazo de
guardar la Alianza, nuestro rechazo de amar a Dios tanto como El nos ama. A través del
pecado, abandonamos nuestra situacion de hijos de Dios. El pecado mata la vida divina en
nosotros.

El juicio, entonces, no es un proceso impersonal, legalista. Es una cuestion de amor y es
algo que escogemos para nosotros mismos. Tampoco el castigo es un acto de venganza. Las
«amenazas» de Dios no son expresiones de odio, sino de amor y disciplina paternos. Como
una pomada saludable, duelen para curar. Imponen un sufrimiento que es medicinal,
restaurador y redentor. La ira de Dios es una expresion de su amor por sus hijos rebeldes.

Dios es amor (1 Jn 4,8), pero su amor es un fuego devorador, que los pecadores
empedernidos encuentran insoportable. La paternidad de Dios no reduce la severidad de su ira
ni rebaja el nivel de su justicia. Por el contrario, un padre amoroso exige de sus hijos mas de lo
que los jueces piden a los acusados. Pero un buen padre muestra también mayor misericordia.

¢(PUEDO LLAMAR A UN TESTIGO?
Si queremos entender los juicios del libro del Apocalipsis, necesitamos entender la
Alianza. Y es preciso situarlos correctamente. La vision de Juan no es meramente liturgica, o
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meramente de un rey, o meramente militar. Es todas estas cosas, pero también es juridica. Es
una escena que se desarrolla en un tribunal de justicia. Para los ciudadanos de las democracias
modernas, esta combinacion podria parecer cadtica; pero tenemos que recordar que, en el
antiguo lIsrael, el rey era comandante jefe del ejército, juez supremo de justicia, e, idealmente,
también sumo sacerdote. Como Rey divino, Jesus cumplié6 todas estas funciones por
excelencia. Por eso, cuando Juan ve el cielo, ha entrado simultaneamente en el Templo, la sala
del trono, el campo de batalla y el tribunal de justicia. Como en cualquier sala de justicia, el
Apocalipsis presenta el testimonio de testigos bajo juramento. «Y el angel [...] levanté su mano
derecha hacia el cielo y jurd por el que vive eternamente» (Apoc 10,5-6). Mas adelante, en el
capitulo 11, la corte cita a Moisés y Elias. Aunque Juan no los menciona por su hombre, evoca
su identidad hablando de los poderes que estos hombres desplegaban en el Antiguo
Testamento: en el caso de Elias, el poder de cerrar el cielo y hacer bajar fuego; en el caso de
Moisés, la capacidad de convertir el agua en sangre y mandar plagas. Estos dos testigos (Apoc
11,3) representan toda la Ley (Moisés) y los profetas (Elias). Con su presencia, atestiguan que
el pueblo de lIsrael conocia perfectamente las obligaciones de su Alianza con Dios, y las
consecuencias de su infidelidad.

Otros testigos dan testimonio ofreciendo sus vidas. En griego, la palabra que se usa para
decir «testigo» es martys, de donde tenemos la palabra «martir». Por eso, en el capitulo 6,
encontramos «las almas de los que han sido muertos por la palabra de Dios y por el testimonio
que han mantenido» (v. 9). Estos testigos piden al juez una pronta ejecucion de la sentencia:
«jSoberano Sefior, santo y veraz!, para cuando dejas el hacer justicia y vengar nuestra sangre
contra los habitantes de la tierra?» (6,9-10). Puesto que claman desde el altar, sabemos que su
testimonio es verdadero y que sera escuchado. Pero, ¢contra quién estan dando testimonio?
Para contestar a esta pregunta, tenemos que tener en cuenta qué ciudad fue el origen y el
centro de la persecucion en la primera generacién de la Iglesia... y esa ciudad fue Jerusalén.

ATORMENTADO POR LA DUDA

Jerusalén, al parecer, esta encausada. Dios aparece como Juez (20,11), asistido por
angeles que se sientan en veinte tronos (20,4). A lo largo del Apocalipsis, los angeles ejecutan
la sentencia, también, precipitando la destruccién de Jerusalén, junto con sus habitantes y su
Templo. Juan presenta este acontecimiento en términos de una terrible Pascua. Siete angeles
vierten los calices de la ira de Dios, que se traducen en siete plagas. Vaciar los calices (a veces
traducidos por «copas») es una accion liturgica, una libaciéon derramada sobre la tierra, como se
derramaba el vino sobre el altar del antiguo Israel.

A la luz del cumplimiento de la Pascua en la Eucaristia, estas imagenes resultan de lo
mas impresionantes. Las plagas se desarrollan en los capitulos 15 a 17 dentro de un marco
liturgico: los angeles aparecen con arpas, revestidos como sacerdotes en el Templo del cielo,
cantando el cantico de Moisés y el canto del Cordero (cap. 15). Esta liturgia significa la muerte
para los enemigos de Dios, pero la salvacion para su Iglesia. Por eso, el angel grita «porque
derramaron la sangre de los santos y profetas, y les has dado a beber sangre. jSe lo merecen!»
(Apoc 16,6).
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La Pascua, la Eucaristia y la liturgia del cielo, por tanto, son espadas de doble filo.
Mientras que los calices de la Alianza dan la vida a los fieles, implican la muerte segura para los
que rechazan la Alianza. En la Nueva Alianza, como en la Antigua, Dios da al hombre la
eleccion entre vida y muerte, bendiciéon o maldicion (cf. Dt 30,19). Elegir la Alianza es elegir la
vida eterna en la familia de Dios. Rechazar la Nueva Alianza en la Sangre de Cristo es elegir la
propia muerte. Jerusalén hizo esa eleccion, en la Pascua del afio 30*. Al tiempo de esa
Pascua, Jesus predijo el fin del mundo en términos terribles y dijo: «verdaderamente, esta
generacion no pasara hasta que estas cosas tengan lugar» (Mt 24, 34). Para los antiguos, una
generacion (en griego, genea) eran cuarenta afnos. Y cuarenta afos después, el afo 70,
terminé un mundo con la caida de Jerusalén.

FRUTOS PROHIBIDOS: LAS UVAS DE LA IRA

¢ Por qué un Dios misericordioso habria de castigar de esta manera?, ;como podriamos
atribuir tanta ira al Cordero divino, que es la verdadera imagen de la mansedumbre? Porque la
ira de Dios es una gracia. Para entender esta paradoja, primero tenemos que explorar la
psicologia del pecado, con cierta ayuda de San Pablo.

Resulta iluminador el uso que hace San Pablo de la palabra «ira» en su Carta a los
Romanos: «pues la ira de Dios se revela desde el cielo contra toda impiedad e injusticia de los
hombres que por su injusticia tienen aprisionada la verdad. Porque lo que puede ser conocido
de Dios les es manifiesto, porque Dios se lo ha mostrado [...], de modo que no tienen excusa;
porque aunque conocieron a Dios, no le glorificaron como Dios ni le dieron gracias, sino que se
envanecieron en su pensamiento y se oscurecié su insensato corazén» (Rom 1,18-21).

Esto podria resumir bien el «cargo» presentado contra Jerusalén en la corte celestial:
Dios dio su revelacion a Israel, incluso la plenitud de su revelacion en Jesucristo; pero el pueblo
no le glorificé ni le dio gracias; mas aun, aprisionaron la verdad matando a Jesus y persiguiendo
a su lglesia. Por eso, «la ira de Dios se ha revelado» («apocaliptizado») contra Jerusalén.

¢, Qué paso entonces? Seguimos leyendo en Romanos: «por eso Dios los abandono a los
malos deseos de sus corazones, a la impureza, al deshonor de sus cuerpos entre ellos
mismos» (Rom 1,24). Un momento: ¢ Dios los entregd a sus vicios?, ¢ los deja seguir pecando?

ENGANCHADO A UN ERROR
Pues... si, y eso es una terrible manifestacion de la ira de Dios. Podriamos pensar que
los placeres del pecado son preferibles al sufrimiento y a la calamidad, pero no lo son.

3 Cf. Augustin Cardinal Bea, "The Jewisb People in the Divine Plan of Salvation", Thought 41 (1966), pp. 9-32.
Afirma Bea: «hemos de tener presente la tipica perspectiva profética en la que el juicio sobre Jerusalén es al
mismo tiempo modelo y simbolo del Juicio Final [...]. Por eso, en el conocido discurso de Jesus en Mateo 24, el
juicio histoérico sobre Jerusalén y el Juicio final se mezclan de tal manera que resulta imposible decidir donde
termina uno y donde comienza el otro. De ahi que el juicio sobre Jerusalén y su destruccién son parte de la
revelacion de Dios a la humanidad; a través de él, en un episodio concreto. Dios muestra algo de aquella
terrible realidad del juicio con el que concluira la historia de la humanidad. Puesto que esa realidad es de impor-
tancia decisiva para los hombres, segun la Sagrada Escritura, es perfectamente adecuado a la pedagogia
divina proyectar cierta imagen de ella en la historia de la humanidad a modo de advertencia severa, pero eficaz
y saludable» (pp. 22-23).
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Tenemos que considerar el pecado como una accién que destruye nuestro vinculo
familiar con Dios y nos aparta de la vida y de la libertad. ; Cémo sucede esto?

Tenemos la obligacion, ante todo, de resistir la tentacion. Si entonces fallamos y
pecamos, tenemos la obligacion de arrepentimos inmediatamente. Si no arrepentimos. Dios nos
deja que vayamos a lo nuestro: permite que experimentemos las consecuencias naturales de
nuestros pecados, los placeres ilicitos. Si seguimos sin arrepentimos —mediante la abnegacion
y los actos de penitencia— Dios permite que continuemos en pecado, formando asi un habito,
un vicio, que oscurece nuestro entendimiento y debilita nuestra voluntad.

Una vez que estamos enganchados a un pecado, nuestros valores se vuelven del revés.
El mal se convierte en nuestro «bien» mas urgente, nuestro mas profundo anhelo; el bien se
presenta como un «mal» porque amenaza con apartarnos de satisfacer nuestros deseos ilicitos.
Llegados a ese punto, el arrepentimiento llega a ser casi imposible, porque el arrepentimiento
es, por definicién, un apartarse del mal y volverse hacia el bien; pero, para entonces, el pecador
ha redefinido a conciencia tanto el bien como el mal. Isaias dijo de tales pecadores: «jAy de
aquellos que llaman mal al bien y bien al mal» (/s 5,20).

Una vez que hemos abrazado el pecado de esta manera y rechazado nuestra alianza
con Dios, solo puede salvarnos una calamidad. A veces lo mas compasivo que puede hacer
Dios con un borracho, por ejemplo, es permitir que destroce el coche o que le abandone su
mujer..., lo que le forzara a aceptar la responsabilidad de sus actos.

¢ Y qué pasa cuando toda una nacién ha caido en un pecado grave y habitual? Funciona
el mismo principio. Dios interviene permitiendo una depresion econdmica, una conquista
extranjera o una catastrofe natural. Bastante a menudo, una nacién provoca estos desastres a
causa de sus pecados. Pero, en cualquier caso, constituyen la mas misericordiosa de las
llamadas de atencion. A veces, el desastre significa que el mundo que conocieron los
pecadores esta en vias de extincion. Pero, como dijo Jesus, «¢de qué le sirve al hombre ganar
el mundo entero y perder su vida?» (Mc 8, 36). Mas vale decir adiés a un mundo de pecado que
perderse sin esperanza de arrepentimiento. Cuando la gente lee el Apocalipsis, se aterroriza
por los terremotos, langostas, hambrunas y escorpiones. Pero la unica razén por las que Dios
permitiria estas cosas es porque nos ama. El mundo es bueno —no nos equivoquemos acerca
de esto—, pero el mundo no es Dios. Si hemos dejado que el mundo y sus placeres nos
gobiernen como si fueran dios, lo mejor que puede hacer el Dios real es empezar a remover las
piedras que constituyen el cimiento de nuestro mundo.

ORDEN EN LA SALA

Un mundo mejor espera un arrepentimiento recto y sincero. Vivir una vida buena no es
vivir libre de tribulaciones, sino vivir libre de preocupaciones innecesarias. Las catastrofes les
ocurren a los cristianos, del mismo modo que parece que a la gente malvada les suceden cosas
buenas. Pero para un cristiano practicante, incluso los desastres son buenos; porque sirven
para purificarnos de nuestros apegos a este mundo. Sélo cuando nos arruinemos, quiza,
dejaremos de preocuparnos por el dinero. Sélo cuando nos veamos abandonados por nuestros
amigos, dejaremos de intentar impresionarles. Cuando nos quedamos sin dinero, podemos
recurrir a la unica cosa que nadie puede quitarnos: nuestro Dios. Cuando los amigos dejan de
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responder a nuestras llamadas, podemos, por fin, volvernos al Amigo que no cambia... a quien
no podemos impresionar, porque nos conoce a fondo.

Pues, como revela el Apocalipsis, el Juez lo sabe todo de nosotros. El juicio no es
exclusivo de Jerusalén. «Se abrié también otro libro, el libro de la vida. Y los muertos fueron
juzgados por lo que estaba escrito en los libros, por lo que habian hecho» (20,12). Algun dia, tu
y yo seremos contados entre «los muertos» y seremos juzgados por lo que hayamos hecho. A
lo largo del Apocalipsis, vemos que los santos entran en el cielo y «sus obras los acompafian»
(14,13). Nuestras obras forman parte de nuestra salvacion; mas aun, seran la materia de
nuestro juicio.

Y lo que es mas, no tenemos que esperar a estar muertos para ser juzgados. Estamos
ante el tribunal cada vez que nos acercamos al cielo, como hacemos en cada Misa. Entonces,
también, pedimos a nuestro Padre del cielo una misericordia perfecta, que es una justicia
perfecta. Entonces, también, nos obligamos por una alianza con Dios. Entonces, también,
recibimos el céliz: para nuestra salvacién o para nuestro juicio.

Deberiamos acordarnos del juicio del Apocalipsis cada vez que oimos las palabras de la
institucién, que son las palabras de Jesus: «éste es el caliz de mi Sangre, Sangre de la alianza
nueva y eterna».
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TERCERA PARTE
UNA REVELACION PARA LAS MISAS

CAPITULO |
LEVANTANDO EL VELO

COMO VER LO INVISIBLE

A los cristianos ucranianos les gusta contar la historia de cédmo sus antepasados
«descubrieron» la liturgia. El afio 988, el principe Vladimiro de Kiev, a punto de convertirse al
Evangelio, envié emisarios a Constantinopla, capital de la cristiandad de Oriente. Alli fueron
testigos de la liturgia bizantina en la catedral de Santa Sofia, la iglesia mas grandiosa del Este.
Después de familiarizarse con el canto, el incienso, los iconos —pero, sobre todo, /a
Presencia—, los emisarios informaron al principe: «no sabiamos si estdbamos en el cielo o en
la tierra. Nunca hemos visto tanta belleza [...]. No podemos describirlo, pero esto es todo lo que
podemos decir; alli Dios habita entre los hombres»**.

La Presencia. En griego, la palabra es parusia, y expresa uno de los temas clave del libro
del Apocalipsis. En los ultimos siglos, los intérpretes la han usado casi en exclusiva para
referirse a la segunda venida de Jesus al final de los tiempos. Es la unica definicion que
encontraras en la mayoria de los diccionarios. Pero no es su primer significado. El significado
primario de parusia es una presencia real, personal, viva, permanente y activa. En la ultima
linea del Evangelio de San Mateo, Jesus promete: «yo estaré con vosotros siempre».

A pesar de nuestras redefiniciones, el Apocalipsis capta ese poderoso sentido de la
inminente parusia de Jesus: su venida que tiene lugar ahora mismo. El Apocalipsis nos muestra
que El esta aqui en plenitud —en soberania, en juicio, en guerra, en sacrificio sacerdotal, en
Cuerpo y Sangre, alma y divinidad— dondequiera que los cristianos celebren la Eucaristia.

«La liturgia es una parusia anticipada, la irrupcion del "ya" en el "todavia no"», escribio el
cardenal Joseph Ratzinger®. Cuando vuelva Jesus al final de los tiempos, no tendra ni un apice
mas de gloria que la que tiene ahora mismo sobre los altares y en los sagrarios de nuestras
iglesias. Dios habita entre los hombres, ahora mismo, porque la Misa es el cielo en la tierra.

PARA TOMAR NOTA
Quiero aclarar que esta idea —la idea que esta detras de este libro— no es nada nueva,
y ciertamente no es mia. Es tan antigua como la Iglesia, y la Iglesia nunca se ha apartado de

* Cf. Timothy Ware, The Orthodox Church, Penguin Book, Baltimore 1963, p. 269.

4 Joseph Ratzinger, Un canto nuevo para el Sefior, Sigueme, Salamanca 1999, p. 152. Ahade: «no es que el
hombre primero piense y luego cante, sino que el canto le llega de los dngeles y eleva el corazén para que esté
en consonancia con esta musica que le llega. Pero importa recordar sobre todo que la liturgia no es algo que
hacen los monjes; es anterior a ellos. Es el acceso a la liturgia permanente del cielo. Asi, y sélo asi, la liturgia
terrena es liturgia: sumandose a lo que ya acontece, a lo que es superior».
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ella, aunque haya estado perdida en el barajarse de las controversias doctrinales durante los
ultimos siglos.

No podemos descartar esta interpretacion como si se tratara de piadosos deseos de un
pufiado de santos y eruditos. Porque la idea de la Misa como «el cielo en la tierra» es ahora la
ensefanza explicita de la fe catdlica. La encontraras, por ejemplo, en varios lugares de la
exposicidon mas basica de la fe catdlica, el Catecismo de la Iglesia Catdlica:

«Realmente, en una obra tan grande [la liturgia] por la que Dios es
perfectamente glorificado y los hombres santificados, Cristo asocia siempre consigo a
la Iglesia, su Esposa amadisima, que invoca a su Sefior y por El rinde culto al Padre
Eterno"... la cual [la liturgia] participa en la liturgia celestial» (n. 1089).

iNuestra liturgia participa en la liturgia celestial! jEso dice el Catecismo! Y aun hay mas:

«La liturgia es "accion" del "Cristo total" [...]. Los que desde ahora la
celebran participan ya, mas alla de los signos, de la liturgia del cielo [...]» (n. 1136).

En Misa, jya estamos en el cielo!*®. No es que lo diga yo, o un pufiado de tedlogos
muertos. Lo dice el Catecismo. El Catecismo cita también el mismo pasaje del Vaticano Il que
me impacto con tanta fuerza en los meses anteriores a mi conversién a la fe catdlica:

«En la liturgia terrena pregustamos y participamos en aquella liturgia
celestial que se celebra en la ciudad santa, Jerusalén, hacia la cual nos dirigimos como
peregrinos, donde Cristo esta sentado a la derecha del Padre, como ministro del
santuario y del tabernaculo verdadero; cantamos un himno de gloria al Sefor con todo
el ejército celestial [...]» (n. 1090).

Guerreros, himnos, ciudades santas... eso empieza a sonarnos como el libro del
Apocalipsis, ¢, verdad? Bien, veamos como lo entiende el Catecismo:

«La revelacién "de lo que ha de suceder pronto" —el Apocalipsis— esta
sostenida por los canticos de la liturgia celestial [...]. La Iglesia terrestre canta también
estos canticos, en la fe y la prueba [...]» (n. 2642).

Todo esto lo expone el Catecismo prosaicamente, como si fuera algo evidente por si
mismo. Pero, para mi, el darme cuenta ha supuesto un cambio de vida. También para mis
amigos y colegas —y para cualquier otro a quien pueda acorralar el tiempo suficiente para
entablar un mondlogo— esta idea de que la Misa es «el cielo en la tierra», nos llega como si
fuera una novedad, una muy buena noticia.

6 p. Maniyattu, Heaven on Earth: The Theology of Liturgical Space-time in the East Syrian Curhana, Mar Thoma
Yogam, Roma 1995, pp. 25-27: «es la Sagrada Eucaristia la que hace eterno el tiempo. La participacién en la
liturgia eucaristica nos hace capaces de transcender los limites del tiempo y entrar en la esfera del tiempo
sagrado [...]»
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SENOR JESUS, VEN EN TU GLORIA*

Si queremos ver la liturgia como la vieron los emisarios del principe Vladimiro, tenemos
que aprender a ver el Apocalipsis como lo ve la Iglesia. Si queremos encontrarle sentido al
Apocalipsis, tenemos que aprender a leerlo con una imaginacion sacramental*®. Cuando
volvamos a examinar estas cuestiones, ahora con nuevos ojos de fe, veremos el sentido que
hay entre las cosas extrafias del Apocalipsis; veremos la gloria escondida en lo mundano,
cuando vayamos a Misa el proximo domingo.

" Para un mayor desarrollo de los elementos y estructura liturgicos del Apocalipsis, cf. J.-P. Ruiz, "The Apocalypse
of John and Contemporary Roman Catholic Liturgy", Worship 68 (1994), pp. 482-504; M. M. Thompson,
"Worship in the Book of Revelation", Ex Auditu 8 (1992), pp. 45-54; Ugo Vanni, "Liturgical Dialogue as a Literary
Form in the Book of Revelation", New Testament Studies 37 (1991), pp. 348-72; B. W. Snyder, "Combat Myth in
the Apocalypse: The Liturgy of the Day of the Lord and the Dedication of the Heavenly Temple", Ph.D.
Dissertation, Graduate Theological Union and University of California, Berkeley 1991; G.A. Gray, "The
Apocalypse of Saint John the Theologian: Verbal Icén of Liturgy", M.A. Thesis, Mount Angel Seminary, 1989; E.
Cothenet, "Earthly Liturgy and Heavenly Liturgy according to the Book of Revelation", Roles in the Liturgical
Assembly, XII Liturgical Conference Saint-Serge, Pueblo, Nueva York 1981, pp. 115-35; L.Thompson, "Cult and
Eschatology in the Apocalypse of John", Journal of Religion 49 (1969), pp. 330-50; M. A. Shepherd, The Pascal
Liturgy and the Apocalypse, Lutterworth, Londres 1960.

48 Significativamente, senala el Catecismo: «el Apocalipsis de San Juan, leido en la liturgia de la Iglesia, nos revela
primeramente que "un trono estaba erigido en el cielo y Uno sentado en el trono": "el Sefior Dios" [...]» (n. 1137,
las cursivas son afiadidas). Esta ensefianza del Catecismo subraya lo apropiado e iluminador que resulta leer e
Interpretar el Apocalipsis especificamente «en la liturgia de la Iglesia», como el libro instruye a sus lectores a
hacerlo (Apoc 1, 3); cf. J.-P. Ruiz, Ezekiel in the Apocalypse, Peter Lang, Nueva York 1989, p. 488: «la liturgia
fue el ambito privilegiado para comprender el Apocalipsis de Juan. Alli fueron leidas e interpretadas las
Escrituras. [...] El vocabulario relativo al culto, las férmulas liturgicas, los elementos himnico-doxolégicos que se
encuentran por todo el libro evidencian que este fue el caso». También, cf. Leonard L. Thompson, The Book of
Revelation, Oxford University Press, Nueva York 1990, p. 72: «mas aun, el vidente recibe sus visiones "en el
dia del Senor" (1, 10) —in sacro tempore— el dia del culto en la Iglesia primitiva, el mismo dia que espera que
sean leidas en la asamblea de culto. La revelacion profética es recibida y proclamada en el contexto del culto.
Esos comentarios del vidente cuadran con los de Pablo, que afirma que un "apocalipsis" forma parte del servicio
cuando los cristianos se juntan para dar culto (1 Cor 14, 26). Al final de una discusién sobre los dones
espirituales, San Pablo describe un servicio de culto: entre otras cosas, incluye el canto de himnos y la
proclamacioén de apocalipsis (1 Cor 14, 26). [...] El profeta puede usar cualquiera de las formas de culto: una
plegaria, un himno, una revelacién e incluso una ensefianza. Lo importante es que los servicios se desarrollen
ordenadamente y bajo control. El profeta mismo, incluso cuando esta "en el Espiritu", mantiene el control (1 Cor
14, 32). La estrecha conexion que muestra el Apocalipsis entre culto y apocalipsis, se adecua en varios
aspectos a lo que Pablo dice en 1 Corintios». Y concluye: «tanto en el Apocalipsis como en la Iglesia primitiva el
culto sirve de marco en el que se despliegan narraciones escatologicas (como las del mismo libro del
Apocalipsis). Mas aun, tanto en el Apocalipsis como en las iglesias de Asia menor, el culto lleva a cabo el reino
de Dios y su justo juicio; a través de la celebracion litdrgica, las expectativas escatoldgicas son percibidas en el
presente. Himnos, acciones de gracias, doxologias y aclamaciones realizan en el contexto liturgico el mensaje
escatoldgico. [...] El libro del Apocalipsis, sirviendo en el culto comunitario de Asia menor como el culto celestial
sirve en el libro mismo, une cielo y tierra. La obra media su propio mensaje» (pp. 72-73). Cf. también David E.
Aune, The Cultic Setting of Realized Eschatology in Early Christianity, E. J. Brill, Leiden 1972.
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Mira de nuevo y descubre que el hilo de oro de la liturgia es el que ensarta las perlas
apocalipticas de la vision de San Juan:

Culto dominical | 1,10
Sumo Sacerdote | 1,13
Altar | 8,3-4; 11,1; 14,18
Sacerdotes (presbyteroi) | 4,4; 11,15; 14,3; 19,4
ornamentos | 1,13; 4,4; 6,11, 7,9; 15,6; 19,13-14
célibes consagrados | 14,4
candeleros, o menorah | 1,12; 2,5
penitencia | Cap. 2y 3
incienso | 5,8; 8,3-5
libro o rollo | 5,1
Hostia Eucaristica | 2,17
Calices | 15,7; cap. 16; 21,9
la sefal de la cruz (la tau) | 7,3; 14,1; 22,4
el Gloria | 15,3-4
el Aleluya | 19,1.3.4.6
levantemos el corazén | 11,12
«Santo, Santo, Santo» | 4,8
el Amén | 19,4; 22,21
el «Cordero de Dios» | 5,6 y alo largo de todo el libro
el lugar prominente de la Virgen Maria | 12,1-6; 13-17
intercesion de angeles y santos | 5,8; 6,9-10; 8,3-4
devocion a San Miguel | 12,7
canto de antifonas | 4,8-11; 5,9-14; 7,10-12; 18,1-8
lectura de la Sagrada Escritura | Cap. 2-3; 5; 8,2-11
sacerdocio de los fieles | 1,6; 20,6
catolicidad o universalidad | 7,9
silencio meditativo | 8,1
la cena nupcial del Cordero | 19,9; 17

En conjunto, estos elementos constituyen mucho del Apocalipsis... y la mayor parte de la
Misa. Otros elementos liturgicos del Apocalipsis pueden pasar mas facilmente inadvertidos a los
lectores de hoy. Por ejemplo, poca gente sabe que las trompetas y las arpas eran los
instrumentos oficiales de la musica liturgica de tiempos de Juan, como lo son hoy los érganos
en Occidente. Y a lo largo de la vision de Juan, los angeles y Jesus bendicen usando férmulas
liturgicas establecidas: «bendito el que...». Si vuelves a leer el Apocalipsis de arriba abajo, te
daras cuenta también de que todas las grandes intervenciones histéricas de Dios —plagas,
guerras, etcétera— siguen al pie de la letra acciones liturgicas: himnos, doxologias, libaciones,
incensacion.

Sin embargo, la Misa no se encuentra unicamente en pequenos detalles seleccionados.
Se encuentra también en el gran esquema. Podemos ver, por ejemplo, que el Apocalipsis,
como la Misa, se divide netamente en dos mitades. Los once primeros capitulos se dedican a la
proclamacion de las cartas a las siete Iglesias y a la apertura del libro. Este énfasis en las
«lecturas» hace de la primera parte una copia exacta de la liturgia de la palabra.
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Significativamente, los tres primeros capitulos del Apocalipsis forman una especie de rito
penitencial; en las siete cartas a las Iglesias, Jesus usa ocho veces la palabra
«arrepentimiento». Esto me recuerda las palabras de la antigua Didaché, el manual liturgico del
siglo I: «en primer lugar, confesad vuestras faltas, para que vuestro sacrificio sea puro»®.
Incluso el comienzo de Juan supone que el libro sera leido en voz alta por un lector en la
asamblea liturgica: «bendito el que lea en voz alta las palabras de esta profecia, y benditos los
que la oigan» (Apoc 1, 3).

La segunda mitad del Apocalipsis comienza en el capitulo 11 con la apertura del Templo
de Dios en el cielo, y culmina con el derramamiento de los siete célices y la cena nupcial del
Cordero. Con la apertura del cielo, los calices y el banquete, la segunda parte ofrece una
extraordinaria imagen de la liturgia eucaristica.

(INCENSARIOS EXTRASENSORIALES?

En el Apocalipsis, San Juan describe escenas celestiales en términos graficos tomados
de la tierra, y tenemos todo el derecho a preguntarnos por qué. ¢Por qué describir el culto
espiritual —que ciertamente no incluye arpas o incensarios— con unas imagenes sensoriales
tan vividas?, ¢por qué no usar signos matematicos, como hicieron otros misticos antiguos, de
forma que los lectores pudieran comprender la naturaleza ciertamente esotérica, trascendente e
inmaterial del culto del cielo?

Sospecho que Dios revelo el culto celestial en términos terrenos para que los humanos
—que, por primera vez, estabamos invitados a participar del culto del cielo— pudiéramos saber
cémo hacerlo. No pretendo decir que la Iglesia se siente a esperar que el Apocalipsis caiga del
cielo, para que los cristianos sepan como dar culto. No, los Apédstoles y sus sucesores habian
celebrado la liturgia por lo menos desde Pentecostés. Pero el Apocalipsis tampoco es
simplemente un eco de una liturgia ya establecida, una proyeccion en el cielo de lo que estaba
sucediendo en la tierra.

El Apocalipsis es un desvelamiento; ése es el significado literal de la palabra griega
apokalypsis. El libro es una vision que refleja y revela una norma. Con la destruccion de
Jerusalén, la Iglesia estaba dejando definitivamente atras un hermoso templo, una ciudad santa
y un venerable sacerdocio. Si, los cristianos estaban abrazando una Nueva Alianza, que en
cierta manera concluia la antigua, pero que de alguna manera también la incluia. ; Qué debian
llevar consigo del antiguo culto al nuevo? ;qué debian dejar atras? El Apocalipsis les daba una
guia.

En la nueva economia algunas cosas habian sido claramente reemplazadas. Israel
marcaba su Alianza mediante la circuncisién de los nifios al octavo dia; la Iglesia sellaba la
Nueva Alianza por el bautismo. Israel celebraba el sabado como dia de descanso y de culto; la
Iglesia celebraba el dia del Sefor, el domingo, el dia de la Resurreccion. Israel conmemoraba la
antigua Pascua una vez al afio; la Iglesia actualizaba la Pascua definitiva de Jesucristo en su
celebracion de la Eucaristia.

® Didaché 14, 13.



La Cena del Cordero 67 de 88

Pero Jesus no se propuso acabar con todo lo que habia en la Antigua Alianza; por eso
mismo establecié la Iglesia. El vino a intensificar, internacionalizar e interiorizar el culto de
Israel. Por eso, la encarnacién daba una mayor significacion a muchos de los rasgos de la
Antigua Alianza. Por ejemplo, en adelante ya no habria en la tierra un santuario central; el
Apocalipsis muestra que Cristo Rey tiene su trono en el cielo, donde actua como Sumo
Sacerdote en el Santo de los santos. Pero, ¢quiere esto decir que la Iglesia no puede tener
edificios, personal, cirios, calices u ornamentos? No. La rotunda respuesta del Apocalipsis es
que podemos tener todas esas cosas... todas esas cosas, y también el cielo.

AURA DE SION

Mas todo el mundo sabia donde encontrar Jerusalén. ; Donde podrian encontrar el cielo?
Al parecer, no demasiado lejos de la antigua Jerusalén. La Carta a los Hebreos dice: «pero
habéis venido al monte Sién, a la ciudad del Dios vivo, la Jerusalén celestial, y a miriadas de
angeles, a la reunion solemne y asamblea de los primogénitos inscritos en los cielos; y a Dios,
juez de todos, y a los espiritus de los justos que han sido consumados, a Jesus, mediador de
una alianza nueva, y a la sangre de la aspersion, que habla mejor que la de Abel» (Heb 12,22-
24).

Ese pequeno parrafo resume netamente todo el Apocalipsis: la comuniéon de santos y
angeles, el banquete, el juicio y la Sangre de Cristo. Pero s ddnde nos deja? En el mismo sitio
en que lo hizo el Apocalipsis: «entonces miré y he aqui que sobre el monte Sion estaba de pie
el Cordero, y con El ciento cuarenta y cuatro mil que tenian escrito en la frente el nombre de El
y el de su Padre» (Apoc 14,1).

Todos los caminos que encontramos en la Sagrada Escritura parecen conducir a la
ciudad del rey David, el monte Siéon. Dios bendijo abundantemente a Sion en la Antigua Alianza.
«Porque el Sefor ha escogido a Sidn; la ha deseado para establecer su morada: "este es el
lugar de mi descanso para siempre; aqui habitaré"» (Sal 132,13-14). «He puesto mi reino en
Sion, mi monte santo» (Sal 2,6). En Sion Dios estableceria la casa real de David, cuyo reino
duraria por todas las edades. Alli, Dios mismo habitaria por siempre entre su pueblo.

Ten presente que Sién fue también el lugar en el que Jesus instituyé la Eucaristia y en el
que descendid el Espiritu Santo en Pentecostés. Por eso, el «monte santo» fue aun mas
favorecido en la nueva economia. La Ultima Cena y Pentecostés fueron los dos
acontecimientos que sellaron la Nueva Alianza.

Date cuenta, también, de que el resto de Israel, los 144.000 de Apocalipsis 14, aparecen
en el monte Sion... aunque en Apocalipsis 7 se les muestra en la Jerusalén celestial. Se trata de
una curiosa discrepancia. Doénde estaban en realidad: en Sién o en el cielo? Busca de nuevo
la respuesta en Hebreos 12: «habéis venido al monte Sién [...] la Jerusalén celestial». EI monte
Sion es la Jerusalén del cielo, porque los acontecimientos que tuvieron lugar alli son los que
provocaron la unién definitiva de cielo y tierra.

La iglesia construida en el sitio de estos sucesos sobrevivio a la destruccion de
Jerusalén, pero sélo como un signo. Para los cristianos de Judea, el sitio de la estancia superior
era la «pequena iglesia de Dios» dedicada al rey David y a Santiago, primer obispo de
Jerusalén. Era una «iglesia doméstica», donde se reunian los creyentes para partir el pan y
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para rezar’’. Mas alla de eso, Sién se habia convertido en el simbolo vivo de la Nueva Alianza y
esa es la razén de que fuera incluida para siempre en el libro del Apocalipsis. Sion es un
simbolo de nuestro punto de contacto aqui en la tierra con el cielo.

Hoy, aunque estemos a miles de kilobmetros de aquella pequefia colina de Israel,
estamos con Jesus en la estancia de arriba, y estamos con Jesus en el cielo, cada vez que
vamos a Misa.

PRIMERO VIENE EL AMOR, DESPUES EL MATRIMONIO

Esto es lo que fue desvelado en el libro del Apocalipsis: la union del cielo y la tierra,
consumada en la Sagrada Eucaristia. La primera palabra del libro resulta muy sugerente. El
término apokalypsis, traducido normalmente por «revelacion», significa literalmente «descorrer
un velo, desvelar». En tiempos de Juan, los judios utilizaban habitualmente apokalypsis para
describir parte de sus festejos nupciales que duraban una semana. El apokalypsis era levantar
el velo de la novia virgen, rito que tenia lugar inmediatamente antes de que se consumara el
matrimonio mediante la union sexual.

Y eso es lo que quiere decir San Juan. Tan fuerte es la union del cielo y la tierra que es
como la union fecunda y extasiada del amor de un esposo y su esposa. San Pablo describe a la
Iglesia como la Esposa de Cristo (cf. Ef 5)... y el Apocalipsis levanta el velo de esa esposa. El
climax del Apocalipsis, entonces, es la comunién de la Iglesia y Cristo: la cena nupcial del
Cordero (Apoc 19, 9). Desde ese momento, el hombre se alza de la tierra para dar culto en el
cielo. «Entonces cai a los pies [del angel] para adorarle», escribe San Juan, «pero me dijo: "jno
lo hagas! Yo soy consiervo tuyo y de tus hermanos que mantienen el testimonio de Jesus"»
(Apoc 19,10). Recuerda que la tradicion de Israel tenia siempre a hombres que ejercian el culto
a imitacion de los angeles. Ahora, como nos muestra el Apocalipsis, cielo y tierra participan
juntos en un unico acto de culto amoroso.

Este apocalipsis o desvelamiento nos remite al pasado, a la cruz. San Mateo sefala que
al morir Jesus, «la cortina [0 velo] se rasgd en dos, de arriba abajo» (27,51). Por eso, el
santuario de Dios fue «apocaliptizado», desvelado, y su morada ya no estaria reservada
unicamente al sumo sacerdote. La redenciéon de Jesus quité el velo del Santo de los santos,
abriendo la presencia de Dios a todos los hombres. Cielo y tierra podian ahora unirse en un
intimo abrazo de amor.

LA VIEJA ESCUELA
Las antiguas liturgias estaban impregnadas del lenguaje del cielo en la tierra®'. La liturgia
de Santiago declara: «hemos sido dignos de ser contados para entrar en el lugar del

% ¢f. Jerome Murphy-O'Connor, O.P., "The Cenacle and Commu-nity: The Background of Acts 2:44-45", en M. D.
Coogan, J. C. Exum, y L. E. Stager (eds.), Scripture and Other Artifacts, Westminster John Knox, Louisville, Ky.
1994, pp. 296-310. Rainer Reisner, "Jesus, the Primitive Community, and the Essene Quarter of Jerusalem", en
J. H. Charles worth (ed.), Jests and the Dead Sea Se mil s, Doubleday, Nueva York 1992, pp. 198-234; Bargil
Pixner, O.S.B., "Jerusalem's Essene Gateway: Where the Community Lived in Jesus' Time", Biblieal Archaeo-
logy Review (mayo-junio 1997); idem. "Church of the Apostles Found on Mount Zion", Biblica! Archaeohgy
Review (mayo-junio 1990).
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tabernaculo de tu Gloria y estar donde el velo y mirar el Santo de los santos». La liturgia de los
santos Addai y Mari afade: «jqué impresionante es hoy este lugar! Porque esto no es otra cosa
que la casa de Dios y la puerta del cielo; porque has sido visto cara a cara, Sefor» 2,

San Cirilo de Jerusalén (siglo V) ofrece una profunda meditacion sobre la frase
«levantemos el corazén». «Verdaderamente —dice— en este momento conviene tener el
corazon levantado a Dios, y no abajo, metido en los negocios de la tierra. Es lo mismo que si el
sacerdote mandase que todos, al acercarse ese momento, apartasen de su corazdn los
cuidados y solicitudes de la vida, y tuviesen el corazon en el cielo, pendiente de Dios
misericordioso»®.

Mas aun, tenemos que estar como San Juan en Patmos, cuando oyo la voz desde el
cielo que decia: «subid aqui» (cf. Apoc 11,12). Eso es lo que significa «levantemos el corazény.
Quiere decir abrir el corazén al cielo que esta ante nosotros, como lo hizo San Juan. Levantad
el corazén, pues, al culto en el Espiritu. Porque en la liturgia, dice el Liber Graduum del siglo 1V:
«el cuerpo es un templo escondido, y el corazén es un altar escondido para el culto en
Espiritu»>*.

Sin embargo, ante todo tenemos que esforzarnos por recogernos. San Cirilo sigue: «pero
que nadie de vosotros se halle presente, y cuando diga "lo tenemos levantado hacia el Senor",
tenga su mente ocupada con las preocupaciones de esta vida. Porque en todo tiempo
deberiamos estar pensando en Dios; mas si esto nos es imposible por nuestra flaqueza,
esforcémonos por lo menos en estos momentos por mantener nuestra atencién».

Dicho sencillamente, deberiamos hacer caso de la rotunda frase de la liturgia bizantina:
«jSabiduria!, jatencion!»

*" Para un buen estudio de las dimensiones celestiales de la Misa en varias fuentes patristicas y medievales, cf. M.
M. Schaefer, "Heavenly and Earthly Liturgies: Patristic Prototypes, Medieval Perspectives, and a Contemporary
Application", Worship 70 (1996), pp. 482-505. «Las liturgias de las antiguas iglesias de Oriente y Occidente
estan inspiradas por las estructuras simbdlicas de la Carta a los Hebreos y del Apocalipsis. [...] El entorno de la
Divina Liturgia simboliza el culto "de arriba". Los edificios centralizados coronados por una cupula "imitan" el
cielo. Los diaconos obedientes a una sacra coreografia sirven como los angeles ministeriales, mientras que el
pueblo canta aclamaciones, como si estuviera en la corte celestial. El sacerdote es icono de Cristo, el Sumo
Sacerdote. [...] Como fuente iconografica de numerosos programas de absides paleocristianos y medievales de
la ciudad de Roma, [el Apocalipsis] tuvo un papel importante en la imaginacion religiosa de Occidente» (pp.
489-90). Schaefer cita a Gregorio Magno: «porque quién de los creyentes puede tener alguna duda de que en
el momento de la inmolacion, al sonido de la voz del sacerdote, los cielos se abren y los coros angélicos estan
presentes en el misterio de Jesucristo. En el altar, lo mas bajo se une con lo mas sublime, la tierra con el cielo,
lo visible y lo invisible se juntan en una unidad» (Dialogos, 1V, 58 [PL 77, 425D]). Concluye la autora: «la pérdida
de las perspectivas patristicas relega el misterio del cielo y la tierra unidos en el culto a un futuro escatoldgico
[...]» (p. 502). Cf. también el innovador estudio de este tema, O. Piper, "The Apocalypse of John and the Liturgy
of the An-cient Church", Church History 20 (1951), pp. 10-22.

%2 Erik Peterson, The Angels and the Liturgy, Herder and Herder, Nueva York 1964, p. ix: «<vemos claramente que
la Jerusalén de la tierra con su culto del Templo, ha sido el punto de partida de estas ideas e imagenes de la
primitiva literatura cristiana; pero el punto de partida ha sido dejado atras, y la Jerusalén que se ve como poder
politico o centro del culto, ya no esta en la tierra, sino en el cielo, a donde se vuelven los ojos de los cristianos».
En otra parte escribe: «el analisis que hemos hecho de la Liturgia de San Marcos ha sido completo. Este
analisis ha ratificado nuestra tesis de que todo el culto terreno de la Iglesia debe verse como una participacion
en el culto ofrecido a Dios por los angeles en el cielo; lo cual esta confirmado no sdélo por la Sagrada Escritura,
sino también por la Tradicion de la Iglesia como se expresa en la liturgia».

%3 San Cirilo de Jerusalén, Catequesis [Quinta catequesis mistagogica] 22, 4, PPC, Madrid 1985, p. 194.

| iber Graduum 12,1, citado en P. Manniyattu, Heaven on Earth, Mar Thoma Yogam, Roma 1995, p. 9.
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TOC, TOC

Si, jatencién! Porque el Apocalipsis mas que «informacion» es develaciéon. Es una
invitacion personal, dirigida a ti y a mi desde toda la eternidad. La revelacion de Jesucristo tiene
un impacto inmediato y aplastante en nuestras vidas. Nosotros somos la Esposa de Cristo a
quien se ha quitado el velo; nosotros somos su Iglesia. Y Jesus quiere que todos y cada uno de
nosotros entremos en la mas intima relacion con El que se puede imaginar. Usa imagenes
nupciales para demostrar cuanto nos ama, cuan cerca quiere que estemos... y cuan
permanente pretende que sea nuestra unioén.

Mira, Dios hace nuevas todas las cosas. El Apocalipsis no es tan raro como parece y la
Misa es mas rica de lo que hemos sofiado nunca. El Apocalipsis es tan familiar como la vida
misma; e incluso la Misa mas gris se encuentra de repente tachonada de oro y joyas
relucientes.

Tu y yo necesitamos abrir los ojos y redescubrir este secreto de la Iglesia perdido hace
mucho tiempo, la clave de los primeros cristianos para entender los misterios de la Misa, la
unica clave verdadera para los misterios del Apocalipsis. «En esta liturgia eterna el Espiritu y la
Iglesia nos hacen participar cuando celebramos el Misterio de la salvacion en los sacramentos»
(Catecismo de la Iglesia Catélica, n. 1139).

Vamos al cielo... no sélo cuando morimos, o cuando vamos a Roma, o peregrinamos a
Tierra Santa. Vamos al cielo cuando vamos a Misa. No se trata meramente de un simbolo, de
una metafora, de una parabola, ni una figura retérica. Es algo real. En el siglo IV, San Atanasio
escribid: «mis queridos hermanos, no venimos a un banquete temporal, sino a un festin eterno y
celestial. No lo vemos entre sombras; nos acercamos a €l en realidad».

El cielo en la tierra...: jésa es la realidad! jAhi es donde estuviste y donde cenaste el
domingo pasado! s En qué estabas pensando en ese momento?

Parate a considerar en qué queria el Sefor que pensases. Fijate en las invitaciones que
hace desde el libro del Apocalipsis: «el que tenga oidos, oiga lo que el Espiritu dice a las
iglesias: al vencedor le daré del mana escondido» (2,17). ;Qué es el mana escondido?
Recuerda la promesa que hizo Jesus cuando hablé del «mana» en el Evangelio de Juan:
«vuestros padres comieron el mana en el desierto y murieron. Este es el pan que baja del cielo,
y el que coma de él no morira. Yo soy el pan de vida que ha bajado del cielo» (6,49-51). El
mana era el pan de cada dia del Pueblo de Dios durante su peregrinacion por el desierto. Jesus
esta ofreciendo algo mas grande y su invitacion es muy concreta: «mira, estoy a la puerta y
llamo; si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él y comeré con él'y él conmigo» (3,20).

Asi que Jesus tiene en mente una comida de verdad; quiere compartir el mana
escondido con nosotros y El es el mana escondido. En Apocalipsis 4,1, vemos también que se
trata de algo mas que de una cena intima para dos. Jesus estaba a la puerta y llamé, y ahora la
puerta esta abierta. Juan entra en «el Espiritu» y ve sacerdotes, martires y angeles reunidos
alrededor del trono del cielo. Con Juan, descubrimos que el banquete del cielo es una comida
de familia.

Ahora, con ojos de fe —y «en el Espiritu»—, empecemos a ver que el Apocalipsis nos
invita a un banquete celestial, a un abrazo de amor, a Sion, a juicio, a una batalla. A Misa.
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CAPITULO Il
EL CULTO ES UNA GUERRA

¢ QUE ESCOGES: LUCHAR O HUIR?

«El género humano —dijo el poeta T. S. Eliot— no puede soportar mucha realidad». No
necesitamos mirar lejos para probar este aserto. La gente huye hoy, uno por uno, de la vida
real, retirandose cada quien a su distraccion particular. Las vias de escape van desde las
drogas y el alcohol hasta la novela rosa y los juegos de realidad virtual.

¢, Qué pasa con la realidad para que el género humano la encuentre tan insoportable? Lo
que pasa es la enormidad del mal, su presunta omnipresencia y poderio, y nuestra aparente
incapacidad para escapar de él... nuestra incapacidad, incluso, para no cometerlo. Parece que
el infierno esta por todas partes —en una burda imitacion de la omnipresencia divina—
amenazando con consumirnos, con sofocarnos.

Esta es la realidad que no podemos soportar. Pero es también la cruda y terrible realidad
que dibujé San Juan, sin arredrarse, en el Apocalipsis. Las bestias de Juan surgen
monstruosas, superando las mas oscuras imaginaciones de Hollywood, y abren sus fauces
contra la presa mas inocente y vulnerable: una mujer encinta, un nifio. Desprecian la naturaleza
y la gracia, la Iglesia y el estado. Pueden barrer del cielo un tercio de las estrellas. Son el poder
en la sombra que mueve naciones e imperios. Se fortalecen con la inmoralidad de la gente a la
que seducen; se emborrachan con el «vino» de la fornicacion, la avaricia y el abuso de poder
de sus victimas.

¢(LUCHAR O HUIR?

Ante tal oposicion, tenemos que escoger: o presentar batalla, o darse a la huida. Se trata
de un instinto humano basico. Mas aun, tras una superficial evaluacién de lo que en apariencia
son nuestras propias fuerzas y los recursos del enemigo, «huir» podria parecer la eleccion mas
razonable. Sin embargo, segun los maestros espirituales, la huida no es una opcién real. En su
clasica obra EI combate espiritual, Don Lorenzo Scupoli escribid: «esta guerra es inevitable, y el
que en ella no lucha, de todas maneras se ve inexorablemente enredado en ella y sucumbe. Es
que nos enfrentamos a enemigos tan obstinados y furiosos que de ellos no podremos esperar
jamas ni tregua ni paz»>°.

Mas aun, no podemos subir al cielo, si huimos de la batalla. Dios nos ha destinado a
nosotros, a la Iglesia, a ser la Esposa del Cordero. Pero no podemos gobernar, si no
derrotamos primero a las fuerzas que se nos oponen, a los poderes que pretenden hacerse con
nuestro trono.

¢ Qué hemos de hacer? Deberiamos echar un vistazo a nuestro alrededor, después de
quitarnos el velo de la vision meramente humana. Juan revela las noticias mas alentadoras para
los cristianos que estan batallando. Dos tercios de los angeles estan de nuestra parte luchando
constantemente, incluso mientras dormimos. El arcangel San Miguel, el guerrero mas poderoso
del cielo, es nuestro incansable e imbatible aliado. Todos los santos del cielo claman

% Lorenzo Scupoli, Combate espiritual, San Pablo, Madrid 1996, p. 103.
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constantemente a Dios todopoderoso a favor de nosotros. Y —lo mas alentador de todo— jal
final ganamos! Juan ve la batalla desde la perspectiva de la eternidad y por eso puede revelar
el final tan vividamente como describe las bajas. Las batallas son tan atroces que los rios bajan
tintos de sangre y los cadaveres se amontonan pudriéndose en las calles. Pero los vencedores
entran en una ciudad en la que los arroyos llevan agua viva y en la que nunca se pone el sol.

Escucha de nuevo al padre Scupoli: «ante el furor, el odio inextinguible y el gran numero
de las escuadras y los ejércitos enemigos, [considera] mas bien que es infinitamente mayor la
bondad de Dios y el amor con que te ama y que son muchos mas los angeles del cielo y las
oraciones de los santos que combaten a favor nuestro»*®

PAGINAS DE SOCIEDAD

Podemos contar con ayuda del cielo. ;Quién puede pedir mayores motivos de
tranquilidad? Pues a menudo lo hacemos. Muchos cristianos se quedan preocupados porque
les parece que de alguna manera Jesus «se retrasa» en venir a socorrerlos. Esto parece
especialmente verdad cuando contemplan la degeneracion de la sociedad. El mundo, a veces,
parece estar en manos de las fuerzas del mal y, pese a las oraciones de los cristianos, el mal
continua e incluso prospera.

Sin embargo, el Apocalipsis muestra que son los santos y los angeles los que dirigen la historia
con sus oraciones. Mas que a Washington, D.C., mas que a las Naciones Unidas, mas que a
Wall Street, o a cualquier lugar que puedas nombrar, el poder pertenece a los santos del
Altisimo, reunidos en torno al trono del Cordero. La sangre de los martires pide a Dios
venganza a voz en grito (Apoc 6,9-10), y El los venga, ahora como al alba de |a historia, cuando
la sangre de Abel clamaba desde la tierra. Son las oraciones de los santos las que suscitan de
inmediato la ira del Cordero contra «los grandes hombres [...], los ricos y los poderosos» (6,15).

Pero el poder de los santos es de diverso orden de la idea de poder que tiene el mundo,
y la ira del Cordero difiere abiertamente de la venganza humana. Eso puede parecer evidente
por si mismo, pero se merece una consideracion mas profunda por nuestra parte. Porque
muchos cristianos dicen creer en una clase de poder celestial que, en un analisis mas atento,
resulta ser un poder mundano pero a gran escala.

Fijate por un momento en los judios contemporaneos de Jesus y en su mundana
expectacion del Mesias: estableceria el reino de Dios por medios militares y politicos...
conquistar Roma, subyugar a los gentiles y cosas asi. Sabemos que tales esperanzas se
desbarataron. En vez de avanzar con sus ejércitos contra Jerusalén, Jesus realizd una
campafa de misericordia y amor, que se manifestaba en compartir la mesa con recaudadores
de impuestos y otros pecadores.

Y todos nosotros hemos aprendido la leccidn, ;cierto? No parece que sea asi. Porque,
hoy, muchos cristianos aguardan todavia la misma venganza mesianica que los judios del siglo
I. Aunque Cristo vino pacificamente la primera vez, dicen, volvera con santa venganza al final,
aplastando a sus enemigos con fuerza todopoderosa.

% Ibid. p. 69
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(A ESTO LOLLAMAS IRA?

Pero, ¢qué pasaria si la segunda venida de Jesus resultase ser muy parecida a la
primera?, ¢ se quedarian decepcionados muchos cristianos? Quiza, pero no creo que tengamos
por qué. Pues, aun cuando el Apocalipsis narra un amplio elenco de hambres, plagas y
pestilencias, el capitulo 6 describe el juicio de Dios contra los fuertes y poderosos como la «ira
del Cordero». ¢Por qué usa Juan aqui la imagen del cordero?, ;qué tipo de terror puede
inspirar en realidad un cordero?, ¢ por qué no habla de la ira del Le6n de Juda?

De igual manera, ¢ por qué después de la primera venida de Cristo su «victoria» se lleva
a cabo por los que «no amaron su vida, incluso hasta la muerte»?, o ¢ por qué los bandos en
liza parten con fuerzas tan desiguales: dos dragones y una bestia terrestre atacan a una mujer
encinta en el momento en que da a luz al Mesias nifio? Cierto, esta el arcangel San Miguel,
pero lo mas que puede hacer es echar al dragon fuera del cielo... de forma que ahora el diablo
esta libre para perseguir a la mujer hasta el desierto y luego hacer la guerra contra el resto de
su descendencia. En resumen, tenemos la suerte en contra: jmal camino!

Entonces, ¢qué decir de la ultima escena (cap. 19) en la que Cristo viene a «vengar la
sangre de sus siervos» (v. 2)? En ella vemos a alguien llamado «Fiel y Veraz» cabalgando
sobre un caballo blanco, acompafiado de los ejércitos celestiales vestidos de lino blanco (¢,no
tienen otra armadura mejor?), luchando nada mas que con una espada... j«que sale de su
boca»! s Por qué no la lleva en la mano derecha? ;Por qué no la esta blandiendo? Hablando
claro, se trata de la espada del Espiritu, la Palabra de Dios, que El esta predicando... y no un
arma militar de destruccion masiva. Coge a la bestia y al falso profeta y los arroja vivos al azufre
y al fuego. Date cuenta de que no los mata antes, no los hace trizas ni se regodea sobre sus
cadaveres. A continuacion, el destino del mal es descrito, en los dos capitulos siguientes,
sencillamente en términos de ser excluidos de la nueva Jerusalén. ;Qué tipo de «victoria» es
ésta? s Por qué Jesus es todavia un Cordero... hasta el mismo final? Y ;por qué una cena de
bodas mas que una fiesta de celebracion de la victoria?

Me temo que las expectativas de muchos cristianos acerca de la segunda venida de
Cristo pueden estar necesitadas de una correccion. De otra manera, podemos encontrarnos
luchando contra el desaliento... como les sucedié a muchos judios contemporaneos de Jesus
en el siglo I. Quiza tenemos que repensar la imagen corriente de Dios reprimiendo su ira —
«espera un poco, veras que terrible y vengador puedo ser en realidad»— por una vision mas
atenta a la luz de su perfecta paternidad. Esto no destruye la ira divina; simplemente la situa en
el retrato global de Dios que Jesus describe. Como sefalé antes, ver el juicio de Dios en
términos de paternidad divina no rebaja el nivel de justicia, ni debilita la severidad del juicio; de
ordinario los padres exigen mas de sus hijos e hijas que los jueces de los reos.

Entonces, ¢ cual deberia ser nuestra imagen de la segunda venida de Jesus? A mi modo
de ver, es eucaristica y tiene lugar de forma parecida a como la Misa trae el cielo a la tierra. Al
igual que el sacerdote aqui en la tierra esta sobre el pan y el vino y dice «esto es mi Cuerpo»,
transformando de esa manera los elementos, asi también Cristo, Sumo Sacerdote, esta sobre
el cosmos y pronuncia las mismas palabras. Estamos en la tierra como los elementos estan en
el altar. Estamos aqui para ser transformados: para morir a nosotros mismos, vivir para los
otros y amar como lo hace Dios. Eso es lo que sucede en el altar de la tierra, tal como sucede
en los altares de nuestras iglesias. Como descendié fuego del cielo para consumir los sacrificios
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que estaban en el altar de Salomon, asi también descendio fuego para consumir a los
discipulos en la primera Pentecostés. El fuego es unico y el mismo; es el Espiritu Santo, que
nos hace capaces de ser ofrecidos como sacrificios vivos sobre el altar de la tierra. Eso es lo
que da sentido a la segunda parte del Apocalipsis.

EL NOVIAZGO DE LA HISTORIA

Da sentido también a los sucesos de nuestra vida corriente. A la luz del fuego divino,
vemos los noticieros no como consignas inconexas y sin sentido, sino como una historia, cuyo
final ya conocemos. Todo en esta historia —en la historia del mundo y en nuestra historia
personal— coopera para el bien de los que aman a Dios (cf. Rom 8,28). Pues Cristo es Sefor
de la historia, su principio (cf. Jn 1,1) y su final (cf. 1 Cor 4,5).

Cristo esta firmemente empefiado y quiere que reinemos con El como su Esposa. Por
eso, tenemos que luchar para ganarnos el trono, pero nuestra guerra no es tan cruda. Podemos
mirarla incluso en términos romanticos. La historia del mundo es la historia de Cristo que corteja
a su lglesia, que nos conduce gradualmente a nuestra cena de bodas, al banquete del Cordero.
Nos mira como Adan contempl6 a Eva y dice: «por fin ésta es hueso de mis huesos y carne de
mi carne» (Gen 2,23). La Iglesia es al mismo tiempo su Esposa y su Cuerpo, porque en el
matrimonio los dos se hacen una carne (cf. Mt 19,5). Por eso, Cristo nos mira y dice: «esto es
mi Cuerpo».

Dios dirige toda la historia —aunque los acontecimientos particulares parezcan buenos o
malos desde «nuestro lado»— para guiarnos a la comunion eterna de nuestra cena nupcial. No
debemos subestimar el deseo de Cristo de que lleguemos al banquete. Recuerda que es un
novio que espera a su esposa. Por eso las apasionadas palabras que dijo a sus Apostoles son
también verdad para nosotros: «ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros»
(Lc 22,15). Tampoco hemos de subestimar el poder de Jesus de llevarnos al banquete. A fin
de cuentas, El es Dios todopoderoso que todo lo conoce. Lo que quiere y desea es la eterna
comunion con la lIglesia, y con toda seguridad es lo que esta realizando incluso ahora. La
comunion de amor con su lglesia es la unica razon por la que Dios se hizo hombre, derramoé su
Sangre y murid; y es la primera razon por la que credé el mundo. De ahi que todos los
acontecimientos de cualquier época nos han de llevar, inexorablemente, al acontecimiento que
vemos misticamente en los ultimos capitulos del Apocalipsis.

UN RESTO QUE SE RESISTE

Puede parecer, pues, que el infierno prevalece en el mundo, pero no es asi. La Iglesia
esta, en cierto sentido, empefada. Nuestras oraciones, y especialmente el sacrificio de la Misa,
son la fuerza que impulsa a la historia hacia su meta. De hecho, en el sacrificio de la Misa, la
historia ya ha llegado a su meta, porque ahi Cristo y su Iglesia celebran su banquete de bodas y
consuman su matrimonio.

Entonces, ;como deberiamos entender el combate que seguimos manteniendo? Si de
alguna manera la historia ha alcanzado ya su meta, por qué habriamos de seguir luchando?
Porque no todo el mundo ha venido al banquete, aunque tu y yo lo hayamos hecho. Por eso,
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tenemos que continuar redimiendo el tiempo, para restaurar todas las cosas en Cristo.
Acuérdate de que cuando vamos a Misa, llevamos con nosotros nuestro trabajo profesional, la
vida de familia, los sufrimientos y las alegrias, y todo esto se convierte en sacrificios espirituales
aceptables a Dios por medio de Jesucristo, durante la celebracion de la Eucaristia. Dios desea
que tu y yo juguemos un papel indispensable en la historia de la salvacién. «El Espiritu y la
Esposa dicen "ven"» (Apoc 22,17). Date cuenta de que no es solo el Espiritu el que dirige esa
llamada a la humanidad, sino el Espiritu y la Esposa. La Esposa es la Iglesia... somos tu y yo.

Mientras tanto, nuestro enemigo, la Bestia, no consigue nada. Trabaja incansablemente,
intimidandonos a veces con su laboriosidad; pero sus esfuerzos son estériles. Es el 666, la
criatura instalada en el dia sexto, trabajando perpetuamente, pero sin alcanzar nunca el séptimo
dia del descanso sabatico y del culto.

Asi que la batalla continua, y hemos sido alistados para un servicio activo. Sin embargo,
tenemos que empezar por luchar muy cerca de casa. Nuestros enemigos mas peligrosos son
los que encontraremos en nuestra propia alma: orgullo, envidia, pereza, gula, avaricia, ira y
lujuria. Antes de que podamos avanzar contra los enemigos en todo lo amplio de la sociedad,
necesitamos identificar nuestros propios habitos de pecado y empezar a arrancarlos de raiz. Al
mismo tiempo, necesitamos crecer en la sabiduria y virtud que nos hace mas parecidos a
Cristo.

Soélo podemos avanzar, si llegamos a conocernos como realmente somos, o sea, tal
como nos ve Dios todopoderoso. Cuando Juan se encontrd con el Cordero de Dios, calibré con
precisidon la situacion, y cayo6 al suelo en humildad. Necesitamos ver la verdad con la misma
claridad. Por eso necesitamos ver las cosas a la misma luz divina. Pero ;cémo podemos
hacerlo, cuando todo a nuestro alrededor esta sumido en la oscuridad? El unico camino que
tenemos es situarnos en el mismo lugar limpio y bien iluminado en el que Juan tuvo su vision: el
culto en el Espiritu en el dia del Sefior... que es al mismo tiempo la ciudad del cielo donde «no
habra mas noche» (Apoc 22,5).

Unicamente en la nueva Jerusalén nos veremos como somos, porque alli seremos
sometidos ajuicio; alli leeremos lo que esta escrito en el libro de la vida. Es el cielo, pero no
necesitamos morir para ir alla. La nueva Jerusalén es el monte Sidn; es la iglesia de la estancia
superior; y baja para nosotros en la Santa Misa.

NO PUEDO LEVANTARME PARA CAER

Queremos conocernos a nosotros mismos. Asi que tenemos que usar bien las partes de
la Misa especificas para el examen personal: el rito penitencial, por ejemplo, con su «Senor, ten
piedad» y su «Yo confieso». Esto requiere recogimiento, un silencio interior que nos permite
examinarnos de nuestros pensamientos, palabras y obras. Si queremos estar recogidos, nos
ayuda llegar a la iglesia un buen rato antes de la Misa y empezar nuestra oracion. El
recogimiento interior nos hara capaces de concentrarnos en la realidad de la Misa, sin prestar
atencion a lo que sucede a nuestro alrededor: ya sean nifios que lloran, mala musica u homilias
mediocres.

Para prepararnos para la Misa, tendriamos que aprovecharnos también con frecuencia
del sacramento de la Reconciliacién, confesando nuestros pecados después de hacer un
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profundo examen de conciencia. Acuérdate del consejo de la Didaché, la mas antigua guia
liturgica de la Iglesia: deberiamos hacer una confesion antes de recibir la Eucaristia, para que
nuestro sacrificio sea puro. Aunque la Iglesia s6lo nos exige confesarnos una vez al afo, la
abrumadora ensefianza de santos y papas es que tendriamos que ir «con frecuencia». §Cada
cuanto es eso? Variara en funcion de tus circunstancias y del consejo de tu confesor. Sin
embargo, nos vendria bien seguir los buenos ejemplos, sabiendo que la mayoria de los santos
se confesaban al menos cada semana, y que los maestros espirituales mas acreditados
aconsejan un minimo de una vez al mes.

Si somos sinceros con Dios, nos encontraremos postrados humildemente en nuestro
interior, como hizo Juan. Rezaremos con total sinceridad la oracién de antes de la Comunién:
«Senfor, yo no soy digno de que entres...»

HAY MUCHA GENTE AQUI

¢ Qué vemos cuando estamos a la luz? Vemos que somos pecadores y deébiles; pero
vemos también mucho mas.

Vemos que en esta guerra somos, con mucho, la parte mas fuerte. En la Misa,
invocamos a los angeles y adoramos junto a ellos, como lo hizo Juan... jcomo sus iguales ante
Dios! Pedimos que nos ayuden. Escucha atentamente el prefacio de la Misa, justo antes de
cantar el «Santo, santo, santo»: «Por eso, con los angeles y arcangeles y con todos los coros
celestiales, cantamos sin cesar el himno de tu gloria». Algunas liturgias de Oriente se atreven
incluso a contar los angeles: «un millar de millares y diez mil veces diez mil ejércitos de angeles
y arcangeles». La palabra «ejércitos» en este contexto sugiere una fuerza militar, como
«legiones» o «divisiones». La Misa, al parecer, es como el desembarco de Normandia en el
terreno espiritual.

También invocamos a los santos, distinguiéndolos por su nombre. En el Canon romano,
Plegaria eucaristica |, el sacerdote proclama una larga lista de apostoles, papas, martires y
otros santos... veinticuatro, en correspondencia exacta con los presbyteroi que rodean el trono
de Dios en el Apocalipsis®’.

En la guerra espiritual, los santos son poderosos aliados. Recuerda que en el Apocalipsis
la venganza de Dios sigue de cerca las oraciones de los martires bajo su altar. En algunas
liturgias orientales —por ejemplo, la antigua liturgia de San Marcos— la asamblea se hace eco
de las oraciones de los martires: «aplasta bajo tus pies a Satanas y toda su maligna influencia.
Humilla ahora, como en todo tiempo, a los enemigos de tu Iglesia. Pon en evidencia su orgullo.
Muéstrales rapidamente su debilidad. Haz que se queden en nada las intrigas malignas que
maquinan contra nosotros. Alzate, Sefior, y que tus enemigos se atemoricen y que todo el que
odia tu santo Nombre sea puesto en fuga».

Sin duda, tenemos fuerza y poder de nuestra parte. Asi lo decimos en el «Santo, santo,
santo» que cantamos junto con los angeles en cada Misa. Deberiamos asegurarnos de dar a
ese canto todo lo que tenemos. ¢Has visto alguna vez un poderoso ejército marchando en
formacion? Los soldados se mueven con un precision uniforme y cantan con entusiasmo y

5" Sobre los santos del Canon romano, cf. Joseph Ratzinger, Un canto nuevo para el Sefior, Sigueme, Salamanca
1999, p. 201.
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confianza. Asi es como deberiamos proceder en la liturgia: con confianza, con alegria. No es
que neguemos la fuerza del enemigo; nos gloriamos en el hecho de que Dios es mas fuerte, jy
Dios es nuestra fuerza!

HAZ QUE LOS DEMONIOS SE LARGUEN GRITANDO

Por supuesto que no es suficiente con conocernos a nosotros mismos y a los angeles.
Tenemos que llegar a conocer mas y mas a Dios, y esto es una tarea incesante (e
incesantemente gratificante). Porque cuanto mas aprendemos acerca de El, mas nos damos
cuenta de que no le conocemos y de que no podemos conocerle sin la gracia.

Creciendo en el conocimiento de Dios, llegaremos a conocer la fuerza infinita y los
recursos que podemos pedir en la batalla. Asi, debemos prepararnos para la Misa cultivando
nuestra formacion doctrinal y espiritual durante toda nuestra vida. Ningun soldado se lanzaria a
la batalla sin estar entrenado. Tampoco debemos pensar que podemos vencer a los demonios
si estamos flojos en nuestra fe. Necesitamos someternos a los rigores de un entrenamiento
basico, viviendo una vida constante y disciplinada de oracién y estudiando la fe a diario,
leyendo la Biblia, usando cintas, television y libros catdlicos (especialmente el Catecismo de la
Iglesia Catolica). Todo esto es una tarea para toda la vida.

Nuestro estudio de la doctrina investira de poder cada palabra y gesto de la liturgia.
Haremos la sefial de la cruz sabiendo que es el estandarte que llevamos a la batalla... y ante
ese estandarte los demonios tiemblan. Mojaremos los dedos en agua bendita, sabiendo, en
palabras de Santa Teresa de Jesus, que esta agua hace huir a los demonios. Recitaremos cada
linea del Gloria y del Credo como si nuestras vidas dependieran de ello, porque dependen.

&Y qué «sucede» en el campo de batalla cuando recibimos en la Comunién a Jesucristo,
Rey de reyes y Senor de sefiores? Los santos nos dicen que en ese momento ponemos en
fuga al enemigo y que desde entonces podemos velar con la vigilancia de Jests. Un monje del
monte Sinai, del siglo V, atestigua que «cuando ese fuego entra en nosotros, arroja los malos
espiritus de nuestro corazén y a la vez remite los pecados que hayamos cometido con
anterioridad. [...] Y si después de esto, puestos a la entrada de nuestro corazon, vigilamos
atentamente nuestro entendimiento, cuando se nos permita recibir de nuevo esos Misterios, el
divino Cuerpo iluminara aun mas nuestro entendimiento y lo hara brillar como una estrella».

Asi que el resplandor de la Misa nos acompafia como el dia perpetuo de la Jerusalén
celestial. Conforme crecemos en gracia, nuestra Misa se convierte también en una luz
encendida dentro de nosotros, incluso en medio de nuestro trabajo y de nuestra vida de familia.
Eso supone seguridad en tiempo de guerra; porque el ejército mas débil dificiimente atacara a
la luz del dia. Y el maligno sabe que cuando la luz de Cristo esta del lado de uno de los
contendientes de la batalla, la oscuridad del infierno es la parte mas débil.

EL DIAD

Aun asi, la batalla sigue siendo una batalla. A pesar de que nuestra victoria esta
asegurada, la lucha no sera necesariamente facil, y esto es verdad especialmente en la Misa.
Conociendo el poder de la gracia, el maligno nos asaltara con mas fuerza, dice un antiguo
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maestro, «al tiempo de las grandes fiestas y durante la Liturgia divina... especialmente cuando
vamos a recibir la Sagrada Comunidny.

¢, Cual es nuestro combate particular durante la Misa? Quiza sea rechazar la repulsa que
nos causa un feligrés cuyo perfume es muy fuerte, o el hombre que desafina cantando. Tal vez
sea refrenar nuestro juicio contra al parroquiano que se va demasiado pronto. Quiza sea
cambiar de tema, cuando empezamos a sopesar si ese escote es demasiado amplio. Puede
que sea luchar contra nuestro aire de suficiencia, cuando oimos una homilia plagada de errores
gramaticales. O bien sonreir con comprension a la mama cuyo nifo esta chillando.

Esas son las duras batallas. Quiza no sean tan romanticas como el ruido de sables en la
lejania del desierto, o marchar entre gases lacrimdgenos para protestar contra la injusticia. Pero
como estan tan escondidas, son tan interiores, requieren mayor heroismo. Nadie excepto Dios y
sus angeles se dara cuenta de que no criticaste mentalmente la homilia del sacerdote esta
semana. Nadie excepto Dios y sus angeles se dara cuenta de que te abstuviste de juzgar a esa
familia que iba mal vestida. No ganas una medalla; pero en su lugar ganas una batalla.

CHEQUEO A LA REALIDAD: SOPORTALA

La realidad «desvelada» en el Apocalipsis de Juan es tan aterradora como consoladora.
Aun asi la buena noticia es que, con la ayuda del cielo, podemos soportarla. Somos hijos del
Rey del universo, pero vivimos en medio de un constante peligro, rodeados por oscuras fuerzas
espirituales que quieren destrozar nuestras almas, nuestra corona, nuestra herencia.

Pero la victoria esta a nuestro alcance. Con cuanta razén asocia nuestra tradiciéon la Misa
con la todah, el sacrificio de accién de gracias del antiguo Israel.

La fodah era una expresion de absoluta confianza: una oracion para librarnos de
nuestros enemigos, una oracion para librarnos de la muerte inminente... y, al mismo tiempo, la
todah daba gracias porque Dios hubiera contestado a nuestras oraciones. Acuérdate también
de como los rabinos predijeron que en la era mesianica cesaria todo sacrificio excepto la todah.
Por eso rezamos con confianza en cada Misa «libranos del mal»; y por eso damos gloria a Dios
por nuestra liberacion.

En la Comunioén recibimos el pan que nos sostendra incluso durante el mas largo asedio
del enemigo. En la Misa, cuando estamos junto a nuestros aliados celestiales, el demonio se
muestra impotente. Ante el altar nos acercamos al cielo, la fuente de gracia infinita, la Unica que
puede cambiar nuestros corazones pecadores. En la cena nupcial del Cordero nos
entronizamos para reinar sobre la historia por medio de nuestras oraciones.

En esta época de cambio de milenio, mucha gente se te acercara gritando que el fin esta
cerca, y que la ultima escaramuza al otro lado del mar es con toda seguridad la batalla de
Armagedon. No tengas miedo. Puedes decirles que si, que el fin esta cerca; si, ha llegado el
Apocalipsis. Pero la Iglesia ha ensefiado siempre que el fin esta cerca... tan cerca como tu
parroquia. Y deberias acercarte, mas que alejarte.

En cualquier batalla que estemos impacientes de emprender con armas terrenas,
deberiamos primeramente entrar con armas espirituales. ;Quieres justicia para los pueblos
oprimidos de la tierra? ¢ Quieres alivio para los martires de todo el mundo? No te precipites en
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primer lugar al ayuntamiento. Si quieres construir el reino, ante todo deberias adorar bien, con
tanta frecuencia como puedas, donde el santuario del Rey toma tierra en la Misa.

CAPITULO 1lI
PENSANDO EN LA PARROQUIA

EL APOCALIPSIS COMO UN RETRATO DE FAMILIA

El cielo es una reunidon familiar con todos los hijos de Dios; y esto se cumple también
cuando el cielo esta en la tierra: en la Santa Misa. Volvamos al pasaje citado de la Carta a los
Hebreos: «habéis venido al monte Sion [...] la Jerusalén celestial [...] y a la asamblea de los
primogénitos que estan inscritos en el cielo» (Heb 12,22-23). El cielo toca tierra en la Misa e
incluye a la familia de Dios mismo.

En el Apocalipsis, San Juan tan sdlo intensifica la imagen. Describe nuestra comunién
con Cristo en términos de la mayor intimidad, cuando la compara con «la cena de bodas del
Cordero» (Apoc 19,9).

HISTORIA DE LA FAMILIA

Pero antes de que podamos comprender este vinculo de familia, muchos de nosotros
tendremos que dejar de lado la moderna nocién de familia que tenemos en Occidente. Vivimos
en una época en que las familias tienen una gran movilidad; poca gente morira en la ciudad en
que nacio. Vivimos en una época en que las familias son pequefias; pocos nifios de hoy tienen
la experiencia de tios y tias y de innumerables primos, como la tuvieron las generaciones
anteriores. Cuando hoy en dia se habla de «familia», normalmente nos referimos a la familia
nuclear: mama, papa y un nifio o dos.

Para poder apreciar la vision de San Juan, tenemos que vislumbrar un mundo muy
diferente en el cual la familia amplia y extensa definia el mundo de un individuo dado. La familia
—Ia tribu, el clan— era la identidad primaria de un hombre o una mujer y dictaba donde debian
vivir, como debian trabajar y con quién tendrian que casarse. Con frecuencia, la gente llevaba
un signo visible de su identidad familiar, como podia ser un sello o una marca distintiva en el
cuerpo.

En el mundo antiguo una nacién era en gran medida una red de familias de este tipo,
como lIsrael, que estaba formado por las doce tribus que llevaban los nombres de los hijos de
Jacob. Dando unidad a cada familia estaba el vinculo de alianza, ese concepto cultural amplio
de lo que constituian las relaciones humanas, los derechos, las obligaciones y las lealtades.
Cuando una familia daba la bienvenida a nuevos miembros, mediante matrimonio u otra alianza
parecida, ambas partes —los nuevos miembros y la tribu establecida— solian sellar la alianza
mediante un solemne juramento, compartiendo una comida comun u ofreciendo un sacrificio.
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La relacion de Dios con Israel estaba definida por una Alianza, y Jesus describié su
relacién con la Iglesia en los mismos términos. En la Ultima Cena, bendijo el céliz de la Nueva
Alianza en su Sangre (cf. Mt 26,28; Mc 14,24; Lc 22,20; 1 Cor 11,25).

El libro del Apocalipsis pone de relieve que esta Nueva Alianza es el mas estrecho e
intimo de los vinculos familiares. La vision de San Juan concluye con la cena nupcial del
Cordero y su Esposa, la Iglesia. Con este acontecimiento, los cristianos sellamos y renovamos
nuestra relacion familiar con Dios mismo. En nuestros cuerpos llevamos la marca de la tribu de
Dios. Nos dirigimos a Dios mismo como nuestro verdadero Hermano, nuestro Padre, nuestro
Esposo.

UN DIOS QUE ES FAMILIA

En el Apocalipsis, los creyentes llevan en la frente la marca de esta familia sobrenatural.
Los primeros cristianos, durante siglos, se recordaban esta realidad haciendo la sefial de la cruz
en la frente. Hacemos lo mismo cuando hoy en dia nos santiguamos; marcamos nuestro cuerpo
«en el nombre de» nuestra familia divina: Padre, Hijo y Espiritu Santo. Por eso, tanto en el
Apocalipsis como en la Misa, la familia de Dios —como cualquier familia tradicional del antiguo
Israel— encuentra su identidad en el nombre de la familia y en su sefial.

Pero aqui esta la revelacion mas importante: nuestra familia no solo lleva el nombre de
Dios... nuestra familia es Dios. El cristianismo es la unica religion cuyo unico Dios es una
familia. Su nombre mas propio es Padre, Hijo y Espiritu Santo. Dijo Juan Pablo II: «nuestro Dios
en su misterio mas intimo no es una soledad, sino una familia, puesto que lleva en si mismo
paternidad, filiacion y la esencia de la familia que es el amor»*®.

Para mi, se trata de una verdad trascendental. Date cuenta de que no dijo que Dios es
como una familia sino que es una familia. ;Por qué? Porque Dios posee desde toda la
eternidad los atributos esenciales de una familia —paternidad, filiacion y amor— y es el unico
que los posee en toda su perfeccion. Asi que seria mas apropiado decir que los Hahn (o
cualquier otro hogar) son como una familia, puesto que nuestra familia tiene estos atributos,
pero soélo imperfectamente.

Dios es una familia y nosotros somos suyos. Al establecer la Nueva Alianza, Cristo fundo
una lglesia —su Cuerpo mistico— como una extensidén de su encarnacion. Al asumir la carne,
Cristo la divinizo, y extendi6 la vida de la Trinidad a toda la humanidad, a través de la Iglesia.
Incorporados al Cuerpo de Cristo, nos hacemos «hijos en el Hijo». Nos convertimos en hijos de
la casa eterna de Dios. Formamos parte de la vida de la Trinidad.

La Iglesia catdlica es nada menos que la Familia universal de Dios.

AFINIDAD POR LA TRINIDAD

Como catoélicos, renovamos nuestro vinculo de alianza familiar en la cena de bodas del
Cordero, una accién que es al mismo tiempo comida en comun, sacrificio y pacto mediante
juramento (un sacramento). El Apocalipsis desveld que la Eucaristia es como un banquete de

%8 Juan Pablo Il, Homilia, 28 enero 1979, en CELAM, Puebla, Edica, Madrid 1979, pp. 46-47.
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bodas en el que el Hijo eterno de Dios entra en la mas intima uniéon con su Esposa, la Iglesia.
Es esta «comunion» la que nos hace uno con Cristo, hijos en el Hijo.

Para prepararnos para esta comunion —nuestra nueva Alianza, nuestro matrimonio
mistico—, como todos los esposos, tenemos que dejar atras nuestra antigua vida. Al igual que
una esposa, renunciaremos a nuestro viejo nombre por uno nuevo. Nos identificaremos para
siempre con Otro: con nuestro amado, Jesucristo, el Hijo de Dios. El matrimonio exige que los
esposos hagan un sacrificio de si mismos que sea completo y total, como lo fue el de Cristo en
la cruz. Pero somos débiles y pecadores y nos resulta insoportable hasta la misma mencién de
un sacrificio asi.

Aqui esta la buena noticia. Cristo se hizo uno de nosotros para ofrecer su humanidad
como sacrificio perfecto. En la Misa unimos nuestro sacrificio al suyo y esa union hace que
nuestro sacrificio sea perfecto.

SIN DOLOR

La Misa es el sacrificio perfecto del Calvario, realizado «una vez por todas», que es
presentado en el altar del cielo por toda la eternidad. No se trata de una «repeticion». Hay un
unico sacrificio; es perpetuo y eterno y por eso nunca necesita ser repetido. Pero la Misa es
nuestra participacion en ese unico sacrificio y en la vida eterna de la Trinidad en el cielo, donde
el Cordero esta en pie eternamente «como si estuviera sacrificado».

¢, Como puede ser esto? ;Como puede ofrecer Dios un sacrificio? ;A quién podria Dios
ofrecer un sacrificio?

En la divinidad, en el cielo, este amor que da la vida continda incruentamente pero
eternamente. El Padre vierte la totalidad de si mismo; no se reserva nada de su divinidad.
Eternamente es Padre del Hijo. El Padre es por encima de todo un amante que da la vida, y el
Hijo es su imagen perfecta. Por tanto, ;qué otra cosa es el Hijo, sino un amante que da la vida?
Y El esta siendo imagen del Padre desde toda la eternidad vertiendo la vida que ha recibido del
Padre; devuelve esa vida al Padre como perfecta expresion de agradecimiento y de amor. Esa
vida y amor que el Hijo ha recibido del Padre y que hace volver al Padre es el Espiritu Santo.

¢ Por qué hago esta consideracién ahora? jPorque esto es lo que sucede en la Misal Los
primeros cristianos estaban tan admirados por este hecho que estaban dispuestos a cantarlo,
como en este himno sirio del siglo VI: «sean ensalzados los misterios de este templo, en el que
cielo y tierra simbolizan la Trinidad superensalzada y la obra de nuestro Salvador». La Misa
hace presente en el tiempo lo que el Hijo ha estado haciendo desde toda la eternidad: amar al
Padre como el Padre ama al Hijo, devolviendo el don que recibio del Padre.

UN CAMBIO MASIVO

Ese don es la vida que estamos llamados a compartir; pero antes de que podamos
hacerlo, tenemos que sufrir un cambio significativo. En nuestro estado actual, somos incapaces
de dar o recibir tanto; el fuego infinito del amor divino nos consumiria. Pero no podemos
cambiarnos a nosotros mismos. Por eso, Dios nos da su propia vida en los sacramentos. La
gracia compensa la debilidad de la naturaleza humana. Con su ayuda somos capaces de hacer
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lo que no podriamos hacer por nosotros mismos: a saber, amar perfectamente y sacrificarnos
totalmente.

Lo que Dios Hijo ha estado haciendo desde toda la eternidad, empieza a hacerlo ahora
en la humanidad. El no cambia de ninguna manera; pues Dios en si mismo es inmutable,
eterno, sin principio ni fin. Lo que cambia no es Dios, sino la humanidad. Dios asumi6 nuestra
humanidad para que cada gesto, cada pensamiento que tuvo —desde el momento en que fue
concebido hasta el momento en que murié en la cruz—, todo lo que El hizo sobre la tierra fuera
una accién del Hijo que ama al Padre. Lo que El es desde toda la eternidad, lo ha manifestado
en su humanidad. Por eso, el amor perfecto se da ahora en el tiempo, porque Dios ha asumido
nuestra naturaleza humana y la ha usado para expresar el amor del Hijo que da la vida por el
Padre. A través de su vida y de su muerte, Jesus deificd a la humanidad. La uni6 a la divinidad.

Y cada vez que recibimos la Eucaristia, recibimos esta humanidad de Jesucristo
glorificada, divinizada, fortalecida, manifestacion perfecta del amor del Hijo divino por el Padre.
Solo con esta masiva infusidn de la gracia podemos someternos al cambio requerido antes de
entrar en la vida de la Trinidad®®.

La Eucaristia nos transforma. Ahora somos capaces de llevar a cabo las mismas cosas
que hemos hecho antes... pero haciéndolas divinas en Cristo: haciendo de cada gesto,
pensamiento y sentimiento nuestro una expresion de amor al Padre, una accion del Hijo en
nosotros.

¢(PROBLEMAS TRIBALES?

Emparentar con cualquier familia implica grandes cambios. Emparentar con la familia de
Dios significa una completa transformacion.

¢, Cual es la diferencia? Toda la diferencia del mundo y algo mas. Con este cambio —en
palabras del Padre sirio del siglo IV, Afraates— el hombre se convierte en templo de Dios, como
Dios es templo del hombre. Adoramos, como dice el Apocalipsis, «en el Espiritu.» Habitamos
en la Trinidad. Vivimos también ahora en la casa de Dios, la Iglesia, que esta construida sobre
roca (cf. Mt 7,24-27; 16,17-19). Ahora somos llamados por su nombre (cf. Ef 4,3-6). Ahora,
participamos de la mesa del Sefior (cf. 7 Cor 10,21). Ahora, compartimos su Cuerpo y su
Sangre (cf. Jn 6,53-56). Ahora, su Madre es nuestra madre (cf. Jn 19,26-27).

Podemos entender ahora por qué llamamos a los sacerdotes «padre» y al Papa nuestro
«Santo Padre»: porque son otros cristos, y Cristo es la imagen perfecta del Padre. Ahora,
podemos entender por qué llamamos a las religiosas «hermana» y «madre»: porque para
nosotros son imagenes de la Virgen Maria y de nuestra madre la Iglesia.

Con mas claridad que nunca, podemos comprender ahora por qué los santos del cielo se
preocupan tanto de nuestro bienestar. [Somos su familial No debemos olvidarnos nunca de los

% M.J. Sheeben, Los misterios del cristianismo, Herder, Barcelona 1953, p. 539: «la lglesia también ha de ponerse
ante todo en contacto —mediante la realizacion de este acto sacrificial terreno— con el sacrificio celestial de
Cristo, que El ofrece en su cuerpo glorificado [...]. Solamente porque en el holocausto celestial la inmolacién
misma verificada en la cruz se presenta y se ofrece en recuerdo eterno a Dios, y porque este recuerdo de la
separacion de la sangre y del cuerpo se nos representa visiblemente en la Eucaristia mediante la diversidad de
las especies eucaristicas, estampara en el acto sacrificial eucaristico también la inmolaciéon hecha en la cruz y
la hara presente en su formay en su virtud».
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cristianos que ha habido antes que nosotros. En nuestra oracién y en nuestro estudio, tenemos
que llegar a conocer su compaiia y su ayuda. A través del ejemplo de los santos, hemos de
aprender a preocuparnos con la misma intensidad de aquellos que estan a nuestro lado en Misa
cada semana. Porque son nuestra familia en Cristo, y nuestra comun santidad comienza ahora.

Piensa en ello: si todos nosotros perseveramos juntos, tu y yo compartiremos un hogar
por siempre con Cristo: con los parroquianos que estan a nuestro lado hoy en los actos de
culto.

¢(Eso te hace sentir incomodo? Tal vez te hayas acordado de repente de los
parroquianos que mas te ponen los nervios de punta (s€ que a mi me sucedid). ;Podria el cielo
ser realmente el cielo, si todos nuestros vecinos estan alli? ;Podria el cielo ser el paraiso, si el
padre Fulano esta también alli?

Ese es el tnico tipo de cielo en el que deberias pensar. Recuerda que somos una familia
a la antigua usanza: un clan, una tribu. Estamos todos juntos. No quiere decir que sintamos
siempre afecto por la gente que vemos en Misa. Quiere decir que tenemos que amarlos,
comprender sus debilidades y servirlos: porque también ellos han sido identificados con Cristo.
No podemos amarle si no los amamos a ellos. Amar a la gente dificil nos pulird. Quiza sélo en
el cielo nuestro amor se habra perfeccionado tanto que realmente nos llegue a gustar esta
gente también. San Agustin hablaba de un hombre que en la tierra tenia problemas cronicos de
gases; en el cielo su flatulencia se convirtié en una musica perfecta.

ENTIENDELO BIEN

La comunién de los santos no es simplemente una doctrina. Es una realidad vivida,
percibida unicamente cuando vivimos una constante vida de fe. Pero es mas real que el suelo
que pisamos. Es una realidad permanente, aunque su permanencia no se manifieste
continuamente en nuestra parroquia.

Necesitamos, justamente ahora, abrir nuestros ojos de fe. El cielo esta aqui. Lo hemos
visto sin velo. La comunion de los santos esta a nuestro alrededor con los angeles en el monte
Sion, cada vez que vamos a Misa.

Tocineta
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CAPITULO IV
EL RITO HACE LA FUERZA

EN QUE SE DISTINGUE LA MISA

Ir a Misa es ir al cielo, donde «Dios mismo [...] enjuagara toda lagrima» (Apoc 21,3-4).
Pero el cielo es mucho mas que eso. Es donde nos sometemos a juicio, donde nos vemos a
nosotros mismos a la clara luz matutina del dia eterno, y donde el justo Juez lee nuestras obras
en el libro de la vida. Nuestras obras nos acompafan, cuando vamos al Cielo. Van con
nosotros, cuando vamos a Misa.

Ir a Misa es renovar nuestra alianza con Dios, como en un banquete de bodas... porque
la Misa es la cena nupcial del Cordero. Como en una boda, hacemos unas promesas, nos
comprometemos a nosotros mismos, asumimos una nueva identidad. Somos cambiados para
siempre.

Ir a Misa es recibir la plenitud de la gracia, la vida misma de la Trinidad. Ningun poder del
cielo o de la tierra puede darnos mas de lo que recibimos en Misa, pues recibimos a Dios dentro
de nosotros mismos.

No debemos subestimar estas realidades. En la Misa Dios nos ha dado su misma vida.
No se trata simplemente de una metafora, un simbolo o un anticipo. Tenemos que ir a Misa con
ojos y oidos, mente y corazon, abiertos a la verdad que se nos presenta delante, la verdad que
se eleva como incienso. La vida de Dios es un don que tenemos que recibir adecuadamente y
con gratitud. Nos da la gracia como nos ha dado el fuego y la luz, que, mal usados, pueden
guemarnos o cegarnos. De modo parecido, la gracia recibida indignamente nos expone a un
juicio y a consecuencias mucho mas graves.

En cada Misa, Dios renueva su Alianza con cada uno de nosotros poniendo ante
nosotros vida y muerte, bendicion y maldicion. Tenemos que elegir para nosotros la bendicion y
rechazar la maldicion, y tenemos que hacerlo desde el mismo comienzo.

DA EL GOLPE

Desde el momento en que te encaminas a la iglesia, te situas bajo juramento. Al meter
los dedos en agua bendita, renuevas la alianza que comenzé con tu bautismo. Quiza te
bautizaron de nifio; tus padres tomaron la decision por ti. Pero ahora, con este simple
movimiento, tomas la decision por ti mismo. Con el agua, tocas la frente, el corazon, los
hombros y te santiguas en «el nombre» en el que fuiste bautizado. Este gesto envuelve tu
aceptacion del Credo, que tus padres aceptaron en tu nombre cuando te bautizaron. Unido a
este gesto esta tu rechazo de Satanas, y de todas sus pompas, y de todas sus obras.

Haciendo esto, testificas, das testimonio, como si estuvieras en un tribunal. En un
tribunal, un testigo se pone en riesgo a si mismo, su reputacion y su futuro. Si falla en decir la
verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad, sabe que se enfrentara a severas
consecuencias.

Tu también estas bajo juramento. No lo olvides: la palabra latina sacramentum significa
literalmente «juramento». Cuando haces la sefial de la cruz renuevas el sacramento del
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bautismo, renovando asi tu obligacion de vivir de acuerdo con los derechos y obligaciones de la
Nueva Alianza. Amaras a Dios con todo tu corazén, con toda tu mente, con toda tu alma y con
todas tus fuerzas; amaras al préjimo como a ti mismo.

Te has comprometido especialmente a decir la verdad durante esta Misa. Porque ésta es
la sala de justicia del cielo; aqui Dios abrira el libro de la vida; aqui ocuparas el estrado de los
testigos. Muchas, muchas veces durante la vida diras «Amény», palabra aramea que expresa
asentimiento y estar de acuerdo: jSi! jAsi sea! jEn verdad! «<Amén» es mas que una respuesta;
es un compromiso personal. Cuando dices «Amény», comprometes tu vida. Por tanto, tienes que
saber lo que dices.

Por eso, en la Misa no eres simplemente un espectador. Eres un participante. Tuya es la
alianza que vas a renovar. Tuya es la alianza que Jesus mismo renovara, aqui y ahora.

COMIDA QUE SELLA UN PACTO

Siempre que Dios hizo una Alianza, dio también un programa para su renovacion. La
Alianza no era solamente un acontecimiento pasado; estaba en activo, perpetuamente
presente, continuamente actualizada. Habrian de pasar generaciones desde la Alianza del
Sinai; pero cada vez que los hijos de Israel renovaban esa Alianza, cada vez que celebraban la
Pascua, era como si la Alianza se estuviera realizando hoy.

La Misa es nuestra perpetua renovacion de la Nueva Alianza. Es un juramento solemne
que haces ante innumerables testigos, como en la sala de justicia del Apocalipsis. «Por eso con
todos los coros angélicos cantamos [...]». Cuando el cielo baja a la tierra, recibes el privilegio de
rezar junto a los angeles. Pero recibes también la obligacion de vivir con arreglo a tus
oraciones. Esos mismos angeles te haran responsable de cada palabra que reces.

Y no soélo de lo que reces, sino de lo que oigas. Porque lo que oimos proclamar es la
Palabra de Dios, y no las promesas de cualquier politico a quien podemos votar «a favor» o «en
contra». Escuchamos la Palabra de Dios, y no cualquier reportaje de actualidad cuya fiabilidad
podemos permitirnos poner en duda. En los tribunales de la tierra los testigos simplemente
juran sobre la Biblia; en Misa juramos /a Biblia. Oimos la Palabra de Dios; estaremos obligados
por ella.

«Creo en la Iglesia que es una, santa, catodlica y apostdlica». ;Vivimos de acuerdo con
las ensefanzas de esa Iglesia sin reservas y sin excepcion? Las encuestas indican que mas del
90% de los catdlicos de los Estados Unidos, por ejemplo, rechazan la ensefianza de la Iglesia
sobre el control artificial de la natalidad. Pero podemos suponer que estos mismos catdlicos se
situan bajo juramento cada domingo y recitan el Credo. 4 Cuales son las consecuencias de tan
enormes falsos testimonios?

«Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden».
Nosotros, que mendigamos la misericordia de Dios, ponemos esta condicion para su
misericordia: que perdonaremos primeramente a aquellos que nos han agraviado. Pero casi
todos cargamos con algunos rencores, incluso mas alla del umbral de la iglesia.

«La paz del Sefior esté siempre con vosotros. Y con tu espiritu». Simbdlicamente damos
la paz a los que estan a nuestro lado, pero jcuantas horas pasaran entre el final de la Misa y el
primer estallido de nuestro genio?
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«EI Cuerpo de Cristo. Amén».  Con qué atencion recibimos el pan de vida, al Cristo de la
fe y de la historia? Si cumplimentasemos a un rey de la tierra con la misma atencion, ¢cémo
seriamos juzgados?

Oir la palabra de Dios. Recibir el pan de vida. Son profundos misterios; son dones
increibles; pero son también poderosos compromisos. En la Misa recibimos vida divina, poder
divino, mas poderoso que las mayores fuerzas de la tierra. Piensa en la electricidad, que puede
alumbrar tu casa o parar tu corazén. Piensa en el fuego, que puede dar calor a tu familia o
consumir una manzana de la ciudad. No son mas que sombras borrosas del poder sobrenatural
de Dios, que creo el fuego y formé la tierra de la nada. Si ensefiamos a nuestros hijos a tratar
con respeto la electricidad y el fuego, ¢con cuanto mayor respeto deberiamos tratar los
misterios mismos del cielo, que nos llenan en la Comunién?

LA VERDAD O SUS CONSECUENCIAS

No podemos excusarnos del juicio que nos atraemos cuando fracasamos en cumplir
nuestro testimonio. Escucha la advertencia de San Pablo: «por tanto cualquiera que come el
pan o bebe el caliz del Sefior indignamente sera reo de profanar el Cuerpo y la Sangre del
Sefor» (1 Cor 11,27). jReos de blasfemia! No es poca cosa. Para asegurarse un sacrificio puro,
los primeros cristianos confesaban sus pecados... jen publico! Hoy en dia el sacramento de la
Confesion es privado y no tan oneroso. ¢ Le sacamos el maximo provecho?

«Por esto es por lo que muchos de vosotros sois débiles y enfermos y algunos han
muerto» (1 Cor 11,29). No nos atrevemos a desechar esta afirmacion como algo caducado o
supersticioso. San Pablo sabia lo que decia y la Iglesia, aun hoy, conserva esta idea en la
liturgia. Las malas comuniones hacen recaer un juicio sobre nuestras cabezas. El sacerdote,
antes de recibir la Comunion, dice: «no sea para mi un motivo de juicio y condenacién sino que
[...] me aproveche para defensa de alma y cuerpo y como remedio saludable».

Recibir la Comunion, por tanto, es recibir el cielo... o buscarse el mas severo castigo. En
algunas épocas Yy lugares, el peso de este juicio apartd a los cristianos de la Comunién durante
afnos. Pero ésta no es la solucibn de San Pablo. Mas que apartarse, recomienda el
arrepentimiento. «Examinese el hombre a si mismo y entonces coma del pan y beba del caliz»
(7 Cor 11,28).

Nadie puede superar este examen. Todos somos pecadores. Nadie es digno de
acercarse a Dios todopoderoso... y mucho menos de entrar en comunién con El. Incluso San
Juan, el discipulo amado y modelo de pureza y virtud, cayé maravillado cuando vio a su mejor
amigo, Jesucristo, en la gloria. ; Como respondemos interiormente cuando el sacerdote levanta
la hostia y dice «éste es el Cordero de Dios...»?

No lo dudes: tenemos que empefarnos en las batallas espirituales que nos conseguiran
recogimiento, atencidn y contricion durante la Misa.
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AMOR VERDADERO SIEMPRE

Queremos la bendicion de la alianza y no la maldicion. Cuanto mas preparados estemos
para la Misa, mas gracia sacaremos de ella. Y recuerda: la gracia disponible en la Misa es
infinita... es toda la gracia del cielo. El unico limite es nuestra capacidad para recibirla.

Esta bendicién es puro poder, aunque no como el mundo entiende el poder. La gracia
significa libertad, pero no como el mundo entiende la libertad. La union con Cristo hizo a Simén
Pedro mas fuerte que el emperador romano Nerdn, aun cuando Neron decretase la muerte de
Pedro. Pedro recibié el cielo; Nerén goberné el mundo, pero fue consumido por sus
perversiones, que crecieron cada vez mas depravadas llevandole al suicidio el afio 68.

La gracia compensa cada debilidad de nuestra naturaleza humana. Con la ayuda de Dios
somos capaces de hacer lo que nunca podriamos hacer por nosotros mismos: a saber, amar
perfectamente, sacrificarnos completamente, entregar nuestras vidas como Cristo lo hizo. No
estaremos aferrados a nada de la tierra, prefiriendo en vez de eso levantarnos hacia el cielo.

Los martires del Apocalipsis son los unicos que hablan desde el altar. Son sacramentos
del sacrificio eucaristico de Cristo. En sus vidas, manifestaron la verdadera naturaleza del amor:
ofrecerse uno mismo en sacrificio.

Podemos vivir este martirio dondequiera que estemos. Para ser martires, no necesitamos
viajar a paises opresores anticristianos. Tan solo necesitamos hacer las mismas cosas que
hemos hecho siempre... pero haciendo, de cada uno de esos gestos, acciones, pensamientos y
sentimientos, una expresion de amor al Padre, una imitacion del Hijo dentro de nosotros. Eso es
lo que quiere decir vivir la Misa.

HACER MARAVILLAS

Ser misionero y martir quiere decir restaurar todas las cosas en Cristo. Significa hacer la
cena para Cristo, y por El para el Padre y para sus hijos, que son los tuyos. Significa ir a
trabajar y hacer las tareas con amistad hacia tus compaferos, y no solamente para que te
suban el sueldo el préximo afo o para conseguir una promocion, sino para ganar una herencia
eterna.

Recuerda de nuevo las palabras del Vaticano |l: «todas sus obras, oraciones, tareas
apostolicas, la vida conyugal y familiar, el trabajo diario, el descanso espiritual y corporal [...],
todo ello se convierte en sacrificios espirituales agradables a Dios por Jesucristo [...], que ellos
ofrecen con toda piedad a Dios Padre en la celebracién de la Eucaristia uniéndolos a la ofrenda
del Cuerpo del Sefor».

Toda nuestra vida esta metida en la Misa y se convierte en nuestra participacion en la
Misa. Cuando el cielo baja a la tierra, levantamos nuestro corazén para encontrarlo a mitad de
camino. Ese es el esplendor de lo ordinario: el dia a dia se convierte en nuestra Misa. Asi es
como realizamos el Reino de Dios. Cuando empezamos a ver que el cielo nos espera en la
Misa, empezamos ya a llevar nuestra casa al cielo. Y empezamos ya a llevarnos el cielo a casa.

Nos convertimos en martires, testigos de Jesucristo, cuya parusia, cuya Presencia,
conocemos mas intimamente.
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LA CENA ESTA PREPARADA

Fuimos hechos como criaturas de la tierra, pero fuimos hechos para el cielo, nada
menos. Fuimos hechos en el tiempo, como Adan y Eva, pero no para permanecer en un paraiso
terrenal, sino para ser llevados a la vida eterna de Dios mismo. Ahora, el cielo ha sido
desvelado para nosotros con la muerte y resurreccién de Jesucristo. Ahora se da la Comunion
para la que Dios nos ha creado. Ahora, el cielo toca tierra y te espera. Jesucristo mismo te dice:
«mira, estoy a la puerta y llamo; si alguno escucha mi voz y abre la puerta, entraré a él y
comereé con él y él conmigo» (Apoc 3,20).

La puerta se abre ahora a la cena nupcial del Cordero.
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