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1. La vida

Alfredo R. Bufano nacié el 21 de agosto de 1895. Sus padres fue-
ron Leandro Bufano y Concepcién de Cristo; ¢l honrado y laborioso,
ella dulce y hermosa. El recuerdo de la madre lo acompané a lo largo
de su vida, sembrdndola de suefios y de versos. El poeta nos habla de
su ascendencia:

“De heroica estirpe corsa desciendo; hay en mis venas
sangre de montafieses, de monjes y piratas;

sélo mi madre. que era mds suave que una nube,
puso en mi viejo espiritu una azucena pdlida.”

Américo Cali' dice que nuestro poeta nacié en Mendoza, en el
departamento de Guaymallén, y Marfa Angélica Cichero de Pellegrino?
afirma que vio la luz en Italia, desde donde lo trajeron en panales a
nuestro pafs. Pensamos que donde quiera haya nacido, Alfredo Bufano
es poeta argentino, de lo cual todos nos honramos. En un escritor, la
verdadera nacionalidad la imprime el carcter de su obra. Y en este
caso la argentinidad es indudable, mdxime si el poeta la confirma en
Sus Versos:

! Américo Cali. Antologfa, pdg. 7
? Maria Anggélica Cichero de Pellegrino - Alfredo R. Bufano, pdg. 13.
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“Naci en Mendoza, la tierra
que me da savia y rafz...”

En Guaymallén pasé el poeta los primeros afios de una infancia de
nino pobre, de cuyas vivencias se nutrieron sus versos caudalosos. Asi,
por ejemplo, un accidente que puso en peligro su vida motivé una
extrafia promesa de su madre, que lo obligé a llevar durante mucho
tiempo una especie de sayal tosco y oscuro, cuya vestimenta le daba un
aire de pequefo San Francisco de Asis. Para quien estudia la obra del
poeta, esta circunstancia tiene una signiﬁcacién misteriosa, pues es
evidente su parentesco espiritual con el autor del “Cdntico al sol”. En
el poema “El promesante”, Bufano evoca aquel extrafio personaje, alu-
cinado ya por la soledad y la tristeza:

“Ved a este nifio metido
en un sayal franciscano;
ojos verdes y remotos,
negro pelo alborotado,
rostro anguloso y moreno,
tan nifio y ya tan cansado.

Anda por caminos luefies,

se pierde en medio del campo;
cuando quiere compafifa
busca el arroyo y el pdjaro,

la nube que va y no vuelve

a la sombra de algin 4rbol.”

Los unicos estudios regulares que el pobre muchacho pudo cursar
en su vida, fueron los primeros grados de la escuela primaria. El lo ha
documentado con nostalgia: “El nifio de que os hablo aprendié sus
primeras letras en la escuela “Vélez Sarsfield’ de Villa Nueva, distante
una legua corta de su casa. En sus grandes aulas descubrié el simple y
maravilloso secreto de la palabra, en cuyo mundo deslumbrante que-
dé prisionero para siempre. Tenia diez afios cuando termind su tercer

24
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grado en la escuela inolvidable. Infancia dolorosa, llena de privaciones
y de suefios. Con ellos habria de nutrir su canto y su esperanza. Y
habria de alcanzar, no obstante sus escasos estudios oficiales, una con-
siderable cultura humanistica y un bien ganado prestigio como profe-
sor de literatura en la ensefianza media.

Segtin Américo Cali, su familia permanecié en Guaymallén hasta
1908, época en que se trasladé a Buenos Aires para buscar nuevas
posibilidades. En la capital portefia, como en la andina, tiene que
ganarse el sustento con sacrificio, en diversos menesteres. El de lus-
trabotas parece ser uno de los primeros oficios que ejercié en Buenos
Aires. Lustrdndole los zapatos, conocié a José Ingenieros, quien al ver-
lo tan lector intuyd el porvenir del nifio poeta y le regalé uno de sus
libros con una afectuosa dedicatoria. Su vocacién lo lleva a trabajar en
una libreria de la calle Pellegrini, donde por fin puede leer con insacia-
ble avidez cuanto tiene a la mano. Conoce al poeta Almafuerte, aquel
“leén de Dios”, como le llama Capdevila, y de quien recordaba sabro-
sas anécdotas, y a Evaristo Carriego, ya en sus dltimos afos. Se hace
amigo de Bartolomé Galindez, de Martinez Estrada, de Ferndndez
Moreno, de Rafael de Diego, de Vicente Bove y de otros escritores
contemporaneos.

Como era un idealista, no podia mirar con indiferencia los proble-
mas sociales de la época y, antes de entrar en el melodioso misticismo
que llenara gran parte de su obra, estuvo vinculado -seguin refiere la
Sra. de Pellegrino- con la gente de izquierda que luchaba por las rei-
vindicaciones obreras de nuestro pafs, como Alfredo Palacios, cuyo
retrato con dedicatoria conservé durante mucho tiempo. La sed de
justicia social le vendria desde sus sacrificios infantiles para ganarse el
diario sustento y ayudar a su familia. El mismo Bufano lo recuerda, en
parrafo que transcribe la mencionada autora: “Miro hacia atrds y me
veo vendiendo globos de colores en Buenos Aires. O lustrando boti-
nes. O gritando en las manifestaciones obreras como un energtime-

»

no .

25

25 21/09/2008, 03:44 p.m.



Antonio de la Torre | Alfredo Bufano

En Buenos Aires vivi la bohemia de la época, la divina borrachera
juvenil. Viento y trino, llanto y luz. Y amor. Amor, con los ardores y la
belleza de la florida edad. En 1917, en el mes de diciembre, publica su
primer libro, “El viajero indeciso”, editado por la “Biblioteca de Poe-
tas Jévenes” que dirige Bartolomé Galindez, su prologuista. Se lo de-
dica al Dr. José C. Silvani, “artista y médico a quien debo la salvacién
de mi carne, y por efecto esta dulce tristeza de seguir viviendo”. Se ve
que Bufano ya andaba mal de salud, circunstancia que lo obligarfa a
cambiar de residencia, en busca de un clima mds apropiado para su
dolencia.

Hasta 1923 vive en Buenos Aires. Entonces regresa a Mendoza,
después de haber publicado cinco libros de versos en la capital y tener
otros en ciernes. El suefio, el amor, las algaradas liricas hasta la madru-
gada no eran beneficiosos, por cierto, para su naturaleza delicada. Los
médicos aconsejaron el campo si queria salvarse. Y un dfa, desterrado
de la pandilla lirica, maltrecho como don Quijote, vuelve a su tierra
provinciana en busca de salud. El sol, el agua, el viento montanés, la
soledad, lo curarfan. Sobre todo, la soledad y la paz interior. Ellas lo
hicieron poeta en las tierras de San Rafael, que encarece en esta estrofa:

“San Rafael, San Rafael, oh, tierra

de la luz, de la fuerza y la esperanza,

y en donde como un péjaro del cielo
la voz de Dios para los hombres baja.”

El poeta venia de retorno del mundo, a través de grandes sufri-
mientos y desencantos. Lo acompafiaban su abnegada mujer y sus hi-
jos, su fiel pobreza y su melancolfa. Habfa dejado muchas cosas queridas
en el camino. Y muchos suefios frustrados. Sélo le quedaba la poesia
del recuerdo, y su amor entrafiable por la tierra mendocina.

Estando enfermo en Mendoza lo visita un dia José Ingenieros -de
paso por la capital andina- acompanado de Joaquin V. Gonzdlez y
otros intelectuales. El mismo Bufano narra la entrevista®: “Senti una
gran vergiienza de mi miseria. Yo no lo conocia ‘oficialmente’ a Inge-
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nieros. Me dijo: ‘He sabido al llegar a Mendoza que usted estaba en-
fermo, y he querido visitarlo’. Yo me conmovi y le dije: No sabe usted
quién soy. ;Cémo no voy a saberlo! Siento un gran aprecio por usted
y su obra’. Yo insisti: Pero usted no me recuerda. Saqué de entre los
pocos libros que me quedaban el que él me habia regalado. Se lo mos-
tré. Arrugd el entrecejo. Evidentemente no recordaba c6mo ni cuéndo
me habia dado este libro. Yo le dije: ;Se acuerda de un lustrabotas que
usted siempre hallaba leyendo en la Avda. de Mayo? Palidecié de gol-
pe. Me miré, me abrazé con una profunda emocién y vi que sus ojos
estaban llenos de ldgrimas. Si, maestro, soy yo. Yo soy aquel lustrabo-
tas”.

En 1926 el ministro Sagarna, gran amigo de escritores y artistas, lo
designa catedrdtico en la Escuela Normal de San Rafael de Mendoza,
donde a la sazén el poeta desempefiaba un modesto cargo administra-
tivo en una reparticién oficial. La vida de profesor ahonda su conoci-
miento del idioma, y el de los cldsicos espafioles. Desde entonces, la
actividad docente y el cultivo constante de la poesia serfan sus tinicas
preocupaciones. Por su propension a la soledad y su cardcter meditativo,
conocié la incomprensién de la gente de espiritu vulgar y sérdido, de
los que sélo viven para obtener preeminencias sociales o, simplemen-
te, para acrecentar sus bienes econémicos. El, en cambio, vivia que-
mado de anhelos, pensando en la obra inconclusa, en el tiempo fugaz,
y en la muerte cercana. Y en la eternidad, con la cual sofiaba como
suprema salvacién. Su vida, como la de muchos escritores, fue una
incesante cadena de angustias y de agotadores trabajos intelectuales.
En épocas de desaliento, su tnica ilusién era el encuentro con amigos
fraternos. En una carta que me enviara en 1912 me decfa: “No te
imaginas las ganas que tengo de verte. Pero no puedo ir. ‘Sorella Povertd’
me tiene en sus brazos, y no me larga, ni me largard nunca. Moriremos
pobres, hermanito. Ya no tiene remedio. Yo estoy cada vez mds enreda-

* Marfa Angélica Cichero de Pellegrino. Alfredo R. Bufano, pdg. 68.

27

27 21/09/2008, 03:44 p.m.



Antonio de la Torre | Alfredo Bufano

do en las cuartas. Es una vergiienza que nosotros suframos estas mise-
rias. No tenemos mds venganza que nuestros versos y nuestros suefios,
y nuestra risa de nifios”.

No es extrafio que viviera incomprendido por muchos, aunque
también admirado por sus congéneres espirituales. El poeta suele apa-
recer como un ser caprichoso y andrquico, carente de toda disciplina.
Cierto es que no tiene la disciplina del hombre comun, interesado en
los bienes materiales, o urgido por otras preocupaciones. Pero vive
realmente bajo un orden mucho mds complicado y trascendente, el
del espiritu creador. El hombre medio que suele triunfar en la vida de
tejas abajo, necesita, indispensablemente, de la organizacién puntual
de sus actividades para asegurar el logro de sus concretas ambiciones.
El poeta, en cambio, da un sentido diferente a la vida. Aspira a la
perfeccién moral, a la eternidad por medio de la belleza y la sabiduria.
Todo lo cual puede elaborarse en un aparente ocio, el ocio fecundo,
tan encarecido por Horacio. En realidad, el poeta realiza un esfuerzo
infinito, no visible ni mensurable, durante toda la vida. El mismo
Bufano se refiere a ello: “Esto le prueba, amiga mia -dice en una carta-
que si la caudalosa e indeclinable energfa que he puesto en mi obra
poética la hubiera aplicado a la industria, serfa hoy, sin duda, rey del
petréleo, o de los abrelatas, o de los calamares sin tinta. jAh!, pero yo
prefiero mi pobreza actual, y mi alma, y mi amor por todo lo crea-
do™.

El reino del poeta es el del ensueno, cosa que no entenderfan jamds
los hombres mediocres, los usureros de la pequefia felicidad. En una
estrofa Bufano nos habla del sentido y de la justificacién de su vivir:

“Toda la vida se me va en un suefio

que no he de ver hecho palabra un dfa.
{Y sin embargo suefio todavia,

pues si mi vida es algo es porque suefio!”

* Marfa Angélica Cichero de Pellegrino. pdg. 36.
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Para quien vive el culto del amor y suefa con la belleza suprema y
la justicia, no tiene sentido el despotismo politico. “El despotismo es
infamia pura” afirma en “Jerarquia de la libertad” -libro iniciado en
1940 y publicado en 1945- en cuyo exordio aclara: “En los anos 1940
y 1941, cuando las hordas monstruosas del nazifascismo amenazaban
dominar el mundo, yo no encontré forma mejor de aplazar mi angus-
tia y dar vuelo a mi esperanza que escribir este libro”™ . Hablaba con la
voz del hombre argentino, del hombre que se ha nutrido de libertad, y
que no sabe vivir sin ella. Por eso recalca en esas mismas pdginas: “Este
libro es mi infima contribucidn a esa lucha, por cuya razén lo dedico
con todas las fuerzas de mi fe, de mi angustia, de mi alegria y mi
esperanza a todos los que han muerto en defensa de la libertad y a los
que todavia, de un modo u otro, siguen luchando por ella en todas las
latitudes del mundo™®.

Claro, en la época del despotismo que vivié nuestro pais por aque-
llos afos, tal manera de pensar podia ser peligrosa. Y el profesor con
veinte afos de labor y con obra fecunda, fue dejado cesante de sus
cdtedras en 1947. Como su medio de vida era la ensefianza oficial, él y
su familia se vieron privados en forma imprevista de los recursos mds
indispensables para vivir. Y no sélo quedé en extrema pobreza, sino
que tuvo que abandonar sus tierras de San Rafael para trasladarse a
Buenos Aires en busca de nuevos horizontes. “Lo peor que se hizo
conmigo -dice sobre este punto el poeta- no fue privarme de mis céte-
dras sino desarraigarme de mi tierra, lejos de la cual todo es exilio para
mi aunque viva en mi patria”. Claro que para él era preferible ese des-
tierro que la claudicacién de sus ideales, como lo reafirma con estas
palabras: “Pero lo fundamental es vivir y morir con honor. Es lo que
yo hago. Ni mis hijos, ni mis amigos, ni mi pafs, tendrdn que avergon-
zarse de mi”™”.

> Alfredo Bufano. Jerarquia dc la Libertad, pdg. 13.
¢ Alfredo Bufano. Jerarquia dc la Libertad, pdg. 11.
7 Marfa Angélica Cichero de Pellegrino. pdg. 148.

29

29 21/09/2008, 03:44 p.m.



Antonio de la Torre | Alfredo Bufano

El incentivo de un viaje por Europa lo reanima de su angustia.
Conoce tierras de Espafia, de Portugal y de Africa. Las canta con ad-
miracién. La ausencia le agranda la imagen de su tierra mendocina,
frecuentemente recordada en sus poemas de viajero. En el largo peri-
plo, mientras evoca las sombras histéricas, los nimenes del tiempo en
los viejos paises, realiza exposiciones de libros en Espafia y da confe-
rencias, y escribe articulos para “La Prensa” de Buenos Aires. De sus
viajes compone dos libros: “Junto a las verdes rias” y “Marruecos”.
Este tltimo aparecié después de su muerte.

Alucinado de visiones maravillosas retorna al pafs. Trae un gran
cansancio. Le duele la dictadura espanola y el sacrificio de Garcia Lorca.
En nuestra patria no habfan cambiado las cosas. El peregrino miraba
con ojos casi vegetales la inmensidad de nuestros campos, tnicos en el
mundo y se sintié de pronto remozado, acariciando proyectos e ilusio-
nes, como en sus mejores afos.

Y volvié a Cuyo; encendidse de nuevo con los soles andinos; dialo-
g6 con los dlamos y con los pdjaros. Y con la soledad. Pero en la doble
emocién de aquel encuentro, ya sentia el dolor de la despedida. Esta

vez para siempre. En San Rafael, la tierra que lo habfa curado un dia,
murid el 31 de octubre de 1950.

II. La obra poética

Itinerario

Aunque en un poeta interesa mds que la propia vida la obra litera-
ria, o sea la vida de su espiritu, hemos comenzado por referir la biogra-
fia de Bufano, porque en el caso de este escritor, su poesfa, especialmente
su temdtica, es un trasunto de su vida personal. Sus vivencias, sus en-
suefios, sus dolores, sus experiencias todas, estdn reflejadas en sus ver-
$0S.

Esta antologia estd organizada en base a los temas principales que a
nuestro juicio ha tratado con mayor asiduidad nuestro poeta, y que
son: el hogar, el amor y la tristeza, el campo, el sentimiento religioso,
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las estampas y las figuras, el mundo de los nifios, la poesia civil y las
coplas que incluyen una temdtica m4s libre. Dentro de cada tema apa-
recen los poemas siguiendo el orden de publicacién de los libros y con
indicacién del libro de donde se ha elegido el poema.

Componer la antologfa de un poeta de obra tan vasta, diversa e
irregular, es grave compromiso, pues resulta dificil elegir con ecuani-
midad estética entre tan abundante y vario material. Por otra parte,
toda antologfa ofrece dificultades y todo antélogo es falible. No obs-
tante haber puesto la mejor buena voluntad y un leal carifio en mi
labor, ella puede adolecer de deficiencias -muy humanas por cierto-
para las cuales pido comprensién.

Dejo constancia de mi gratitud al poeta Américo Cali, por haber-
me facilitado generosamente varios libros de Bufano muy dificiles de
conseguir, como, asimismo, el haberme remitido copias de poemas de
un ejemplar cuyo tnico poseedor no se arriesgaba a ponerlo en otras
manos.

El primer libro de Bufano, “El Viajero Indeciso”, aparecido en 1917,
anunciaba una voz original. No era ficil distinguirse por entonces:
Leopoldo Lugones, fecundo y polifénico, dominaba el Olimpo; Enri-
que Banchs habia llenado con nuevos zumos los viejos odres de la
lengua; Evaristo Carriego, muerto en 1912, transmitia atin el dolor de
las vidas humildes; Ferndndez Moreno era la fuerte revelacién de 1915,
con “Las iniciales del misal”, que aportaba la poesia de Buenos Aires,
haciendo de lo sencillo, lo vulgar y lo prosaico, verdaderos primores
de belleza; Arturo Capdevilla habia estremecido el ambiente con la
fuerza trdgica de su “Melpémene”, y Alfonsina Storni velaba en su
tolvanera de luz y de ansiedad la herida de Eros y Minerva.

No era fdcil distinguirse, por cierto. Pero “El Viajero Indeciso”,
donde ya aparece el tema de Dios, completa, con “Canciones de mi
casa”, aparecido dos afios después, la presencia de un noble poeta,
todavia en agraz. En este ltimo libro se refleja la emocién del vivir
cotidiano, y despunta ya un sentimiento religioso, acentuado en “Misa
de Réquiem”, de 1920, en el que llora la muerte de la madre. El senti-
miento religioso de Bufano se expresa en “El Huerto de los Olivos” de
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1923, como el temor de perder a Dios por el amor y la belleza de la
mujer. La carne transida se alimentard, desde entonces, con una irre-
mediable tristeza. La enfermedad agudizaria esta trizadura de misticis-
mo, que después de expresarse en “El reino alucinante”, libro aparecido
en 1929, pero iniciado diez afios antes, tendria su mds expresiva
militancia en “Laudes de Cristo Rey” (1933), “Los collados eternos”
(1934) y “Tiempos de creer”, de 1943. Alfredo Bufano ofrece con
estos temas un valioso aporte a la poesfa argentina, que tiene en su lira
una entonacién vibrante y valerosa, como en “Tiempos de creer”, que
lo distingue con relieves propios entre los cultores del género. Un ejem-

plo:

“Creo en ti porque un dfa levantards la diestra
, . ’ . ,
y ya no habrd en el mundo ni crimenes, ni déspotas,
ni pueblos sojuzgados, ni razas perseguidas,
ni naciones que ululan de oprobio y de ignominia.”

La otra vertiente temdtica de Bufano, ademds del sentimiento reli-
gioso, es la poesia del campo, en la que se bifurca, paralelamente, su
fecunda vena lirica. Tiene comienzo en “Poemas de Provincia”, libro
aparecido en1922, que el poeta dedica al pueblo de Adrogué. En ¢l
vemos las primeras notas de color paisajistico, la imagen de la prima-
veray la dulce pagania que habria de caracterizarlo luego. De este libro
se ha tomado la estrofa que hay grabada en su tumba y que reza:

“Por eso cuando sea eternidad

poned mis huesos en el campo en flor,

y en una piedra tosca esta inscripcidn grabad:
Pacta, sembrador y poblador.

“Poemas de Cuyo”, publicado en 1925, inicia en Bufano la temdti-
ca del paisaje de Cuyo, que habria de frecuentar constantemente hasta
sus tltimas producciones en verso. En “Tierra de Huarpes”, 1926,
registra casi todas las notas del paisaje mendocino, especialmente las
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de la zona sur de la provincia. Habria de continuar, por este camino,
en “Poemas de las tierras puntanas”, aparecido en 1936 y en
“Ditirambos y romances de Cuyo”, publicado al afio siguiente. En la
coleccién que de sus motivos regionales publicé en 1940 el gobierno
de Mendoza, se incrementa el conjunto de los motivos que tan insis-
tentemente tratara el poeta: escenas y paisajes, los pueblos, el agua, las
figuras, la nieve; romances histdricos, las danzas, los patios, las noches
y los dias, y el elogio del gringo. Luego habria de agregar a este acervo
su mayor esfuerzo lirico, “Mendoza la de mi canto”, publicado en
hermosa edicién en 1943.

Los temas de los nifios, que tan admirablemente realizara, los ha-
llamos especialmente en “Poemas para los ninos de las ciudades”, de
1935, y en “Infancia bajo la luna”, aparecido en 1945.

La poesia civil, enlaza los temas religiosos de “Tiempos de creer”
con su magnifica “Elegfa de un soldado muerto por la libertad”, de
1950.

Las coplas que compusiera estdn reunidas en “Charfango”, publi-
cado en 1946; su preceptiva estética figura en el primer poema de
“Colinas del alto viento”, aparecido en 1943, uno de sus libros mds
finos e intensos.

Y sus visiones de viajero, en “Junto a las verdes rias”, de 1950,
donde redne sus apuntes liricos de Galicia, encabezados por un mag-
nifico soneto a Rosalfa de Castro, digno de ella y de él. En “Marrue-
cos”, publicado en1951, después de su muerte, figuran sus visiones de
Africa, penetrantes, 4giles, liricas.

Poesia y plegaria

Alfredo Bufano es un poeta efusivo y cordial; se expide con pala-
bras armoniosas y sencillas, con moroso deleite, acerca de las cosas del
contorno y de los motivos esenciales de su vida interior. Y como es un
contemplativo y un sentimental, la naturaleza le sirve de soporte para
explicar su alma y su asombro cotidiano. En Bufano, el hombre no
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desaparece ni se excluye en el poeta; al contrario, uno y otro se com-
plementan y se perfeccionan. Y como es un temperamento religioso,
sus poemas tienen algo de plegaria, ese calor santo de que habla Keats,
esa tension espiritual que advierte Bremond en la esencia poética.

Muchos de sus poemas son antifonas y aleluyas, canciones sin arti-
ficio que expresan el gozo de su corazén ante la armonfa fraterna de las
cosas. Nosotros le encontramos un parentesco con San Francisco de
Asis: hay en ¢l un ingenuo panteismo lirico, un fraternizar con las
cosas y los seres infinitos de Dios, como si todo cantara en una misma
lengua universal. Por eso los temas eglégicos del campo y de la tristeza
han sido los mds adecuados para la expresién de su ternura efusivay de
su religiosidad.

Bufano enumera las cosas de la tierra, ante cuyo misterio se asom-
bra y se deleita. No analiza la realidad, ontolégicamente, sino que la
nombra con alusiones y referencias a su estado de dnimo. Sus versos
nos reconcilian con el mundo y con la vida, porque en ellos encontra-
remos la paz y la conformidad con el destino humano. Nos habla
unciosamente de la eternidad a través de la muerte. Y por sobre su
angustia de hombre agradece el amor y el dolor, y agradece a sus ojos
porque pueden mirar tanta belleza, y a sus manos sensibles porque
saben acariciar las formas de la vida:

“Gracias, Dios mio, por haberme dado
estos ojos que ven tanta belleza;

por mi boca, Sefior, que besa y reza,

y por mi corazén resucitado.

Gracias, Sefior, por estas manos mifas,

que se hunden en las aguas rumorosas;

por esta clara sucesidn de dfas

que entreabre el sol, como a silvestres rosas”.
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Podrd decirse que Bufano no es precisamente un mistico; pero tie-
ne un acendrado sentimiento religioso que se trasunta en numerosos
poemas y le presta una particular actitud ante la vida. Consecuencia
del sentimiento religioso es su humildad, su reiterada alabanza de la
naturaleza como obra de Dios, y el ver en los seres y en las cosas la
manifestacién plena de la divinidad. Un amor exultante, un perma-
nente asombro ante el milagro, inspira sus poemas y su devocién a
Cristo:

“Razén de amor es la que a ti me lleva,
y no el miedo, Sefior, de tu castigo.”

Podria argiiirse que para ser mistico aparece demasiado envuelto
entre las galas de la naturaleza, de cuyos colores vive enamorado y en
permanente regodeo. Trasunta, asi, ese pantefsmo suave que Leopoldo
Lugones vefa en San Francisco de Asis, al comentar “Gracia Plena”, de
Pedroni. No alcanzé Bufano el vuelo mistico ni el lenguaje de Juan de
la Cruz, ni el de Teresa, cuando éstos dialogan con la divinidad, en la
atmosfera rara y luminosa del éxtasis. Hablan con Dios directamente.
En Bufano se advierten las reminiscencias literarias, y la percepcién de
Dios sélo a través de sus maravillosas creaciones:

“Cuando miro los cielos que formaste,
las estrellas remotas y la luna

y las bestias del campo que una a una .
de la asolada tierra levantaste...”

El verso de Bufano nacié titubeante y fue depurdndose con el co-
rrer del tiempo. Generalmente es de corte cldsico, no obstante las in-
fluencias modernistas de los primeros libros. Los ecos del Siglo de Oro
-Fray Luis de Ledn, Garcilaso- Manrique, el Marqués de Santillana y
el sabroso Berceo, resuenan en su lira. Sobre todo en su obra de madu-
rez y de su tltima época. Por ejemplo en la primera parte de “Colinas
del alto viento”. Aunque se nutre con viejas esencias, su idioma es
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actual y sus enfoques, personales. Bufano es un poeta americano y
argentino. Y en su mejor cosecha, cuyano, sin que esta connotacién lo
inhiba de lo universal.

A veces, por lo fervoroso y exuberante, nos trae el recuerdo de Sal-
vador Rueda, aquel poeta andaluz, arrebatado y colorista, que murié
ciego y melancélico sobre la tierra alegre que cantara. Y nos ha venido
a las mientes esta referencia porque Bufano se regodea frecuentemente
con la enumeracién policroma y polifénica, a veces a despecho de la
poesfa misma. Pero pronto se salva de lo fdcil y circunstancial y se
remonta hacia otras zonas menos espejeantes y mds delicadas, a las
cuales no llegaba el lirico espafol, porque carecia del sentimiento reli-
gioso de nuestro poeta.

Bufano emplea las formas cldsicas, el romance, la copla y el sone-
to... No se esfuerza en las rimas dificiles, ni le preocupan las novedades
de la técnica de los poetas de vanguardia. Sélo persigue la claridad, la
emocién y la armonfa verbal. En ellas transparece la sencillez de su
corazén comunicativo y la conformidad cristiana de su vida. Aunque
a veces se rompa, al sentir la furia sagrada de Tirteo, cuando es poeta
civil.

Se ve que nuestro poeta ha leido con uncién a Antonio Machado.
Claro que no tiene, como el espafol, el sentimiento trdgico de la tierra
y del dolor del hombre. No le duele tanto el porvenir de su patria, no
le pesa el recuerdo del amor, ni sufre como aquél el quebranto civil de
su pueblo, agobiado de tradiciones y sediento de libertad. Machado es
un poeta civil, angustiado, un alto poeta filésofo. Su tema principal es
el dolor del tiempo, la angustia de su patria y la punzada lirica. El
nuestro, en cambio, es el poeta confidencial de sus visiones y de sus
esperanzas. Claro que el ambiente de ambos es muy diferente; la dife-
rencia histdrica y temporal que media entre Europa y América. Los
agostados campos de Castilla en uno, y los amplios valles de Mendoza,
alabados de acequias y de dlamos, en el otro. El canto de Bufano refleja
las amplias visiones de una tierra nueva, abierta jubilosamente al por-
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venir. En sintesis, los temas de Bufano son el reflejo de su vida, el
trasunto de sus amores, el hogar, el campo, la patria, la libertad, y la
cita cotidiana con Dios.

La estética de la sencillez

Su estética es la estética de la sencillez y de la espontaneidad. Asi es
su temdtica. En el poema inicial del libro “Colinas del alto viento” nos
la explica. De él entresacamos lo mds dtil para la comprensién de su
modalidad poética:

“Sea la claridad tu m4s firme camino...

de nada han de valerte mucho seso y buen tino
si es la palabra brozna, si es el decir ladino.
iPuros, limpidos, castos: sintaxis, verso y vino!”

Ya hemos dicho que no le interesa lo novedoso de las modas litera-
rias, sino la sencillez. Por eso alude a los movimientos renovadores de
las escuelas poéticas de nuestro pais, que alld por 1922 surgieron con
el nombre de la “nueva sensibilidad”, y que él soslayara con valentia.

“Muchos un dia holgdronse en decir raras cosas;
ahogdbanlas, hacfanlas de intento tenebrosas.
Nadie las entendifa, nadie hallélas sabrosas.

iyo sigo prefiriendo la beldad de las rosas!”

En los cdnones consagrados por el tiempo, Bufano cantaba lo suyo,
lo que le rodeaba en la vida exterior y lo que le rebullia acuciosamente

por dentro, todo lo cual iba conformando su personalidad literaria.

“Asi logré mi verso, dia a dfa labrado
por mi sufrir cefiido, con mi sangre regado.
En ¢l di lo que a mi por Dios fuérame dado.”
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Su originalidad es esa. Ser sencillo y humilde, cristiano y efusivo.
Se abrevaba en los manantiales de su lengua materna, en los de su
patria y de su tiempo. Ya lo dijo Machado: “la poesia es la palabra
esencial en el tiempo”.

Su mejor leccidn es la del trabajo. Enfermo y abatido, en pobreza y
adversidad, Bufano trabajaba cotidianamente con paciencia de bene-
dictino. Su maestra fue el agua. Acaso por haberla contemplado y can-
tado tantas veces, en su retiro de San Rafael, el agua fue su musa y su
maestra, tanto en el gay cantar como en el vivir.

“Sea tu ejemplo el agua tenaz y labradora:

ella eriales fecunda, duras piedras labora,

mueve recios molinos, canta, murmura, llora.
iEmpero, nunca he hallado mds humilde sefiora!”

Bufano vivié en vigilia permanente. Y no creamos que estaba con-
forme con su destino, ni con sus realizaciones literarias. Como artista
verdadero sufria al comparar la obra realizada con la que le inspiraran
sus anhelos de poeta. Muchas veces sentiase desolado. No sélo porque
crefa malograda su obra, sino su propio destino. En su poema “Elegia
de la vida intdl” dice:

“Pude ser, y no fui; quiero ser, y no soy;

y asi siempre. Mi vida no fue mds que el reverso
de lo sofiado. Apenas si logré algin minuto

ser el que quise. Apenas si cautivé en mi verso
esta mi pobre alma remota y fugitiva.

Lo demds fue una torre de plumas en el viento”

Hermosa leccién de hombre y de poeta, rafz de su humildad.

Le repugnaba, como al autor de “Campos de Castilla”, el hermetis-
mo deliberado de algunos poetas. Caudaloso el verso, evidente lo epi-
s6dico, Bufano es un poeta humano, sin complicaciones ni torturas;
tenfa -él lo ha recordado- algo de labriego. Y mucho de hombre del
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Renacimiento: elegancia, individualismo, frenesi de belleza y, a veces,
de orgullo. “Mi vida es un remanso de agua fresca”, decfa. Y en reali-
dad tenfa alma de nifo. Y altas quimeras de poeta.

El poeta es un descubridor de realidades subyacentes en la realidad
de los hombres comunes. Mds que un espectador pasivo es un alma
creadora y al mismo tiempo contemplativa. La condicién primordial
de los poetas es vivir desdobldndose, que es un doble dolor y un doble
gozo al mismo tiempo. A fuerza de vivir en ambos mundos, el poeta
alcanza la mds alta sabidurfa, aunque aparente vivir como sondmbulo,
como un nifio perdido en un bosque.

El poeta no tiene, como el filésofo, una imagen previa y acabada
del mundo y de las cosas, sino que, sin relacién anterior, el contorno y
las emociones ingresan a su alma. El poeta se guia por el sentimiento y
la intuicién y acaba apoderdndose de la realidad y siendo el dueno del
mundo por medio de la imaginacién. El mds desvalido, el mds inerme,
el més frdgil de los hombres es el poeta, pero acaba siendo el mds rico
de los hombres. Porque su patrimonio es infinito y propio: el ensuefio
y el recuerdo.

El poeta y el campo

Para que la naturaleza, que es la media palabra en el arte, se haga
poesfa es necesario recrearla haciéndola materia estética por medio de
la inspiracién. El gran problema del poeta es el campo. Dirfamos que
la gran aventura de todo poeta es el tema del campo. Especialmente la
descripcién. Acaso por su aparente facilidad. Todo turista -y hay mu-
chos poetas turistas- cree sentirse inspirado y capaz de describirlo. Pero
s6lo los grandes, Virgilio, o Fray Luis de Leén, o Machado -para citar
s6lo tres nombres- alcanzan ese milagro. Porque el tema del campo
incluye el tema del cosmos. El campo confronta con la soledad y con
el tiempo, y por consiguiente con la idea de la eternidad, con la rafz
ontoldgica. “Es en la soledad campesina donde el hombre deja de vivir
entre espejos”, dice Machado. Los espejos representan la vida artificiosa,
compleja y mecanizada del hombre urbano prisionero entre sus inven-
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tos, atormentado por las guerrillas de su alma contradictoria, entriste-
cido por hdbitos tenaces y trabajos estériles, desde el punto de vista
espiritual. ;Qué queda de tan afanosa y esforzada carrera? El hombre
de las urbes vive generalmente perseguido, vigilado de espejos, que
repiten el mimetismo de sus vanidades. En esta angustia -que no todos
sienten- quiere demorarse a la orilla de un arroyo, junto a un drbol.
Las mds de las veces falta la serenidad, la lucidez, el gusto. Y la cuarta
dimensién temporal, el huelgo, como dice Unamuno.

El campo es el remanso en el tiempo. En él puede sentirse el latido
césmico y el de nuestra propia alma. Acaso el 4rbol, que es milagro de
los dfas, puede ensefiarnos a vivir con la alegria suficiente que a noso-
tros nos falta. “El amante de la naturaleza -ha dicho Emerson- es aquel
que ha mantenido el espiritu de la infancia”. O sea que puede sentirse
-sin notarlo- parte del todo que nos circunda: drbol, piedra, cielo,
tierra y agua. Y sentir la soledad melodiosa y el ansia de libertad para
hablar con Dios tranquilamente.

Bufano vivia un sentimiento religioso esencial, que estaba cefiido
de suave panteismo. Esta es la nota persistente de su poesia entre las
tres o cuatro direcciones en que se bifurca. No se conforma con descri-
bir la naturaleza, sino que, al hacerlo, entrevé en ella el milagro del
Supremo Hacedor. Aunque parezca contradictorio, hay en él un
pantefsmo dulce y melancdlico, tefiido de mansedumbre franciscana.
Arbol, piedra, cielo y agua, son los hermanos de nuestro poeta. Con
ellos dialoga en su retiro de San Rafael, acerca del misterio de la muer-
te, del gozoso dolor de vivir y de cantar.

Para comprender el proceso espiritual de Alfredo Bufano, pense-
mos que estuvo al borde de la muerte en Buenos Aires, donde habia
dejado pedazos de su vida y acaso lo mejor de sus suefios; pensemos
que venfa atribulado, enfermo y pobre; que iba a recomenzar su vida,
sin mds recursos que su corazén iluminado. El campo de San Rafael lo
acoge como una madre al hijo enfermo, arrepentido de haberse dado a
la tolvanera de la literatura, del amor y la amistad. En su bello soneto
“Vida Retirada”, expresa su conformidad feliz con el ambiente campe-
sino después de su retorno.
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“Quédate td con la ciudad deicida
con el petrdleo y la literatura;
Déjame a mf esta vida simple y pura,
llena de Dios cual toda mejor vida.

Quédate td con la palabra dura

y el agrio gesto de la faz manida.
Dé¢jame a mi la tez toda curtida

de sol, y la palabra de ternura.

A ti el brebaje, el odio y el veneno,
a mf el amor en valle florecido,
el agua, el ave, y el dormir sereno.

A ti el hombre en demonio convertido,
a ti este corazdn fraterno y bueno,
de la paz, del silencio y del olvido.”

El poeta tenfa muchas cosas que olvidar. Y las olvidaba paulatina-
mente entre los regatos de Cuyo, a la sombra de sus montanas, leyen-
do a Garcilaso y a Fray Luis, y a los misticos italianos. En realidad,
estaba en su mundo. Porque en estas épocas de estridencias y de peli-
gro universal, la soledad campesina lo tonificaba. En ella podia sentir-
se seguro ¢ identificado con la belleza ideal. Los sentimientos religiosos
que llevaba nuestro poeta, por ascendencia racial y cultivada vocacién,
daban pdbulo a esa dulce manera de hablar con el paisaje que le es
caracteristica. Todo lo vefa ordenado por la mano sapiente del Crea-

dor:

“Vifas de brazos prédigos y opimos,
multiformes, vivaces y olorosos;

a Dios os dais en vuestras prodigiosas
constelaciones de hojas y racimos.”
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“Duraznero florido, emocién clara,
nieve olorosa de la Primavera,

te miro como un niflo que mirara

un prodigio de Dios por vez primera”.

Aunque describiera las parras, nunca canté a Baco. Las saturnalias
griegas estaban muy lejos de su espiritu. Bufano venfa de Virgilio por
la senda de San Francisco y de Fray Luis de Ledn. A veces ve el paisaje
a través de morosas sedimentaciones literarias y anhelos de mistica
compenetracién. Buscaba la hermandad césmica de la naturaleza: era
un contemplativo ingenuo, mds que un filésofo. Pero al trazar la linea
y reflejar el color, e imitar la eufonfa de la naturaleza en la onomatopeya
de su verso, y regodearse con la luz y con el viento, no cejaba en su
intento de encontrar respuesta a las gran-des preguntas metafisicas.
Estaba agradecido a esa tierra de Cuyo que le habfa curado los males
del cuerpo y del alma. Por eso dice:

“Aquel que tenga el alma entristecida
a estos mis valles venga. Encantadores,
y habrd de verla pronto renacida”

Aunque a veces nos recuerda a Garcilaso por la suave sonoridad de
algunos endecasilabos, su canto carece del énfasis melancélico del
mundo renacentista, y se acerca al orbe de los romdnticos por via del
modernismo, cuyos ecos atn resuenan en sus melancélicos versos. Ya
dijimos que en el poeta mendocino el canto es, ante todo, plegaria. A
través de ella, como en una liturgia, canta a la naturaleza:

« ~ , .
efior. ;cudl es la tierra que enamora
Sefior. scudl es la t q ¥

en toda edad, sino la tierra mfa?

Verde gracia de verdes en el alba

gracia de luz en las montafias limpidas,
madura gracia de las tardes hondas
gracia de oro de la noche altisima,
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gracia tuya en el cielo y en la tierra,
en el agua, en el viento y en la brizna,
y en este corazén que as{ te nombra
trémulo de ternura y de rodillas.”

Podrd decirse que esta es una poesfa llena de reminiscencias, que
ésta es una manera convencional, indirecta, de ver el campo. Si; pero
es la manera como lo ve Bufano, transido y fervoroso. Es cierto aque-
llo de Amiel de que el paisaje es un estado de alma, y que las cosas
estdn en nosotros tanto como en ellas mismas. Y el arte del poeta con-
siste en realizar una verdadera destilacién de las imdgenes y las viven-
cias, a través de su sensibilidad. Si lo hace asi es sincero y, por
consiguiente, original. A Bufano no puede discutirsele su particular
manera de cantar el paisaje de Cuyo; su actitud poética es tempera-
mental, dirfamos. En “Tierra de huarpes”, “Presencia de Cuyo”,
“Mendoza la de mi canto”, late su alma efusiva. La conformidad con
la vida, en blandura de agua; es una actitud muy suya, por otra parte.
Se refugia en la soledad de su paisaje, seguro, como el pdjaro en su
nido. Lo confirma su poemita “Huerto”, que aparece en “Mendoza la
de mi canto™:

“En este biblico huerto
donde vivo en soledad,

me acuerdo de la ciudad
como de un amor ya muerto.

Amor hondo es amor nuevo
y no hacia cosa manida

y el gran amor de mi vida
es esta vida que llevo.”

Habremos de reconocer en Bufano una vigorosa paleta para descri-
bir paisajes, pueblos y figuras de la tierra cuyana. Si no fue el primero

en inspirarse en esa region, ha sido el mds caudaloso de sus intérpretes
en verso. A Bufano, creo que lo dijimos, la naturaleza se le ofrece como
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un don inmerecido del Creador. Un ejemplo es el poema “Ditirambo
de la primavera cuyana”, en la que con exceso enumerativo, describe
las plantas, la fauna y todas las gracias de su querida tierra:

“Verde gracia de verdes en el alba,

gracia de luz en las mafanas limpidas...”

En un estudio que el profesor Arango ha efectuado acerca de los
colores en la poesia de Bufano, destaca la preponderancia del verde,
del azul y del rojo, con valor estilistico, y del adjetivo que Arango
llama de cardcter dimensional, como epitesis reforzativa de su propen-
sién mistica, sin ser realmente un poeta mistico, ni ain en los “Colla-
dos Eternos”, ni en los “Laudes de Cristo Rey”.

Bufano es el més colorista de los poetas de Cuyo; usa epitetos
reforzativos del color como “blanco lirio”, “albo lirio”, “blanco cirio”,
o usa colores paradojales, lo que nos recuerda a algunos modernistas
como Herrera y Reissig. He aqui, como una muestra del cromatismo
de Bufano, esta insistencia sobre el verde:

“Verdes las villas, verdes los pinares,
verdes los valles y las vegas luefies,

verdes los cebadales opulentos,

verde el trigal que en claro verde hierve...”

En su larga obra, fiel a la tierra mendocina, hallamos pdginas como
ésta:

“Valle de Uspallata,

erizado de cumbres de plata.

Que en la tarde pura
voluptuosamente cifien tu cintura.

Valle de Uspallata, donde el sol, rendido,

de andar por las sierras, se queda dormido.
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Valle de oro y cielo, donde la vista
estd entre las cumbres tan bien encendida.

Y es tan pura, tan grave y tan fuerte,
que por mds que ronde no halla la muerte.”

Es curioso. La idea de la muerte persiste en Bufano a través de su
obra. Puerilmente él se protege de ella entre los drboles, como un nifio
huyendo de una fiera. Es que tiene presente el peligro que vivié en la
ciudad y manifiesta su gratitud a los campos donde recobr¢ la fortale-
za y renovo su aliento.

Era, evidentemente, un nifio grande: se alegraba con cualquier cosa
y pasaba de los estados melancélicos de profunda depresién a los de
jubilo alocado. Tenia la volubilidad de los nifios. En una carta me
decfa: “Nuestra tnica felicidad es lo poco que nos queda de la infan-
cia”. Llevaba dentro un nifio triste y solitario.

El poeta civil

Pero no siempre la luz de los paisajes estd tamizada de melancolia,
ni la dulce congoja curva las ramas de los drboles, ni en los hondos
crepusculos revuelan las tibias campanadas. Bufano siente el latido
universal de la vida, la presencia del “hombre millonario de hombres”,
que sufre injusticias, o que trabaja por la grandeza comun. Entonces
habla el poeta civil. Canta al gringo, en el dia de la recoleccién de los
frutos de su tierra mendocina:

“Hoy que mi tierra danza coronada de pdmpanos
y que la vid proclama su opulencia triunfal,

hoy que todos los hierros de pujanza y labranza

a los cielos elevan su gran himno de paz;

con voz de tierra y agua y de surcos abiertos

diré mi canto fraternal

en el que corre sangre huarpe

y castellana a la par,
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y mds que india y espafiola
cdlida sangre universal.”

El poeta saluda fraternalmente a todos los inmigrantes que llega-
ron a nuestro pais, desmesurados de suefios o de ambiciones, y labra-
ron la tierra contribuyendo a nuestro progreso material y espiritual.
Con la entonacién civil de Rubén Dario en su “Canto a la Argentina”,
el poeta cuyano canta a su Mendoza, prolifica y magnifica, y agradece
el concurso de todos los hombres de buena voluntad:

“Gracias, por lo que habéis dejado en nuestra tierra,
por juntar vuestro afén y nuestro afdn,

por unir vuestros brazos a los nuestros,

y hacer lo que hemos hecho: fuerte patria inmortal,
abierta para todas las criaturas del mundo,

muda para pedir, inmensa para dar.”

Por un momento nos recuerda el impetu de Olegario V. Andrade,
cantor del entusiasmo fraternal de nuestras patrias de concordia, don-
de los hombres de la vieja Europa mitigan su hambre de pan y de paz
en las tierras de América, donde llega la luz de Prometeo.

Entramos en las zonas de otros grandes espiritus -Emerson o
Whitman- filésofos y poetas de la democracia americana. Es un nuevo
Bufano, de obra breve pero no menos interesante que la de sus temas
habituales.

Cuando el mundo enloquecié por la dltima guerra, nuestro poeta
siente una infinita desesperanza. El también habia creido en los suefios
y en las utopias humanitarias del siglo XIX, y de pronto todo se de-
rrumba. El hombre es el mds cruel, el mds absurdo de los seres. Nada
puede justificar tanta crueldad, tan indtil odio del hombre contra su
hermano. Entonces, escribe su admirable “Elegfa de un soldado muer-
to por la libertad”, quien se levanta de la tumba y dice:
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“Yo era feliz. ;Podfa no serlo

si sélo tenfa veinte afios

y en mi retozaba la alegria de los recentales?
;Podia no serlo si yo vivia en mi patria,

si hundfa mi arado en su gleba,

si bebia el agua de sus arroyuelos

y miraba sus constelaciones?”

¢Cémo dormir? ;Cémo encontrar sosiego?
Insomne desde aqui, pavorosamente insomne
con los ojos acusadores de mi eternidad

sigo viendo a los hombres transformados en chacales.

Ululan en la noche como vientos diabdlicos;
persiguen, ahorcan, matan despiadadamente;
se priva de su patria a los indefensos;

se hace escarnio y ludibrio de las ideas;

se entronizan mendaces y perjuros;

medran aduladores y lacayos.

Hay naciones que alientan y ejecutan

los mismos tenebrosos designios

que hasta ayer combatieron con nosotros;
se sigue sojuzgando a los pueblos

con las mds viles artimafias;

en infames mazmorras agonizan
venerables pastores

cuyo tnico crimen es su encendido amor
por aquél que nos dijo:

‘Yo soy el camino, la Verdad y la Vida'.
¢Cémo dormir? ;Cémo encontrar sosiego?
iDadme, Sefior, una segunda muerte,
porque la que me diste no me alcanza
para no ver la infamia y la ignominia

que profanan la tierra que me cubre!...”
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No era Bufano solamente un poeta dulce y melancélico, ni un pai-
y
sajista enamorado del color, ni un intimista sentimental. Amaba los
valores fundamentales de la vida: la dignidad humana, la inteligencia
y la libertad. “Elegfa de un soldado muerto por la libertad”, “Tiempo
de creer” y sus versos de inmigrante son un claro testimonio.
y g

Por tierras de Espana y Africa

Ya en la parte biogrifica dijimos que el despotismo hace que el
poeta abandone la tierra de su canto, Mendoza, donde era profesor.
Los adulones de la dictadura no le perdonan su amor a la libertad, su
voz de hombre americano y democrdtico. Al destituirlo de sus cdte-
dras, tiene que desarraigarse de San Rafael, el valle de sus ensuefios,
donde encontrara la salud y la felicidad. El incentivo de un viaje por
Europa lo reanima. Parte con la tristeza profunda de haber abandona-
do sus lares. “Enmudeceré” -dijo un dia-. Pero cuando el paisaje hecho
canto se adentra en el poeta, hecho sustancia estética, no se abandona
nunca. Nos seguird cantando, por dentro, como el recuerdo de una
mujer amada. Y el poeta peregrino no podrd olvidar sus valles, su ho-
gar montafés, sus amigos fraternos. El canto lo acompafa, que “can-
tando la pena, la pena se olvida”, como dice Manuel Machado.

Bufano va al encuentro de nuevas vivencias, “todo ansia, todo ar-
dor, sensacién pura” -como en el verso de Darfo- y con un gran dolor
jerarquizado. Frente a los pueblos antafiones de Espafia, de Portugal y
de Africa, Bufano se retine con las sombras de la historia, con los
ndmenes de otros tiempos y de otros paisajes:

“Por enjutas calles viejas
camino por caminar;
sombras que yo sélo veo
me vienen a acompafiar.”
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En su libro “Junto a las verdes rfas”, hay un soneto que explica la
actitud cordial y melancélica del poeta, que hablard con los 4rboles,
con los pdjaros y los vientos, por tierras de Galicia. Las recorre con
ternura sanfranciscana, acompafnado de Rosalfa:

“Rosalia de Castro, aqui junto a tu rfa,
bajo tu cielo puro, por barrosos senderos
caminas a mi flanco nimbada de luceros
palidos, imprecisos, lejana Rosalia.

Somos dos sombras leves. Tu soledad es mia,
mios tus suefios, mios tus temblores primeros,
mios tus olorosos cantares marineros,

mifa la rosa blanca de tu melancolia.

No me preguntes cémo llegué a tu dulce lado;
no me preguntes cudndo partiré, Rosalia,
niebla soy o paisaje fugaz desdibujado.

Hablemos sin palabras de tu pena y la mia
aqui, junto a tu rfa, bajo el cielo estrellado,
como el huerto murado de tu melancolfa.”

Bien estd que lo acompafie la cantora del Sar, porque el poeta ar-
gentino va a necesitar del dulce aliento de los airifios, allende los ma-
res, para cantar aquellas tierras sin olvidar la suya. Y cantard los pueblos,
los huertecillos, los alcores, las rfas y las sombras ilustres de Espafia. Y
lo hard sintiendo el gozo unitivo de vivir cantando, porque el canto es
la dnica razén de su existencia.

“Hago cantando el camino.
i{Qué mds remedio me queda!
iSi no cantara, Dios mio,

me morirfa de pena!”
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Incansable apresador de imdgenes, el poeta recopila visiones de otras
tierras:

“Montafias, bosques, valles, hortales penumbrosos,
y el rio, hondo de cielos, dormido entre collados;
carretas y labriegos, tortuosos caminejos,

arriba la blancura de un viejo campanario.”

Ha adquirido un notable dominio de la lengua y del verso; ha per-
feccionado su procedimiento descriptivo, como los viejos pintores que
dominan el dibujo. Primero enumera lo més cercano; luego, recoge la
visién sintética que resume el panorama. En la estrofa citada y en esta
otra, se advierte igual procedimiento:

“Sus dalias abre el caudaloso estio.
Hozas, vifiedos, hérreos y pajares.
Un tortuoso camino entre pinares.
Lejos, el ajedrez del casero.”

Aunque no es la sintesis la nota de Bufano, pues es un poeta efusivo
y enumerador, estas cuartetas, sobre todo, la dltima, nos recuerdan
algunas admirables estampas de Ferndndez Moreno, con quien, en un
principio, lo ligara el sencillismo y la objetividad concisa de las for-
mas.

El poeta se renueva con el encuentro de los motivos de la tierra
hispdnica, que ¢él recorre con ojos sofiadores. Aquella tierra alegre y
crepitante, a pesar de las cicatrices de su dltima historia, lo remoza y
enciende. Los viajes siempre nos llenan de caminos por dentro; nos
descubren el mundo de los otros y el propio nuestro, que permanecia
dormido. No estd en la pampa, ni en los valles de San Rafael, ni en las
pétreas soledades de Malargiie, cerca del cielo melodioso. Estd entre
los alcores y los altozanos del romancero, entre las besanas y los banca-
les de la fecunda Espafia; no le dan sombra los carolinos ni los algarro-
bos, sino los chopos y los avellanos, los alcornoques y las encinas.
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Acaso por esa diferencia entre la inmensidad de las tierras andinas y las
recamadas vegas espafiolas, el poeta ha encontrado la imagen de que la
tierra es como una paloma entre sus manos:

“Encinares, cedros, chopos, nogales, y avellanos,
y abajo entre barrancos, la pereza del rio.

En los dulces helechos resplandece el rocio.

La tierra es una tibia paloma entre mis manos.”

Sin embargo hay muchos motivos que lo habrdn de llevar, por el
recuerdo, a su paisaje andino. Encontrard el dlamo inspirador en “la
linea austera y monacal de un chopo”, los vifiedos opimos, las ace-
quias rumorosas, los campesinos amicales, el pan moreno de los meso-
nes, las casas labriegas y el atuendo y las costumbres, y el aire todo que
le era familiar en sus tierras andinas. No sélo vive en el imperio verbal
y espiritual de sus mayores, sino que estd entre sus hermanos de estirpe
y de faenas. Un espafol, don Juan Francisco Cobo, trajo a Cuyo el
primer chopo; son espafioles la mayoria de los agricultores que labra-
ron, inicialmente, los desiertos de las laderas cordilleranas, tan hostiles
en un tiempo, que fueron llamadas por un viajero inglés del siglo XVII
“tierras malditas de Dios”. Hoy son amenos vergeles, de lo mds bello y
fecundo que tiene nuestro pais.

Bufano recorrerd las rutas de Cervantes, de Lope y de Rosalfa. Se
estremecerd en Toledo, patria de Garcilaso; temblard de emocién reli-
giosa entre las murallas de Avila, tierra de Teresa. Y al recorrer Soria,
repetird con Machado:

“Alamos de las mdrgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lleva.”

Los dlamos de Cuyo le saldrfan al encuentro muchas veces hacién-
dolo vivir la doble vida de la realidad y del ensuefio. Por eso al ver las
parras nudosas de aquellas huertas, dird como suspirando:
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“Parrales antafiones de Salvatierra y Nieves,
gracias os doy por vuestra presencia en mi nostalgia.
Sois, parrales, un poco de mi tierra remota,
que suefia entre vifiedos y hoy suspira en mi alma.”

:Por dénde va ahora el peregrino? Va por tierras de Andalucia, por
Granada. Ante sus ojos resplandece melancélicamente, la Alhambra,
envuelta en el crepasculo. Los doce leones de su patio sueltan el agua
del tiempo que deslie por los canalillos las antiguas leyendas de los
drabes. Se poblarfan de odaliscas y de guerreros los viejos corredores.
El vivir encendido de los moros inquietos, fastuosos y sofiadores, reso-
narfa en los dmbitos silentes de la Alhambra. El poeta no la olvidard
nunca. Lo guiaban dos poetas: Francisco Villaespesa y Federico Garcia
Lorca. El embrujo del Albaicin y de sus cuevas, con sus guitarras y sus
cantares, lo transportarfan a un mundo fabuloso. La nieve de la sierra,
el jabilo del verde que alfombra la vega, reiterarian sus visiones
mendocinas. El poeta nombra la flora y la fauna, y la que sélo puede
aprehenderse por la misteriosa sugestién del arte. Parece un poeta gra-
nadino:

“El Genil baja de un lado
el Darro del otro baja;
uno por entre cipreses.
otro, por entre murallas.

Pero al llegar a la Vega.
jubilosos se derraman.
Me voy a ver cémo corre,
a ver c6mo corre el agua,
por la Vega verde, verde,
por la Vega de Granada”
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Y bajo esa advocacién telurica, sintiendo lo que se ve y lo que no
puede verse, pero que nos duele en lo mds vivo de la entrafa, va en
busca de una sombra admirada, la de Federico, cuya injusta muerte no
cesa de llorar la Lengua:

“Yo voy a Fuente Vaquero,
al pueblo de Federico,

no sé si riendo o llorando,
bajo el cielo granadino.”

Por propia confesién sé que los versos escritos por Bufano durante
sus dias de Granada son, si no los mejores de su estro, los que ¢l mds
querfa de los escritos durante su viaje. Granada era para él inolvidable.

Trascendido por voces milenarias va por tierras de Africa, las que
inspiraron a Sarmiento sus grandes profecias. La caudalosa ternura de
Bufano se expresaria a través de sus largos caminos. Ora capta en la
visién cosmopolita de Tdnger:

“Farolillos de colores
extravagantes mujetes,
como surgidas de un mdgico
espejo resplandeciente.”

Ora, como si mirara a través de la Biblia, describe dolorosas figuras
que adquieren simbdlicos reflejos de piedad evangélica:

“En el portal mientras tanto,
un moro su mano extiende.
Mano angustiosa y terrible
que de dolor resplandece.
Yo miro esa mano trdgica,
mano de lepra y de muerte,
y alcanzo a ver que una rosa
entre sus dedos florece.”
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Asi, sintiendo la tierra universal, el poeta mendocino recorrid parte
del mundo, cantdndolo y amdndolo también con amor universal. Pero
llevando siempre la imagen de su querida tierra. Por eso dice a los
pescadores del Mediterrdneo:

“St vais a la mar, llevadme,
que me duele mi suefio.

Que me duelen mis ojos

de mirar a lo lejos,

alld a lo lejos en donde,

mi casa aguarda entre cerros.”

Retorno y evasion

Llegé de retorno del viejo mundo. Miraba nuevamente la inmensi-
dad de nuestros campos. Encendidse de nuevo con los soles andinos, y
bandse nuevamente en sus aguas purificadoras. Pero, como se ha visto,
en la doble emocién de aquel encuentro sentia el dolor de la despedi-
da.

Un dia, ya fatigado, como la rama de un sauce que vuelve a la
tierra, presintiendo la muerte cercana, escribié este soneto:

“Acaso no podré dejarte un dia,

cual siendo adolescente ayer lo hiciera,
para correr tras otra primavera,

que abridse, oh, Dios, en rosas de agonia.

Hoy en tu seno, parda tierra mifa,
disfruto la humildisima quimera
de sentir retofiar la paz austera

7 M 7
que me negd la vida noche y dia.

54

‘ Tomo_04_Prosa.p65 54 21/09/2008, 03:44 p.m.



‘ Tomo_04_Prosa.p65

Obras Completas | Tomo IV

Bajo tu cielo en flor, todo mi anhelo
lo pongo en ser como tu limpio cielo,
como tu agua, tu hierba y tu montafa.

Lo demds, ya se sabe; jsombra y humo!
iFeliz en Dios, oh tierra, me consumo
hecho semilla en tu querida entrafia!”

Bufano, que desde joven tuvo la amenaza de una grave enferme-
dad, curada en San Rafael, sentfa constantemente la presencia de la
muerte. Tal sentimiento, unido a su religiosidad fervorosa, da a su
poesfa, como se ha visto, una caracteristica original entre nuestros liri-
cos.

Despedida

Poco antes de morir, nos vimos por dltima vez. Fue en Buenos
Aires. Callejeamos. Hablamos de todo y proyectamos cosas.
Rememoramos viajes y me prometié venir a San Juan a pasar unos
dias conmigo. Era el mismo nifio de siempre, el que habfa conocido
en San Luis mientras preparaba sus “Poemas de las tierras puntanas”.
El mismo que me escribiera tan inolvidables cartas, llamdndome her-
mano.

Sus amigos, los que lo fuimos de verdad, no olvidaremos su inge-
nio luminoso, la gracia espontdnea de su palabra viva, la nobleza de su
amistad sin limites. {Cudntas veces nos débamos cita en Mendoza para
desahogarnos de la soledad y del agobio que nos consumia! Eran fies-
tas gastroliricas y peripatéticas, de versos hasta el alba, de ensuefios
infinitos, después de las cuales nos volviamos, reconfortados, a nues-
tras respectivas madrigueras.

Recuerdo una de las tltimas cosas que me dijo: “...A pesar de todos
mis sufrimientos, si naciera de nuevo, pedirfa ser poeta”.
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Cuando esperaba su prometida visita -el 31 de octubre de 1950-
nos enteramos de su muerte repentina. Le fallé el corazén mientras se
vestfa para ver la mafiana. Cumpliendo su deseo, expresado en su ro-
mance “Villanescas”, su cuerpo duerme en San Rafael, en el cemente-
rio de la Villa 25 de Mayo, que él llamé “la aldea del suefio”. Es un
pueblo maravilloso, de estampa colonial, con drboles altisimos, tapiales
vetustos y venerables caserones. Lo rodean los cerros y lo arrulla el rio.
Parece que el tiempo se ha detenido para esconderse de la muerte ver-
dadera. Tuvo razén el poeta en elegir este lugar para su descanso defi-
nitivo. La gente de pueblo y los poetas de Cuyo lo acompafiamos una
mafiana conmovida, en inolvidable cortejo de tristeza. Manos de gen-
te humilde colocaban flores en el féretro, a su paso por las callejuelas.

Vivié como poeta, murié como poeta y vivird como poeta.
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Buenos Aires es una zona muy importante de nuestra produccién
intelectual y artistica, pero légicamente, no abarca la totalidad de lo
argentino, y, a veces, hasta lo desvirtda por su excesivo mirar hacia
Europa. Hay que recordar que nosotros, como todo pueblo, tenemos
un espiritu territorial, un alma nacional, que somos un todo concu-
rrente y concatenado con un paisaje y con una historia determinada.

Ese paisaje —paisaje, como sabemos, viene etimolégicamente de
pais- o sea nuestro paisaje, nuestro pueblo, nuestro destino histérico,
es lo primordial para inspirar una literatura de tipo nacional, una lite-
ratura que refleje lo mds sustancial de nuestro ser.

La situacién privilegiada de Buenos Aires y de sus escritores, las
facilidades de difusién, hace que prevalezca y sea mds conocido lo de
la Capital Federal que lo de cualquiera de nuestras provincias. Vale
decir, que los de tierra adentro vivimos solitarios, sin conocernos, y
muchas veces sin los estimulos necesarios, sin la correspondiente gra-
vitacién en el contorno.

Sin embargo, lo mds tipico, lo mds representativo de nuestro alien-
to nacional, estd en el interior del pais. Y del interior han sido muchos
de los grandes valores de nuestra cultura, comenzando por Sarmiento,
Vélez Sarsfield, Avellaneda, Joaquin V. Gonzdlez, Terdn, Lugones y
Ricardo Rojas, para citar algunos nombres.
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Pero Buenos Aires ejerce una atraccién alucinante en los escritores
de provincias, que, como en los casos de Rojas, de Echagiie, de Lugones,
de Capdevila, de Franco, se radicaron alli. A veces, se desvirtia algo
del espiritu fundamental de su terrufio, al perder el contacto intimo
con sus cosas.

El desarrollo de este tema servird, pues, para poner de relieve los
valores del interior, ampliar nuestros conocimientos y llamar la aten-
cién de la juventud estudiosa hacia el eterno venero de la poesia y la
literatura: nuestra tierra.

Pienso que esta mirada a nuestro contorno, servird para conocer-
nos y entendernos mejor, sabiendo que lo regional no excluye lo na-
cional y lo universal; por el contrario, lo contiene desde sus fundamentos
primordiales, desde el terrén. Ya lo decfa un ilustre provinciano, Joa-
quin V. Gonzdlez: “No hay patria sin humanidad, ni humanidad sin
patria”.

Lo regional y las fuentes literarias

Como es sabido, las fuentes de la creacién literaria son tres: las que
provienen del mundo exterior, del contorno, que comprende el paisa-
je fisico y el paisaje humano; las que emanan de la vida interior, inhe-
rentes a la vida orgdnica y a la urdimbre sentimental de la vida psiquica,
y las que provienen de las lecturas, del mundo de las ideas, que
trasvasamos a nuestra personalidad espiritual.

Acaso el paisaje, medio fisico es, por la complejidad de sus influen-
cias, la fuente mds importante de la creacién literaria. Paisaje —ya lo
hemos dicho, viene etimoldgicamente de pais- o sea, que comprende
no sélo el medio fisico de la naturaleza circundante, sino que abarca el
pueblo todo y su destino histdrico. Es el dmbito natural de nuestro ser
en el mundo. El paisaje nutre no sélo a las literaturas de tipo regional,
sino que se refleja en las literaturas nacionales en lo que tienen de mds
sustancial y representativo. Y hasta en las que alcanzan jerarquia uni-
versal estd presente la savia de lo regional, pues la creacién literaria se
nutre biolégicamente de una determinada tierra, de un hombre, de un
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paisaje determinado y de un momento histérico definido. O sea, de
un aqui y de un ahora. Tal es el caso de Cervantes en su creacién del
Quijote.

Aunque tengamos una lengua general comun, existe en nuestro
orbe lingiiistico significativos matices regionales que definen y trasuntan
el paisaje nutricio de las respectivas literaturas hispanoamericanas. Esa
diferenciacidn, a veces casi imperceptible, que comienza por lo tem4-
tico, la encontramos en sus expresiones mds representativas. La litera-
tura chilena, la venezolana, la colombiana, tienen algo que les es propio
y particular, ya sea la presencia de elementos naturales, el mar, las mon-
tafas, las llanuras, las selvas; ya las peculiaridades de orden humano y
socioldgico.

Nuestra literatura argentina tiene, a su vez, sus temas caracteristi-
cos, sus tendencias estilisticas e idiomadticas, en todo lo cual va insito el
influjo misterioso del paisaje. A esos fendmenos espirituales y
lingiifsticos se ha referido Pedro Henriquez Urefia en su minucioso
rastreo de las corrientes literarias de la América hispana, comenzando
por el influjo de las ideas estéticas que las fecundizaron.

Es fdcil advertir la connotacién ambiental y temporal en las pro-
ducciones poéticas de las diferentes regiones argentinas, cuyos caracte-
res comenzd a sefialar Ricardo Rojas y expusieron mds tarde, entre
otros, Alfredo Coviello, Luis Emilio Soto y Augusto R. Cortazar. Cla-
ro que no pretendemos cefiirnos a un determinismo tan riguroso como
el de Hipdlito Taine, pues no es posible olvidar al individuo mismo y
alo que, por ser humano, le es inherente. Es indudable que existe algo
profundo y personal que escapa a la investigacién de los fenémenos
mensurables en el orden estético. Arturo Marasso lo ha advertido, al
referirse a la creacién poética de Rubén Dario, cuando afirma que su
misterio poético, el encantamiento indefinible de su universo intelec-
tual resiste a todo andlisis. “Porque todo eso, donde su alma se expresa,
la vibracién de su ser, es él, en lo intimo de su conciencia extrana...,
que llega de los horizontes del mundo, de la historia, de lo eterno”.!

' Arturo Marasso, “Rubén Dario y su creacién poética”. Ed. Accinelli Hermanos.
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Sibien el paisaje es el arquitecto del hombre, como cree Ortega, el
hombre a su vez es un ser creativo, cuya accién puede trasformar la
tierra que lo circunda. Y asimismo, es capaz de crear el clima moral del
que, en el determinismo tainiano, se nutre la obra de arte. El hombre,
aunque sea un ente en constante transformacion e integracién con sus
circunstancias, es un cosmos lleno de misterio y tiene algo que le es
propio y personal.

Sabemos que el hombre crea con su espiritu la cultura, en forma de
objetos y procesos vinculados directamente con su evolucidn, y que el
arte es un producto cultural como lo es la ciencia, la filosofia, la reli-
gién, el lenguaje..., objetos todos elaborados desde su mds profunda
intimidad.. Las condiciones domésticas, econdmicas, politicas, reli-
giosas, el medio social e histérico, intervienen en todas las manifesta-
ciones culturales que conforman el mundo intimo del hombre. El arte,
aunque tenga una naturaleza especifica, como afirma Lalo?, no puede
crearse en el vacio, sino que participa del contorno vivo y germinante,
del que toma directamente sus impresiones y materiales. Pero no es
menos cierto que el arte, la poesia lirica especialmente, nace de la ur-
dimbre psiquica y espiritual de su creador. Pues dos poetas nacidos en
la misma época y en el mismo medio geogréfico e histérico —y conste
que compartimos los criterios de Dopony y André Ferré- producen
obras diferentes, hijas de sus respectivos temperamentos individuales.
Tal es el caso de los escritores del Siglo de Oro espafiol.

En la produccién poética hay que tener en cuenta también la vida
de las ideas heredadas, o de las que captamos de nuestra misma época.
Una idea cargada de fuerza vital, rebotando en el tiempo y en el espa-
cio, puede incidir en las obras de arte de distintas épocas y paises. Asf
ocurrié en la Edad Media y en el Renacimiento con la concepcién
platdnica del amor. A través del tiempo esa concepcién ha creado
mujeres como la Beatriz del Dante, o como la Isabel de Garcilaso. Y
cuando las ideas se estragan o debilitan producen el cansancio, la exte-
nuacién, que provoca, a su vez, las consecuentes renovaciones del arte.

2 Charles Lalo, “El arte y la vida social”. Ed. Albatros.
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Y Ortega y Gasset se funda en esta teoria del cansancio para explicar,
en “La deshumanizacion del arte”, la angustia, la ironfa y hasta el furor
de que se nutren algunas posiciones del arte de vanguardia.

Es evidente que la humanidad necesita, hoy mds que nunca, reno-
varse, recrearse vitalmente con nuevas transformaciones y nuevos idea-
les. “Todo arte —dice el pensador espafol- resulta comprensible, y
adquiere cierta dosis de grandeza, cuando se lo interpreta como un
ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo”. El primitivismo o la
novedad que pretenden instaurar algunas posiciones del arte moder-
no, es la consecuencia del debilitamiento y de la frustracién de ciertos
ideales estéticos y socioldgicos de los siglos XVII y XVIII, que otrora
parecieron perdurables y salvadores. Todo cambia en el eterno proceso
de la renovacién humana.

Y es evidente, asimismo, que existe estrecha relacién entre el mo-
mento histérico y el arte. Asi, los cuatro o cinco momentos principa-
les de nuestra literatura, tienen concordancia precisa con los respectivos
momentos histéricos de su génesis, y representan, a su vez, momentos
del tipo generacional. No se trata de la contemporaneidad personal en
el tiempo, sino con las coincidencias espirituales de algunos hombres
capaces de crear un clima moral, que incida en la vida colectiva.

En cada generacién combaten los tres tiempos fundamentales de la
vida social: el pasado, el presente y el futuro. Y en ella convergen apti-
tudes defensivas de las cosas viejas y de las que anticipan el futuro. Las
generaciones también crean fuentes fecundizantes para el arte, por vias
de estimulacién del clima espiritual, que ellas imponen. Por ello pue-
de hablarse de literatura en términos de generacién como lo ha hecho
Thibaudet, en su historia de la literatura francesa. Las generaciones
son como las olas sucesivas que llegan a la playa. Cada una pretende
superar la anterior. Sin embargo, el impulso de cada una, nace de la
que le ha precedido en el tiempo.

Cada generacién pretende rectificar y eclipsar a su antecesora. Y es
l6gico y natural que ello acontezca, y que esa lucha, se exprese, en
ocasiones, con gran acometividad. La historia literaria de otros paises
nos lo demuestra. Recordemos, por ejemplo, el estreno de “Hernani”,
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de Victor Hugo, y la batalla en que cldsicos y romdnticos, se empena-
ron. Toda nueva generacién pretende descubrir de nuevo el mundo.
Es una incesante guerra de padres e hijos. Pio Baroja lo explica muy
acertadamente en su libro “Juventud, egolatria”. Y sin embargo, a tra-
vés de este incansable combate, subsisten algunas vejeces. Pero sola-
mente la juventud del talento, la originalidad de la buena ley, se salva
de la demoledora accién del tiempo. Cuando leemos un poeta verda-
dero, un poeta original, su emocién nos alcanza siempre. Tal es el caso
de Tedcrito. Leyéndolo en el valle de Calingasta, al pie de Los Andes,
nos parecfa que las manzanas de Amarillis estaban al alcance de nues-
tras manos, entre el fervor de las calandrias y el cdntico de la luz.

Olvidadas las rencillas, hay que reconocer que la generacién del
veintidés nos ha dejado numerosos frutos. La “nueva sensibilidad”
trafa a nuestro pais inquietudes inéditas, como el ultraismo que intro-
dujo Borges. Las escuelas de vanguardia europeas tuvieron aqui su
epigonos, y algunos de los hombres mds representativos de la poesia de
este siglo se iniciaron en aquellas jornadas. A Borges puede agregarse
los nombres de Gonzdles Lanuza, Mastronardi, Berndrdez, Marechal,
Gonzédlez Tuidn, Nalé Roxlo y Roberto Ledesma. Hay que agregar los
nombres de Giiiraldes, Girondo, Nora Lange, Cérdova Iturburu,
Gonzélez Carvalho, Rega Molina y otros, que omitimos para no alar-
gar demasiado la lista. Escaparon a ese movimiento insurgente, como
dos islas, el personalisimo Ferndndez Moreno y el melodioso Enrique
Banchs. Otros grandes poetas, como Arrieta, Capdevila, Arturo Marasso
y Alfredo Bufano continuaron su obra al margen de aquel fervor com-
bativo de los alrededores de 1925.

Posteriormente, el péndulo volverfa a oscilar hacia el neo-romanti-
cismo, que ya han sefialado algunos criticos. En 1940 aparece “Arbol
Total”, de Vicente Barbieri; “Amora” de Miguel Angel Gémez; el “Ga-
llo Ciego”, de César Ferndndez Moreno; “Rosa de Arcilla”, de Ferreira
Baso; “La casa muerta”, de Sold Gonzélez. A esta generacién Daniel J.
Devoto y otros poetas valiosos como Wilcock, Paine, Carlos Alberto
Alvarez, Benarés, Armani, Bosco, Vocos, Etchebarne, Marfa Granata,
Enrique Molina hijo, César Rosales, Céccaro y otros.
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Es interesante estudiar el grado de penetracién en el interior del
pais de estos movimientos. Mucho del ahondamiento lirico y la incor-
poracién de temas nacionales y regionales a nuestra poesia, es poste-
rior al modernismo que aspiraba a una zona mds universalista en el
orden estético. Y aunque como dice Federico de Onfs, “El modernis-
mo significé para América el logro por primera vez de la plena inde-
pendencia literaria”, no pudo alcanzar las vibraciones, el creacionismo
polifacético y personalisimo de los poetas posteriores y de sus temas
nacionales”. No obstante, debe tenerse en cuenta la opinién de Juan
Carlos Ghiano, que compartimos cuando dice, “La consecuente com-
paracién de esta promocidn de creadores- se refiere a la del modernis-
mo y a las dos dltimas, 22 y 40- con poetas contempordneos de Espafa
y de nuestra América, destaca la variedad de realizaciones, que adelan-
ta la poesfa argentina, aunque no cuentan con creadores equiparados a
los grandes liricos universales.”Y Borges dice: “Ninguno de los géne-
ros literarios que practican los argentinos ha logrado el valor y la diver-
sidad de la lirica. El siglo XIX produjo una excelente prosa, una escritura
apenas modificada de su lengua oral; el siglo XX parece haber olvida-
do ese arte, que perdura en muchas pdginas de Sarmiento, de Lépez,
de Mansilla, de Wilde. Lugones inaugura el empleo de un lenguaje
escrito y no siempre rehusa las tentaciones de una sintaxis oratoria y
de un vocabulario excesivo.”

Sefiala asimismo Borges, que a diferencia de los Estados Unidos,
nuestra América Hispdnica no ha producido un escritor de influjo
mundial —un Emerson, un Witman, un Poe- ni tampoco un gran es-
critor esotérico: un Henry James o un Melville, auque tengamos poe-
tas no inferiores a los de cualquier otra nacién de habla hispdnica.
“Béstenos repetir- dice- los nombres de Lugones, de Martinez Estrada
y de Banchs”.

La poesia del paisaje de Cuyo
Cuyo limita la llanura pampeana por San Luis y se empina hasta

las cumbres mds altas de América, en los picos cordilleranos de San
Juan y de Mendoza. Es una naturaleza de contrastes: amplias llanuras
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y prodigiosas serranias. La cordillera de los Andes, el “colosal espinazo
de América”, como lo llamara Unamuno, da cardcter y personalidad
inconfundible a la mayor parte de los paisajes de la regién. Entre los
contrafuertes de la cordillera, a lo largo del Continente, crecieron las
civilizaciones precolombinas, cuyos restos de cultura megalitica exis-
ten adn entre los fabulosos pefiascos de Malargiie. De los altos glaciares
cordilleranos desciende el agua labradora. El agua fecunda los valles,
que se entrelazan por los rios en una ronda de verdes fervorosos. Entre
los valles y los altozanos crecen las poblaciones y cantan eglégicamente
las acequias. El milagro del agua crea los vifiedos y las alamedas. Y los
multiples frutos de la tierra de Cuyo, que se ofrecen con singular es-
plendidez.

La tierra labrantia estd parcelada en lotes pequefios, que son, ge-
neralmente, labrados por inmigrantes, o por sus descendientes, espe-
cialmente espafioles e italianos. En las besanas de Cuyo reiteran, asf,
las faenas milenarias que realizaron sus abuelos a orillas del Mediterrd-
neo. El elemento criollo, eficaz y sufrido, y tan auténtico como los
terrones de las glebas, que estd presente en los largos esfuerzos rurales.

La parcelacién de la tierra es una de las caracteristicas de la regién,
especialmente en las zonas agricolas de San Juan y de Mendoza, que
son muy parecidas entre si. Ello da al agro una fisonomia propia, muy
distinta de la que tienen algunas zonas litorales y centrales del pais,
cuya caracteristica son los latifundios. La subdivisién de la tierra y el
riego artificial genera en dichas provincias una produccién intensiva y
varia y una economia dindmica y poderosa. El paisaje cordillerano no
es un paisaje amable, como de las sierras cordobesas: es solemne,
inabarcable, casi trdgico. Yo dirfa, anonadante, metafisico. La serrania
de San Juan y de Mendoza no se entrega a los espiritus superficiales, a
las almas turistas. Para entenderla, es necesario demorarse; aprehender
su profundo misterio, familiarizarse con sus contrastes: las moles gi-
gantescas, las aguas musicales, los dlamos quijotescos, los vientos enlo-
quecidos, los cielos melodiosos, la vasta soledad... En los conciertos de
los paisajes argentinos, el de Cuyo seria uno de los mds interesantes.
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Materia poética

Estamos hablando cosas que no son poéticas, sin duda, pero que
tienen que ver con la creacién artistica. Porque se trata del paisaje, y el
paisaje conforma al hombre, que es el creador de los objetos cultura-
les, entre los que figura la poesia. Sabido es que de acuerdo con las
vivencias, con los anhelos y los ideales, es el cardcter de la creacién
estética. El dmbito geogrdfico y social y el momento histérico, influ-
yen fuertemente sobre los objetos culturales, pues en la frecuencia de
ciertos temas o motivos, en sus tendencias, los poetas reflejan la “tem-
peratura moral” y el ambiente fisico que los originan.

Un poeta precolombino, en medio de la inhéspita serrania, anoraba
la fronda de su valle. Y ese tema se repite con frecuencia en nuestros
poetas regionales, como el de la montafia, los rios, las acequias, las
vides, los dlamos, la vendimia, el vino y la descripcién paisajistica en
general. Claro que ello no excluye otros motivos mds universales, como
el amor, la muerte, el sentimiento religioso, la solidaridad humana, la
rebeldia, la desesperanza... Pero el parentesco mds visible entre los poetas
de Cuyo, es, sin duda, el sentimiento de la naturaleza. No sélo se ad-
vierte esta tendencia en los poetas pastorales, sino también en los de
temas mds abstractos, como en el caso de Ramponi al inspirarse en la
“piedra infinita”. Por eso la poesia de Cuyo se diferencia, en lo temdti-
co, de las otras regiones argentinas.

La encrespada topografia cordillerana da “unidad, fisonomia y ca-
rdcter” al paisaje. Sobre todo, en lo que se refiere a San Juan y Mendoza.
San Luis tiene otras caracteristicas no menos bellas e interesantes, por
cierto: la llanura ondulada, las sierras boscosas... Sobre el “delirio
geoldgico” de las serranfas cuyanas, los cielos crean una sucesién in-
descriptible de colores y de imdgenes. El poeta se muestra fuertemente
atraido por la magia de esta luz hecha melodia y quisiera demorar su
hechizo para alargar el éxtasis de contemplacién. Esta luminosidad del
cielo cuyano estd patente en Bufano y en Agiiero.
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El poeta y su mundo

El poeta es un intermediario entre la naturaleza y el ensuefio. Sin él
no podemos entender el oculto lenguaje de las cosas. Para que la natu-
raleza, que es la media palabra del arte, segtin Crocce, sea convertida
en obra de arte, es necesario que el poeta o el artista, la recree. Y sélo
las vivencias y el poder creador de la imaginacién poética pueden rea-
lizar ese milagro. Pero el gran problema del poeta es el campo. Dirfa-
mos que la gran aventura de todo poeta es el tema del campo, acaso
por su aparente facilidad. La mera descripcién enumerativa no es poe-
sfa, aunque refleje la verdad natural del paisaje y de sus elementos. La
realidad poética estd siempre mds adentro de las formas que captan
nuestros sentidos; estd en la inspiracién creadora, en los simbolos que
relacionan el misterioso mundo del hombre y del ensuefio.

Todo turista cree sentirse inspirado y capaz de describir el campo.
Y no sabe que para realizar esa hazafa es preciso entenderlo, para lo
cual, por lo pronto, carece del tiempo necesario, cuando no de sensi-
bilidad. “Mire, vea”, dice el criollo sanjuanino para significar que una
cosa es mirar, y otra muy diferente es ver y comprender. Ya lo dijo
Dilthev: “la creacién del poeta se basa siempre en la energfa de las
vivencias”.

Los grandes poetas, Fray Luis de Leén, Machado, para citar sélo
dos nombres, han logrado expresar el misterio campesino, el misterio
de la noche. Porque el tema del campo incluye el tema del cosmos, de
la vida poliforme y abscéndita. El campo confronta con la soledad,
con el silencio hablante de las cosas, y por consiguiente, con la idea de
la eternidad y con la raiz ontoldgica de nuestro mundo. “Es en la sole-
dad campesina donde el hombre deja de vivir entre espejos”, dice
Machado. Los espejos representan la vida artificiosa, compleja y me-
canizada de las urbes, donde los hombres son prisioneros de sus pro-
pios inventos y viven atormentados por las guerrillas del alma
contradictoria.

El hombre actual suele vivir entristecido por trabajos estériles des-
de el punto de vista espiritual, por luchas incompresibles e incesantes.
sQué hay al final de tan azarosa y esforzada carrera? El hombre de las
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grandes ciudades suele ser victima del funcionalismo técnico. Vive
enredado por cosas que no puede controlar. Vive vigilado de espejos,
repetido hasta el estragamiento en la mimesis general de un mundo
anénimo. Va por un camino que avanza hacia la estridencia anonadante.
Y en esa angustia —que no todos sienten- quiere demostrar en vano, y
retornar al regazo tranquilo de la naturaleza. Y a veces demasiado tar-
de, porque ha perdido la capacidad de percepcién de las cosas senci-
llas, la capacidad de asombro y de inocencia.

El campo es el remanso del espiritu, el abrazo materno. Es un pri-
vilegio inefable poder entregarse largo tiempo a su contemplacidn,
como es un lujo delicado y carisimo, la soledad. En el campo podemos
sentir el latido de lo césmico y acordarlo con el de nuestra propia
alma. Acaso el 4rbol, milagro de los dias, acumulado tiempo hacia la
luz, puede ensefiarnos la serenidad que tanto precisamos. El que tiene
la alegria suficiente que a nosotros nos falta. “El amante de la natura-
leza — ha dicho Emerson- es aquel que ha mantenido el espiritu de la
infancia”, o sea que pueda sentir la dicha profunda de la nifiez, la
dulzura comunicativa, el anhelo de integracién y de libertad.

En la urdiembre lirica de los poetas de Cuyo mds esenciales, Bufano,
por ejemplo, el paisaje es fuente de inspiracién. La palabra paisaje —ya
lo hemos dicho- deriva de pafs, y el pais comienza en la tierra materna
de la que nos nutrimos, y en la que nuestro espiritu vive su peripecia
prometeana, para independizarse de las ciegas tensiones que impone
la vida. Sabido es que el hombre puede objetivar el mundo y ser él
mismo objeto de su contemplacién. Si el hombre primitivo estuvo
consustanciado con el paisaje inmenso en él como un drbol o una
roca, sin poder comprenderlo ni diferenciarlo, el hombre filésofo, el
hombre poeta, es capaz de desprenderse de la naturaleza que lo circun-
da para contemplarla y comprenderla. No sélo el paisaje es un estado
del alma, como lo decia Amiel, sino que el mismo paisaje tiene un
alma transparente para los ojos del poeta.

El poeta vive en estado de amor hacia las cosas que contempla,
entusiasmado con ellas. No olvidemos que para Platén la poesia es el
lenguaje del entusiasmo. Ama los drboles, habla con el viento. Entien-
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de la musica de la noche, el alma de la tarde, los murmullos del agua,
la magia de la luz. Las entidades de la naturaleza —4rbol, piedra, pdja-
ro- son hermanos del poeta. Con ellos entabla didlogos confidenciales;
a ellos confia sus propios dolores, que son los nuestros. La acequia que
travesea por el sendero le transmite su juvenil alegria. Porque ¢l tam-
bién, el poeta, es también un nifio que vive en un mundo fabuloso.
Pero un nifio que ensefia a los hombres la otra cara profunda de la
vida. El ve cédmo el tiempo arquea los frutos de las ramas y cémo las
troncha luego, de cansancio; y c6mo agrieta las viejas paredes y se lleva
las hojas y los suefios. Porque sélo el poeta habla con el tiempo. Por
eso dice Machado que la poesia, “es la palabra esencial en el tiempo.”

El paisaje que sélo fue vaga ilusién en los cldsicos o fabulosa perso-
nificacién en el antropomorfismo greco-latino, tiene en la poesia mo-
derna, un valor esencial; el paisaje es motivo permanente de meditacién,
de consuelo, de esperanza y, sobre todo, el paisaje en el concepto mo-
derno, es el pafs mismo con la acumulacién del sentido espiritual de la
humanidad que en él se nutre, sufre y suefia.

Las tres provincias de Cuyo estdn vinculadas histéricamente y
geogrdficamente. San Juan, Mendoza y San Luis forman un cuerpo
orgdnico, articulado en comunes ideales que le vienen desde el fondo
de la historia en la que San Martin, Pringles y Sarmiento, lucharon
por lalibertad, el progreso y la cultura. La poesia que es el lenguaje del
amor, encarece y describe los encantos de la tierra de Cuyo.

Alfredo Bufano, enamorado de su tierra mendocina, nos invita a
ella:

Tierra mfa, fragante y deleitosa,
hoy cantaré la gracia florecida
del ala que te puebla numerosa.

Aquel que tenga el alma entristecida

a estos mis valles venga encantadores
y habrd de verla pronto renacida...
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Antonio Esteban Agiiero, dice en la “Cancién de la piedra blanca”,
para loar los elementos del paisaje puntano:

“Alameda, alameda,

verde alameda de dlamos,
qué bien me siento esta tarde
contigo y el sol dorado”.
;Quién soy en la tarde?
Un joven de finas manos,
que va gastando la vida
con una flor en los labios.
El sol no es el sol,

es un oro

melancdlico y lejano.

En el agua de la acequia
cae, y se queda en el fondo
de musica y de guijarros.

;Quién puede describir la llanura estéril de las salinas puntanas,
sino una poetisa como Berta Vidal de Battini, en su libro “Tierra
puntana”?

Ancha pdgina en blanco,
la zampa cenicienta y el jume empedernido
le dibujan al margen doliente garabato.

Llano lunar, abierta eflorescencia,

sobre el regazo de la tierra como cuna vacia,
afirmacién de ausencia,

pais de agoreria

donde corre sin limite el silencio

y se encabrita el potro desbocado del viento...

Juan Conte Grand, poeta sanjuanino, autor de varios libros, de
verso y de prosa, describe su terrufio, el Valle del Tulum:
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Entre los cuatro muros,
descubre el valle
su trama paraddgica.

La soledad agita

como un dolor antiguo

la piedra elemental,

y el hombre vive en actitud de espera.

Viejas consejas roen

al hijo de la tierra;

los siglos los castigan,

la piedra lo avasalla con sus espasmos crueles,
el agua se le evade, perjura, de las manos...

Y el Zonda triza su corazén bucélico...

La poesia

Un libro de versos es un laberinto de vivencias no siempre
comprensibles para el lector. La poesfa es amor y es dolor, porque es
vida. Estd hecha con misteriosas esencias de la vida individual, con
influjos del contorno, con hondas soledades, con suefios inasibles. La
poesia es algo asi como un suefio de la realidad. Cada libro de poemas
es un mundo diverso y complicado, al que debemos ingresar con lim-
pidez espiritual y con asombro. Imposible definir la poesia porque ella
es el trasunto de un estado del alma, de una divina nebulosa, cuyos
limites permanecen indecisos entre el recuerdo y el ensuefo. En el
concepto socrdtico, el poeta escribe en un estado delirante, fuera de la
realidad. Por eso Platén en su didlogo I6n, atribuye a Sécrates estas
palabras, como explicacién del misterioso don de la poesfa: “Porque
los poetas nos dicen, y de alguna parte lo sacan, que de melifluyentes
manantiales, alld en ciertos jardines y bosquecillos de las musas, nos
traen, libdndolas como abejas y volando como ellas, sus poéticas melo-
dias. Que el poeta es cosa sagrada, alada y ligera, y es incapaz de hacer
poéticamente, nada hasta que se ponga endiosado y mentecato, tanto
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que no se halle en ¢l inteligencia alguna”? O sea que tenga la mente
captada por la divinidad. Porque Dios, dice Platén mds adelante, “se
sirve de los poetas cual de ministros, como echa mano de los ordculos
y de los buenos adivinos, para que, oyéndolos nosotros, se nos entre
por los ojos que no son ellos los que dicen palabras de tanta dignidad,
puesto en sus mentes no estdn entonces en sus cabales, sino que es
Dios mismo el que habla y ellos hacen tan sélo de resonadores de sus
palabras para nosotros.”

Si la filosofia es cosa de hombres y no de dioses, porque aquéllos
buscan las esencias y éstos la tienen en si, y por eso la conocen, la
poesia es cosa de dioses, don divino y por ello, sagrada. Platén hace
decir a Sécrates que no se puede ser poeta sin perder la razén. La
poesfa es mania, arte delirante. El poeta sale de si, para estar en la
realidad que lo circunda. En el tiempo pasado, en el presente fugitivo,
y en el tiempo por venir. Estd en la vida y en la muerte, mejor dicho,
no cree en la muerte, sino en la eternidad, de cuyo dmbito se nutre la
inspiracién. El poeta es el duefio de la realidad porque es el duefio de
la palabra, lo primero del hombre. En el principio fue el verbo. El
hombre, en cuanto a heredero de la palabra, es como un dios. En un
viejo himno védico ya encontramos esa concepcidn: “cuando en el
origen fue pronunciada la primera palabra y se impartié nombre a las
cosas; lo que en ellas habia de mejor, de mds puro y que estaba oculto,
se revel6 con amor”. El poeta pone nombre a las cosas. La metéfora es
el nombre simbdlico de las cosas.

El amor, “que conserva el universo”, como decia Hoellerling, es el
fuego sagrado del poeta, es su fuerza creadora. El sentido de amar las
cosas al amarlas ha hecho que algunos estetas vean en la poesia un
sentido religioso. Tal es la opinién de Bremond; ¢l dice que “las pala-
bras de la prosa excitan, estimulan, colman nuestras actividades ordi-
narias; las palabras de la poesia sosiegan, desearfa suspenderlas”. La
posefa tiene “magia de recogimiento”, es como dicen los misticos.

3 Platén: Banquete- I6n: Universidad Nacional Auténoma de México, 1944 (p. 8-9).
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Es un llamado del interior, “un peso confuso”, segiin decia
Wordsworth, “un calor santo”, segtin Keats, un peso de inmortalidad
sobre el corazén”. Nos preguntamos: ses tristeza, es alegria, es plenitud
de vivir, es recuerdo, es suefio, es ansiedad? ;Nada de eso y todo de eso
alavez! Y en cuanto a la forma, compartimos la opinién de Anderson
Imbert, cuando dice que la poesia no estd comprometida ni con el
verso ni con la prosa, porque “la poesfa es una forma interior de la
expresion, ajena a la forma exterior de la lengua”. La posefa se hace con
las esencias de la vida, con lo bueno y con lo malo que ella tiene.
Platén la llamaba “el lenguaje del entusiasmo”. Es indudablemente
una llamada fugaz, cuyo reguero luminoso nos descubre la noche. Para
Gerardo Diego es como “una amante que concurre demasiado pronto
a la cita, y que cuando el poeta llega, casi siempre, s6lo encuentra
calientes las huellas de su rastro”. Para algunos es maravillosa peripe-
cia. para Bufano es el alborozo de contemplar el mundo. Por eso dice:

Gracias, Dios mio, por haberme dado
estos 0jos que ven tanta belleza...

Para expresar el asombro deleitoso de ver el mundo siempre nuevo.
Carrera Andrade dice que poesia es la pelea con el dngel.

El poeta no pierde su poder vaticinador, que tuvo desde la antigiie-
dad cldsica. Darfo, lleno de sugestiones e imdgenes, se siente intérprete
de la historia del mundo, del misterio de la vida y de los tiempos,
cuando dice:

“Yo soy el amante de ensuefios y formas
que viene de lejos y va al porvenir”.

En la doble vida del poeta, suele sentirse desterrado del alto mun-
do de los ensuefos, donde el alma se nutriera de eternidad, como en la
idea platénica. Por eso Bécquer ha mencionado esa nostalgia de este
modo:
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« , . . _
Yo sé un himno gigante y extrafio,
que anuncia en la noche del alma una aurora”.

La empresa mds terrible del poeta es dominar el lenguaje, siempre
mezquino, y dotarlo del poder eternizador del sentimiento y del pen-
samiento. El poeta recrea con el poder de su palabra las viejas realida-
des del mundo para hacerlo nuevo. Y en el supremo esfuerzo por
encontrar las formas de la materia indémita, tiene su justificacién y
perennidad. El mismo Bécquer expresa su anhelo de escribir el himno
indeleble que le insinda su atormentada inspiracién. Sabe que sélo en
el amor puede expresarse cabalmente.

“Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas joh hermosa!

si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera, al oido, contdrtelo a solas”.

Acerquémonos a la respetuosa uncién de la soledad de los poetas, a
la soledad sonora de los enamorados de la belleza y del misterio.
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Mendoza

Podemos afirmar que la actividad poética continuada, o en forma
de movimientos juveniles, tiene reciente data en Cuyo. Américo Cali
ha estudiado con detenimiento la evolucién poética de Mendoza y a
su exposicién nos vamos a atener en este intento de explicacién preli-
minar. Aunque Mendoza haya tenido algunas figuras aisladas, como
Juan Gualberto Godoy, precursor de la poesfa gauchesca, el satirico
Leopoldo Zuluaga y el finisimo decadente del romanticismo, Zapata
Quesada, sélo a partir de 1917, fecha de la aparicién de “El viajero
indeciso”, el primer libro de Alfredo Bufano, se inicia la produccién
poética continuada en tierras mendocinas. “El viajero indeciso” se pu-
blica en Buenos Aires y a partir de entonces el poeta publicard, casi sin
interrupcidn, por lo menos un libro de poemas cada afio. En 1920
llega a San Rafael, enfermo, con su mujer y sus hijos. Allf ejerce su
ministerio poético, reincorpordndose a la vida, casi desde los umbrales
del cementerio, y alcanza a ser un ejemplo de fecundidad, sin prece-
dente en Cuyo.

Tres direcciones, ha dicho Cali, y es lo cierto, tiene su produccién:
“la del paisajista, la del mistico, y la del poeta ardido por el estro civil”.
O de otra manera: su decisién de unirse a la naturaleza, su voluntad
por citarse con Dios, y su fe en los pueblos libres. Cuatro poetas can-
taban entonces en el terrufo: Ricardo Tudela, Alfredo Goldsack
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Guifazd, Armando Herrera y Manuel Lugones, este dltimo, hijo de
Catamarca, pero consustanciado con Mendoza. Pero ninguno alcanza
la fecundidad de Bufano.

Tudela publica dos libros, “Poemas de la montafia”, 1924, donde
por primera vez se habla de la serrania en Cuyo, y “Horas de intimi-
dad”. Posteriormente, se orienta hacia la prosa en forma de ensayo, y
escribe, “El inquilino de la soledad”. Lugones produce un solo libro
de versos, “Poemas medievales”, de noble factura, pero de temas enve-
jecidos. Alfredo Goldsack Guifiazd, poeta elegiaco y armonioso com-
pone, “Alma”, “La trova perpleja” y el “Oro del silencio”, acogiéndose
luego a un largo mutismo, cada tanto interrumpido por el bello sone-
to o una letrilla que nos indica los rumbos de sus lecturas o de su
corazén enamorado.

Armando Herrera escribe, canciones, romances, sonetos, de muy
irregular calidad y da sus libros, “Eucaristia” y “El arca”. Dos antece-
dentes de orden personal y casuistico enorgullecfan a Armando Herrera,
a quien alcancé a conocer en una de esas neblinosas mafianas de humo,
en la calle San Martin, cerca de la Alameda. Esos antecedentes eran:
haber hablado en el sepelio de Evaristo Carriego en nombre de los
poetas jovenes, y en haberlo citado, muy brevemente, Ricardo Rojas,
en su libro, “Las Provincias”.

All4 por el afo 1925, bajo el influjo de “la nueva sensibilidad”, se
enfervoriza el ambiente mendocino. Ricardo Tudela era la antena, con-
juntamente con Emilio Antonio Abril, de los movimientos de van-
guardia, de los dltimos movimientos de Europa y de Argentina, pues
ellos se sabfan casi de memoria el libro de Guillermo de Torre, “Litera-
turas europeas de vanguardia”.

Los muchachos eran atizados por el periédico “Martin Fierro”, que
dirigfa otro mendocino, Evar Méndez, (1888-1955). “La gaceta de
Madrid” y la “Revista de Occidente”, alternaban las preocupaciones
de los jévenes literatos que habfan hecho de Mendoza un centro com-
parable al de Cérdoba y Rosario, los dnicos donde provocaban alter-
cados apasionadisimos, “la nueva sensibilidad”, a la que varios escritores
se unieron. En el afio 1927 Vicente Nacarato publica su primer libro,
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“Pdjaros heridos” que, segtin afirma Américo Cali, “sefiala una época
en la historia no tan breve de la literatura local”, por su linea renova-
dora en el orden estético. Desde entonces hay dos bandos en la Provin-
cia, uno de vanguardia, en cuyo sector estaban Tudela, Nacarato, Emilio
Antonio Abril, Serafin Ortega y algtin otro; la revista “Megdfono” los
agrupa. En el otro bando estarfan Alfredo Bufano, que como su her-
mano lirico, Ferndndez Moreno, se desinteresaba totalmente de estas
camarillas y sus estériles pujas, para cantar a su modo, en versos tradi-
cionales las bellezas de su tierra.

El ultraismo introducido por Borges, de Espafia, llegaba a Mendoza.
Vicente Nacarato publica, “Carrusel de la noche”, y Jorge Enrique
Ramponi, se incorpora al grupo mds avanzado, con poemas asombro-
sos por sus novedades formales y por lo intrincado de su inspiracién.
El libro “Preludios Liricos”, de Ramponi, sefala la presencia de un
poeta hondo, capaz de producir versos respetuosos de las formas cldsi-
cas, pero anticipando ya el arrebato creador de imdgenes insélitas. Es
autor de “La piedra infinita”, uno de los libros mds celebrados por los
poetas de vanguardia argentina.

La poesia de Chile influye, indudablemente, en Mendoza. Neruda,
Juvencio Valle, Huidobro, Rokha, son admirados por los poetas de
este lado de la cordillera, y miran —a mi juicio- mds al Pacifico que a
Buenos Aires. No en vano hay antecedentes histéricos que vinculan a
la zona de Cuyo a Chile, en la época en que esta capitanfa pertenecia a
la nacién hermana. Mds adelante trataremos con mds detalle este tema.
Por ahora sefialaremos que se incorporaron otras voces a la poesia de
Mendoza, como Américo Cali, Juan Draghi Lucero, Iverna Codina,
Josefina Bustamante, Juan Jorge Molinelli, Fernando Lorenzo, Hugo
Acevedo, Armando Tejada Gémez, Efrain Peralta Andrade, Alberto
Sirigliano, Juan Casnati, Juan Solano Luis, José Santiago Arango,
Amflcar Urbano Sosa y Ana Selva Marti. Rafael Mauleén Castillo es
alentador del movimiento artistico de San Rafael; es la antena cordial
de las novedades artisticas de Europa y América; publica revistas de
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poesfas y él las escribe a destajo con una contumacia admirable. Ricar-
do Tudela ha sido durante mucho tiempo el mensajero espiritual de
Chile.

Américo Cali es el hombre cordial, poeta aquilatado, autor de va-
rios libros, entre los que mencionaré: “Laurel de estio”, “Colpas del
amor en vano”, premiado con el Consejo del Escritor y que mereciera
el saludo del insigne Ramén Menéndez Pidal; “Capitdn de Ruisefio-
res”, 1966, del que dijo Arturo Marasso: “Es este un libro todo pro-
fundidad y gracia”; “Herencia del 4rbol”, 1972, donde agrupa
veinticinco sonetos perfectos, pulcros, testimonio de su amor a las
cosas esenciales. No obstante su estética de tipo tradicional, es, acaso,
el mds entusiasta admirador de Jorge Ramponi, a quien nos referire-
mos con mayor amplitud mds adelante, lo mismo que a Bufano y a
Ricardo Tudela, por la trascendencia de sus obras poéticas.

San Luis

Algo parecido al caso de Mendoza es el de San Luis. Si bien es
cierto que esta tierra de Lafinur, ha tenido de antano algunos
versificadores, como el poeta y filésofo mencionado, sélo en las dlti-
mas décadas ha crecido la produccién poética en forma intensiva y
con personalidades representativas del solar puntano. La Dra. Delia
Gatica de Montiveros, poeta y profesora de exquisito espiritu y vasta
cultura, ha compuesto un breve panorama de la poesia puntana ac-
tual, a cuyas referencias nos atenemos para esta resefia.

Comenzaremos con Berta Vidal de Battini. Es, a mi parecer, la
mejor poetisa de las tierras puntanas, cuyo primer libro de versos, titu-
lado “Alas”, aparecié en 1924. En 1931, public6 “Agua serrana”, tam-
bién de motivos del lugar, donde describe paisajes y evoca situaciones
con exquisita elegancia. Al afio siguiente da “Tierra puntana”. Por dl-
timo, publica, “Campo y soledad”, acaso su mejor libro. En toda su
obra estd presente su tierra, sus vivencias infantiles y su gran amor al
terrufio. Duefa de una cultura literaria muy respetable, maneja el ver-
so con soltura, dentro de las formas tradicionales.
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César Rosales, gran poeta nacional, nacido en San Luis, pero que
residi casi toda su vida en la Capital Federal. Fallecié muy joven y ha
dejado una obra que ha merecido los mds altos elogios de la critica
nacional y extranjera. Colaborador de “La Nacién” y de “Sur”, recibié
distinciones que lo destacan como una voz auténtica y original. Es
autor de “Después del Olvido”, 1945. Este libro mereci6 el Premio
Municipal de la Ciudad de Buenos Aires y la Faja de Honor de SADE;
“El Sur y la Esperanza”, 1946; “Oda a Rainer Maria von Rilke”, 1946;
“La patria Elemental”, 1953 y “Vengo a dar testimonio”, 1960.

César Rosales ha merecido por sus obras valoraciones consagrato-
rias de altas voces de la lirica nacional y extranjera. Carlos Mastronardi
advierte que el poeta “encuentra motivos liricos en los silencios y los
esplendores del orden césmico...”. Y Francisco Luis Berndrdez, halla
en la poesfa de Rosales, “misterio de vida, misterio de forma, misterio
de emanacidn fisica”. En la antologifa sobre la labor poética del pais,
compilada en Espafa por Julio Caillet-Bois, recoge la labor poética de
este gran poeta puntano. Lo cierto es que desde su primer libro, “Des-
pués del Olvido”, Rosales se inspira en su tierra, se reencuentra con
ella, “después de muchos afios de ausencia y, acaso, de olvido”, como
afirma la Dra. Montiveros.

Su libro “Vengo a dar testimonio”, obtuvo el premio municipal de
poesfa de la Ciudad de Buenos Aires, y por tltimo, su “Cantos de la
edad de oro”, merecié el Gran Premio Nacional de las Letras de la
Ciudad de Necochea, 1968, instituido por la Subsecretarfa de Cultura
de la Provincia de Buenos Aires.

Polo Godoy Rojo, nacié en Santa Rosa, en 1914. Ha publicado
“De tierras puntanas”, 1945; “El clamor de mi tierra”, 1949. Es autor
también de libros de cuentos y de teatro.

Atilio Anastasi, nacido en 1911. Profesor de la Universidad de Cuyo.
Su primer libro de poesfas “Rimas Dispersas”, aparecido en 1936. Diez
afos después publica “Anfora” y “Glorificacién”. Tiene una ternura
limpida, una ingenuidad de buena ley y un insobornable amor a la
cultura
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Delia Gatica de Montiveros, autora de varias libros de versos, entre
los que se destacan: “Intencién”, 1941; “Dolor y jubilo”, 1948; “El ala
centenaria”, 1950; “Poemas para nifios”, 1954, y algunos de cuentos
todos pulcros, inspirados en nobles sentimientos, en la patria, en la
infancia, en el hogar paterno, que hacen de ella una simpética figura.

Enrique Menoyo, nacido en Villa Dolores, Cérdoba, pero radica-
do en Justo Daract, San Luis, desde hace 20 afios. Autor de “Retorno”,
1957, Premio Provincial de Cérdoba; “Los dias”, 1960, Premio del
Consejo del Escritor de Buenos Aires; “Realidad Cautiva”, 1964; “Afin
de la vida”, 1969 y “Destino”, 1975.

Tuve el privilegio de conocer a este poeta desde sus primeros pasos
liricos. Y prologué su primer libro, “Retorno”, donde le anticipaba el
éxito en su quehacer poético. No puedo disimular mi parcialidad, ba-
sada en el carifio y una estrecha amistad que nos une desde entonces.
Colaborador asiduo de “La Prensa”, de Buenos Aires, donde periédi-
camente admiramos sus poemas que son verdaderas acuarelas. Los te-
mas: las nubes, las lunas, el viento, el afin interminable de los dfas, la
peripecia insoslayable del hombre acuciado por el tiempo y ansioso
por decir su “palabra esencial”. Es un poeta cristalino, comunicativo,
en permanente ascenso. Poeta por vocacién. Ejerce su profesién de
odontdlogo y profesor de literatura en los institutos secundarios de
Justo Daract. Desde esa ciudad me escribia, en 1968: “...Yo escribo y
escribo en una soledad cada vez mayor y llena de problemas. Me con-
suela pensar que como poeta de la generacién de Darfo moriré con el
cdlamo en la mano. Al fin, Don Antonio —continda la carta- quien se
encuentra seguro de algo, debe cumplir su destino y vivir desvelado
continuamente por él. No me creo nada, pero la poesia es mi tnica
vocacién. Avanzar, cuanto mds pueda en ella, es como ir viendo con
mayor verdad, y es el inico sentido que le encuentro a mi pobre vida.
He dejado mis seis horas de cdtedra. El motivo: la poesia. Me molesta-
ban demasiado, me quitaban libertad. Ahora sigo con mi mecdnico
trabajo de odontdlogo y nada mds. Es mejor asi...”.
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Asi piensan y sufren los poetas verdaderos. Escribir, sofiar, la tinica
ambicién. Enrique Menoyo cultiva el soneto con singular elegancia y
frescura. No puedo resistir la tentacién de transcribir el soneto “El
mar”, de su libro “Los dias”. El poeta que vive rodeado de sus monta-
flas conoce el mar “y su temblor violento”, y en una actitud
sanfranciscana, “sierra y mar se mezclan en mi vida”. He aqui en sone-
to:

“No conocfa el mar. No conocfa

su hermoso valle y su temblor violento.
Mi sentimiento era otro sentimiento

y otra soledad de cada dfa.

Junto a montafia si astillada, fria
crecié mi suefio y su dolor sediento.
Y en esperanza y en padecimiento
tuve en la piedra grave companfa.

Mids hoy que el mar me da su libre llanto
y su follaje de olas y rumores,
y su gaviota de crispado canto.

Comparo mi montafia destefiida
con este mar de eternos resplandores,
y sierra y mar se mezclan en mi vida”.

Pero el poeta més identificado con la tierra puntana, a nuestro jui-
cio, es Antonio Esteban Agiiero. Autor de “Poemas Lugarefios”, 1937;
“Romancero Aldeano”, 1938. “Pastorales”, 1939; “Romancero de ni-
fios”, 1945; “Las cantatas del drbol”, 1953, que es a nuestro juicio su
mejor libro. Y dos obras péstumas, “Un hombre dice su pequefio pais”,
1972 y “Canciones para la voz humana”, 1973. Poeta pastoral, afinca-
do en su tierra con todo su ser, duefio de amplia inspiracién y original
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estilo. No hay duda de que su obra en cuanto a calidad y extensién lo
hace acreedor al primer puesto entre los poetas de su tierra. Mds ade-
lante trataremos a este altisimo poeta con mayor detenimiento.

Corresponde agregar que en San Luis no ha habido ni hay movi-
mientos intensivos en el orden poético, ni disputas por defender esté-
ticas de vanguardia, sélo hay personalidades aisladas que se caracterizan
por la nobleza de su inspiracién.

San Juan

Podemos afirmar que en San Juan se estd fortaleciendo la propen-
sién natural del pueblo sanjuanino hacia las manifestaciones del arte y
la literatura que le dio fama en otro tiempo. A mi modo de ver se trata
de un renacimiento espiritual muy promisorio. Muchos son los que
cultivan la literatura y las bellas artes. Mujeres y hombres. Especial-
mente gente joven.

Sin que el orden signifique una calificacién cualitativa, nos referi-
remos solamente a los que han aparecido con posterioridad a Juan
Conte Grand. Poeta, escritor, profesor, de reconocido prestigio, cuya
vasta obra poética ha sido tratada por Augusto Raul Cortazar en “His-
toria de la Literatura Argentina”, dirigida por Alberto Rafael Arrieta.
Conte Grand es autor de “Poemas de la Serranfa”, premiado en 1937;
“Tierra y cielo”, 1941; “Valle reunido”, Primer Premio de Literatura
en Cuyo, instituido por la Direccién Nacional de Cultura en 1943;
“Donde la tierra canta”, 1948; “Las alas”, 1973. Cultiva la novela:
“San Juan, ensuefo y ldgrimas”, publicada en 1944; “La ciudad en
ruinas”, 1950; “Naturaleza y paisaje en la Literatura”, 1955; “Espafio-
les y Argentinos”, 1962. Es un poeta que se inspira en el paisaje
sanjuanino, sus montafias, sus valles, sus caminos, sus drboles, sus
pueblos. A propésito de su libro “Donde la tierra canta”, el diario “La
Prensa”, con palabras consagratorias expres6: “Es indudable que el poeta
ha logrado penetrar profundamente en la vida de su provincia y que
de cada piedra, de cada flor, de cada rdfaga del Zonda, de cada mirada

dulce, de cada ruina y de cada pdjaro, sabe arrancar un motivo para
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formar cuadros de luz intensa, apagada de vez en cuando por el velo de
la tragedia que envuelve al suelo sanjuanino”. La personalidad de este
poeta sanjuanino ha sido elogiada por Enrique Larreta, Capdevila,
Echagiie, Carmelo Bonet, etc.

Némer Barud, poeta de singular jerarquia. Autor de “Rimas para
mi cielo”, 1950, libro que anticipd, sin duda alguna, la resonancia de
su canto en sus producciones posteriores. “Perfil del ansia”, 1960, una
coleccién de poemas de amor y de inquietudes varias, en los que trata
de superar lo anecdético, su anhelosa bisqueda espiritual; “Monosila-
bos”, trilogia donde estd presente la elegancia y la finura espiritual que
le viene de la raza. Este libro, publicado en castellano y drabe, ha con-
citado las criticas mds elogiosas en los principales diarios y revistas del
pais. Némer Barud es autor, ademds, de varias obras de teatro, repre-
sentadas en el Teatro San Martin de la Capital Federal. Y de “Triplice”,
un conjunto de cuentos, escritos con riguroso estilo, donde estd pre-
sente por su pulcritud, agilidad y belleza, el poeta fino que siempre
encontramos en Némer Barud.

Eusebio Dojorti, mds conocido por su seudénimo Buenaventura
Luna, nacié en Huaco, Jdchal, en 1906. Su obra poética no estd reco-
pilada en libros. Las profesoras Mercedes Gallardo Valdez y Elba Peluso
de Grossi, son autoras de un trabajo sobre este poeta y folklorista
sanjuanino, y han reunido las poesias dispersas, salvindolas asi del
olvido, bajo el titulo “Poesfas de Buenaventura Luna”, que preceden a
un interesante andlisis sobre la obra poética de Dojorti.

Buenaventura era el poeta de esos pagos; habia recogido el senti-
miento popular y la fuerza teldrica que se expresa en la musica, en la
danza y en el canto de nuestro pueblo. Llevaba en si el clima caliente
de Huaco y las emociones perennes de su ninez alucinada. Por eso era
hurafio y en apariencia ristico en sus formas exteriores. Pero los que lo
hemos tratado a través de los afios y las vicisitudes, habifamos compro-
bado la ternura de su alma enamorada y la delicadeza de sus senti-
mientos. Vivia prendido a sus recuerdos de Huaco, a su molino de
piedra, a la casa paterna, al recuerdo de su madre, que lo acariciaba
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siempre a la distancia. Cuando el dolor de la vida lo acosaba, volvia sus
ojos melancdlicamente a los caserones de Jdchal, destartalados y
evocadores, donde el tiempo se remansa y se detiene la muerte.

Su canto era su tierra y su pueblo; los recuerdos nutricios de su
corazdn. Jamds se adaptaba a las ciudades populosas, donde la civiliza-
cién tortura y desvirttia la limpidez de la esperanza. En aquellos am-
bientes erizados y frios, él ponfa un temblor de ternura campesina y
un ardor generoso de guitarras. Era un campesino de verdad, hijo de la
sierra y de los valles, con el alma a flor de labios y el corazén esperan-
zado. Pero su esperanza era la del retorno a la madre naturaleza, a su
Huaco inolvidable, que hoy lo retiene definitivamente entre sus bra-
z0s, para cubrirlo de gloria en su silencio. El canté una vez:

“A tu molino viejo
Quiero volver;

Hoy que de amarga vida
Probé la hiel”...

Viajando por Jdchal, por Pampa Vieja, por Huachi, por Paslidn,
por la cuesta de Huaco, absorbiendo esos paisajes de asombrosa belle-
za, poblados por gentes generosas y sencillas, en cuyos labios inocentes
cantan las melodias esenciales de la patria; frente al viento, a la arena,
ala nieve y a la cumbre, se comprende mejor a Buenaventura Lunaya
su poesfa. Un poeta es siempre un descubridor de Dios en la belleza de
las cosas, un develador de los misterios profundos que en ellas se refu-
gian. Por eso necesita de su presencia viva, del silencio de las costum-
bres sencillas del pueblo. Quien se entrega fielmente a su pasidn
comunicativa y virginal, serd recordado por sus compatriotas. Es el
caso de Dojorti, tan auténtico como el algarrobo, hondamente arrai-
gado en la gleba, y por eso, se eleva tan alto y vive rodeado de pdjaros.

En el estudio sobre la vida y la obra de Buenaventura Luna que
hacen las profesoras Gallardo Valdez y Peluso de Grossi, antes citado,
leemos: “Es cierto que a él le debemos -se refieren por cierto a Dojorti-
en gran parte, el conocimiento y la divulgacién de nuestra musica
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nativa, de nuestras costumbres de “tierra adentro”, ya que fueron el
tema frecuente de sus audiciones radiales y de sus publicaciones perio-
disticas, cuya intencién tan luego era estética, o informativa, o la ma-
yorfa de las veces satirica. Nada escapé a la sagacidad de observacidn;
las faenas campesinas: rodeos, trilla, hierra; los arreos y las tropas, los
fogones y los corrales... las comidas tipicas... y algunas singulares préc-
ticas en situaciones tales como el alumbramiento, el velatorio de los
“angelitos”, el baile en el rancho, y por fin supersticiones y creencias
que narraba con particular gracejo”.

Rufino Martinez es un poeta fino, de rigor constante. Expresa en
su libro “El regreso”, su bisqueda metafisica por los meandros del ser
y de la vida. En este libro estdn presentes diversas épocas del autor, y
por lo tanto, se refiere a distintos motivos de inspiracién, escritos en
diversas formas y de categorias, siempre en ascenso. Leyendo los poe-
mas de Martinez, vemos el transcurso del tiempo y el camino ascen-
dente que ha seguido el poeta. Aunque vive inmerso en el paisaje de
Cuyo, no hace referencia a él, ni trasunta la influencia teldrica, sino
que el mundo de su inspiracidn se refiere al hombre y su peripecia, al
amor, al dolor, que resuena mansamente en sus estrofas y a la aspira-
cién de integrarse fraternalmente en el hombre universal. No debe
interpretarse esta observacién como una objecién a este tipo de poe-
sfa, sino como una definicién en la bisqueda de los elementos estéti-
cos que integran el libro mencionado.

Ofelia Zuiccoli Fidanza, poetisa de reconocido prestigio nacional.
Autora de “Llegando al camino”, editado en Chile, en 1973; “Estas
coplas de mujer”, 1946; “Lecho de tierra”, 1948 y “Lagar de mi san-
gre”, 1961, que recoge las poesias escritas desde 1956 hasta 1959, tal
vez su libro mds logrado. Toda su obra estd inspirada en su tierra
sanjuanina, y a través de todos sus libros, podemos admirar un tempe-
ramento artistico singular. Arturo Capdevilla la llamé “reveladora del
paisaje”. Su poesfa es honda, cierta, tierna, con la gracia y el acento
maternal que siente por todo el paisaje: gleba, cielos, vientos, acequias...
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San Juan tiene, sin lugar a dudas, una representante de su geografia
lirica en el concierto de las voces argentinas: por su originalidad y
hondura.

Aldo Sastre, autor de “Voz y espacio” y “Cauce infinito”, a nuestro
juicio su libro mds logrado. Este poeta canta la peripecia de sus ensue-
fios y de su afin de integracién en el mundo circundante. Siente
obsesivamente la tierra y la canta con devocidn filial. Su poesia es de
tipo teldrico, fiel a su paisaje y a sus sentimientos de hombre sencillo y
afectuoso. Vive enamorado de la vida y le duele su condicién quebra-
diza de hombre. Ama las formas y sus colores y siente con alborozo y
ansiedad panteista el paisaje que vieron sus ojos desde nifio, pero no se
conforma con el espectdculo de la naturaleza ni con su experiencia
personal, sino que intuye, en el misterio vivencial, su carga de siglos y
de ensuefios. Tiene sed de inmortalidad, y se responsabiliza ante una
vida que concibe ilimitada y trascendente al mero perecer de la carne.
En cuanto a las formas se decide por los esquemas tradicionales. Es
pulcro, congruente en sus imdgenes, légico en el trasunto de sus emo-
ciones. Canta al drbol, al camino, al viento Zonda, a los pdjaros, al
agua. Con esos elementos amalgamados, trasmite liricamente sus an-
helos y su experiencia vital en una poesia delicada, armoniosa, asu-
miendo una actitud fraternal, dulce, cristiana.

Luis Bates, quien sin haber reunido en volumen su vasta produc-
cién lirica, ofrece cotidianamente, en el diario local, los frutos de su
ingenio chispeante. Su especialidad es mostrar el lado humoristico de
las cosas que aparecen serias. El pone en su comentario, que para ma-
yor galanura es en verso, esa gota de miel o de hiel, que connota y
explica el acontecimiento, de modo que el lector comprenda el meollo
de la cuestién. Los versos de Bates son entonces breves, elegantes, inci-
sivos. A veces hieren de tan agudos. Pero no por maldad del autor, sino
porque la misién de este tipo de periodismo es como el tdbano de
Sécrates, tener despierto al caballo. La eficacia de su comentario es
enorme por la finura y agudeza de su visién y de su andlisis. El cultivo
de ese género tan dificil, le ha dado prestigio y jerarqufa. A partir de
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1936 publica sus comentarios en versos sobre diversos temas de nues-
tra vida social, politica y econédmica de San Juan. Y siempre haciendo
gala de su ingenio agudo, chispeante y travieso.

Pero este poeta no sélo cultiva el verso humoristico, sino que calza
el coturno de los altos poetas liricos cuando quiere hacerlo. Asi es un
poeta civil, de inspiracién ardorosa. Lo admiramos en los himnos de
numerosas escuelas de nuestra provincia: Escuela Normal Gral. San
Martin, Normal Sarmiento, Industrial Domingo F. Sarmiento, 25 de
Mayo, Primera Junta, Camilo Rojo, José Chirapozi, José Manuel
Estrada.

Bates es un delicado poeta lirico, cantor del amor, de los nifios, de
la madre. Es un versificador 4gil y caudaloso, que conoce el idioma y
domina la preceptiva. Por todo ello le damos el mérito que le corres-
ponde.

Juan L. de la Torre, es autor de varios libros en verso y prosa. En
1960, publica “El horizonte y el hombre”; en 1973, “Trazos en la are-
na”. Es un poeta efusivo, sentimental, que canta la paz campesina con
su ternura desbordante de hombre universal. Su poesia cariciosa, estd
inspirada en el paisaje sanjuanino, en su habitante y su esperanza; can-
ta a las estaciones del afo, a los bailes tipicos del terrufio, a los pueblos
olvidados, a los arrieros. Cultiva también la copla con sabroso sabor
castizo. Es autor, ademds, de “Cuentos del valle y la montafa”, 1951;
“Corazén de los pdjaras”, 1955, dedicado al mundo infantil y “La
difunta Correa”, 1973, donde figura un romance a la legendaria figu-
ra.

Lionel Castro Costa, poeta que se multiplica en mil caminos inte-
riores, en busca de la respuesta a sus ansiedades de hombre idealista,
que sufre por el destino de la humanidad. Actual presidente de S.A.D.E,
filial San Juan. Autor de “Silo de amor”, 1962; “Abstraccién y Canto”
1964; “Itinerario Fijo”, 1965; “Alado y Rampante”, 1964 y “Castalia y
las Horas”, 1970. Ha escrito también una novela, en 1974: “La decep-
cién”. Entre las distinciones a que se ha hecho acreedor mencionare-
mos las siguientes:
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» Primer Premio. Cuarto Certamen Nacional “Albert
Schweitzer”, organizado por el Ateneo de Buenos Aires, en di-
ciembre de 1968.

» Premio Internacional “Guillermina Truzzoli” para Poesia,
Narrativa y Pintura, realizado en la ciudad de Verona (Italia)
ano 1970.

» Primer Premio Poesfa. Certamen Nacional de la Pluma de

Oro. Cérdoba, diciembre de 1970.

Rogelio Pérez Olivera, oriundo de Mendoza, pero radicado en San
Juan, desde muy joven. Autor de numerosos libros. “Poemas del dolor
deshabitado”, 1966; “Purpura y Ceniza”, 1967; “Quincalla Coplera”,
1968; “Puerto de Coplas”, 1972; “Caravana de Coplas”, 1973; “Adivi-
nanza en Coplas”, 1975. Creemos innecesario el comentario acerca de
la obra de este poeta, que al parecer ha agotado los temas de la copla.
Es autor, ademds, de dos libros de cuentos: “Cuentos del foro y sus
aledafos”, 1961 y “La casa de Astrea”, 1969. En los libros de poesta,
en sus cuentos, estd siempre presente su ingenio chispeante, su espon-
taneidad de buena ley, y su singularisima personalidad que lo hacen
acreedor al afecto y respeto de los cuyanos.

Julio Ares, es otro poeta sanjuanino de fuerte vibracién, fallecido
tempranamente. En el afio 1955 publicé sus primeros poemas, distin-
guiéndose en los “Juegos Florales de Otofio”, en 1957, con su magni-
fico trabajo: “Simiente Conquistada”. En 1960, en el Certamen Poético,
organizado por la Direccién de Cultura de la Provincia, obtuvo el
Primer Premio con sus poemas: “Abeja mineral”, “Angualasto”, “Mila-
gro del vino”. “Oda a tu piel” y el soneto “Asombro de vivir”. Ares
busca afanosamente la esquiva melodia interior y la aprehensién total
del mundo circundante. Su canto ansioso trasunta vehemencias de
poeta civil.
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Jorge Leénidas Escudero, autor de “La rafz en la roca”, publicado
en 1970, es un poeta sorpresivo, de una particularisima originalidad,
expresada en pujante desenfado lirico, que exalta jubilosamente, o con
afectada displicencia, la complicada trama de la vida. Canta entre una
borrachera de colores y de forma.

Alejandro Marti, poeta sanjuanino, radicado en Mendoza donde
ejerce su profesién de abogado. Autor de “Gotas de lluvia”, 1974;
“Ofrenda Provinciana”, 1973, que ya ha alcanzado tres ediciones. Su
poesia estd inspirada en su tierra natal, en el hombre de campo y sus
trabajos.

José Barchilén. Poeta, periodista, escritor. Nacié en Mendoza, pero
reside en San Juan desde hace muchos afios. Conozco un solo libro de
poemas de este espiritu agudo, sensible, alerta, que sabe trasmitir en
sus versos la trascendencia e inmortalidad del hombre. “Prisa del Can-
to”, publicado en 1974, por SPAE. De ese magnifico manojo de poe-
mas elijo, “Hay un retorno”, que tal vez sintetiza la voz de este poeta:
“Créeme, compafera: / nada se crea, nada se pierde / todo cambia y
todo vuelve / como el aire polar, como fruto y semilla” /... “Y hasta la
vida que te duele dejar / testigo apenas de tres generaciones / -consué-
late- / infinitas veces, podremos revivirla. / El reloj de arena de esas
vidas, / retornard contigo, una vez y otra vez. / El soplo volverd: polvo
y espiritu / mezclardn su oleaje; / la flor estalla, el viento rueda / y
torna la paz esquiva tras la guerra”.

El misterio del hombre y su mundo apenas vislumbrado; la espera,
“dimensidn excitante de vivir, / agotando y nutriendo / la savia de la
vida”, como bien dice Barchillén en otro de sus bellos poemas. Todos
esperamos de este poeta nuevas cosechas liricas.

Lizzie Gallo. Poeta sanjuanina. Autora de “La Nada Plena”, 1961;
“En Pie de Sueno”, 1964. Cuando fui profesor de la Escuela de Perio-
dismo Sarmiento conoci a Lizzie, quien asistia a mis clases de Compo-
sicién y Estilo. Y de inmediato percibi su fina y delicada sensibilidad.
He seguido de cerca su obra literaria, y su poesia, en ascenso siempre,
nos muestra su espiritu comunicativo, ansioso de comprensién y tran-
sido de angustia. La vida no es s6lo posibilidad y futuro, sino raigam-
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bre profunda del pasado y vuelo nuevo de nuestro corazdn, de nues-
tras dubitaciones infinitas. La verdad es que el curso del tiempo deja
en nosotros su cauce, la marca de los dias y de las vivencias. Leyendo
los versos de esta poetisa sentimos el paso de su tiempo: “jAh, si canta-
ra el viento / los suefios que se marchan! ... Porque la vida se acaba / y
el camino enmudece / yo fui a mirar los cerros: / ellos hablaban”.

Acerca de su libro “En Pie de Suefio”, en la pdgina dominical de La
Prensa, de Buenos Aires, de fecha 31/10/65, leemos: “Dada la diversi-
dad de temas en los cuales su autora nos entrega virtuosamente un
lenguaje expresivo sustentado en la hondura de su paisaje interior; sus
trabajos de legitima sinceridad nos traducen el suefio y la realidad uni-
ficados en los diversos hechos poéticos™... “La autora -continta el co-
mentario- cuya clarificacién precede al concepto, estd dotada de una
sensibilidad en la que la gravitacién como eje central de su universo, es
consecuente con la verdadera funcién de la poesia”.

Cuando me trajo su libro, “En Pie de Sueno”, me dejé unas lineas
que conservo con carifio y orgullo. Ellas son el trasunto de su alma
limpia y fraternal. Entre otras cosas me decia: “Maestro muy querido:
Pongo en sus manos mi segundo libro, un triunfo suyo mds que mio,
si acaso encuentra algo que le agrade en él. Tenga la seguridad de que
la satisfaccién de haberlo publicado sustancia la gloria primigenia de
haberme formado a la luz inefable de su espiritu, en su generoso dar
sin limitaciones, que por siempre impulsa mi voz hacia usted en un
fervoroso ;Gracias!”.

Dora Garcia, poetisa sanjuanina, autora de los siguientes libros:
“Desde mi”, 1967; “Poemas y Pdginas para Meditacién”, 1972; “Cien
Sonetos y un sonetillo del mundo del hombre y de las cosas”, 1974.
Este libro se escribié también en sistema Braile. Su obra poética ha
merecido diversas distinciones.

Poetisa profundamente cristiana. Siente con hondura la trascen-
dencia de su alma. Si el estilo es el hombre, como crefa Buffon, los
versos de esta poetisa nos permiten abrevar su exquisita ternura, su
delicadeza, su mansedumbre, su ingenuidad traviesa. Dora Garcfa, hasta
en sus momentos de depresién, ama la vida y cree en la fuerza del
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espiritu. Por eso su leccién cristiana, aleccionadora, de sano optimis-
mo, concuerda con su condicién de mujer didfana. Por eso da gracias
alavida que le permite el dolor y el amor; la compania y la soledad; la
risa y las ldgrimas, que de todo estd hecha la vida, y en ella debemos
inspirarnos para curar nuestras desgarraduras.

Pablo A. Ramella. Nacido en La Plata, pero radicado en San Juan
desde 1930. Abogado. Doctor en Jurisprudencia. Ampliamente cono-
cido en el 4mbito nacional. Escritor. Profesor. Autor de los siguientes
libros de poesfas: “Palabra de paz”, 1927; “Torre de cristal”, 1931;
“Orbe”. 1958; “Himno”, 1961; “Ruego”, 1967; “Poemas”, 1971. La
obra como abogado y hombre publico no la consignamos en este Iti-
nerario, dedicado exclusivamente al quehacer lirico.

Lizzie Gallo, ha destacado la obra poética de Ramella y habla de “la
blancura radiante de pureza que nos traduce el canto de este poeta”.
En todos sus libros, “encontramos el aliento metaférico, donde un
encendido afdn de limpidez quita a los objetos lo rudo, lo vulgar, y lo
presenta por medio de comparaciones de expresién vigorosa. Algunas
imdgenes plenas de sonoridad nos consustancian con la visién del au-
tor. Y a esta musicalidad hay que agregar el cultivo del ritmo que a
través de toda su obra lirica va pulsando la personalidad poética de su
autor’”.

Jorge W. Posse. Autor de numerosos libros inspirados en su tierra.
Desde la lejana Jéchal, nos entrega cada tanto sus cosechas liricas don-
de estdn presentes sus rios, las huellas de los carros, la flora aborigen.
Posse es un enamorado de su tierra. Es también un distinguido plsti-
co y un maestro por vocacién. Entre sus libros mds representativos
citaremos: “Evocacién”, 1966; “Cantos de mi valle”, 1967;
“Remembranzas”, 1971; “Jéchal, tradicidn y gloria”, 1972; “Plegarias
de luz para mi sombra”, 1973; “Din... Don, para mi nifio feliz”, 1974;
y “Yo quiero a mi pueblo”, 1975.

Y muchos nombres que eran verdaderas promesas quedaron en
mitad del camino, sin haber entregado toda su capacidad lirica. Re-
cuerdo a Helena Gonzdlez Herrera, hoy profesora de Letras, autora de
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“Albores liricos”, publicado en 1949. Es una pena que esta poetisa
dejara de escribir, 0 mds bien dicho, desconocemos sus trabajos, que
mucho prometfan por su sinceridad y frescura.

Y Abenhamar Rodrigo. Autor de “Brisas”, “Feria con intencién”,
“Este era un nifio de marfil y ébano”, libros que son trasunto de su
espiritu fraternal, su cortedad abierta y nunca satisfecha; y Lenzano,
corazén inquieto, que buceé también en la poesia; y Dalmiro Podestd
de Oro, mi querido amigo y fino poeta, cuya obra debe ser recopilada
en volumen; y Julia Ottolenghi, autora de “Pequefios poemas sin nom-
bre”, y que luego se dedicara a la investigacién histérica; y Angélica
Pringles de Maurin Navarro, de gran riqueza espiritual que gustaba
elogiar con sencillez y claridad el mundo del hogar, de los hijos. {Cudn-
tos nombres que a mi pesar escapan a mi memoria en este momento y
que han dejado su mensaje, su ejemplo, para las generaciones poste-
riores!

Debo agregar que alrededor de la revista “Utopia”, que dirigié
Humberto Macfas, trabajé un grupo entusiasta de jévenes. Recuerdo
por su sensibilidad a Beatriz Della Motta, Elsie Pérez, Humberto
Olivares, Alfredo Pastor, Hilda Urbieta, quien recibié importantes dis-
tinciones; Ana Marfa Valverde, autora de “Mi voz abarca tu medida”.
No puedo silenciar los nombres de José Campus, poeta civil en su
libro “Quiero” y moderno impresionista en “Abigail”; David Temino,
autor de “Poema Final”, publicado en 1963; Edgar Romero Giaccaglia,
con su libro “Vertientes”, 1966; Aldo Lozada, con varios libros, entre
los que recuerdo, “Besos al viento”, “Amor”, “Surcos y ldgrimas”; Guido
Iribarren, Carlos Quinteros, Norma Acerbi Cremades, Flavio Gilberrt,
Raul de la Torre, autor de “A pesar de todo, poesia”, publicado en
1972; Jovita Menéndez Uribe, con su libro, “Vivir”; Marfa Concep-
cién Illanes Navas, con “Ternura”, Nahin Pringles, Liliana Aguilar,
Elsa Caballero Villalba y Sara de Olsen... La lista serfa interminable.
Ultimamente dos jévenes preparan su primera cosecha lirica: Carlos
Romera y Marfa Reyna Dominguez a quienes les deseo éxito en el
dificil camino de la poesfa. Mi modesto homenaje a todos los poetas
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de mi tierra sanjuanina. Cada uno con su canto, con su voz, con su
mensaje, con su libro o con su verso, nos ha ensanchado el mundo del
ensuefio y de la belleza.

Quiero rendir mi homenaje a una mujer singular, cuya obra gene-
rosa en pro de la poesia y de los poetas, es ampliamente conocida por
todos los sanjuaninos. Me refiero a Teresita Gallac de Sarmiento, “la
brujita buena” de los que saben sofiar y que encuentran en su corazén
generoso, el eco, la ayuda eficaz y espléndida para que los poetas pue-
dan publicar sus libros de versos. Mi aplauso a ellay a SPAE, ese grupo
magnifico de padres y amigos de la Escuela de Declamacién y Arte
Escénico San Juan, que tan dignamente dirige.

Y he dejado para lo dltimo, tal vez por aquello de que los tltimos
serdn los primeros, a Carlos Guido Escudero, gran poeta sanjuanino,
que buscé la muerte voluntariamente. A su memoria y como modesto
homenaje de admiracién, le dedicamos un estudio mds detenido en
otra seccién de este Itinerario Poético.
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La influencia del Pacifico, especialmente de Chile en la poesia de
Cuyo, y sobre todo en Mendoza, es evidente. Neruda, Huidobro, Rokha
y Juvencio Valle han incidido fuertemente en esta regién. Podrian
intentarse dos explicaciones. Una serfa la del comercio, el permanente
contacto con el pais hermano a través de la cordillera, diariamente
cruzada por la ruta de Mendoza. Otra, la comun influencia cordillerana
entre ambos lados de la frontera. La cordillera de Los Andes es el vér-
tice de nuestra unién con Chile. Mendoza estd mds cerca de Chile que
de Buenos Aires, y ese contacto permanente importa una
intercomunicacidn estética. Pero, ;c6mo no ha pasado de Argentina a
Chile la influencia literaria de nuestro pafs, tan evidente en el siglo
pasado, cuando Sarmiento, Vicente Fidel Lépez y Alberdi imponian
el gusto del romanticismo en las tierras del Arauco?

Lo cierto es que detrds de la cordillera no encontramos la influen-
cia de Lugones, ni de Banchs, ni de Ferndndez Moreno. Pero s halla-
mos influencias chilenas en Cuyo, a partir de la vigencia de las nuevas
estéticas, del versolibrismo, del ultraismo y del surrealismo y sobre
todo, del Nerudismo, cuya influencia es evidente también en algunos
poetas de San Juan, como en Julio Ares, por ejemplo.

Ricardo Tudela fue un mensajero constante y fervoroso del Pacifi-
co, pues ha vivido mucho tiempo en Chile, al punto de habérselo
crefdo algunas veces, chileno, y ha sido portador de innovaciones lite-
rarias, transmitidas con su proverbial entusiasmo a los jévenes

105

105 21/09/2008, 03:44 p.m.



Antonio de la Torre | Itinerario Poético Cuyano

mendocinos, y de éstos ha pasado algo a las demds provincias de la
regién. Claro, que ésta no es sino una tesis, y como tal, tiene su mar-
gen de error, e incluso puede ser equivocada.

Yo sélo la sefialo en el intento de caracterizar algunos matices estilis-
ticos, de explicar algunos enfoques temdticos. Porque creemos que ni
en la generacién del 22, ni en la del 40, se han registrado tantas auda-
cias en toda Argentina como en Mendoza. El caso de Ramponi es
ilustrativo. Este poeta escribi6 versos de tipo ultraista y surrealista como
ningtin otro en nuestro pafs. El solo representa una isla lirica de acen-
dramiento expresivo, justamente al pie de la cordillera, y acaso antes
que ningun otro. Algunos han creido ver en las torturadas estrofas de
Ramponi, las incesantes ondas imaginativas de la vordgine verbal de
Pablo Neruda. Ramponi lo ha negado, y éste es un punto interesante
de estudio.

Los encabritados giros sintdcticos, el hermetismo y el martilleo
obsesivo de figuras e ideas parecidas, las alusiones a intrincadas reali-
dades disimiles, crean un ambiente de inquietud, en el lector de Neruda.
A la sintaxis descoyuntada de Neruda y a obras de sus anomalias ritmi-
cas y verbales se ha referido Amado Alonso, en su obra, “Poesfa y Esti-
lo de Pablo Neruda”.

Estos poetas quizds tengan el defecto de sus virtudes. Una inspira-
cién anhelante, atropellada, una especie de fuego verbal, levantan una
tolvanera de ideas y de sensaciones insélitas y a veces contradictorias.
Alternan lo sublime con lo grosero, lo légico con lo disparatado, como
si se complacieran en lo caético. Lgicamente, el que es poeta, y gran
poeta como lo es Neruda, se salva en esta poesia ocednica, como el
buen nadador, entre las alborotadas aguas. Pero el lector comtin puede
hundirse en estas mareas oniricas y, acaso, geniales.

Yo creo que Neruda tiene un enorme talento, un talento desmesu-
rado, y monstruoso, desbordante de méritos, de anomalias y defectos.
Es un constante tumulto de tensiones sentimentales y mentales, mu-
chas de ellas sefialadas por Amado Alonso en su ensayo citado. No es
lamentable que Neruda sea tan inmenso e irregular como una monta-
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fia; lo lamentable es la proliferacién de tantos imitadores encargados
de propagar caracteristicas, que si en él pueden resultar geniales, en
ellos sélo se convierten en aberraciones desde el punto de vista estéti-
co.

Porque si en Neruda, en Rokha, en Huidobro, en Juvencio Valle,
hay talento de sobra, en sus imitadores, que por el s6lo hecho de con-
vertirse en tales, demuestran que no lo tienen; sélo resaltan las anoma-
lfas, cuya insistencia provocan el cansancio o estragamiento de la escuela.

Eso ocurrié con Rubén Dario y con Lorca, quienes han marcado
de inepcia a sus propios imitadores. Por otra parte y éste no es el caso
de Ramponi, ni de Abelardo Vdzquez, buenos poetas de por si; existe
el peligro de que los nedfitos en el arte de escribir, se enanquen, sin
mds ni mds, en estos movimientos, sélo valederos y trascendentes en
sus creadores. Todos sabemos que Neruda es capaz de hacer buenos
versos cldsicos, versos romdnticos y armoniosos como lo demostré en
sus “Veinte poemas de amor y una cancién desesperada”. Como sabe-
mos también que Picasso puede realizar a la perfeccién un cuadro de
arte figurativo y a la manera cldsica. Pero no ocurre lo mismo con los
imitadores en los que se nota la falla fundamental, la escasez de talento
creador y falta de dominio expresivo.

Tratando de averiguar las influencias de Ramponi y de otros poetas
jovenes de Cuyo, recordamos las palabras de Américo Cali, expresadas
en su conferencia en la SADE: “Cuando Neruda escribié “Alturas de
Machu Pichu”, probdndose hasta dénde el hombre puede trabajar como
un pequeno Dios, creando por cuenta propia, nosotros no nos impre-
sionamos mucho, porque ya conocfamos la hazana de Ramponi, a
través de cuyo poema -me place repetirlo- la palabra adquirfa un
rendimiento pléstico que impresionaba”.

Nosotros sefialaremos que Ramponi, autor de “Preludios Liricos”,
1927; “Colores de Jubilo”, 1930; “Pulso de clima”, 1932; nada tiene
que ver con “Piedra Infinita”, 1942. En los libros anteriores a este
ltimo, abundan poemas sencillos de cardcter descriptivo, esmaltados
de imdgenes rutilantes que demuestran el talento vivaz del poeta, que
va haciéndose cada vez mds mental, alquitarado y hermético. Este poe-
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ma, “Piedra infinita”, es de un trabajo intenso, contumaz, inacabable.
Después de ser muy discutido, incomprendido la mayoria de las veces,
algunos criticos como Canal Feijéo, y luego Ghiano y Luis Emilio
Soto, han sefalado sus méritos relevantes. Este tltimo dice en su ensa-
yo, “Regién y querencia en la poesia argentina”: “El autor de la “Pie-
dra Infinita”, sacrifica en su personalisima interpretacién lirica, la
vastedad del tema, la intensidad del ensimismamiento creador. Tradu-
ce encontradas articulaciones de sintaxis y ritmo, el reposo y el gesto
mudo de la piedra”.

Es decir, que hay en Cuyo, como en otras partes del pafs, dos tenden-
cias: una, la que respeta las formas cldsicas, del verso, o al menos, cul-
tiva la claridad expresiva; y otra, renovadora, con tendencia a lo
hermético, y muchas veces a lo andrquico e insélito, cuya critica no
puede hacerse con los cartabones tradicionales. La primera se nutre,
generalmente, de lo teldrico, de los temas de la tierra, de las vivencias
y emociones personales; la segunda busca lo abstracto, el ahondamiento
en zonas mds intrincadas del ser, a veces, en las raices ontolégicas y en
la marafa onfrica.

Ricardo Tudela

Podrfamos afirmar, en homenaje a Ricardo Tudela, que todos los
poetas de Cuyo que escribieron a partir del afio veinte de este siglo le
deben el calor de su amistad y la voz generosa de su entusiasmo. Todos
hemos debido admirar su fervoroso entregamiento a la poesfa, su amor
al pueblo, a la justicia, a la libertad. Para comenzar a disefiar la sem-
blanza de Ricardo Tudela debemos senalar las caracteristicas de su poesia
y de su estilo vital. Aqui si podrfamos decir con toda propiedad aque-
llo de Buffon de que el estilo es el hombre.

Ricardo Tudela es un poeta lirico, pero también un poeta civil,
casi épico. Es un poeta beligerante, insurrecto de la melancolia, guerri-
llero de ideales en este momento dificil de América y el mundo. Es un
poeta que se renueva constantemente, que impulsado por el surrealis-
mo, ha vivido atento a las voces universales mds avanzadas de la lirica
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de nuestro tiempo. Siempre tuvo y tiene un alma quijotesca, denoda-
da hasta la temeridad. Siempre fue fiel a un ideal de amor y de belleza,
al que ha vivido adscripto como un nuevo caballero andante, sufriente
y vindicativo, en esta época de ideales vacilantes y de crudo materialis-
mo.

De sus propios sufrimientos — y ha tenido muchisimos — de sus
desamparos, sac6 energfas para creer en la viday en el arte. Y creer en
el amor universal y en la perfectibilidad del hombre. “Sin sufrimiento
— dijo un dia — no es posible crear ni conquistar nada grande para la
viday la cultura”. Esta vieja creencia, que en él es alimento indispensa-
ble de su estoicismo, alude al magisterio del dolor para pulimentar el
alma.

La rebeldia de Ricardo Tudela aparecerd para algunos como con-
tradictoria, pues mientras levanta el dedo acusador contra tanta injus-
ticia, agradece, con el ademdn pacifico de la otra mano, la divina belleza
que nos circunda. Una especie de misticismo orientalista lo empina
desde los trances mds dificiles y los mds angustiosos desamparos. Ha
sabido vivir con plenitud la misteriosa dualidad del ser humano y se
ha podido dar como un 4rbol en las dos dimensiones de la belleza y de
los frutos.

Podriamos afirmar que la tabla de salvacién de Tudela ha sido siem-
pre la poesfa. A ella va abrazado con desesperacién vital como un ndu-
frago entre las olas. En “El labrador de suefios” dice:

“Yo salfa de negros tdneles infernales,

venia de pelear con Dios y con la vida,

trafa en las entrafias cicatrices y azufres

y un terrible naufragio de suefios y palomas.

De pronto fue la tarde mds alta que la pena,
un 4dngel con esquinas me tocé con su llama,

bebf filosofia con aliento nuevo
y un orfeén con luna circulé por mi sangre”.
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En el poema “El légamo desesperado” del mismo libro, habla de
ese poder mégico de la poesia, tan relacionada con la plegaria, como
crefa Bremond:

“El poema es un reino,

un modo de reinar sobre la tierra:

se reina con trigales o con nubes,

a veces con naufragios o con duendes”.

En su desesperanza el poeta dice con tierna egofilia:

“Pobre de mi que me quejo
de las cosas que no tengo,
pobre de mi que reparto
casi dormido mis suefios...”

Ricardo Tudela estd muy lejos de ser un poeta manido y dulzén,
jardinero de crepusculos, sibarita de melancolias, recopilador de re-
cuerdos dolientes. Es un poeta enérgico y rebelde, que canta temas
nuevos y vitales: el destino del hombre, la fraternidad universal, la
lucha por la justicia, por la libertad y la cultura. Resulta invencible
porque su reino es el de la esperanza, el de la certidumbre mistica de la
poesia. Por eso dice al finalizar su poema “Cantoral humano”, del “La-
brador de suefios”.

“Acusadme si queréis ante la estrella,
poned jueces en la ola y en la espuma:
mi corazdn persistird sediento,
pertenezco a los reinos del rocio”.

Esta maravillosa estrofa no sélo es una pequefia obra de arte, sino
que representa una especie de ldbaro, tras el cual cabalga el animoso
poeta. Tenemos también que decir que Tudela hace suyo el pensa-
miento de Antonio Machado cuando define la poesia “como la pala-

110

‘ Tomo_04_Prosa.p65 110 21/09/2008, 03:44 p.m.



‘ Tomo_04_Prosa.p65

Obras Completas | Tomo IV

bra esencial en el tiempo”. El es un poeta temporal, porque no sélo
canta sus propias vivencias, sino los temas mds obsesivos de nuestra
época. Cultiva “una metafisica existencialista, en la cual el tiempo al-
canza un valor absoluto”, porque su canto trasunta todas sus angus-
tias, sus esperanzas y sus tribulaciones, que son las de cualquier hombre
que tenga la conciencia vigilante ante las contradicciones de nuestra
hora. Por eso él también estd “traspasado de contradicciones”.

La funcidn social

Una de las caracteristicas que tenemos que sehalar en Tudela es la
permanente buisqueda del corazén de los hombres, de su lucha sin
cuartel por contribuir a su redencién. El no escribe para las “infinitas
minorfas”, como querfa Juan Ramén Jiménez, sino para todos los hom-
bres del mundo, especialmente para los de América. Esta temdtica le
da categorfa de poeta civil y lo emparenta con Whitman. Es tipica-
mente un poeta americano y en cierto modo regional, pues trasunta el
fuerte paisaje que lo circunda: montafas, rios vifiedos, alamedas, vien-
tos masculinos y angustiosa soledad...

Antes dijimos que Tudela no era un poeta dulzén; ahora queremos
completar el sentido, agregando que no es un poeta de exquisiteces ni
de miniaturas, sino de alto canto abrupto, con todas las estridencias de
su desesperacién y de su rebeldfa. Es un inconforme. No se detiene en
el regodeo moroso de los temas tradicionales de una poética alquitarada
y sin sangre. No es un mero paisajista; no es un sentimental de heren-
cia petrarquesca. Tampoco cultiva el éxtasis religioso, ni el optimismo
conformista, porque él, en su permanente fervor, es un revolucionario
impenitente. Y é| no quiere anestesiarse con musicas dulzonas, ni con
pedagogias emolientes. “Los estéticos puros — dice — quieren una poe-
sfa para almas exquisitas. Desconfiemos de todo lo que se incluye en lo
exquisito”.

Tudela ama, segin dice “con voluptuosidad, desesperacién creado-
ray congoja césmica, la naturaleza”. “Creo que hay en ella — afirma en
“El inquilino de la soledad” — fuentes inexhaustas de energfas, auténti-
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cas revelaciones de las leyes de la vida y un misterioso influjo que viene
de lo universal”. “Yo naci para el amor — reitera — como nacf para la
poesia. Toda mi existencia estd surcada por estas dos pasiones eminen-
tes”. Son las dos vocaciones permanentes que lo distinguen en su largo
camino literario. Dos pasiones que se funden en una, porque amor y
poesfa son la misma cosa. Ya decfa Platén que la poesia era “el lenguaje
del entusiasmo”. Etimoldégicamente, esto quiere decir estar fuera de s,
estar comunicado con ese divino aliento que enciende al poeta en el
momento de crear. Advierte Tudela que esta actitud frente a la vida
nos pone ante el trance revelador de un misterio trascendente. De ah{
que en el poeta civil que hay en él, resuenan diversas voces no exentas
de religiosidad y de inquietudes antropoldgicas y de elevacién social.
Tudela mismo nos aclara este entresijo intimo de donde proviene la
fuente de su canto que aparentemente aparece, en ocasiones, algo con-
tradictorio: “Soy hombre de fe, religiosa y civil, por eso trabajo para
que el hombre sea hombre y no maldiga de Dios. Tal vez otros hayan
traido mayor fuerza y mds eficaces disposiciones que yo. jLes abro
camino, celebro su poder germinante, su fresca virilidad del corazén y
los suefios!”.

Es profundo lo que dice el poeta de si mismo, al revelarnos las
raices humanas de su inspiracién. As, su poesia civil, estd emparentada
con la alta politica, con su profunda apetencia de justicia, con su amor
al hombre universal.

Plotino decfa que el hombre era el mds débil de los seres y al mismo
tiempo el mds fuerte porque sabia que iba a morir. El hombre, ese
junco pensante, atribulado y vencido por los acosos de la naturaleza,
puede desprenderse de su esclavitud por el ensimismamiento y la re-
beldia interior. Asi puede crear una superestructura, un recinto para sf
mismo y un balcén hacia el ensuefio de la inmortalidad y la suma
justicia. Ello le permite avizorar lo futuro y luchar por el advenimien-
to de una situacién mejor para los hombres, e incluso sofiar otros
mundos y otras existencias. Creemos que esta es la raiz politica de la
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aspiracién social de Ricardo Tudela. No la politica adscripta a lo pe-
rentorio y fugaz de los partidos politicos, sino que ella alienta en el
permanente planeo de un alma idealista.

Por eso es que Tudela es también un pensador, un filésofo, como
debe serlo todo verdadero poeta. La sabiduria de Tudela es de tipo
existencial, acumulacién de emociones, de experiencias y del contacto
con espiritus de categorfa universal: Dante, Milton, Bécquer, Dario,
Almafuerte, Whitman, Agustin Alvarez, Gorke, Baudelaire, Neruda,
Roland, Tolstoi, Marti, Sarmiento, Rafael Barret, Rousseau, Bernard
Shaw, Nietzsche, Pdgui, Rilke... que él mismo cita, sin excluir al “Can-
tar de los Cantares”, los salmos de David, Juan de la Cruz, Teresa de
Avila, Fray Luis de Leén, Quevedo y “ciertos pasajes de la Biblia”. Fl
mismo se explica: “Soy un poeta que se conmueve con Platén y Hegel,
pero que no ignora a Marx”.

Se advierte un congruente ensamblamiento entre el hombre, el poeta
y el pensador. Los tres son rebeldes y heterodoxos. La reiteracién de
algunas palabras a lo largo de sus libros, en prosa y en verso, dan la
clave de esa insurgencia, de esa pasién atormentadora que es su propia
vida. Podrfamos citar algunas de esas palabras, por ejemplo: fervor,
soledad, justicia, sangre, Dios, amor, naufragio, montafia, angustia,
laceracién, tempestad, hombre, sed, esperanza. Hombre y poeta son
contradictorios, como el titulo de uno de sus libros inéditos: “El ver-
dor junto a la llama”.

Su alta cabeza florecida de ideas, fue interpretada por un caricaturista
como un quisco en flor. Y yo lo he llamado muchas veces, mi querido
quisco: brazo vengador de injusticias, candelabro montafiés entre el
silencio insomne de las altas cumbres.

Tudela y la cuyanidad

Podriamos afirmar que la actividad poética continuada, en forma
de movimientos juveniles, duefios de una conciencia estética, tiene
reciente data en Cuyo. Otro poeta mendocino, Américo Cali, ha estu-
diado en detenimiento la evolucién poética de Mendoza, y a su expo-
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sicién nos atenemos en esta breve resefia. Lo cierto es que Mendoza ha
tenido algunas figuras aisladas, como Juan Gualberto Godoy, precur-
sor de la poesfa gauchesca, como el satirico Zuloaga, o el finisimo
poeta decadente Zapata Quezada. Sélo a partir de 1917, fecha de la
aparicién de “El viajero indeciso”, el primer libro de Bufano, se inicia
la produccién poética continuada por escritores mendocinos.

En 1920 Ricardo Tudela publicé su primer libro, “De mi jardin”,
con un conjunto de poemas, donde, segin el autor, “despunta ya la
visién del paisaje verndculo”. En 1924 — segtin él mismo dice — obtuvo
el primer premio en el concurso municipal de Cuyo, por su obra “Los
poemas de la montafia”, que inaugura el cdntico poético con la capta-
cidn lirica de las bellezas nativas de Cuyo. Casi simultdneamente apa-
rece también en Buenos Aires, “Horas de Intimidad”, poemario que
acentda la nota predominante de un idealismo poético religioso.

A partir de esa fecha, Tudela se ausenta frecuentemente de Mendoza,
en repetidos viajes a Chile, donde desarrolla una activa labor literaria,
especialmente poética. Llega hasta el Perti y México y realiza breves
regresos a Mendoza. Se instala en Buenos Aires por algunos meses;
visita Montevideo, donde figura como delegado al Congreso, y pro-
nuncia conferencias en diversas instituciones de aquel pafs. Posterior-
mente publica en Buenos Aires dos pequefias novelas: “Un verano en
Potrerillos” y “La hija del puestero”; aparecidas en la recordada publi-
cacién “La novela semanal” que dirigfa por entonces César Carrizo.
Vuelve a traspasar la cordillera, después de dar conferencias en Buenos
Aires, Cérdoba y Rosario. En Chile conoce a lo mds granado de la
literatura del hermano pafs, y se vincula afectivamente al fervoroso
mundo de su renovacidn literaria. Dicta conferencias en las universi-
dades de Santiago, Valparaiso y Concepcién. Empieza a colaborar en
“El Mercurio”, “La Nacién”, la revista “Atenea”, “Letras”, “El Quince-
nario”, “Nueva Revista” y “Gog”, del Centro de Estudiantes.

A partir de 1924, Tudela experimenta una profunda evolucién lite-
raria, adscribiéndose al surrealismo y recibiendo los fecundos contac-
tos de Pablo Neruda, Juvencio Valle, Pablo de Rocka, Jacobo Danke,
Vicente Huidobro, Ricardo Lacham, Salvador Reyes, Angel Cruchaga
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Santa Marfa, Julio Barrenechea y demds jévenes revolucionarios de la
poética americana. Producto de esa evolucién literaria, publica en esos
anos “El inquilino de la soledad”, libro inquietante y discutido, que
extiende su nombre por varios paises de América y Europa, especial-
mente Espafia.

Ricardo Tudela ha escrito mds de veinte prélogos de libros, y en
1969 publica, “El labrador de suefios”, libro intenso, de amplia gama
lirica, donde el poeta se empina sobre sus propios dolores para decir su
vigoroso y personalisimo mensaje.

En 1973 publica su libro “Los dngeles materiales”, producto de su
madurez creadora y de su impenitente aspiracién de belleza y
autorrealizacién humana. Este libro confirma de modo indubitable la
caracteristica literaria de Tudela, alimentado por un estoicismo raigal,
que lo lleva a enfrentarse con todas las vicisitudes y a levantar su canto
sobre las mds dolorosas circunstancias, en una actitud vindicativa de
sembrador y sofiador. En su poema “Alas” explica liricamente su acti-
tud moral y su adhesién fraterna con el hombre que sufre:

“Si no tiene alas el corazén se rompe;
es con alas que vuela la paloma

del canto,

el zorzal escondido de la dicha.

Esta tierra que pesa entre la sangre,

estos nervios que cantan en la aurora,

el caudal ceniciento de la muerte,

lo sucio, lo viscoso del destino,

se transforman en luz cuando las alas
cantan en vuelo limpio hacia los hombres”.

Es un estoicismo desesperado y al mismo tiempo esperanzado que
lo salva de todos los derrumbes. Estd convencido, y no deja de tener
razén, de que con su poesfa, con su entrega al canto, hace bien a los
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demds, los consuela, los acerca y los ayuda. Por eso se siente sacerdote
de la poesfa. En otro poema de su dltimo libro, “Hermano joven”,
confirma esta aseveracién:

“Oh, sin duda tengo cara de sacerdote,
sacerdote soy de la poesia.

Es mi deidad, el Dios restablecido

en el centro atormentado de la tierra”.

En su tozudez misionera de cura laico, no se deja vencer por las
incomprensiones ni por los innumerables fracasos. Sofiador impeni-
tente, su musa no es la contemplacién de la naturaleza, ni el senti-
miento religioso, sino el amor abierto hacia los hombres. Ello ha dicho
en una estrofa admirable en “Oda para un hombre distinto”, de “El
sembrador de suefios”:

“Mi siembra busca hombres,

amigos o enemigos:

juna potente floracién de rosas,

una hermandad de manos y de trinos!”

Esta actitud cordial ha caracterizado siempre la actividad de Tudela
con respecto a los demds poetas de Cuyo, especialmente a los jévenes.
Es mi experiencia personal. Cuando yo lo era, sus cartas frecuentes,
sus apretones de manos, sus largos sermones divagatorios, su viva lla-
ma me daban 4nimo, combatian la soledad de estas tierras de Cuyo,
fecundas en vifiedos, en vinos y frutales y en la prosperidad econémi-
ca; pero casi desérticas en lo espiritual. En estas tierras el poeta ha sido
siempre un ser extrafio, un “labrador de suefios” como ¢l titula, para
mi, su mejor libro de versos.

Tudela se ha visto “roto y sangrante por todos los caminos”. Eso
que los demds llaman dvidamente éxito, jamds le sonrié. A pesar de
ello, sofid, pensd, cred y didse al mundo como si todo marchara bien.
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Entre la numerosa correspondencia que guardo, encuentro este
parrafo que lo define: “Soy hombre de fe —me dice el 13 de noviembre
de 1973- creo en la fuerza emancipadora y purificadora de la naturale-
za; creo en la evolucién ininterrumpida de la Vida, creo en un Dios
Césmico que llevamos dentro de nosotros como nuestra propia san-
gre. Asi, crear es marchar siempre adelante, es tener una conciencia
programdtica de nuestro yo esencial, es trabajar silenciosamente como
inspirados artifices de lo que ha de quedar de nosotros en la tierra.
Subjetividad creadora, espiritualidad encendida en todos los fuegos de
la delirante condicién humana. En fin, buen hermano, td me com-
prendes, llevas esa misma congoja rehumanizadora metida en las en-
trafias. ;Adelante, siempre adelante...!”.

All4 por el 1920, Alfredo Bufano, que publica casi sin interrupcién
en Buenos Aires, por lo menos un libro de poemas cada afio, se radica
en San Rafael, tierra luminosa y mdgica. Venia enfermo, con su mujer
y sus hijos; se reincorporaba a la vida con la salud bucdlica de estos
valles, casi desde los umbrales del cementerio. Se convierte aqui, en un
ejemplo de fecundidad poética, sin precedentes en Cuyo. Cuatro poe-
tas cantaban por entonces en tierras mendocinas: Ricardo Tudela,
Alfredo Goldsack Guifnazti, Amando Herrera y Manuel Lugones, éste
ultimo hijo de Catamarca, pero consustanciado con Mendoza.

Bajo el influjo de la nueva sensibilidad, alld por el afio 1925, co-
mienza a enfervorizarse el ambiente mendocino. Ricardo Tudela que
residia en la capital de esta provincia, era la antena, conjuntamente
con Emilio Antonio Abril, de los movimientos de Vanguardia que se
gestaban en Europa y en otros paises de América.

En otra parte de este trabajo, cuando tratamos la evolucién poética
de Cuyo, hablamos detenidamente del proceso literario en esta parte
de nuestro pafs. Agregamos que San Rafael era y siguié siendo en lo
literario, una especie de insula, con cuatro o cinco figuras de primera
magnitud. Aqui estaba Fausto Burgos, extrafa personalidad, ejemplo
de fuerza primitiva y de incoercible fecundidad literaria; Alfredo
Bufano, trabajador incansable, refinamiento renacentista y misticis-
mo pagano; Antonio Bermuidez Franco, minimo de estatura y alto
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poeta de la prosa, fino pintor y certero caricaturesco. Bullfa aqui Ra-
fael Mauledn Castillo, insigne conservador y sordo impenetrable, es-
critor y poeta caudaloso, espiritu cordialisimo, idealista, a quien mucho
le debe San Rafael, no sélo por sus “Brigadas Liricas”, sino por su
fervor y sus iniciativas de tipo cultural.

También florecié aqui, a la sombra de Bufano, el fino y
castellanisimo Juan Solano Luis, que luego se radicé en Buenos Aires,
donde afioraba la serenidad de estos valles y sus montafias. Dentro del
panorama literario de Mendoza, para los escritores que la visitdbamos
desde otros dngulos de la regién, San Rafael era el oasis de Cuyo.

Creo que Rafael Mauledn Castillo fue a San Rafael, lo que Tudela
a Mendoza; siembra poemas y reparte revistas, y alienta el didlogo en
las grandes distancias de América.

Tudela, hombre de tierra adentro

Cuyo, sin duda, y especialmente Mendoza, representa una vigoro-
sa entidad cultural dentro de la literatura del pais. La fuerte expresién
teldrica de su paisaje; las caracteristicas de su pueblo y sus tradiciones
histdricas y las perspectivas econémicas y culturales ofrecen un riqui-
simo panorama. Ricardo Tudela ha ejercido y ejerce, un significativo
magisterio literario con su fuerza cordial y su simpatia impulsora.

El autor del “Inquilino de la soledad” y “Sembrador de suefios” ha
sido siempre eficaz radomante de subterrdneas corrientes espirituales
de su pequefio pais; una antena dvida de voces lejanas y universales. Su
largo brazo de sembrador, arrojé siempre semillas de entusiasmo a los
cuatro vientos de la cuyanidad. En sus conferencias y en sus cartas;
desde la direccién de la pdgina literaria de “Los Andes”, desde la revis-
ta “Cuyo Buenos Aires”, fundada y capitaneada por José Parada Juanto
y Rafael Mauledn Castilllo; en los cuadernos “Oeste” primero y en la
editorial del mismo nombre, que fundara y dirigiera; en la que mu-
chos escritores cuyanos hemos publicado libros, la accién incesante de
este quijotesco caballero de las letras, no sélo ha sido sefiera, sino ad-
mirable.
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El ha buceado, acaso como ninguno, en lo que puede ser la
cuyanidad, defendiendo a sus escritores; ha luchado contra la atrac-
cién anonadante que en muchos ejerce la Capital Federal. No ha re-
nunciado nunca a su indole provinciana y se ha mantenido firme en
su condicién de poeta carente de las ventajas y los privilegios de que
pueden gozar los escritores que viven en Buenos Aires. Siempre ha
sido fiel a su vocacién y a su destino poético. Lo confirma su dltimo
libro, “Los dngeles materiales”, que hoy presentamos en San Rafael.
En uno de sus poemas, “El alcohol de la poesfa”, cuya dedicatoria
mucho le agradezco, reitera su devocién a la belleza y su fidelidad al
terrufio:

“Oh, amo este alcohol de la ternura,
esta miel con abejas musicales,

estos signos con drboles y frutas,
estas cumbres que beben hermosura.

Amo este sofiar con rios,

esta suma de fuerzas que me nombran,
las praderas del valle con caballos,

mi embriaguez los inventa y los descubre.

Oh, vivido alcohol de los vifiedos,
poesia con pdmpanos y musicas,
la tierra entera se enardece y canta
su tonada verndcula més pura.

iOh, divino alcohol de la belleza,
embriaguez musical, vino con ritmo,
mosto solar que al corazén embruja,
esencia misteriosa de poesfa!”.
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Cuyo, ya lo dijimos, es tierra de belleza singular. Y mucho de su
belleza consiste en los contrastes. Tiene un habitante magnifico esta
tierra: el dlamo. Creo que la mayoria de los poetas de Cuyo lo han
cantado. Lo introdujo a Mendoza un agricultor espafiol, don Juan
Francisco Cobos; en el afio 1808. Ese drbol, que suele ser llamado
“chopo” en Andalucfa y en Castilla, tiene ilustres antecedentes en la
literatura castellana. Lo menciona con frecuencia Antonio Machado
en su libro. “Campos de Castilla™:

Alamos del amor cerca del agua
que cotre, pasa y suefia,

dlamos de las mdrgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lleva.

Estos dlamos que tan hondamente evocara Machado, enriquecen
el paisaje de Mendoza y de todo Cuyo, no sélo en el orden econémico,
sino desde el punto de vista estético. Justicieros fueron los homenajes
rendidos a Juan Francisco Cobo, por haber introducido el dlamo a
nuestro pafs. Fue recompensado por ello en forma singular, pues en el
ano 1814 el Cabildo de la Capitanfa de Cuyo, le otorgé la carta de
ciudadanfa argentina, cosa dificil de conseguir en aquellos tiempos.
Aquellos valerosos inmigrantes, entre los que figuraba Cobos, que en-
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riquecieron los campos mendocinos, han merecido un “Canto al Grin-
go”, dedicado por Alfredo Bufano. En él, el verso amplio, efusivo del

poeta, menciona sus virtudes y consagra su gloria:
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Hoy que mi tierra danza coronada de pdmpanos
y que la vid proclama su opulencia triunfal,

hoy que todos los hierros de pujanza y labranza
a los cielos elevan su gran himno, de paz;

con voz de tierra y agua y de surcos abiertos

diré mi canto fraternal

en el que corre sangre huarpe
y castellana a la par,

y mds que india y espafiola,
cdlida sangre universal.

iSalud, nietos sin mengua de Francisco Pizarro
hijosdalgos de Avila de los Caballeros,

y de Ruy Dfaz de Vivar;

sudorosos hacheros del Pinar,

labriegos de las rudas mesetas castellanas,
pescadores galaicos de las rfas y el mar,

hortelanos de Murcia, vascos rollizos, fuertes
extremefios, larga gloria tengdis

todos vosotros, hijos de las viejas Espafias,
hombres de eterna y recia y heroica mocedad,

en cuyas venas corte la misma sangre nuestra

y cuyas bocas se abren con nuestro mismo hablar!
Gracias por lo que habéis dejado en nuestra tierra,
por juntar vuestro afdn a nuestro afdn,

por unir vuestros brazos a los nuestros

y hacer lo que hemos hecho: fuerte patria inmortal,
abierta para todas las criaturas del mundo,

muda para pedir, inmensa para dar,
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tierra en donde los hombres
todavia sabemos rezar y trabajar.

Y hoy que danza gozosa a coronada de pdmpanos
y que la vid proclama su opulencia triunfal,

canto a todos los hombres que han venido de lejos
por los caminos multiples de la tierra y del mar,

y en nombre de este suelo les digo estas palabras
que a través de los siglos oiremos resonar:

“Gloria a Dios en las alturas

y paz aquf a los hombres de buena voluntad!”.

Este poema fue leido por el poeta en el dia de la recoleccién de los
frutos, o sea en la fiesta de la Vendimia, que se celebra todos los afios
en Mendoza. Estd bien que en el corazén de Cuyo se rinda homenaje
a quienes han transformado los desiertos arenales, las rispidas hondo-
nadas y los valles recoletos con su fervor labriego. Esta nota es tipica de
Cuyo, porque la mayorfa de los habitantes de esta rica zona del pais,
son hijos o nietos de inmigrantes, espafioles o italianos, principalmen-
te. A ellos se deben los vifiedos, los olivares, las alamedas, y la subdivi-
sién de la propiedad. San Martin amaba mucho a los 4dlamos. El hizo
construir en 1814 la célebre Alameda de Mendoza; hizo premiar a
Cobo, liberdndolo de toda contribucién; impuso multas a quienes
ataren los caballos a los troncos de la alameda, y sin duda, planté mu-
chos dlamos en la chacra “Los Barriales”, que el General solicité al
gobierno de Mendoza. Porque su espiritu genial se anticipaba a avizo-
rar el porvenir de la agricultura en Cuyo, y al valor de los dlamos en la
industria y en la estética del paisaje.

Alamos, dlamos, 4lamos,
sacerdotes pensativos;
4lamos, dlamos; 4lamos,
del camino.
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Dird con natural insistencia Alfredo Bufano, mirando los caminos
de Mendoza, custodiados de dlamos. Es el personaje fundamental de
Cuyo. En muchos de sus poemas le canta Bufano. A veces se le aparece
exultante de verde, jubiloso de vientos y de pdjaros. Otras, meditativo,
sefialando el camino del cielo. Cuando le ve decrépito, le recuerda a
un hidalgo venido a menos, como en esta nota de color, donde men-
ciona otros elementos de la poblacién vegetal de Cuyo:

Entre almendros en flor,
durazneros y perales,

y aguas de ilustres cristales
y abejorros de color;
desolado, seco, hirsuto,
bajo los cielos serenos,

;no es este chopo un enjuto
hidalgo venido a menos?

Juan Solano Luis, poeta de San Rafael, discipulo de Bufano, es un
fino poeta del paisaje; poeta pastoral y lirico penetrante de la linea
Horacio - Fray Luis, aunque recuerda muchas veces a Machado.

Santiago Arango ha estudiado la cromdtica en la poesia de Solano
Luis, y llega a esa conclusién: en el libro “Angelus y Alondras”, men-
ciona 22 veces el negro y sus matices; 20 el amarillo e imdgenes del
marfil; 13 veces el azul con sus derivaciones; el verde 8 veces; blanco y
matices, 29 veces. Por lo cual le llama, “el poeta de las espaldas rosa-
das”. Solano Luis canta el agua como su maestro mendocino y evoca,
como éste y como el espafiol, la presencia del chopo. Ved este trozo de
su poemita “Alba”:

iQué alegre el agua, qué alegres
las avecillas del soto,

las ramas nuevas del huerto

y del aire manso y de oro!

Descalza llegé hasta el valle
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aun con rocfo en los 0jos;
manaban aguas marinas

de sus labios rumorosos:

me dijo que se marchaba

a sus pinares remotos

con venados y monteros

a ver si encontraba novio

y echd a correr, monte arriba,
entre dos filas de chopos.

Solano Luis es un poeta recoleto, medido y pulcro. Un poeta
confidencial, en cuya obra encontramos numerosas alusiones al agua.
El agua es otro de los temas predilectos de los cantores cuyanos.

A Bufano, creo lo dijimos, la naturaleza se le ofrece como un don
inmerecido del Creador. Un ejemplo es el poema, “Ditirambo de la
primavera cuyana”, en la que con exceso enumerativo describe las plan-
tas, la fauna, y todas las gracias de su querida tierra:

Verde gracia de verdes en el alba,
madura gracia de las tardes hondas,
gracia de oro de la noche altisima;
gracia tuya en ¢l cielo y en la tierra,
en el agua, en el viento y en la brizna,
y en este corazén que asi te nombra,
trémulo de ternura y de rodillas.
Sefior, scudl es la tierra que enamora
en toda edad, sino la tierra mfa?

En un estudio que el profesor Arango ha efectuado acerca de los
colores en la poesia de Bufano, destaca la preponderancia del verde,
del azul y del rojo, con valor estilistico, y del objetivo, que Arango

y y q &
llama de cardcter dimensional, como epitesis reforzativa de su propen-
sién mistica, sin ser, realmente, un poeta mistico, ni atin en “Los colla-
dos eternos”, ni en los “Laudes de Cristo Rey”.
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Bufano es el mds colorista de los poetas de Cuyo, usa epitetos refor-
zativos del color como, “blanco lirio”, “albo lirio”, “blanco cirio” o usa
colores paradojales, lo que nos recuerda a algunos modernistas como
Herrera y Reissig. He aqui una muestra del cromatismo de Bufano,

con la insistencia del verde:

Verde las vifias, verde los pinares,

verde los valles y las vegas luefies.
Verdes los cebadales opulentos,

verde el trigal que en claro verde hierve.

Verde el dlamo hirsuto, guardia inmévil,
que en verde soledad sus suefios teje;
verde las lejanias inefables,

verde las aguas y los cielos verdes,

y el aire perfumado que respiro

y la luz tumultuosa que me envuelve.

Verde el trino cerril en cuyas grupas
danzan mis versos luminosamente:
verde mi corazdn, verde los pdjaros

y el alba, estanque de alargados peces.
Sobre la verde plenitud del mundo

se abre mi gozo como un lirio verde.

Por sus ojos alucinados desfilan, en rondas maravillosas, los colores
del valle y de la sierra; el agua cantarina y el viento peregrino. A veces
es superficial, pero siempre efusivo. Julio Noé ha sefialado que “su
facilidad de versificador dafié su obra”, y que los mismos temas se
repiten en varios de sus libros.

He aqui una nota de color donde aparece el 4lamo como personaje
principal de los paisajes:

Las montafas rodean el valle solitario,
violeta, rojo, azul, ocre, gris, esmeralda.
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El oro de los dlamos suaviza la paleta
vibrante y tumultuosa de la limpia mafiana.

El poeta sanjuanino, Juan Conte Grand, le canta también al 4la-
mo, en “Poemas de la Serranfa”:

Con el rumbo para el ciclo
se remonta en espiral,

y vibra como un anhelo
de ascensién inmaterial.

Con su bizarra estatura

bien derecho y bien plantado,
tiene perfil de escultura

y el arresto de un soldado.

Orgulloso asi consigo
de su verde charretera,
es el guardidn, el amigo,
de la blanca carretera.

Y para terminar el comentario de la poesia del dlamo, recordemos
otro poemita de Bufano, “Otono Serrano”, donde los chopos que
mencionara Virgilio en sus Gedrgicas, decoran la estampa y sefialan el
sendero del idealismo del poeta. No hay que olvidar que Alfredo Bufano
vivié una nifiez dolorida, una juventud borrascosa, entre algaradas li-
ricas hasta el alba y encrucijadas sentimentales, y que enfermé de todo
eso en Buenos Aires, y desahuciado de los médicos, volvid, para morir,
a su tierra de San Rafael. Pero las espléndidas visiones de su tierra, el
sol ardiente y el aire tonificante, lo curaron definitivamente. Y en su
restablecimiento, aprendid la lengua de los misticos y el camino de la
fe religiosa, y acaso fue el dlamo su maestro de este divino itinerario:

Oro muerto en los dlamos
musicales y trémulos.
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Enjambre inmdvil
) y
perennemente inquieto.

Cada hoja es un vivo
deseo de irse al cielo.

Y el camino se pierde,
lengua de oro, a lo lejos.

Ahora veremos una nota distinta. En el paisaje, el poeta percibe la
soledad infinita y la tristeza, la solemne tristeza fecunda de los cam-
pos.

Antonio Esteban Agiiero, el mds representativo de los poetas
puntanos, aporta una nota poética importante en la lirica del paisaje
cuyano. Al cantar al 4rbol aborigen, el algarrobo, lo hace con inspira-
cién lugoniana, pues el fuerte poeta cordobés, de “Odas Seculares”, es
su maestro en el gay cantar y en el gay saber de las cosas del terrufo.
Canta al abuelo algarrobo y sefior del bosque, donde su raza se refugia-
ra de las inclemencias. Es una poesia fuerte la suya, de la rama de la
bucélica, que encierra la ferocidad de los grandes vates en su loa a las
cosas elementales que sustentan al hombre. El algarrobo es el drbol
précer, que va desapareciendo de Mendoza y del Valle de Tulum, para
dar paso a los dlamos y a las vifias, que son mds dtiles al hombre mo-
derno. He aqui un trozo de esa magnifica cantata:

Padre y Sefior del bosque,

abuelo de barbas vegetales,

yo quisiera mi acento como torre
para poder alzarla en tu homenaje;
no el pequefio canto de tu flauta
dulce, delgado, suave,

la de cantar la rosa y la muchacha,
sino el canto del mar, un canto grave,
con olores de vifia y con el pulso
musical y viviente de la sangre.
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Algarrobo natal, abuelo mio,

hace mil afios la paloma trajo

tu menuda simiente por el aire

y la sembré donde tu estds ahora
sosteniendo la luz en tu ramaje

y la sombra también cuando la noche
en larga lluvia de luceros cae.

Asf naciste. Cuando td crecfas

la regién era bosque impenetrable,
con oscuros guerteros que danzaban
junto a los fuegos al caer la tarde,

y con nombres diaguitas en los rfos,
sobre todas las bestias y las aves,

en cada hierba, sobre cada cerro,
una tierra sin mapas y ciudades,
donde dioses sedientos presidian

al cortejo y rito de la sangre

para aplacar las céleras solares.

Pero td eres lo que ahora miro.
iAlgarrobo natal, Sefior y Padre!
Con estos ojos que el amor habita

y los otros secretos de la sangre:

un 4rbol rey, un 4rbol sélo, el 4rbol
sin edad en el tiempo y en el aire,

a cuya sombra hace doscientos afios,
a favor de un designio inescrutable
se fundé mi casona solariega

sobre honrada simiente de linaje.

A este drbol secular, “catedral de los pdjaros”, llegan las aves del
terrufio, a oficiar la misa del cielo y de la tierra, con uncién polifénica
y cromdtica. Es un magnifico poema:

Padre y Sefior del bosque.
iCatedral de los péjaros!
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Voy a decir el nombre de los seres
que visitan tu cielo entrelazado,

con la alegria de alabar amigos

y la emocién de recordar hermanos:
sea el primero la calandria pura

que provoca la luz desde su canto,

y ama a la luz como los nifios ciegos,
la cigarra estival y los lagartos;

y el. hornero, vestido de estamefia,
con su traje de monje franciscano,
4gil maestro que ensefié a los hombres
esas artes clarisimas del barro;

y la urpilla de cuello femenino,

un si es o no tornasolado,

donde tiene su asiento la ternura
con su gemido dulcemente cdlido;

y la urraca de ingenuo vocerio;

y la torcaza del amor cristiano;

y la leve chirigua mafianera

que se levanta con el sol, cantando;
y el loro verde y la cotorra verde

que conocen idiomas olvidados;

y el cardenal y su orgulloso porte;

y la llaga del pecho colorado

de quien dicen los viejos en la noche,
ante cotros de nifios provincianos,
que el chingolo lo hirié con su cuchillo
alld por los tiempos del milagro;

y el chingolo, cordial y comedido;

y el run-din, ese diamante alado
que conduce las cartas de las flores
cuando aquellas se escriben en verano;
y el zorzal de enlutada vestidura,
siempre de pie sobre los gajos altos,
evocando una ardiente melodfa

en su pequefio corazén de piano.
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Pero Antonio Esteban Agiiero canta a los molles también, porque
su paisaje natal, Merlo, es colindante con el de Cérdoba y tiene una
fauna parecida. Este drbol, ancho y moroso, no ha escapado a su can-
cién agraria. En la geopoética de Cuyo hay que incorporar también el
molle, como uno de nuestros drboles regionales aborigenes, que junto
con el algarrobo, con la tusca, con el ldmar, con el retamo, con la
jarilla, habitan nuestras serranfas y nuestros valles. No resistimos la
tentacién de transcribir un trozo de la “Cantata del Molle™:

De pronto la memoria se azula y tornasola

y el corazén se llena con fragancias de cerro
porque en mi voz se inicia la fiesta de los molles,
los drboles amigos de la piedra y el cielo.

Desde la infancia verde conozco sus verdores
-si mis ojos son claros es sin duda por ellos-
verdura de las hojas brillantes y persistentes,
tan verde en el verano como verde en invierno.

Junto al arroyo nacen. Mds que el agua los nutre
la quena del arroyo que armoniza el silencio,

las musicas del aire, las danzas de la brisa,

la soledad sonora de cabras y cencerros.

Como pastores trepan pendientes increibles
sin temor al ataque de la flecha del vértigo;
entre las pefias surgen los troncos inclinados,
los troncos arrugados como un rostro de viejo.

Raigones sarmentosos se enlazan a las pefias,
como membrudos brazos de gigantes frenéticos,
y la corteza parda nos pone ante los ojos

la mdscara leprosa y torturada del tiempo...
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Hay un drbol en Cuyo, cldsico en la poesia latina y espanola, el
sauce. Es un drbol melancdlico pero cordial. A su sombra se enrosca el
silencio y se trenza de abrazos la ternura. Un sauce pedia para su tum-
ba Alfredo de Musset y, por rara casualidad, un poeta cordobés,
Ascasubi, cumplié los deseos del poeta romdntico, plantando un sauce
argentino sobre su huesa.

El sauce se levanta en las hondonadas de los valles, junto a los esteros,
bordeando las acequias. Y oyendo la musica del agua vive ensimisma-
do en su ensuefio de verdura. Sus ramajes besan la corriente rumorosa
o compiten con la serenidad del agua melancélica. Antonio Esteban
Agiiero en la “Cantata del sauce” nos recuerda a Rafael Obligado, so-
bre todo en el poema “Las quintas de mi tiempo”, por su poder
evocativo y melodioso.

Diez afios hace, mucho tiempo, tanto
que en dicho plazo la nifiez culmina,
que no venia a respirar encanto,

ni olor de luz, ni la rafz del canto,

al amor de esta plécida colina.

Pero, de pronto, record$ la frente

la penumbra y la luz de la verdura,
donde nifio y después adolescente
gusté el verano de sabor ardiente

a la vera del agua que murmura.

Y uniendo la accién al pensamiento
-un pensamiento de color tan raro
que parecfa mds un sentimiento-
he subido en la tarde a paso lento
hasta los sauces de follaje claro.

Y tendido en la hierba, largamente
con la actitud de la total fatiga
doyme a mirar, enamoradamente
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como quien ha encontrado de repente
rostro feliz de una persona amiga.

Desde los troncos de color terroso,
con enormes arrugas de elefante,
sube el mirar en ascender moroso
hasta el fresco follaje numeroso
que solloza una l4grima constante.

Y cada rama, como un llanto puro,
se dobla y cae sobre el agua lenta,
duplicando la imagen que procuro
yo dibujar con mi pincel seguro,

tal como el agua perfumada a menta.

Pero es en vano y la intencién fracasa,
pues no puedo decir la arquitectura
vegetal y celeste que entrelaza

una fronda a otra fronda mientras pasa
la sonrisa de Dios por la espesura.

Aparece en la poesia de Cuyo otro personaje vegetal: el retamo. El
retamo es uno de los protagonistas singulares y sufridos del paisaje
cuyano. Vive en tierras resecas, rispidas, como su madera. Su contra-
hecha figura tiene la tortura de la sed, la dureza de la piedra, la hazafia
de sobrevivir sobre las inhdspitas soledades, en constante pelea con los
vientos y la sequia, y a veces, con la puna. Abunda en Calingasta,
provincia de San Juan; allf asciende por las faldas de los cerros, como
un perseguido de la civilizacién. Tiene algo de trédgico, como si supiera
que su carne de acero serd fatalmente destinada a apuntalar, por siglos
los veleidosos abrazos de la parra.

Julio Ares, poeta radicado en San Juan, le ha dedicado un soneto,
“El retamo”, que pinta su reciedumbre:
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Quién no siente por dentro su aventura
raiz al aire, carne retorcida,

verde martirio y rama florecida

que en el dolor se agranda su figura.

La terca sed le dio su arquitectura,
la pétrea soledad su abierta herida,
y en su agbnica fuerza va la vida

de envidiado habitante de la altura.

;Cémo extrae su savia de la piedra?
;Dénde va su pasion si hasta la tierra
ignora el alto signo de su suerte?

Tal vez el rudo amor de su destino
serd morir cayendo en el camino
y dar a otros la lumbre de su muerte.

La fiesta de los vinedos

Las vides ilustres que cantara Virgilio, y el vino que celebrara
Anacreonte, han merecido la atencién de las musas cuyanas. Embele-
sados con la belleza cordial de las parras, con los racimos cargados de
verano, con las faenas de la vendimia, nuestros poetas han querido
expresar su antiguo y poderoso milagro. Vamos a evocar el anteceden-
te de estos poemas pastorales que han elaborado los poetas de Cuyo,
desconociendo, o indiferentes a las fuentes remotas de su canto.

Ante los poemas de los vifiedos y de la vendimia, pensamos que
ellos no son, sino “vino nuevo en odres viejos”, pues ya en las
“Gedrgicas”, nos dice Virgilio cosas muy apropiadas y muy contem-
pordneas para los campos que inspiran a nuestros poetas cuyanos:

“La tierra jugosa y contenta de humores;
el campo hermoso y fértil, como a menudo
desde lo alto percibimos en un profundo valle:
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de las rocas rojas brotan torrentes que aportan
el fertilizante limo, el campo expuesto

que cria helechos, a ti te dard présperas vides,
con hinchados racimos, llenos del licor

que libamos en copas de oro”.

Alfredo Bufano describe los vihedos mendocinos en su libro,
“Mendoza la de mi canto™:

Vifia de brazos prédigos y opimos,
multiformes, vivaces, olorosas;

a Dios das en vuestras prodigiosas
constelaciones de hojas y racimos.
iTrémulos mares, pampas jubilosas!

EI proceso del racimo lo explica en las siguientes redondillas:

Llora de gozo el parral
con jovial, limpio verdor,
y trueca su {ntimo amor
en ldgrimas de cristal.

Para dar su verde canto

su pdmpano ha menester,
que el cielo lo haga nacer
con el bautismo del llanto.

Mds bien pronto llega el dia
en que trueca su afliccién
en sombra del corazén

y en racimos de alegria.

La vendimia es una de las faenas principales del campo cuyano. La
recoleccién de los frutos de la vid, convoca a la gente en una especie de
rito triunfal. Arde el verano. El dmbito se puebla de voces y de risas.
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Llegan las mujeres con sus claros vestidos, y con sus nifios. Los peones
de ojos endrinos y de tez morena se aprestan a la pintoresca labor de la
cosecha. Estdn fragantes a mosto los vifiedos. El vaho casi impercepti-
ble se levanta de las melgas; el sol riega de fecundidad la tierra toda,
con una alegria de pdjaros encendidos. La caravana pintoresca desfila
por los amplios callejones salpicados de tértolas. Comienza el ajetreo
con el ruido céncavo de las gamelas. Se oyen los picotazos de las tijeras
y el desgarrén de los pdmpanos bajo los dgiles zarpazos de los ven-
dimiadores. Los senos morenos son arrebatados a las parras. Se llenan
con ellos las anchas canecas, o son directamente transportados en las
gamelas hasta las insaciables lonas de los camiones. Rumorean las abe-
jas y las avispas. Las chinitas sonrien con ojos apicarados, entre piro-
pos encendidos. Es un trajin de lucha y danza, un remolino de lucha
fervorosa. El amor juega las mds audaces partidas, a veces a la sombra
de los sauces. La docencia carifiosa de las tértolas inicia a los jévenes
catecimenos.

Vicente Nacarato, poeta mendocino, lo sefiala en esta estrofa de su
libro “Canto Verndculo”.

“Temo voz en este canto,

con luz de sol, frescor de agua,
verde alegre de anchos pdmpanos
y zureos de orearas”.

Y Juan Solano Luis, en “Angelus y alondras”, denuncia la presencia
de los pdjaros.

“Celebro el emparrado de pdmpanos caudales,
p pamp
con tértolas, racimos, abejas y zorzales”.

La cosecha de la uva no pierde en Cuyo su cardcter, en cierto modo,
de fiesta dionisiaca. El Dionisios de los griegos, el Baco de los roma-
nos, representa el drama de la vida y el fuego del ensuefio y la purifica-
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cién. Pues Baco es el simbolo del fuego que devora los sacrificios. Hijo
de Jupiter y de Semele, de Proserpina para otros, representa la exalta-
cién de la vida poliforme y el ansia perenne de la transformacién hu-
mana.

Euripides dice en “Las Bacantes”™: “Es el dios de los placeres y del
optimismo; €| reina en medio de los festines, entre las coronas de flo-
res; ¢l ama las danzas joviales al son del caramillo; él hace surgir las
risas regocijadas, transformdndolas en carcajadas, y disipa los negros
pesimismos; su néctar al verterse sobre la mesa de los dioses, aumenta
la felicidad, y los mortales encuentran en su copa el suefio placentero y
el olvido de las penas”.

Aunque el advenimiento de Baco al Olimpo fue tardfo, su dinastfa
es antigua como el mundo, y cada pais de vifiedos lo reivindica y se lo
apropia como numen terrestre de la alegria, de los racimos y del ensue-
fio. Baco se remonta, como dice Paul de Saint Victor, hasta el hogar
ario; ha brotado del jugo “del Soma”, la planta fermentada, el vino del
Asia, que los patriarcas védicos escanciaban sobre la lumbre del altar
para avivar su generoso ardor. Nacido en una copa, seglin convenia a
su suerte, personificé la libacién de los sacrificios mezclada al fuego,
“Agni”, al cual alimenta, confundiéndose intimamente con éste, yen-
do allevar al cielo, entre un torrente de chispas, las plegarias del hom-
bre y su propia esencia que han de beber los dioses”.

Los himnos del “Rig Veda” estdn henchidos de su gloria mitoldgica
y mistica, de su beneficencia y poderio. Baco es el Mediador y Bienhe-
chor en las religiones antiguas. Representa la “vida del hogar, el alma
del holocausto, la alegria del cuerpo, la energfa del alma”. Y como
representa la vida liberdndose de la muerte, la energfa teltrica y el
vuelo del espiritu, Baco es el creador del teatro, de esa sobrevida de la
expresién humana, donde el hombre crea como un pequefio dios, los
azarosos itinerarios de su espiritu. Segtin Saint Victor, el primer canto
bdquico resoné sobre la cima del Himalaya, y dice asi:
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Prosiguiendo en esa tradicién recorre las vendimias una racha de
alegria, casi frenética, un furor orgidstico de formas, colores y senti-
mientos, y se cumple puntualmente el rito mitolégico de la disputa
entre Ceres y Baco. Recordemos que Tedcrito decfa: “Musas bucdlicas,
haya alegria en vuestros ojos”. El viejo poeta querfa alegrar la muerte
con la presencia de las zagalas, cuya belleza daba lecciones de amor a
las manzanas y a las palomas. Este hdlito de pagania fecunda, cruza
por los vifiedos de América y de nuestro Cuyo en tiempos de Vendimi.
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“Asf como el viento remueve los drboles, asi este brebaje me
agita. Estoy embriagado de Soma. La plegaria vino a mi cual
la vaca hacia su ternero. Estoy embriagado de Soma. Como
el carretero construye su carro, as{ se realiza, el voto de la
Plegaria. Estoy embriagado de Soma. ;Acaso el Cielo y la
Tierra no me han afiadido un ala mds? Estoy embriagado de
Soma. Soy mds grande que el cielo, mds grande que la tierra
que se llama grande. Estoy embriagado de Soma. {Ea!, quie-
ro estrechar por sus flancos a la celeste nube. Estoy embria-
gado de Soma. Una de mis alas toca el cielo, la otra arrastra
abajo. Estoy embriagado de Soma. Me hallo rodeado de es-
plendor, me elevo por encima del aire. Estoy embriagado de
Soma. Adornado por el sacrificio voy a tomar el holocausto
que llevo a los dioses. Estoy embriagado de Soma”.

Pablo Neruda dice, en su “Canto General:
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Vino de primavera... Vino de otofio, dadme
mis compafieros, una mesa en que caigan
hojas equinocciales, y el gran rio del mundo
lejos de nuestros cantos.

Nosotros cantaremos con el vino fragoso

de la dierra: golpearemos las copas del Orofio,
y la guitarra o el silencio irdn trayendo

lineas de amor, lenguaje de rios que no existen,
estrofas doradas que no tienen sentido.
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Acaso la estampa mds lograda de la vendimia que tiene la poesia de
Cuyo, se debe a Alfredo Goldsack Guifiazd, autor de “El oro del silen-
cio”, “La trova perpleja” y “Alma”. Se percibe en la poética de Goldsack
Guifazu la herencia de Rubén Darfo y de Amado Nervo. Profundo
conocedor del idioma, alma sensible y delicada, labra pacientemente
sus estrofas y se concentra en el soneto donde su buril logra exquisitas
filigranas. En 1937, en ocasién de la fiesta de la Vendimia que celebra
anualmente Mendoza, escribié un largo poema, que fue elogiado por
Lugones y del cual tomamos algunas estrofas. Es la mds completa des-
cripcidén de esa faena.

Esta es la estampa madre que ilumina
un abrilefio cielo y que respalda,

tras los amplios vifiedos de esmeralda,
la hirsuta y pensativa mole andina,
zafiro tornasol a cuya falda

el dardo de los 4lamos se atina

y en cuyas cumbres, oros y cristales,
celebran nieve y sol sus esponsales.

Con la estrella del alba se hizo el dfa,
y en la himeda quietud de la mafana,
el son pausado de su letania

salmodié sofiolienta la campana

sobre el silencio de la serrania.

Por la trama sin fin de los caminos,
tras la sangre de Ciristo, que sazona
la acritud o el dulzor de los destinos
y que en el cdliz la verdad pregona,
se vuelcan los hogares mendocinos!...

Un rumor de colmena, confuso y ledo,
y
y un vaivén afiebrado de romeria,

moviliza la extrafia policromia
de pafiuelos y trajes entre el vifiedo.
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Padres, madres e hijos, “gringos”, nativos,
ojos negros o azules en tez morena,
fraternizan al ritmo de la faena,

los ensuefios logrados o fugitivos.

Se unifican edades, sexos, linaje,

y es un soldado raso, sin grado y nombre;
la mujer y el anciano, la nifia, el hombre,
en las frescas trincheras del pampanaje.

Con la rodilla en tierra se hacen arrimos;
centellean los ojos y las tijeras,

con un brillo de triunfo, pasan certeras
de los pdmpanos tiernos a los racimos.

Una avidez felina mueve las manos

entre el oro y el ébano que el gajo arropa,
y, afiorosos del seno fiel de una cepa,

se desgranan heridos los tersos granos.

Son de acero los torsos, junto a la cepa,
que el sudor abrillanta y el sol patina,

y en idiomas diversos, es argentina

la interjeccién y el vivo grito que increpa.

Un wfillo de mosto templa el bizarro
desfilar bajo el fuego solar que apoca,
y desbordan las uvas por la ancha boca

con que su hartazgo mudo bosteza el tarro.

Y en la brisa picante, que sabe a orujo,

el Amor, achispado, retoza y guifia,

y al requiebro galano, flor en la vifia,

el clavel de unos labios abre su embrujo...
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Una poetisa sanjuanina, Ofelia Ziiccoli Fidanza, de vena fecunda y
de inquietudes estéticas, tiene una estampa sobre este tema de la ven-
dimia, en el poemita “Mi abuelo plantaba vifias”, del que sacamos las
siguientes estrofas.

Mi abuelo plantaba vifias,
alld en el suelo cuyano,

al terminar las jornadas,
renacia entre los dlamos.

Por los caminos del alba,
su azadén enamorado

le fue dejando a la terra
el surco del fiel milagro.

Yo lo conoci después,
peregrino de los astros,
hablaba en mi sangre un habla
hecha de vientos y pastos.

Mi abuelo plantaba vifias
alld en el suelo cuyano;

hoy todavia su nombre

es una estrella en el campo...

No podemos terminar este capitulo sin transcribir un trozo del
libro “Poemas para Mendoza”, de Abelardo Vizquez, acendrado poeta
de torturado estilo y labor paciente y fina. Abelardo Vdzquez tiene
varios libros, entre ellos, “Advenimiento”, “La danza inmévil” y “Se-
gunda Danza”. Es un poeta moderno, en el que se reflejan sus lecturas
de Garcfa Lorca, de Neruda, de Juvencio Valle y de Machado. Pero es

siempre personal, recio y hondo.

“Cae el verano y crece
la semilla del alcohol entre los pdmpanos.
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Cae la luz de espaldas, sube al aire

el zarcillo de rizas y sombreros,

una grieta de asombro por los cerros
un caballo durmiendo en los racimos.
Riela el alcohol, tenor de las miradas
sembradas en el valle como estrellas:
vendimiadoras dulces con sus trajes
de flores asombradas, de coloquio,

de pecho rezumando alcohol de besos,
de soles en los dedos como uvas.
Vendimiadoras suaves, traspasadas
por la acequia del ansia en la cintura,
vertiendo para el tacho de la tarde
sus pdjaros sin nadie”.

El milagro del vino

Y entramos a la culminacién del milagro de las vinas, el vino. Ya
conocemos el prestigio del vino. “Donde no hay vino, no hay amor”,
decia Euripides. Marcial, el poeta latino, nacido en Espafa, afirmaba:
“No puedo nada si no bebo”. “En el vino estd la verdad”, dice un
proverbio latino. El vino es, pues, la alegria y la locura de la vida, y en
lo religioso, encierra el simbolo supremo de la sangre de Cristo. Fatal-
mente todos los hombres buscan olvido en el vino, la alegria perdida,
la fuerza para contrarrestar las flaquezas humanas. Una inscripcién
bdquica indica: “Beber es humano; luego bebamos”. Los poetas de
Cuyo no han podido escapar al influjo poderoso del jugo de la vid.
Abelardo Vizquez lo ha cantado de este modo; en su libro “Poemas
para Mendoza™:

El vino hereda la vida,

su leyenda resume una copa,

palpa y suefia

los fantasmas dormidos en el ansia

mientras demora la mano suicida y la acompafa.
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El no destruye pasos; firma danzas,
desniveles de asombro por el alma,
viejas rutas, laberintos

de rosales quemdndose en el llanto.

El vino hereda la luz,
bebe y cruza
la alta copa de sombra derramada...

Julio Ares, poeta sanjuanino, refiere “El milagro del vino” en un
poemita al que pertenecen las siguientes estrofas. En esta composicién
el poeta ahonda en el origen de la vid, comenzando por el descuaje de
los drboles aborigenes, la arada y el riego primordial, hasta la culmina-
cién de los racimos, con su jugo nutricio o incitante:

Y la tierra qued$ mansa,
abierta de gracia y limo,
para que en ella creciera
la fuerza viril del rio.

Desde un galope de sangre
fueron creciendo racimos;
caliente sangre de sol,
caliente sangre en su grito,
sangre con olor a tierra
bafada por el rocio.

El mosto ya estd en el aire
con su creciente delirio;
nueve lunas han pasado
y ya le ha nacido un hijo.
iUn hijo de cielo y tierra,
con olor a mosto vivo,
desangra sobre la era

su corazén de racimo!
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Jorge Leonidas Escudero, no cultiva las formas tradicionales de la
poesia ni en la medida ni en la rima. Y en cuanto al ritmo se atiene al

que interiormente le nace en sus vivencias y en su original manera de

nombrar la realidad y los ensuefios. Es un poeta vigoroso por sus im4-

genes nuevas y fuertemente expresivas; por su particular disposicién

de mencionar las cosas lleva a contrapelo el orden de sus relaciones

l6gicas. Uno de los poemas que expresan su personalidad es “Regreso

del bar”, donde el poeta refiere lo que ve, lo que siente, lo que intuye,

en el vértigo interior que le ha dejado el vino:
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De pronto este es el viento y aquella la vereda;
mi casa queda al sur, y éste es el sur.

Aqui el viento, con ésta, mi corbata suelta,
saluda a los enclenques

arbolillos que sufren en sus tazas pequefias
entre baldosas frfas. ;Suefio?, mentira

porque el viento me agarra la corbata

y me lleva tras él como a un perro sumiso.

El hombre rubio dijo que andar sin sobretodo
era una falta de respeto, ;quién?

Ya no recuerdo. Beb{ un vaso de vino,

me atusé los bigotes y cai por la sombra

de sus palabras: dormf{ sobre una silla.

Ahora borreguillos andan sobre las cornisas

y los llama un cencerro desde la catedral;

se les tifie la lana con un rosa muy claro

y saltan una esquina. Fracasado

me siento como un nifio que lo echan de la escuela.
Huelo el triste perfume de un rosal florecido
contra una verja.

Sin duda es el amor, pero no importa.

Tantas rosas perdidas

que un letrero de lata golpedndose llora.

En el amanecer le da pena a cualquiera.

Una vieja va a misa: ruegue por mi, sefiora,
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y golpéese el pecho por las culpas ajenas.

Y bien,

si el sur sigue en el sur llegaré a casa.

El viento

lleva una hoja de papel rodando,

me lleva a mi de la corbata.

Aposté una ilusién a que Ella me querfa;

la moneda del tiempo cay6 cruz en mi alma.

Oracién de gracias

“Quiero abrazarme a la tierra;

escuchar su corazén

latir en mf, o yo ser su latido:

polen que busca, el nido de una flor.
Quiero ser la semilla que desgarrada nace;
quiero sentir su pulso, quiero escuchar su voz.
Respirar sus senderos, y alejarme en el rio
que viene de los cerros como un predicador,
para llenar los valles con alas y racimos:
plegaria de besanas: un surco en su cancién,
que mis manos de agua,

enciendan a las nubes en las templos del sol;
bajar hasta la nada en las simas del tiempo,
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El hombre surge en los paisajes de Cuyo como un ser lleno de
tensiones contrapuestas: las amplias visiones de la tierra por un lado,
con toda su polifonia, los anchos cielos a veces entrecortados por las
moles andinas, por el otro, y entre ambos, el ensuefio, la sed insaciable
de renovacién y de eternidad. En ese mundo abigarrado de latidos y
de esperanzas, el hombre se inclina a la tierra materna para implorar
sus frutos y levanta sus ojos al cielo para invocar a los hados de sus
devociones. Juan L. de la Torre, autor de varios libros de cuentos y de
poesia, ha expresado esta actitud de ansiedad frente a su tierra en su
poema “Plegaria”, del libro “El horizonte y el hombre”.
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asomarme al vacfo de la desolacién.

Y, retornar de nuevo en los cielos del agua;

temblar en su corriente, germinar en su voz:

correr por los claros ventanales del viento

hasta la cima de la tarde: musica en oracidn;

sentir a la mafnana, levantando su clarin de alamedas,
abriendo los senderos que espera al sembrador.
;Arquero de ansiedades, llamando en el camino ...!
Quiero escuchar tu voz...

La jugosa paleta de Bufano se regodea con los colores vivos de la
naturaleza, que en él es de tipo cromdtico y dindmico. El poeta aparece
como una brizna perdida, como una pobre hierba entre la inmensi-
dad, como una florecilla de los prados de Asis. Frente a la naturaleza
ubérrima, surcada de acequias, alentada de trinos, contempla los 4la-
mos, arrullados por el viento. Y todo lo habla en la lengua de Dios.
Con actitud sanfranciscana, Bufano alaba su tierra de Cuyo, y en “Ora-
cién de Gracias”, manifiesta su gratitud al Creador por la belleza que
lo circunda:

Gracias, Dios mio, por haberme dado
estos ojos que ven tanta belleza;

por mi boca, Sefior, que besa y reza,
y por mi corazén resucitado.

Gracias, por este duraznero opimo

y por este peral y este manzano

y la constelacién de este racimo

que es un coro de mundos en mi mano.

El amor

La idea del amor estd vinculada a la idea de la soledad y a la idea de
la muerte, porque el amor es el tnico remedio contra la soledad y
contra la muerte. Todo puede tener el hombre a su alrededor, panora-
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mas, riquezas, salud, amigos, proyectos; pero si le falta la compafiera,
si le falta el amor, perecerd de angustia. El hombre es incompleto solo;
la mujer lo completa y perfecciona, porque el amor es la doctrina uni-
versal de la vida y de la felicidad. Como la vida es la que canta, como
la vida es amor compartido con una mujer, cuando ella falta, el paisaje
parece mutilado, el aire enrarecido. Y cuando mds bello es el contor-
no, es mds hondo el dolor de soledad. Todas las voces, todos los ele-
mentos de la tierra y del cielo, drboles y pdjaros, lo invitan a gozar la
dicha de vivir; pero nada puede consolarlo si ella le falta. Es el tema
que ha tratado Antonio Esteban Agiiero, en este hermoso poema:

Para qué las oscuras alamedas
y el corazdn brillante del estio,
para qué la cigarra y la torcaza,
si ella no estd conmigo.

Para qué aquella nube que navega
doblemente en el aire y en el rfo
y parece una barca que me espera,
si ella no estd conmigo.

Para qué ese rumor de caracola,

y ese perfume de verdor dormido,
y esa arena que invita en el recodo,
si ella no estd conmigo.

Para qué la campdnula silvestre,

y la rama de canto humedecido,
y la abeja que endulza el universo,
si ella no estd conmigo.

Para qué la caricia que me nace
sobre los dedos como un fuego vivo,
y esta fruta en la boca que reclama,
si ella no estd conmigo.
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De nuevo el tema de la soledad anhelosa se va a expresar en otro
poeta cuyano. Esta vez un sanjuanino, Némer Barud, autor -ya lo di-
jimos- de “Rimas para mi cielo” y “Perfil del ansia”. Su primer canto
fue de tipo verndculo, con aire de romancero, en el que se trasuntaban
los temas pastorales de sus poetas preferidos. Ahora, ya duefio de su
propia voz, nos dice en el segundo libro, su menaje lirico de fina estir-
pe sentimental. En “Perfil del ansia”, es el poeta del amor, reconcentra-
do, minucioso, tembloroso y anhelante. “El alma masculina -dice
Ortega y Gasset- vive proyectada preferentemente hacia obras colecti-
vas, las ciencias, el arte, la politica, la guerra, los negocios, lo que hace
de nosotros naturalezas un poco teatrales y muy extravertidas. Porque
lo mejor, lo mds propio, lo mds individual y afanoso de nuestra perso-
na lo echamos afuera, lo damos al contorno”.

La mujer, en cambio, siguiendo el pensamiento del filésofo espa-
fiol, es siempre un poco princesa; vive de si misma, de sus ensuefios,
de su intimidad recatada, y por eso es silente y a veces egoista. Y por
eso también ella es el descanso del hombre afanoso, la almohada de la
paz, el brazo de la ternura. El hombre vuelve ahora de sus guerras, de
sus conquistas en el dgora, en las academias, en las campafias proselitistas
y deja en su pecho, como tributo, la resonancia de todo cuanto lo
encendiera y animara sus pasos a partir. Pero el hombre siente a veces
que el viento se lo llevard y que s6lo puede arraigar en la mujer para
renovarse en el hijo que es la voz del porvenir. Este instante de soledad,
de hondura reminiscente y premonitoria la ha sentido Némer Barud
en este poemita, de su libro, “Perfil del ansia”.

Yo

De soledad se nutre

mi corazdn.

Yo soy el que se muere de vida,
no de muerte.

Yo soy el drbol que se aferra

a su raiz
sabiendo que algin dia
150
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un lefador sin almanaque
vendrd por mi,

y borrard mi sombra.

El viento

olvidard donde crecf;

la tierra me tornard de nuevo
a su matriz.

Para entonces

mis pdjaros

sabrdn volar.

Acaso la soledad del hombre se nutre de presencias remotas, valga

el decir. En el aire, en el paisaje, en la rafz del drbol, en la lluvia, en el

ensuefio, estd la mujer querida, la que nos nutre en los propios dolores

que su presencia provoca. Barud ha expresado esta sensacion asi:

Sentir crecer el 4rbol

de mi sangre,
enloquecido y ciego
jpor respirarte!

Y sentirme triste al fin
agonizada tarde;
muriéndome de estrellas
y de drboles.

No s¢é si la ascendencia drabe de este poeta lo hace un regustador
sensitivo de la ternura femenina; mds que de la ternura, del cuerpo

todo de la mujer, que tiene la medida de su abrazo:

Tu cuerpo

manzana palpitante,
honda entrafa de luz
donde germina

el mediodia del fruto.
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Desde tus flancos

-curvo ndcar de azucena-

los pdjaros de la sangre

vocean el alba.

Cémo se inclina en ti el tiempo
y el finisimo perfil del ansia.

En el amor, cosa tan subjetiva y tan fecunda, se desvirtda siempre
la verdadera realidad del ser destinatario de nuestra ternura. Porque
siempre nos amamos a nosotros mismos, al amarnos en otra persona,
porque en ella, como etapa ideal, prolongamos mucho de nuestro pro-
pio ser y llenamos de ecos de nosotros mismos aquello que adoramos.
Por eso cuando adviene la desilusién, cosa no infrecuente en las lides
del amor, descubrimos que estdbamos equivocados en cuanto a que la
mujer querida -o el hombre querido- no era como nos parecia. Porque
en honor de la verdad, lo habfamos adornado, transfigurado, recreado
con nuestra propia ansiedad y nuestros intimos ideales de amor. Lo
dije en una copla:

No eres como yo te miro,
s1 no como yo te vi
el dia, en que estuve ciego

del resplandor que te di.

El fino poeta mendocino, Américo Cali, autor de “Laurel de Estio”
y “Coplas del amor en vano”, tiene en este tltimo libro dos notas que
quiero destacar, dentro del tema del amor. Antes quiero decir dos pa-
labras sobre el estilo de este poeta cordial y minucioso. Ama la palabra
bella, la armonia fonética, la diccidn elegante y directa y estd apegado
a las formas tradicionales, sin dejar por ello de conocer las formas
modernas y admirar a los poetas surrealistas y de otra estirpe que las
cultivan, como Neruda y Ramponi, o Juvencio Valle. Veamos esas co-

plas:
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Pienso tantisimo en ti,
vas tan adentro conmigo,
que td casi no eres ty,
sino que eres yo mismo.

Por este camino un dfa
fui por agua y traje sed;
la misma sed que tenia
antes de amarte y después.

El amor sélo es amor

si duele como una herida,
y si doliendo, doliendo,
quita vida y da vida.

La mujer ha dejado en la poesia de Cuyo su reverbero de ternura en
la poesia amorosa. En realidad, el tema de la mujer poeta, casi siempre
es el amor. La mujer es el genio de la especie, como dice Ganivet, y en
ella se acendran todas las emociones del amor, que mantendrd despier-
ta la especie por los siglos. Iverna Codina de Giannoni, que fue disci-
pula de Bufano, autora de “Canciones de Lluvia y Cielo”, “M4s alld de
las horas”, “Después de llanto”, y otros libros, ha labrado hermosos
poemas de ternura. Se caracteriza por su lenguaje armonioso, la euritmia
de su linea y la donosura de los temas que trata. Siempre subjetiva,
cadenciosa e intimista, canta como recordando sus propias vivencias.
Es casi siempre elegfaca, romdntica y delicada. Desde su soledad canta
en esta “Elegfa otofial”:

Fue en este mismo bosque,

junto al agua de voz entredormida...
Fue en este mismo tiempo:

tu mano, dulcemente estremecida,
sobre mi talle breve

inaugurabas rutas fugitivas.
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Era tu voz de abril,
lejana y préxima
como la dicha.

iNo haber muerto yo entonces!

iHora fugaz de tu primer caricia!

;O bajo aquellas lunas

que en mis senos de nardo se dormian!

iMejor fuera haber muerto

que no vagar con esta sombra herida
y este dolor de acero

quebrdndome la voz en cada dia.

No nos extrafe este dolor de muerte que siente la autora, ni la
angustia anhelante de los anteriores trozos. El amor es muy parecido a
la muerte, nos decfa el agudo Juan Valera, en su novela “Pepita
Giménez”. Y tiene razén. El amor, aunque siempre tiende a la perfec-
cién, es una angostura psiquica, una especie de tdnel oscuro donde
nos internamos envueltos en nuestros recuerdos, como nos envuelve la
roca. Ortega y Gasset ha discutido la teorfa de la cristalizacién, aplica-
da por Stendhal, para definir el proceso amatorio. Dice Stendhal que
en el alma capacitada para el amor, acontece un proceso semejante al
de la rama arrojada a las minas de Salzburgo, que al dia siguiente apa-
rece transfigurada, cubierta de irisados cristales que la reclaman
prodigiosamente. Yo creo en la “Vigencia de la metdfora” de Stendhal;
pero creo también en la de Ortega, cuando dice que el enamorado cae
“en ese estado de angostura mental, de angina psiquica, que es el
enamoramiento”. Y creo también que lo que se pierde en amplitud
horizontal en el estado normal, se gana en profundidad cuando se
adolece de esa divina manfa de querer algo. Porque no nos olvidemos
que para Platén era eso, “una manfa divina”.
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El estado amoroso se parece mucho al estado mistico. Y en el len-
guaje de los grandes enamorados y de los altos poetas del amor, Petrarca,
Dante, Garcilaso, encontramos cierta corriente de inefabilidad. Santa
Teresa habla de “un desasimiento grande de todo” para dar a entender
que en ese estado siente la divinidad. San Juan habla de la “noche
oscura del alma, en la cual puede sentir la luz divina”. Y Eckhart men-
ciona el “silente desierto de Dios”.

Ese desierto de todo, de todo lo que embota los sentidos y enreda
la imaginacién, es necesario al alma para sentir la presencia de la divi-
nidad. Asi lo aseguran los miticos experimentados en estos complica-
dos asuntos del éxtasis y sus diversas manifestaciones. Algo parecido le
ocurre al enamorado, que ha abolido de su conciencia y sus preocupa-
ciones, todas las cosas del mundo para quedarse a solas con sus recuer-
dos, desenvolver su ternura, alentar el gozo de sus padecimientos. Es
decir, que necesita, precisamente, “la soledad sonora”, de que nos ha-
bla San Juan de la Cruz. Vamos a transcribir un soneto de Rufino
Martinez, poeta sanjuanino, “El recuerdo”, donde habla de ese querer
aislarse, sin sensualidad urticante ni desesperacién pasional propia del
romanticismo:

Estoy gozoso y tierno, estoy amante
recordando tu voz y tu frescura;
embebido ya estoy de donosura
y el corazén abierto y delirante.

Ya perfumado estoy. Estoy fragante

de una fragancia inédita y tan pura
que me envuelve de amor y de ternura
en el recuerdo de tu piel distante.

Y me quedo esperando enternecido
que el tiempo pase y que llegue el dia
del retorno del bien apetecido,
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Mientras tanto reservo mi alegria
pues sé que en el momento del encuentro
ella serd mi voz, serd mi aliento.

La ansiedad de amor se expresa simbélicamente, con todo su im-
pulso vital en el soneto “La persistencia”, del mismo autor, donde pa-
rece que la sangre grita su doloroso tantalismo:

“Hay un toro en mi sangre que persiste
en el verde frescor de tu pradera...”

El poeta canta su dolor de amor con refrenada pasién y delicadeza,
trasponiendo la plenitud del gozo a una instancia de paciente ternura
idealizada.

En los temas de amor nos recuerda la tradicién lirica, que viene
rebotando desde el lejano Petrarca hasta el caudaloso Lope y el tortu-
rado Quevedo.

La tristeza de amor, envuelve a este poeta sanjuanino en una espe-
cie de morena premura, por decirlo asi, entre la ansiedad de integrarse
con la mujer idealizada:

Hoy te me fuiste, amor, hoy te me fuiste
como una vena abierta y silenciosa;

hoy te me fuiste, amor, como una rosa
que se va del jardin. Te me perdiste.

No hay en Martinez esa urticante sensualidad que suele usarse en la
poesia en boga, ni la desesperacién pasional del romanticismo, sino

atenuada angustia de ternura ante la certidumbre de saber:

Que estds hecha justa a la medida
del ansia de mi toro empecinado.
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Ddmaso Alonso dice en su “Ensayo de métodos y limites estilisticos
de la Poesia Espanola”, que la lectura del soneto de Dante que comien-
za “Tanto gentile e tanto onesta pare”, es un dngel bueno para refre-
narlo ante la maldad. Y afirma que: “si no se ha secado en mi alma la
ingenuidad, si algo me queda de nifio, a ¢l (al soneto de Dante) creeria
que se lo debo”. Y siente que no estd solo, que son millares los hombres
que han recibido un empujén hacia la altura con la compaiifa de ese
soneto, dedicado a la eterna Beatrice, “eterna meta ideal” de nuestros
espiritus.

Leyendo nosotros los versos de amor de los poetas cuyanos, senti-
mos el hdlito de ternura antigua y eterna que nos viene del fondo de
los siglos, y que va diciendo al alma de los hombres -como en el sone-
to- “suspira”.
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Ramponi

El tema de la montafia, el de la piedra abismal, se manifiesta en
Jorge Enrique Ramponi con una singularidad que no se registra en
ninguno de los poetas cuyanos. Casi todos han visto en las cumbres
cordilleranas, en los abismos, en los alcores, el equilibrio de las masas
y de las formas que en titdnico esfuerzo plutdnico, se levantan audaz-
mente bajo los cielos.

La serrania es transitada por el hombre y admirada como un espec-
tdculo magnifico de la naturaleza. Es sélo un elemento extraordinario
de la sierra poliforme que contempla los ojos enamorados del poeta.
Pero en Ramponi la montafa se convierte en alma torturada, en mun-
do caético y obsedante, al que trata de entender a través de intrincados
periodos, dificiles encabalgamientos, imdgenes inauditas, en una espe-
cie de delirio verbal, mdgico y elocuente, pero también hermético y
vedado a quienes no estdn habituados a esa atmdsfera enrarecida de su
estética. Jules Supervielle, ha dicho que “Piedra Infinita”, es de una
riqueza tan dura y tan impalpable a la vez, que produce vértigos. Y
tiene razén. Veamos un trozo:

Hombre beodo de piedra, de su vino de l4pida,
de su tufo de templo, de sagrado patibulo,
convalece y escucha;

un élitro estival clama tu pdmpano,

;oh, alma, que atn habitas un campo,
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que atin hospeda su sangre
que aun exige su licurgia terrestre!

Obsérvese el juego melddico de las “eles” en los cinco primeros
versos: ldpida, templo, patibulo, convalece, élitro, estival; clama; alma
y los esdrdjulos: ldpida, élitro, pdmpano. Y luego las “eres” de los dos
tltimos versos, que conforman un ritmo. Los dos primeros versos son
alejandrinos que se acompasan con el tercero que es heptasilabo. El
cuarto es de una elegancia ritmica singular. Resulta independiente en
la estrofa. Los tres ultimos son como un descanso prosaico después de
la euforia de los anteriores.

El largo poema del libro “Piedra Infinita”, es una constante insis-
tencia por explicar la piedra, que como un corazén césmico vive el
tormento de los hombres. La poesia de Ramponi es dificil de interpre-
tar. He aqui otro trozo del largo poema:

Piedra es piedra:

aleacién de soledad, espacio y tiempo,

ya magnitud, inmemorial olvido.

El hombre quiere amar la piedra, su estruendo de piel
dspera; lo rebate su sangre.

Pero algo suyo adora la perfeccién inerte.

Hay durezas, caparazones, formas tristes, con agua o
grumo vivo dentro.

Ella, sin brizna de entrafia, mdrmol lleno de mdrmol.
Acaso algo terrible habité su caracol profundo;

de esperar siglo a siglo, la valva cerré por intemperie.
Caida al fondo de ese abismo palpable en sus mdrgenes de
espanto.

Arida espalda yerta, féretro de lo estéril...

El hombre tiene ojo azul para la brizna,
tiene bisel, cindido escorzo al tornasol furtivo.
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Puesto a pulsar la piedra,

-oh arpa negra de bruces,

desolada, asolada,

fulge un iris nocturno por su sangre,

y un pavor de liturgia lo consterna como pdrpado 16brego,
y a su recinto huésped de lo aciago,

porque la honda béveda canta, requerida canta, fiel,

en eco puro...

Pero acaso no sea necesaria la reduccién 1gica de los suefos, sino
el goce libre de la imaginacién y de la melodia. A veces los simbolos
son auténomos y quedan como aristas de luz dentro del poema. Po-
drfa decirse con respecto a Ramponi lo que Amado Alonso dice con
respecto a Neruda, que “tiene su nomenclatura simbdlica peculiar, y
para entender y gozar su poesia hay que interpretarla con dos condi-
ciones: primera, hacia qué orden de realidad acude cada simbolo; se-
gunda: que el simbolo no es una mera clave, pues entre lo aludido y los
simbolos alusivos no hay un sistema de equivalencias racionales de
tipo alegdrico, sino que la imagen-simbolo se implanta en medio de la
construccién con cierta autonomyfa, irradiando sugerencias poéticas™ .

Enrique Ramponi es un espiritu solitario, hermético. Muchos te-
mas de Cuyo ha tratado en sus diferentes libros: pero el tema de la
piedra es en el que mds ha ahondado, y en el que, por cierto, alcanza
singular altura. La mayorfa de los poetas cuyanos, ante los maravillo-
sos paisajes, cantan a los pueblos, a los valles, a los drboles y los pdja-
ros. A la piedra, y con intensidad, muy pocos. Bufano que ha tratado
casi todos los temas -si no todos los temas de Mendoza- se refiere a la
montana contemplativamente, no para interpretar su dura esencia mis-
teriosa, sino para regodearse en sus colores y en sus formas. Y sobre
todo, para esculpir la nieve con sus manos sanfranciscanas. Para que se

* Amado Alonso: Poesia y estilo de Pablo Neruda. Ed. Losada. (Pdg. 186).
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note el contraste entre el verso terso, melodioso de Alfredo Bufano, y
el fragoso y mdgico de Ramponi, vamos a transcribir un poemita de
Bufano, titulado: “Crepusculo de Ranquilcé”:

Tierras rodenas, niveos picachos,
verdes saucedas, dulce temblor
de aguas montanas, grises alcores,
altos caminos de mi cancidn.

Cae la tarde deshecha en purpura
entre los cerros de Ranquilcé.
Lentas majadas a sus rediles
vuelven, seguidas de su pastor.

Sobre las grupas de las montafias
abre el lucero su ilustre flor.

iAy, ojos mios, mirad g0Z0508
para que el cielo vibre en mi voz!

Todo estd inmévil. El agua misma
detiene el ritmo de su rumor.

En el silencio de tierra y cielo

sélo murmura mi corazén.

Para este poeta el paisaje es un estado de alma, como decfa Amiel,
y lo toma de confidente y hablando con ¢l trasunta sus estados emo-
cionales. En realidad este paisaje es subjetivo: no es sino una prolonga-
cién del corazén asombrado del poeta. Este es un nifio alucinado,
entretenido con las cosas maravillosas de la naturaleza que él mencio-
na con palabras sencillas dentro de los cdnones cldsicos, o sea, respe-
tando los tres elementos principales del verso: el ritmo, la medida y la
rima. Parece que de la misma melodia de sus palabras, surge la comu-
nicacién del hombre con el medio. Es, Bufano, como se advierte, un
poeta emocional, efusivo, caudaloso y enumerativo.
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También Agiiero ha cantado a la sierra de Comechingones, en su
libro: “Poemas Lugarefios”, 1937. Y lo hace con palabras sencillas,
pueriles. Acaso pecan por simples, casi prosaicos.

Sierra mia, sierra
de Comechingones,
deja que a tu piedra
mi canto corone.

Eres grande, grande,
roquefa y hurafa,
pero en tf el Lucero
se pule y se bafa.

Eres fuerte, fuerte,
solitaria y dura;
con el agua tienes
sedosa blandura.

A tu hosca mole
arrimo mi vida,
buscando el contagio
de tu roca erguida.

Armando Tejada Gémez, poeta de Mendoza, ha afrontado con éxi-
to el dificil tema. Este poeta con su libro “Pachamama”, se revela como
un extraordinario cantor de voz original y de logradas realizaciones
estéticas. Por sobre la voz erética de unos, melancélica o descriptiva de
otros, Tejada Gémez canta a su tierra con un brio singular, con estilo
propio, sin ficiles concomitancias ni convencionales parentescos. Como
hombre de su generacién cultiva el verso libre, una estética de renova-
cién y severidad, a la vez llena de probidad y finura. En el mencionado
libro canta a la montafia en versos firmes, precisos, expresivos:
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Perenne, original,

campana de cavernas,

interrumpiendo el cielo con sus senos de piedra.
Toda tu piel de nieves,

tus venas cristalinas,

me sume,

me violentan,

cierta pregunta dura,

cierta cosa concreta,

total, establecida,

como una anatomfa de mi rafz y el tiempo,
hundida en precipicios, alzada en tu osamenta...

Verso irregular, generalmente corto, que a veces dan la sensacién
de una letanfa ante la piedra enigmdtica, cadtica, de alma inexpugna-
ble. Continda de este modo:
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Tus lavas engarzadas,

tus hombres permanentes,
tu corazén de viento,

tus crdteres fantasmas.
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El 18 de Junio de 1970 moria en San Luis, el poeta Antonio Este-
ban Agiiero, el mds destacado intérprete poético de esa provincia cuyana.
Con su muerte se ha apagado una voz caudalosa, de armonfa pdnica,
en la que resonaban los ecos de sus campos y de su pueblo.

Naci6 el poeta en Piedra Blanca, el 7 de febrero de 1917. En su
provincia cursé los estudios primarios y secundarios, gradudndose de
maestro en la Escuela Normal Juan P. Pringles. Su voz lirica se distin-
gui6 en nuestra poesfa por la autenticidad de su temple y sus motiva-
ciones lugarenas. Su obra publicada no es extensa, sélo cinco libros de
versos: “Poemas lugarefios” (1937); “Romancero aldeano” (1938);
“Pastorales” (1939); “Romancero de nifios” (1946) y “Las cantatas del
drbol” (1953). Acaso lo mds fundamental de su obra se encuentra atin
inédita. Por la calidad de sus libros merecié el segundo premio de la
Comisién Nacional de Cultura (trienio 1945 a 1947). Actué
esporddicamente en politica y en la funcién publica, poniendo en esas
actividades su entusiasmo temperamental y sus convicciones demo-
créticas. Conoci6 la adversidad, la incomprensidn y el éxito. Fue con-
vencional constituyente de su provincia, director de cultura, presidente
del Consejo Provincial de Educacién y ministro de gobierno de San
Luis. Pero lo esencial en €], lo significativo, no se dio en su paso por la
funcién publica y la politica, siempre procelosa y llena de contraluces,
sino en su obra poética.
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Aunque al hablar de la poesfa puntana nos hemos referido casi con
detenimiento a la obra de este altisimo poeta, cabria agregar, como un
merecido homenaje de reconocimiento, que su obra perdurard por la
originalidad de su estro poético.

Se inspird siempre en el amor a la tierra natal, de la que era una
prolongacién lirica, como un drbol, un arroyo, una montafia. Vivié
enamorado de Villa de Merlo y de olvidados rincones de su provincia,
como Piedra Blanca, adonde solia ir a veranear Lugones, cuya obra
poética ejercié una visible influencia en los primeros tramos de su
camino. Era un hombre cordial, efusivo. Su desasimiento de la reali-
dad, su sentido romdntico de la vida lo mantuvieron casi siempre en la
zona del ensuefio. Era poeta aunque no queria serlo. Quienes hemos
conocido la gracia de su ingenio, su humorismo de buena ley y su
desapego de los bienes materiales lo recordaremos como un ser singu-
lar, digno de carifio y admiracién. Entre sus generosos proyectos acari-
ciaba la idea de repartir, entre sus amigos poetas, parcelas de tierra de
su querido Merlo, para construir con ellas una especie de Arcadia.
Pero este, como otros propdsitos, se le quedé en el viento.

Agiiero integraba humana y liricamente su paisaje. Desde su alta
soledad enfrentaba cada tanto el estruendo y las complicaciones de la
urbe inhdspita, en la que siempre advertia la desorientacién y la conta-
minacién cosmopolita que desvirtuaban la esencialidad de lo argenti-
no. Volvia siempre conturbado al rincén solariego y después de haber
recobrado fuerzas en sus acogedores lares, podia bajar de nuevo a la
ciudad, ya tonificado como un moderno Anteo:

“Y ya puedo bajar a las ciudades,

y descender al trepidante infierno
donde habitan en grises oquedades
los rebafios de humanas soledades,
porque les traigo este verdor eterno.”

En esta actitud nos recuerda a otro gran poeta de Cuyo, Alfredo R.
Bufano, cuando este dice: “;Quédate td con la ciudad deicida / con el
petréleo y la literatura...” No es mera casualidad que la poesia de An-
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tonio Esteban Agiiero nos recuerde algunas estampas de Lugones y de
Bufano. Como hombre del interior vivia impregnado de una fuerza
teldrica, casi mdgica, y llevaba en sus tuétanos la imagen esencial de
una patria incontaminada y luminosa.

Esencia y poder de la poesia

La condicién de poeta de Antonio Esteban Agiiero lo eleva sobre
las contingencias y las flaquezas del humano vivir, perfilindolo como
un auténtico valor literario. A pesar de pertenecer a la generacién de
poetas que comienzan a expresarse casi en el limite de 1940, donde se
manifiestan los neorromanticismos y las renovaciones superrealistas y
otras modalidades de complejidad expresiva, surgidas a imitacién de
movimientos europeos, Antonio Esteban Agiiero permanece fiel a una
estética sin complicaciones, concordante con la claridad de sus paisa-
jes vy la sencillez de sus motivos. Sélo canta su tierra, que es su dnica
confidente. No se tortura en nuevas expresiones de vanguardia, y sélo
se deja guiar por la emocidn, al ritmo de sus versos caudalosos. Para
explicar su poesia sin artificios, a veces desmafada y de excesiva exten-
sién formal, debemos pensar en los elementos de la misma naturaleza:
un rfo a través de los campos dilatados, un bosque rumoroso, o las
soledades de las planicies de su tierra puntana. Para conformar su esté-
tica sencilla, s6lo se vale de la intuicién y de la sensibilidad. Sabido es
que el poeta no tiene una visién ordenada del mundo, un saber racio-
nal como el filésofo, sino que vive un entregamiento emocional a las
cosas que lo hieren. Asf, el poeta es un eco del mundo, de sus vivencias
personales y de sus ensuefos. “La poesia —decfa Novalis- es lo verdade-
ro, lo absolutamente real”.

Agiiero se entregaba vitalmente a esa realidad absoluta de sus ver-
sos, creadores de mundos, pues la poesia lirica, especialmente, tiene
poderes taumatdrgicos y de consolacién. Asi la Grecia de Homero, o
de Tedcrito; la Roma de Virgilio o de Horacio... Con razén ha dicho
Juan Pablo Richter que “la humanidad tiene conciencia y expresién
merced al poeta”. Un poeta es objeto y sujeto a la vez; su poema repre-
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senta el acto supremo de dar vida a las cosas. “Por medio del poeta —
insiste- la humanidad se dirige a la humanidad”. Ademds de ser un
hombre como los otros, el poeta tiene el don de la adivinacién y del
lenguaje mdgico; recordemos el sentido originario de la palabra vate. Y
como dice Scheller, en su “Defence of Poetry”, “un poema es la ima-
gen viva de la vida, expresada en su eterna verdad”.

La obra poética de Antonio Esteban Agiiero

La poesia nacional ha ido conquistando, recreando, palmo a pal-
mo, el paisaje argentino, desde aquella desmafiada descripcién inicial
de la pampa, de Esteban Echeverria, las vigorosas coplas de los
gauchescos, hasta los poetas actuales que interpretan las diversas regio-
nes del pais. Serfa til dejar aclarado que ser poeta regional no implica
en modo alguno un sentido limitativo ni mucho menos peyorativo de
la condicién de poeta nacional. La extensién y diversidad de nuestro
pais justifica plenamente la existencia de intérpretes regionales. En esa
connotacién regional no quedan excluidos los poetas de Buenos Aires
cuando son verdaderos intérpretes de su mundo. Los poetas de la gran
capital del sur y los del interior son, pues, igualmente poetas naciona-
les. Ya en un congreso de escritores, realizado en Buenos Aires, en el
afio 1965, se probé por unanimidad esta tesis con abundancia de fun-
damentos.

Es evidente que la validez de la obra no la dan los paisajes o los
ambientes que se interpreten, sino la calidad de la creacidn literaria,
cuyos méritos provienen del autor, no del contorno. A veces parece
que se mirara con cierto desdén la obra poética de los escritores del
interior, de los que describen su propio paisaje. Se olvida que paisaje
viene de pais, y que el mdximo escritor de la lengua, Cervantes, fue
intérprete en el Quijote, de una pequefia regién y de un tiempo histé-
rico, Castilla. Como lo fueron —guardando la debida distancia- en sus
respectivos tiempos y lugares, “Martin Fierro”, “Recuerdos de Provin-
cia”, “Mis montafas”, “Don Segundo Sombra”, y otras expresiones de
ejemplar validez.
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Cuyo tiene fuertes y estupendos paisajes. Es tierra de contrastes.
Desde las llanuras pampeanas de San Luis se empina hasta las cumbres
mds altas de América, en Mendoza y San Juan. Merlo que tanto ha
influido en la obra de nuestro poeta, participa de esos contrastes: se-
rranfas, valles, bosques.

El caso de Antonio Esteban Agiiero es una demostracién elocuente
de la influencia del paisaje sobre el hombre y su labor cultural. Desde
su primer libro, “Poemas lugarenos” (1937), Agiiero describe el 4mbi-
to que los circunda. Con sentido panteista menciona la fauna, la flora
y describe las costumbres y el paisaje de su tierra natal. Con naturali-
dad y a veces a borbotones, como el agua, el poeta explica el milagro
de su querencia:

“... hoy he hallado a Dios

en la sencillez nativa de estos campos.”

En “Romancero aldeano” (1938), se nota la influencia del paisajismo
de Lugones que sefialara Ghiano en su “Poesia del siglo XX”; perfec-
ciona su instrumento verbal y agrega nuevos matices a las motivacio-
nes que lo inspiran. As{ describe liricamente, con reiteracién de
enamorado, la fauna y la flora. Ya aparecen los molles, los talas, el
algarrobo, los maizales, las alamedas y los pdjaros de la regién. En uno
de sus poemas expresa su amor entrafiable a su bella tierra, su confor-
midad con su destino:

“Quiero vivir donde vivo.
Deseando lo que deseo
y mirando lo que miro.”

Esta felicidad provocada por su medio va a caracterizar en lo suce-
sivo su propdsito de descubrir los secretos del paisaje y el estilo vital de
sus habitantes. Un afio después, en 1939, da a la estampa “Pastorales”,
conjunto de poemas escritos en Villa de Merlo que dedica a su madre,
mujer ejemplar y dngel tutelar del hijo poeta. Es un libro terso, carifio-
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$0, que trasunta, acaso, anticipadamente, los primeros dolores tras-
cendentes. Resuenan aqui los ecos romdnticos de quien comienza a
advertir la labor destructiva de los dias, el dolor que se nos va adentrando
por las hendijas del alma, a medida que vivimos.

“Me arrancaron los difas la venda de los ojos,
la venda milagrosa tejida de luceros,

a ahora miro a todo como lo miran todos:
el dlamo es un dlamo, no torre de jilgueros”.

La alegria pdnica de su mundo acalla pronto esta queja, y a veces su
canto se transforma en plegaria. Se convierte asi en el hierofante de la

belleza de la soledad:

“Los grillos hacen del campo
un cielo bajo las estrellas”

“Romancero de nifios”, 1943, es su libro siguiente. A nuestro jui-
cio el cambio de temdtica no favorece al poeta. Notamos la influencia
de Garcia Lorca en algunos poemas:

“Los caballos eran diez,
caballos de oscuro pelo,
con ojos de sangre verde,
larga cola, finos remos...”

No son en estas poesfas donde el poeta se expresa con la plenitud y
la originalidad que le es caracteristica, sino en el aliento bucélico de
“Las cantatas del 4rbol”, 1953. El mismo autor define la anchura de su
mensaje al iniciar el libro, cuando canta al algarrobo, “padre y sefior
del bosque, abuelos de barbas vegetales”. Para loarlo deshecha el pe-
quefio instrumento de la planta y prefiere:
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“el canto del mar, un canto grave,
con olores de vida y con el pulso
musical y viviente de la sangre...”

Asi, entrafiablemente, con toda la voz, Antonio Esteban Agiiero
inicia su libro. Lamentamos no poder transcribir, por razones de espa-
cio, todo lo que serfa necesario para reflejar su personalidad poética,
en su libro mds representativo. Creemos que los poetas se explican
ellos mismos, a través de sus versos, mejor de lo que pueden hacerlo
sus exégetas. La inteleccidén poética se transmite, por via de contagio
directo, por milagro de las palabras del mismo poeta, desde la atmés-
fera sagrada de su inspiracién. Es imposible definir estricta y cabal-
mente lo que es la poesfa de determinado poeta. Y mucho menos, la
poesfa en si, trasunto de un estado de alma, cuyos limites misteriosos,
indecisos, permanecen ocultos para toda explicacién légica. El poema
no sélo es un estado del alma del poeta, sino también un estado de
alma del universo.

En este libro, Antonio Esteban Agiiero ofrece como en ningtin otro,
la mds viva expresién de su poesia, de origen aut6éctono y americano.
En la “Cantata del abuelo algarrobo”, resume su vasto conocimiento
de la naturaleza. Cuando el poeta ve los molles, siente que los drboles
lo empinan, genéticamente, desde el trasfondo de su ser:

“De pronto la memoria se azula y tornasola
y el corazén se llena de fragancia, de cerros.”

En la “Cantata del bosque natal”, en su panteismo, se siente hijo
vegetal de su tierra:

“... Raices los pies, el torso tallo,
ramas los brazos y también los dedos,
flores los ojos y los labios frutos...”
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Agiiero es también un poeta social: siente el dolor del hermano y se
asocia a sus aspiraciones y a sus angustias; sufre las injusticias y com-
parte sus frustraciones. As{ en “La mazamorra”™

“La mazamorra, ;sabes? es el pan de los pobres,
la leche de las madres con los senos vacios...”

Expresa que el mate nos igualé en el progreso de la democracia, “a
pesar de los hierros coloniales”. En su libro péstumo “Un hombre dice
su pequefio pais”, publicado en 1972, por Marfa Rosa Romanella de
Agiiero, aparecen los poemas, “Digo el mate”, “Digo los oficios”, “Digo
el llamado”, poemas donde el poeta manifiesta su profunda fe en la
democracia y en la libertad; “Canciones para la voz humana”, fue pu-
blicado también por la esposa de Agiiero, en 1973. En estos poemas
vemos que el poeta ha retornado a sus lares queridos y a su canto
primero, cargado y maduro de experiencias dolorosas. Como un nifio
feliz nos cuenta:

De nuevo,

nuevamente,

a la vera del fuego,

en la sombra del patio,

junto a la sal y al vino

y al reloj cotidiano.

De nuevo

hablemos la lengua que comprendan
el corazén

y los nervios humanos,

el idioma secreto de la Vida,
donde cada vocablo tiene olor.
y calor

y sabor

como las frutas en verano
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La sabiduria del poeta es una sabiduria de esencias, una sabiduria
existencial y de experiencia mdgica; sabidurfa confidencial y de conso-
lacién. El poeta vive un entregamiento emocional a las cosas que con-
templa o lo hieren.

“Para qué las oscuras alamedas

y el corazdn brillante del estio,

para qué la cigarra y la torcaza,

si Ella no estd conmigo.

Para qué la caricia que me nace
sobre los dedos como un fuego vivo,
y esta fruta en la boca que reclama
si Ella no estd conmigo.

Bellisimo poema este de “Cancién del caminante solitario”. Pero
entre todo este conjunto de poemas, me ha impresionado por su sen-
sualidad de hombre primitivo, por su espontaneidad, por su inspira-
cién sin artificios, la “Cancién para comer las uvas”. Con fruicién
pdnica, saborea los granos de uvas, como si cumpliera con ello un rito
sagrado, en homenaje al sol, a la tierra, a la vida.

“Con un hambre de bestia primitiva,
lleno de flores en la sangre oscura,

y una sed animal por la garganta,

yo como las uvas.

Rubio el sol otofial y delicioso

sabor de la tierrra germinada y himeda
me navegan la sangre sensitiva
mientras como las uvas.

Me desnudo de torpes apariencias,
joh! disfraces de razas y de cultura,
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y olvido el idioma y las fronteras
mientras como las uvas.”

Antonio Esteban Agiiero se muestra en este libro mds confidencial,
&

mds humano, pero siempre poeta. Por eso dice en “Cancién del apren-

diz de poeta”:

No, yo no soy un poeta,
simplemente,

soy un obrero que construye cantos
con la luz de su voz

Por esa luz de su voz, la poesia de Antonio Esteban Agiiero no
morird jamds. Porque fue un poeta sencillo, humano, tierno, fiel a si
mismo y a su querida tierra puntana, a la que dedicé sus mds hermosos
cantos. Al nombrar a San Luis, casi sin darnos cuenta, lo estamos nom-
brando a Antonio Esteban Agiiero, su mds alta expresién poética.
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Hay seres signados con un destino trdgico. Tal es el caso de Carlos
Guido Escudero, que nacié en San Juan el 3 de Julio de 1921. Cursé
en esta provincia sus estudios primarios; los secundarios, en Mendoza.
En Cérdoba, dejé sin terminar, los de medicina. A los 23 afos se
quité vida al iniciarse el primer dia del afio 1945.

Lo conoci en uno de sus arribos a su provincia natal. Solia visitar-
me en la universidad, y después de mis tareas docentes, deambuldbamos
por las calles sanjuaninas, semidestruidas entonces, por el terremoto.
Amigo de la luna, aquel paisaje tétrico de las noches desgarradas de
nuestra ciudad mugiente, ofrecfa, sin duda, hondos motivos de medi-
tacién al poeta. Conservo sus cartas, algunos poemas que me dedicara
como testimonio de su afecto. En todas sus palabras hay un eco de esa
esencial tristeza que lo consumia y de la leal adhesién que me profesa-
ba. Después, el azar de la vida lo llevé a San Luis, donde el viento lo
arrastré definitivamente.

Era un joven menudo y moreno, de aspecto timido y meditativo.
Pero su endeblez es sélo era fisica. Un espiritu enérgico y rebelde lo
alentaba. No querfa transigir con la realidad agresiva que lo circunda-
ba. Su romanticismo acentuaba esa pugna entre ensuefio y realidad.
Era, indudablemente, un inadaptado que anhelaba salir de la selva de
la vulgaridad, para volar libremente por zonas ideales. Su tnica salva-
cidén era el didlogo con quienes lo comprendian. Entre ellos le resulta-
ba menos peligroso este mundo lleno de paradojas.
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Creo que hallé en mi amistad la arena segura para echar su ancla.
En el patio de la Facultad de Ingenierfa —entonces en la calle Sarmien-
to esquina Mitre- mantenfamos largas conversaciones, al amparo del
amplio caserén. Me lefa versos y se quedaba en vilo, con su sonrisa
triste, temeroso de partir. De haber vivido més tiempo, hubiera sido
un gran artista, pues sentfa fuertemente su vocacién creadora y era
inflexible con sus propias producciones. Sabia que sélo con desinterés
y honestidad en la busqueda de la perfeccién, lograrfa alcanzar su ideal
de belleza. La lectura de sus poemas nos habla de esa lucha prometeica
con las formas y con la vida.

-sPor qué sufre -le pregunté un dia- si tiene juventud y todos los
caminos abiertos...?

-Yo no sufro. Nada vale la pena de una ldgrima. -Me contesté-.

Me di cuenta de la hondura de su herida, sobre la cual respetuosa-
mente, no quise indagar. Interpreté su respuesta como un “jno vale la
pena vivir!”. A los pocos dias de este didlogo, partié para San Luis.
Desde la vecina provincia me remitia sus poemas con breves lineas
fraternales, en las que afioraba nuestros coloquios. Al poco tempo re-
cibi la noticia de su muerte.

Me anonadé tanto su terrible decisién que tuve necesidad de com-
partir ese dolor con otro poeta, con Alfredo Bufano. Bufano no lo
conocfa personalmente, sino a través de algunas referencias mfas. He
aquf las palabras que sobre la muerte del joven poeta sanjuanino me
escribiera el autor de “Presencia de Cuyo™:

“Me ha impresionado mucho lo que me cuentas de tu joven
amigo poeta. {Pobrecillo, la vida fue mds fuerte que él y se lo
llevd por delante! Nosotros, hermano mio, tenemos que ven-
garlo, a él y a todos los que como €l se nos fueron del regazo
como pdjaros. Debemos vengarlo siendo fuertes, trabajar
por ellos, cantar por ellos; sufrir y llorar por ellos...”.
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Es probable que entre las dolorosas circunstancias que contribuye-
ron a su decisién final, ademds de la pobreza y el desencanto, hubiera
contribuido la soledad en que lo dejara una decepcién de cardcter sen-
timental. A través de su obra, pasa como un ala trdgica, el recuerdo de
la mujer querida.

Escudero es poeta de lejania, porque es el poeta de la muerte, y
tanto, que su insistencia en cantarla fue ratificada con su propio sacri-
ficio. En una de sus cartas escritas en San Luis, con fecha 24 de agosto
de 1944, me remitié un poema sobre el terremoto de San Juan, ocurri-
do el 15 de enero de ese afio. He aqui el poema, titulado “Después de
San Juan caido™

Cuando mi pueblo caido

se me encendié el cementerio,
se me encendieron las lluvias
y los soles y los vientos.

Se me enredaron las tenues
telarafias del silencio,

y me volvi solitario

y profundo y forastero.

Cuando mi pueblo caido
adonde quiera que vaya

me va sangrando mi suelo,
San Juan del pdjaro multiple,
San Juan del 4lamo intenso.

Me voy en suaves cenizas
doliente volcdn enfermo,
destrozado de caminos

azules; me voy muriendo.

Una mafiana de Mayo,
llena de otofios surefios,
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estaré al borde de un alba
toda de sangre muriendo.

Los tres pdjaros del alba
llenos de estrellas de cielo
vendrdn a enredar sus cantos
a mi ultimo silencio.

Varios poetas de Cuyo se han referido a la muerte, entre ellos, Bufano
y Abelardo Vdzquez. El primero, en poemas sencillos de exaltacién
cristiana, y el segundo en concentradas estrofas en su libro “La danza
inmévil”, que me recuerdan el tema de la muerte de los poetas pre-
renacentistas y del periodo dantesco. Bufano pensaba en la muerte
como en la iniciacién del verdadero camino de la eternidad. Su fuerte
espiritualidad, no tan contradictoria como la de Unamuno, quien es-
peraba en la pelea final con la muerte, en la agonia redentora, saciar su
hambre de eternidad. Bufano ve en la muerte la “colina donde el alto
amor madura”. Ya Shakespeare habia dicho que “para el hombre de los
hechos materiales todo termina bajo un montén de seis pies de tierra.
Para el hombre espiritual, ah{ es donde verdaderamente comienza todo”.

El problema de la muerte y de la inmortalidad entrafia un grave
problema filoséfico y religioso, pues a él se responden segin la con-
cepcién que tengamos del mundo. En la civilizacién occidental uno
de los espiritus que mds han influido en la idea de que la muerte del
cuerpo no implica la del hombre todo, ha sido Platén. Platén habia
heredado la sabidurfa del culto érfico y la de los pitagéricos. Repre-
senta una purificacién de motivos precedentes y una racionalizacién
de lo que heredd de la sabidurfa antigua. Para Platdn, la filosofia era
una meditacién sobre la muerte, lo que equivale a una meditacién
sobre la vida. A ello lo llevaba su concepcién de que las ideas son
causas verdaderas, y su tendencia a concebir una realidad inmutable
de otro mundo, de herencia parmenidica. El hombre era inmortal en
cuanto era idea.
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El cristianismo modificé tal concepcidn bajo la forma de persona.
Y quien tenga bien arraigada esta dltima filosofia, no puede pretender
dar solucién a los problemas del dolor por medio de la muerte volun-
taria.

En la época romdntica se ha cultivado, en muchos casos con fic-
cidn, el culto de la muerte, como escapatoria de todos los sufrimientos
de la vida. El mismo Leopardi afirma que, “la muerte no es un mal,
pues libra al hombre de todos los males”, y que, “juntamente con los
bienes, le quita también los deseos”. Los estoicos también buscaban
este salidero, y algunos como Séneca y Lucano, llegaron al suicidio.

Pensamos en estas cosas al releer los versos de Carlos Guido Escu-
dero, gran poeta, muerto voluntaria y prematuramente.

La muerte era en ¢l una obsesion. En la primer poesia de su libro,
nombra cinco veces la palabra “muerte”. Era evidentemente un pre-
destinado, llevaba la muerte en sus propias entrafias, pero no esa muerte
esperanzada, o con la certidumbre de encontrar el venero supremo
tras de la tumba, aquel llamado que sintieron tan hondamente los
cldsicos espafoles como Teresa:

Ven, muerte tan escondida,
que no te sienta venir.
Porque el placer de morir,
no me vuelva a dar la vida.

La muerte en esta concepcidn cristiana, es pues, la verdadera vida.
El alma no va al “reino de las sombras”, como en la concepcién griega
de los tiempos homéricos, sino al reino de la luz, Y por eso dice la

mistica:

Y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.
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Leyendo los versos de nuestro poeta -Escudero- nos sentimos doli-
dos por su fragilidad, por su necesidad de fuga. Ya ante su presencia
fisica tenfamos la sensacién de la irremediable trizadura moral que lo
aquejaba. Hablaba de la vida con desprecio, y su tema favorito era el
camino. En casi todos los poemas menciona esta palabra, conjunta-
mente con estos vocablos: paloma, estrella, distancia. También sus
palabras favoritas son: noche, tarde, suefio, olvido, despedirse, sole-
dad, cementerio. Leyéndolo, hemos recordado aquello de Lucano: “Sélo
a quienes estdn préximos a morir, les es permitido conocer que la muerte
es una felicidad; los dioses ocultan este conocimiento a los que tienen
todavia que vivir para que puedan seguir el camino de la vida”. Lea-
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mos el “Poema de mi doble muerte”:
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Siento que voy muriéndome de caminos no andados

y de besos no dados y canciones no dichas.
Al mismo tiempo muero de la muerte de todos,
la del cabello blanco y la espalda vencida.

Mi doble muerte me habla

de mi gota de vida.

La que cae en el margen de una hoja de tiempo,
como cae una ldgrima en las hojas,

de un libro que se olvida.

Permiteme que calle. No revuelvas

con tu bastén de sal mis heridas.

Deja que calle. Déjame callando,

mientras me muero de dguilas y de viboras...

Pienso en las tardes de los suefios ficiles,
cuando el sauce, y el dlamo, y la risa;
cuando el amor -dos altos ojos verdes—
y el beso, corazén de las caricias.

Veo el saludo lento de los pdmpanos
cuando el camino me dejé sin vifias.
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Y la muerte de todos, esperindome
entre las grietas verdes de los dfas.

Veo tu mano atravesando adobes.

llamdndome del fondo de las ruinas.
Y me angustian las telas del silencio
cuando el silencio pasa por mi vida.

Voy muriendo de leguas y de dias,
Profundo, sedoso. Llevo el alma recostada
sobre una visién de ruinas.

Por la orilla de un alba llegardn mis dos muertes.
Una con el silencio, la otra con los dfas.

Mientras tanto, no me hables. No revuelvas
con tu bastén de sal mis heridas.

Deja que calle mientras voy llordndome,
mientras me muero de dguilas y de viboras...

En las primeras estrofas nétese la impaciencia por irse, pues se siente
muriendo de caminos no andados. Al mismo tiempo que expresa un
ansia de vida tumultuosa, comunica su angustia, su pesimismo nihi-
lista. Cuando dice en la segunda estrofa “mi doble muerte me habla de
mi gota de mi gota de vida”, da la idea sin remisién posible de que, casi
nada le queda, y nada espera, pues la “gota de vida” “cae en el margen
de una hoja del tiempo, como cae una ldgrima en las hojas de un libro
que se olvida”. Al final de la tercera estrofa, cuando dice: “déjame ca-
llando mientras me muero de dguilas y de viboras”, se refiere a la terri-
ble dualidad que le ha tocado vivir. Casi de paso ya, ve, en la quinta
estrofa, “el saludo lento de los pdmpanos, cuando el camino me dejé
sin vifias”, para aludir al paisaje como un eco lejano del contorno vital,
que va poco a poco abandonando en su doble muerte, que en este caso
parece querer decir, la muerte definitiva, la del cuerpo y la del alma.
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A partir de la sexta estrofa, va el poeta alejdndose de la vida, de la
naturaleza: “Atrds quedd mi pueblo, atrds mi valle”. Siente que va “mu-
riendo de leguas y de dfas”; siente la vejez de la especie, de su visién de
ruina final. Sin embargo nos preguntamos: ;Crefa en otra vida?

De los treinta y cuatro poemas que componen su dnico libro “Poe-
mas”, editado en 1960 por la Direccién de Cultura de San Juan, cua-
tro llevan en su titulo la palabra muerte. Hemos visto en este poema
que acabamos de explicar, su trdgica impaciencia por irse. Se sentia
cansado hasta de los caminos que atin no habia recorrido; su dnico
consuelo era partir. Casi con alegria lo manifiesta insistentemente.
Desde nifio parece que sentia el llamado del misterio; el deseo de refu-
giarse en algo, refugiarse en la tierra, temo en la madre ausente. No
creo que sus poemas se inspiraran en reminiscencias romdnticas a lo
Bécquer o Espronceda. Y mucho menos en Zorrilla. Acaso se parece a
Bartrina, su alma viejisima, y estaba agobiada por un cansancio de
siglos, por todo el cansancio de la especie.

;Habrfa algin dolor secreto en su infancia? Si. La muerte de la
madre en su adolescencia. El segundo poema dice:

El camino me llama con su gesto infantil.
Me abre sus dos veredas como brazos de nifio.
Me recuerda a las hadas y los valles azules,
y me llama jugando con su risa de vidrio.
Lejanos horizontes de pestafias de dlamos
volverdn a llamarme con sus brazos de nifio...

Sé que todo el pasado se me vendrd de golpe
y que me haré lejano, soledoso y antiguo.

Notamos a veces la influencia de Neruda. Sobre todo la de la lectu-
ra de “Veinte poemas de amor y una cancién desesperada”. Y la in-
fluencia también de Casal y las de las correlativas esencias del
modernismo, nostdlgico y memorioso:
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Hablo yo de los lirios y de las palmas.
Hablo yo de los dlamos intensos.

De los caminos que me van llevando
donde la muerte cava cementerios.

Puedo decir que tu mirada es verde
y que tal vez me lloras a lo lejos.

Y que mi corazdn interminable viaja
a tu corazdn por el recuerdo.

Puedo decir de todo lo que miro,
desde mi primer grillo al cementerio.
Pero de mds alld callo de angustia,
porque no entiendo.

iAh, los cansinos azulosamente,
inclinados al valle de los suefios,

por donde viajo a ver tus ojos verdes
con un poco de llanto por mis versos!

;Puede darse nada mds romdntico, una manera mds natural de irse
muriendo, como quien, al atardecer, abandona el trabajo liberado de
sus preocupaciones? Y nétese la duda que plantea en la tercera estrofa.

Hay un poema que debemos transcribir, porque nos indica un nuevo

y q q
sesgo de su personalidad poética, y que nos recuerda los temas de
Pedroni en “Pan Nuestro™:

Absorto, entre poleas, estd el hombre actual.
Tiene en los pufios caidos una calandria muerta
y un lirio seco.

Con severidad de ndmero camina y se mueve.
Parece eléctrico.

Al verlo, medito en el canto de Whitman

y en el alucinado Zarathustra.

Yo, que ain creo en la primavera y en el invierno.
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Yo, que atin me paro a escuchar las calandrias,

y me asombro ante un pétalo.

(He aqui tu razén, oh, soledad.

He aqui porqué estoy llorando bajo un 4lamo seco,
como en el umbral del dolor

mientras cae la lluvia, lento).

Entre engranajes pasa el hombre actual,
como sefior y esclavo de ellos.

Y pasa la mujer, gestando para la mdquina

el trdgico combustible de masculos y huesos.
(Corazén, no preguntes de aquella

que apoyd su cabeza en mi hombro

y lloré con mi verso.

Tal vez nos recuerda.
Tal vez haya muerto...)

Mafana, entre engranajes desdentados

y hierros retorcidos y grasientos,

vendrd un muchacho a traernos un mensaje
de calandrias al alba y de lirios abiertos.

Vendrd, debe venir
a suplir a este hombre muerto.

A encender el fuego definitivo

entre los engranajes, los musculos y los huesos,
y a explicarnos su doctrina

con lengua de calandrias y de lirios abiertos...

En este hermoso poema lleno de angustia, cabe sefialar algunas
notas singulares que reflejan la posicién del hombre contempordneo,
frente a la lucha por sobrevivir ante las complicaciones de la vida ac-
tual. El hombre estd “absorto entre poleas” y “tiene en los pufios caidos
una calandria muerta y un lirio seco”, con lo que alude a esas cosas
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imponderables del sentimiento, de la vida espiritual, de la belleza en
suma, que parecen actualmente periclitadas por el empujén fatal del
materialismo. Realmente, y esto es muy doloroso en estas horas, nos
avergiienza llevar por la calle una calandria viva o un lirio despierto,
porque serfa un signo de debilidad, de cobardfa. Ahora se lleva el ha-
cha, la tea, la pica, la hoz, todo ese terrible engranaje agresivo, pero
también fecundo, que es el arma natural del hombre contempordneo.

sQuién puede decir, “yo que atn creo en la primavera y en el in-
vierno, yo que atin me paro a escuchar las calandrias y me asombro
ante un pétalo”? Resulta un poco absurdo, inactual, envejecido, me-
lancélico. Hace unos dias, conversando con un distinguido ingeniero,
profesor de una universidad argentina, y que es ademds un alto poeta,

le dije:

- ¢Por qué no publica sus poemas?

- Imposible -me contestd.

- sPor qué?

- Porque eso me restarfa prestigio profesional ante mis cole-
gas. Yo debo ser solamente un técnico, un cientifico, un
profesor de una Facultad de Ciencias Exactas. Y sonrié con
tristeza.

Mis pena me dio a mf al comprobar que aquel hombre se avergon-
zaba de sus propias excelencias, de su capacidad. Pero acaso tenia ra-
z6n. Ahora el profesional, debe ser sélo un especialista. Y el especialista
-ya lo dijo Ortega- es el bdrbaro que s6lo sabe hacer bien una sola cosa
y que mira al mundo por el ojo de la cerradura. Si en el consenso
publico se extiende este criterio utilitario, los profesionales tenderdn a
la mutilacién de sus aptitudes extraprofesionales, por cuanto su culti-
vo puede ir en desmedro del prestigio profesional, y ocasionar perjui-
cios de orden econémico. Es decir, que se tiende a subestimar a quien
cultiva desinteresadamente aptitudes de orden espiritual, como si la
persona humana no precisara de ellas para alcanzar su plenitud.
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“Nos estamos cosificando”, dice Ferrater Mora en su libro “El hom-
bre en la encrucijada”. Vamos desplazando en la vida diaria, en la vida
social, aptitudes ennoblecedoras de la especie. El utilitarismo exclu-
yente hace de nosotros simples engranajes de una mdquina monstruo-
sa que no podemos controlar. El funcionalismo técnico, el materialismo
excluyente, van transformando el sentido de nuestra vida en comuni-
dad. A comienzos del siglo XIX, el hombre vivia “un tiempo” adecua-
do con los emergentes del mundo exterior. El hombre era
bidimensional; él y la naturaleza. Por eso se adaptaba fdcilmente a los
cambios paulatinos de la civilizacién. Pero el hombre de hoy no puede
darse el lujo de la soledad, ni el de ciertos goces espirituales; tiene que
adaptarse forzosamente a un funcionalismo técnico compulsivo. Y ese
funcionalismo carece de alma en muchas de sus manifestaciones.
Agrégase a ello las dificiles situaciones que comporta la vida moderna
con sus injusticias econédmicas y sociales. Estas circunstancias han he-
cho decir a Reyles, prologuista de “Civilizacién y técnica”, de Munford,
que “hasta hace poco los patrones culturales imperaban casi en forma
absoluta en la formacién del ser y de su comportamiento. Y eran los
que ejercfan influencia decisiva en su existencia y su destino”, pero
ahora el hombre se siente desubicado, impotente para comprender el
mundo que lo circunda. En algunos casos el hombre trata de no pen-
sar para no comprender la medida de su angustia, y prefiere olvidarse
y vivir voluntariamente desentendido de los multiples problemas so-
ciales, econémicos, politicos, filoséficos, que a cada momento le plan-
tea la vida. Es indudable que se estd rompiendo la armonia del orbe
cldsico, con sus tradicionales estructuras de orden teoséfico y de orden
moral, y que no alcanzamos la armonifa que reclama la problemdtica
cambiante de la vida contempordnea. Se estd produciendo, induda-
blemente, una fisura de orden espiritual en la vida puablica y privada, y
a pesar de pretender atiborrarnos de ciencia, hemos olvidado la mds
necesaria de todas, el “condcete a ti mismo”, que pedia el ordculo de
Delfos, y que Sécrates propugnaba como una tinica forma de alcanzar

la libertad.
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El poeta es una antena sensible, y sufre y se desalienta ante este
mundo sérdido y complicado. El quiere evadirse desilusionado de la
realidad, llena de odios y claudicaciones. Pero anhela que “mafiana,
entre engranajes desdentados / y hierros retorcidos” venga “un mucha-
cho a traernos un mensaje de calandrias al alba / y de lirios abiertos”.
El poeta siempre suefia con el alba...

En algunos poemas, Escudero se enfrenta con el amor fisico. Pero
su romanticismo esencial no puede regodearse con la lujuria de la car-
ne. Por eso, en una estrofa que nos recuerda la de Lorca en el romance
de “La casada infiel”, dice:

Mis pufios resbalaron por sus muslos
y quisieron llegar hasta sus senos,
hdmedos de estrellas.

Notamos cierta inhibicién para el placer erético. Los “senos hiume-
dos de estrellas” le impiden el entregamiento ldbrico. El no puede ni
quiere conformarse con sélo lo perecedero; busca lo ideal y como no
lo encuentra, renuncia a todo. ;Por qué el hombre no puede escuchar
el lenguaje de los pdjaros y de los seres verdaderamente felices? Por eso
inquiere:

Algo que diga por qué yo estoy triste
mientras se aman los pdjaros.

Escudero no es un poeta del color. Es un poeta del alma. Un desen-
gafio amoroso taladra como un gusano mortal en su corazén. Y en
esto sf que nos recuerda a Bécquer:

Nada mds que un olvido.
Un 4lamo astral y solo
junto a mi tumba sin cruz.
Palabras del viento lento

de entre las hojas del dlamo.
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Un chingolo por la tarde
en una rama del dlamo

y las seis letras revueltas
del olvido, sobre el 4dlamo.
Y td por la vida riendo...

Cansado de lentas frases
y de caricias redondas,
miro agitarse tu negra
cabellera recelosa.

Un gorrién ha caido sobre el patio,
enormemente muerto

Duras las alas y un adids al canto

en el pico entreabierto.

;Por qué camino lo alcanzé en las ramas
el dltimo silencio?

Tal vez subié por esta lluvia larga,
corazén del invierno.

Mojado y tltimo, en un absorto charco
enormemente muerto.

Manana, en los ligustros de la aurora
sonard un canto menos.
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Cuatro veces se menciona el dlamo y no es al azar, sino que el 4la-
mo es un camino vegetal de evasién hacia el infinito. En algunas oca-
siones se nota la influencia de Garcia Lorca. En esta estrofa por ejemplo:

Pero esos son sélo esporddicos chispazos de su imaginacién cansa-
da. Vuelve a sentirse hundido en su pesimismo. “Para salir de ese cami-
no / sélo la bala o la botella”, dice con resignado fatalismo. Cualquier
salida era buena. La cuestién era evadirse cuanto antes. El era como el
gorrién de su poemita “Pdjaro muerto™:
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Baldomero Ferndndez Moreno se hizo famoso con su poema “Se-
tenta balcones y ninguna flor”. En la ciudad inhdspita, en la opulenta
mansién llena de balcones faltaba una flor, faltaba la sonrisa de la be-
lleza. Carlos Guido Escudero es el poeta de los pdjaros. El era uno de
ellos perdido entre la niebla de la ciudad:

Quiero buscar el sauce lleno de horas;
quiero buscar al dlamo.

Vengo de la ciudad llena de aceite,
llena de nifios que enceguecen pdjaros.

He pasado entre todos, con los puifios
llenos de ldgrimas.
He pasado secando ldgrimas por el suburbio.

He pasado entre los drboles podados
y entre grasientos engranajes.

Y he llorado por todos... He llorado
con la estirada ausencia

de la ciudad de asfalto...

Hermano sauce,
quiero olvidar que he visto tantas jaulas;
haced volar un poco vuestros pdjaros...

Prisionero de la ciudad, el poeta rememora la anchura campesina y
la paz bucdlica. Ellas le recuerdan aquellos prados de bienandanza de
que nos habla Fray Luis de Ledn, y que él, en su angustiosa evasidn,
desconocia.

El contraste con Bufano

Para establecer contrastes en dos poetas de Cuyo a través del tema
de la muerte, nos vamos a referir nuevamente a Alfredo Bufano, quien
también habla de la muerte personal. Hay muchas formas de referirse
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a la muerte. Tratarla como simbolo, como idea de la transformacién o
del arrasamiento total, como en el caso de Lucrecio, también suicida
como el poeta cuyano, a quien nos hemos referido precedentemente.
Y hay la muerte personal, o sea la idea de que un dia dejaremos de ser
lo que ahora somos para desintegrarnos, por lo menos, fisicamente.
Muchos poetas han tocado el tema de la muerte en nuestra poesfa.
Entre ellos Ferndndez Moreno y Alfredo Bufano. Ambos poetas se
parecen en muchos temas y en la actitud de esperar el instante dltimo.

Lucrecio en su famoso poema “De rerum natura” -sobre la natura-
leza de las cosas- habla de la muerte de conformidad con las doctrinas
de Epicuro; explica la naturaleza del alma de modo que pueda liberar-
se del temor de la muerte; considera el alma material, parte del cuerpo,
cuya disolucién implica la del alma. Cree, pues, en la mortalidad del
alma, y en el cardcter universal, inevitable, de la muerte. Por tanto
refuta la teorfa de la metempsicosis y propugna una resignacién fata-
lista de tipo pagano, ante la muerte, cuyo sentido es muy diferente al
que le atribuye la filosofia cristiana.

Alfredo Bufano, tiene esta tilltima filosoffa. No obstante el panteismo
que trasuntan muchos de sus poemas de la naturaleza, en la que busca
a Dios, su actitud mistica se parece a la de San Francisco de Asis. Mds
alld de las sendas jubilosas que recorren sus pasos; mds alld de las nie-
ves que otean sus ojos encandilados; m4s alld de las cumbres andinas,
dentro de los rumores de las acequias y en las alas del viento, columbra
otra vida dotada de perennidad. Todo lo que cambia, todo lo que
perciben nuestros sentidos, por noble y bello que nos parezcan, serd
pasajero. Y su grandeza sélo sirve para compararnos en nuestra poque-
dad. Sélo somos una sombra que pasa hacia la eternidad. Para el
esencialismo filoséfico de Bufano, hay algo dentro del hombre que no
muere, el alma, cuyo destino es Dios. Por eso en el soneto que vamos
a transcribir, titulado “Tierra sagrada”, piensa en la partida con sereni-
dad complaciente y hasta jubilosa:

Acaso no podré dejarte un dia,
cual siendo adolescente ayer lo hiciera,
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para correr tras otra primavera
que abridse, joh Dios!, en rosas de agonfa.

Hoy en tu seno, parda tierra mfa,
disfruté la humildisima quimera
de sentir retofiar la paz austera
que me negé la vida noche y dia.

Bajo tu cielo en flor, todo mi anhelo
lo pongo en ser como tu limpio cielo,
como tu agua, tu hierba y tu montafa.

Lo demds, ya se sabe: jsombra y humo!
Feliz en Dios, ;Oh tierra, me consumo!

Vive enamorado de la vida, de las obras de Dios y de Dios mismo,
que para él es la fuente de perfeccién y de proteccién inmanente. No

tiene apuro por dejar el mundo; por el contrario, anhela demorarse en
él:

Déjame mirar Dios mio,
cielos, cumbres, aguas, hierbas.
iTiempo tendré para estar

sin ojos bajo la tierra!

Y no quiere una muerte solitaria, sino que cuando llegue la hora,
sus amigos y la gente de pueblo, lo lleve por un camino umbroso,
<« . —~ ”» . .
entre “pardos tapiales y afiosos almendros” hacia el lecho de tierra. Su
cuerpo serd tierra cansada y se tornard prestamente en polvo. Pero su
alma, chispa divina, seguird cantando por la eternidad. Ama a la tierra
y elige en su anchura el lecho primordial.

Que en esta tierra clara
de olivos y almendros,
de ilustres manzanos
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y alegres vifiedos,
con su ancha ternura
reciban mi cuerpo.

Son evidentes las diferencias de concebir la muerte entre el joven
poeta sanjuanino y el caudaloso poeta de Mendoza. Respetemos a ambos

ante el misterio y ante sus diferentes concepciones del mundo, y rin-
ddmosle el homenaje que merecen por su alta obra lirica.
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I. Poesia nacional

No todos los poetas nacidos en nuestro pafs son, como tales,
auténticamente argentinos. Y aun siéndolo, gran parte de su obra puede
no tener el sello de nuestra comunidad cultural y de nuestro paisaje.

Es imposible encontrar una explicacién sencilla de lo que es la
expresién nacional de la poesia. Corrientes universales vinculan el
pensamiento, la sensibilidad de los artistas de tierras distantes. La re-
lacién entre la poesia y el pueblo —ha dicho Gumbel- es de género
dindmico, designa un acontecer vivo, un ser en constante evolucion.
Si en los paises de viejas culturas se ha renunciado a establecer la in-
fluencia de la raza en el arte, nosotros, que somos un pueblo tan mez-
clado, en perpetua busqueda y crecimiento, no podemos pretender
hallar la férmula de lo fundamental y caracteristico de nuestra poesia.
Tampoco es posible definir la influencia precisa y directa de nuestro
paisaje, aunque reconozcamos cuando él estd presente en la obra lite-
raria. Siempre habria que delimitar, previamente, el paisaje fisico y el
paisaje espiritual del poeta; pues segtin la reaccién personal y la elabo-
racién estética, serd la resonancia del mundo circundante.

Si queremos considerar la poesfa como miembro y 6rgano de una
nacionalidad, s6lo podrd captarse —segtin el pensamiento del mencio-
nado autor- en el transcurso histérico, como historia que sucede y
cambia.
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Si con tal criterio miramos el largo camino en nuestro rio poético,
veremos cémo ha sido de variado su cauce, de cambiantes de tonalida-
des sus aguas, de acuerdo con la época, con nuestra historia, y con los
afluentes ideoldgicos que ha recibido.

Uno de nuestros criticos mds autorizados, Roberto E Giusti, se
preguntaba hace pocos afios si habrfamos superado ya esa etapa de
imitacién y trasposicién mds o menos hdbil o genial de los modelos
forasteros, y si ofrecia la literatura argentina caracteres diferentes de
los que han dado originalidad a los de Europa. Y llegaba a la conclu-
sién de que nuestra poesia tiene sus matices propios dentro de la an-
cha comunidad lingiiistica. Y no se puede pretender otra cosa. Han
sido incorporadas paulatinamente a su parva los temas del medio his-
térico y geogrifico, con inevitable coloracién de las influencias ex-
tranjeras.

Evolucién

Nuestra poesia tuvo originariamente un cardcter civil y patridtico;
luego fue bifurcdndose por caminos concordes con nuestro crecer na-
cional: el culto de la libertad, del progreso y de la concordia humana.
Aquella fue todavia literatura colonial, de presencia hispdnica y de
fronda cldsica. Quintana y Cienfuegos resonaron en Varela y en las
principales figuras de la América de entonces, como Olmedo y Heredia.
En el primero y en el segundo romanticismo, mientras aparecia la
pampa de Echeverria, y el mar de Mdrmol, entre la marafia de senti-
mientos libertadores, es evidente la influencia de los poetas de Francia,
de Espafia y de Inglaterra. Y cuando se incorporan las tradiciones y el
paisaje de los grandes rios, por medio de Obligado, y se afina al pdlido
clasicismo, precursor de Guido Spano; y, mds tarde, aparece la pasién
romdntica y civil, de tipo mesidnico, con Almafuerte, y la alucinante
fuerza de “Las montanas del Oro”, con la posterior evolucién de
Lugones, estdn presentes las escuelas y los maestros extranjeros. No
pudo ser de otro modo. Acaso no es posible atn, pretender originali-
dad absoluta en la poesia de estos paises jovenes, que beben en las
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linfas caudalosas de una lengua universal. No hay literatura ni cultura
que no se desarrolle bajo influjos multiples de otras comunidades, que
son las que prestan los primitivos jugos. A esta ley no pudieron escapar
ninguno de los pueblos cldsicos y modernos creadores de culturas.

Son muchas y universales las savias que recorren las ramas del idio-
ma comun. No sélo nos vincula con otros pueblos, la lengua materna,
cuyo espiritu nos cobija y hermana, sino que, en una zona mds pro-
funda todavia, germina propensiones de razas diversas y de culturas
subyacentes. ;Cémo pretender la originalidad unitiva y esplendorosa?
En realidad —como cree Martinez Estrada- después de Sarmiento y
Herndndez pocos hombres nos quedan con valores representativos de
nuestra literatura del siglo pasado. Tanto el “Facundo” como el “Mar-
tin Fierro” tienen el valor innegable de haberse inspirado en nuestra
mds auténtica realidad nacional.

Y sin que reneguemos de tantas pdginas llenas de reminiscencias,
que en la mayorfa de los casos no son sino documentacién para la
historia de nuestra cultura, debemos incitar a nuestros escritores para
que se inspiren e interpreten el espiritu territorial e histérico de nues-
tro pais. S6lo de este modo recobrard el poeta la magnitud de su desti-
no, que es el de crear: poesia significa creacién.

Presencia de Fernindez Moreno

Ferndndez Moreno ha llenado este ideal. Publicé su primer libro
en 1915. Este es un libro clave en el arte del nuevo poeta, y sefiala una
linea divisoria de renovacién en la poesia argentina.

Resonaban por entonces los ecos de Almafuerte y los de Evaristo
Carriego, que acababa de partir dejdndonos el dolor de su bohemia y
de sus barrios. El cielo seguia tefiido del crepusculo tembloroso de
Darfo. La voz poderosa de Leopoldo Lugones llenaba nuestro orbe
poético. El gigantesco representante del modernismo habia ya produ-
cido lo mds culminante de su talento poliédrico, desde la formidable
“Voz contra la roca” hasta las porcelanas de “Crepusculos del jardin”;
desde las extravagancias de “Lunario sentimental” hasta la reciedum-
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bre virgiliana de “Las odas seculares”. Y en contraposicién a este mar
polifénico, Enrique Banchs, nos dejaba su canto cristalino con sabor a
solera castellana.

Los poetas de reciente aparicién, por esa época, eran Capdevila,
dueno ya de la dramdtica fuerza de Melpémene; Arrieta, lirico puro y
perfecto, y Marasso, tembloroso de viejas resonancias. Luego habrian
de venir, entre otras voces indispensables, la incomparable Alfonsina,
con su treno pasional y exquisito, y Alfredo Bufano, que se extasiaria
después con el color de los campos de Cuyo.

Refiriéndose a aquella época, dijo Alfonsina Storni: “Se advertfan
los dltimos resplandores de Darfo. Ferndndez Moreno los pasaba al
borrador”.

Eso que dijo la autora de “Ocre” es la admirable hazafa de Ferndndez
Moreno: luchar contra el prestigio de una escuela literaria que tenia
formidables cultores. El clausuré un periodo inaugurando un nuevo
cantar, lleno de sencillez y de frescura, con temas inéditos y argenti-
nos.

:Quién era el autor de ese libro formidable, que contenia los carac-
teres fundamentales de su obra posterior, tan nueva y tan nuestra? Sus
versos registran con fidelidad la vida de su corazén y los suefos de su
alma. En el soneto “Inicial de Oro” comienza el comentario de sus
dias:

Naci, hermanos, en esta dulce tierra argentina,
pero el primer recuerdo nitido de mi infancia
es éste: una mafiana de oro y de neblina

un camino muy blanco y una calesa blanca.

Luego un portal oscuro de caduca arrogancia
y una abuelita toda temblona y pueblerina,
que me deja en la cara una agreste fragancia
y me dice: -jEl mi nieto, qué caruca mds fina!
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Y me llené las manos de castafias y nueces,
el alma de leyendas, el corazén de preces,
y los labios recientes de un divino parlar.

Un parlar montafés de viejecita bruja,
que narra una conseja mientras mueve la aguja,
el mismo que ennoblece, hermanos, mi cantar.

Como él nos lo dice en este hermoso soneto, nacié en la Argentina,
a final del siglo, en 1886. y fue llevado a la Espana de sus padres con
seis afios de edad. Allf recibi6 las impresiones que transmite en este
poema. En aquellos afios infantiles, en Bércena, junto a las sierras y al
mar Cantdbrico, que latia a sus espaldas; en aquella tierra erizada de
historia, promontorio de siglos y de idealidad, encendidse su imagina-
cién, impregnando su alma sensible del sabor arcaico del idioma. (Con
este tuvo su primer encuentro literario al hallar en la casa de sus abue-
los, de Bdrcena, “El diablo cojuelo” de Luis Vélez de Guevara, segtin ¢l
nos lo dice en su libro “La patria desconocida”).

El idioma de los cldsicos espanoles es el que ennoblece su cantar.
Aquel pueblo serrano, cruce de caminos, y almdcigo de suefios, dejaria
en su alma temblorosa una sed de distancia y una fuerte propensién
lirica. Alli entrevi su patria lejana, que se abrié a sus ojos de nuevo en
el afio que finalizaba el siglo. La vio desde un quinto piso de esta
avenida de Mayo: “El espacio y un gran balcén desde el cual habria de
mirar y remirara mi ciudad nativa sin término ni hartura”.

Ya en su patria se gradué de médico, profesién que hubo de aban-
donar por falta de vocacién y por amor irresistible a la literatura. En su
discurso de ingreso a la Academia de Letras, nos ha relatado la
trasmutacién del médico y su conversién definitiva a la poesfa:

“Corrfa el afo 1915. contra todo lo que el médico esperaba empe-
zaron a llover avisos y enfermos en aquella barriada tan esmaltada de
cielo y de campo, y si hubiera sido, tal vez, la oportunidad de encade-
narse como un can a aquella ochava que se mostraba tan propicia.
Pero, ya también, para sacarse de sus casillas, habiase hecho de algunas
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relaciones mds o menos literarias y habia leido sus versos en el Ateneo
Hispano Americano ante un auditorio sorprendido que fue a ver a un
médico gordo y campechano y se encontré con un poeta magro y
escurridizo. Hablaron los periédicos y los amigos empezaron a pedirle
con insistencia un libro, un primer libro, y a traerle muestras y presu-
puestos. El doctor andaba ya por los 28 afios, y, escéptico en su encru-
cijada de adoquines y de pldtanos raquiticos, los dejaba hacer. El libro
se llamé ‘Las iniciales del misal’, titulo altisonante y lleno de resabios
que no decfa con su contenido, que era humilde, polvoriento, de ca-
minata y ventanilla, salvo alguna que otra maytscula miniada o flori-
da, centellante de pasién entre los folios grises, y estaba dedicado,
ambiciosamente, a Rubén Dario, enfermo y pobre en tierras lejanas, y
por cuya salud clamaban las estrellas, los cisnes y el corazén de todos
los poetas. Imprimidse en casa de Tragant, donde conocié a Ricardo
Giiiraldes, que aquel mismo afio agitaba su ‘Cencerro de cristal’. En-
tusiasmado ya, al ver su obra en marcha, iba a la imprenta a cada rato,
aspirando con fruicidén, entre columnas de papel, el hélito de las tin-
tas”... (BAAL, III, 1935, pdg. 317 y 318).

También en su romance “A mis chapas de médico” nos cuenta este
trance doloroso:

“Chapas que érais mostrando
mi nombre en letras de fuego,
negacién de aquello mismo
que proclamabais al viento:
transednte que pasaba,
mirado zagudn adentro,
adivinaba al poeta

y se le nublaba el médico.”

Desde el triunfo definitivo de su vocacién de artista sobre la profe-

sién que abrazara por necesidad, su vida no es sino una permanente
entrega lirica.
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Se casa en 1919 con aquella mujer exquisita que ha exaltado en
versos inolvidables:

“Era que el corazén se me morfa
de tanto, amada, como te querfa.”

Los hijos iluminarfan el hogar del poeta, inspirdndole poemas de
asombrosa sencillez y ternura, y ddndole luego la incomparable felici-
dad de heredarlo en el arte. Entregado a sus obligaciones de catedrdti-
coy asu permanente devocion a la poesfa, va acrecentando su cosecha,
brizna a brizna y vivencia a vivencia.

“Junto a las paredes,
por el ancho patio,
van los profesores
casi con recato:
libros y cuadernos
debajo del brazo.

Yo voy confundido
entre los muchachos,
la cabeza al viento,
vacfas las manos.

Me empujan de frente,
me tiran de lado,

se me viene encima
aquel de quinto afio
que trae como lanza
su mapa arrollado.
Me consulta el otro
cualquier caso raro,
me pide un consejo...
y un punto mds alto.
Yo voy confundido
entre los muchachos:
Aurora astillada,
silencioso ocaso.”
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Suefio y vigilia

La vida lirica de Ferndndez Moreno se reparte entre el suefio y la
vigilia. ;Y cémo no, si es poesia castellana? No olvidemos que antes de
que Pascal dijera aquellas profundas palabras sobre el suefio, Calderén
habia escrito ya su famoso poema y que, si en el uno ni en el otro, el
suefio conduce al pesimismo, es la voz de Clotaldo la que advierte
“que aunque en suefios, no se pierde el hacer bien”. Y que don Quijote
encarna el ensuefo de la justicia, que repercute en Unamuno, y que
Machado nutriéndose del suefio como de una realidad superior nos

dijo:

“Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:

en suefios lucha con Dios;
y despierto con el mar.”

Los dos mundos. La realidad y el ensuefio se enfrentan, como en
ninguna otra, en la literatura castellana. Ferndndez Moreno vivia en
ambos mundos. Y pensando en su vida auténtica de poeta, viene bien
aquello de Fray Luis de Leén: “Un no rompido suefio, un dfa puro,
alegre y libre”.

Y eso fue su vida y la esencia de su alma. Era puro y alegre, quizd
por elegancia de espiritu. No gesticula nunca; no contamina con su
dolor de hombre y que sin duda lo tuvo. Apenas florece en él la ironfa,
comprensiva y jerarquizadora. Aunque un poco lejano de los hom-
bres, al parecer, su actitud ante la vida y el arte le reviste de franciscana
mansedumbre, elevdndolo sobre las cosas transitorias que le rodean.

El nos lo ha dicho: “Yo siempre estoy sofiando”. Vive en el punto
de trdnsito entre la realidad que le circunda y el mundo de los simbo-
los. Por eso, frente a lo que en el orden material separa a los hombres,
su mocién es humilde, comprensiva, cristalina. Algo de San Francisco
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tiene este malogrado discipulo de Hipdcrates. Lo notamos en muchas

de sus poesfas; por ejemplo, en aquella “A un hombre muy rico para
q y

que nos regale una casa”:

“Sefior, en el divino orden del Universo,

mi corazdn, mis labios, se mueven para el verso;
td para amontonar sin tasa.

Yo te daré mi musica a cambio de tu casa.

Respetaremos todas tus magnificas cosas

y apenas rozaremos los muebles y las rosas.

Yo siempre estoy sofiando y ella siempre estd quieta.
Ya ves, te la pedimos, un hada y un poeta.”

Parece que vive como desentendido de las cosas urgentes que
atenacean el espiritu y desangran la carne. Desde la zona donde ¢l
mire, odia lo feo, porque toda fealdad es injusta. Su recriminacién
hacia las almas sérdidas, hacia las mentes estdlidas, se expresa con la
suavidad de “Setenta balcones y ninguna flor”:

“Setenta balcones hay en esta casa,
setenta balcones y ninguna flor...

;A sus habitantes, sefior, qué les pasa?
:Odian el perfume, odian el color?

Sélo se pregunta por qué odian el color y el perfume los habitantes
de aquel triste palacio. El sabe que la flor produce la alegria desintere-
sada y que da la nocién de la armonia universal.

De la realidad lo salva el ensuefio, y del suefio, lo libera la vigilia.
Por eso el equilibrio y la conformidad de su canto. El nos lo dice en
Verso:

“Sin embargo estoy contento
de esta vida a la aventura;
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me ha dejado la frescura
del nifio desnudo al viento.”

No estd de mds recordar aqui que Machado queria que la muerte lo
encontrara “ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar”.

Tan confundidas van la realidad y el ensuefio en nuestro poeta, que
él no sabe si vivié todo lo que sond, o sofi6 todo lo que vivié. Con
encantadora conformidad nos dice:

“Hoy debo de confesar
que en este mundo logré
todo lo que imaginé

desde que empecé a sofiar.”

Parece que quiere decir, no desde que empezé a sofar sino desde
7 . « . ~ » .
que empezd a vivir, que “toda la vida es suefio”. Y ya al final del cami-
no, cuando fatalmente tenfa que quedarse solo, en la vigilia, escribe
esta estrofa —publicada después de su muerte- en la que define la pau-
latina paralizacién de su vuelo maravilloso por el mundo del suefio:

“Me voy convirtiendo en piedra,
yo que era gota de azul.

Me voy convirtiendo en polvo,
yo que era gota de luz.”

Originalidad: tema, idioma, estilo

Pasemos a analizar la obra de este poeta cuya filiacién espiritual
hemos intentado. Shelley ha dicho lo que es un gran poeta: “No ha de
repetir las formas y maneras de sus antecesores, ha de ser el producto
de su tiempo en cuanto lo refleje y lo oriente, pero ha de estar dotado,
en fin, de una personalidad propia e inconfundible”. Cuando en 1915,
como se ha dicho, aparecié su primer libro, la critica lo recibié con
voces contrapuestas, entre si: Martin Coronado dijo en “Nosotros”:
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“El realismo alcanza un alto grado de perfeccién”, y Enrique Banchs
escribfa en “La Razén™: “Acierta con la nota imprevista y caracteristi-
ca, esa nota que admira por lo sugerente de su trivialidad”.

Lo inusitado para la época era el desalifio formal, la nueva manera
de hacer versos. La sorpresa que ello provocara lo refleja el juicio de
“La Nacién”, al comentar dos afios después su tercer libro: “Por mo-
mentos créese que este poeta ha escrito ‘Ciudad’ para burlarse de la
poesia y del sentimiento”. Y agregaba: “La lectura del libro, escrito
fuera de las condiciones esenciales que concurren para la posibilidad
de una obra artistica, no suscita emocidn estética alguna”. Este tltimo
juicio fue dictado por la sorpresa de lo nuevo. No habia engolamiento,
ni ldgrimas, ni gritos, ni la retdrica vacua al uso del oido. Eso lo enten-
dieron los espiritus mds finos, como Roberto Gache y Leopoldo
Lugones. Este dltimo, al referirse a “Intermedio provinciano”, el se-
gundo libro de nuestro poeta, decia en “La Nacién”: “Ferndndez Mo-
reno, poeta, es un espiritu de piedad, de sencillez y de dulzura. Su don
esencial consiste en florecer nuevamente como el drbol primaveral des-
pués de la lluvia”.

No se equivocaba el maestro al vincular con nuestro poeta el drbol,
la lluvia y el florecer. El, que tanto amaba la lluvia, florecia bajo ella
con la alegria del drbol:

“Como ha llovido joh plaza! todo el dia,
no eres mds que un rincén abandonado.
Se trenzan en arroyos los caminos,

puja bajo la arena el sucio barro,

la lepra que corroe las estatuas

parece que ha crecido y se ha esponjado,
y tu, siempre inclinada de parejas,
murmuras una ausencia en cada banco.”...

Su misma vida no es sino fidelidad y renovacién. Parafraseando lo
que él afirmaba, podemos decir que el 4rbol no se repite: se aumenta.
Todo lo canta: la ciudad, el campo, el amor, el hijo, el andar y el sofiar;
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el padecer la cotidiana noria. Y es un poeta argentino porque ha podi-
do captar ese matiz, para muchos imperceptible, de la psicologia de
nuestra urbe, el aire de familia que nos une en el vuelo del tiempo. Su
estética se afinca en la naturalidad y en la sencillez, en un realismo
depurado e impresionista que no le permite sacrificar la verdad por las
galas tradicionales de la belleza.

Su extensa obra demuestra la firmeza de su temperamento: Cuan-
do después de 1920 se libraban combates en torno al arte
deshumanizado, proveniente de Europa, Ferndndez Moreno perma-
neci6 inalterable. Demoledores impulsos juveniles, muy justificados y
eficaces en cierto modo, como incitacién y despabilamiento, impo-
nfan el imperio de la metdfora y el desconyuntamiento de la forma
poética.

Pero Ferndndez Moreno continuaba escribiendo sus espinelas, sus
seguidillas, sus octosilabos seculares. Fl sabia que la renovacidn, la ori-
ginalidad, la chispa que pervive, estd por dentro, no en la cdscara: en la
temdtica, en el enfoque, en la luz argentina y cordial con que ilumina-
ba sus vivencias. Ni Marinetti, ni Rilke, ni Lorca, ni Neruda. Si mu-
cho de sus compafieros segufan los aires de la moda —que venfan de
afuera- nuestro poeta permanectfa impasible, fiel a su tierra y a su pue-
blo, inspirdndose solamente en los motivos de su patria.

Se le ha reprochado, y a veces con razén, su demasia en ese
sencillismo que le es caracteristico; su inventariar minucioso de la rea-
lidad natural, que en muchas ocasiones sélo lo lleva a la prosa rimada
o medida. Es cierto, pero lo mds reprobable es el que otros lo imiten.
Asi, lo que en € era primor, en los demds es cosa de segunda mano,
actitud servil y vacua. Lo que define a un poeta es su manera personal,
su ver y su interpretacion.

Pero en la mayorfa de las composiciones de Ferndndez Moreno,
resalta la nota novedosa, la gracia y la ternura. Y sobre todo, la adecua-
cién perfecta de la forma al asunto. Choca a algunos porque no se
parece a los poetas anteriores: ni raudales de imdgenes palabreras, ni
alusiones mitoldgicas, bajo cuya tormenta musical desaparece la poe-
sfa, que es una nifia asustadiza.
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Su novedad comienza por los medios expresivos: el lenguaje y las
imdgenes. El poeta de Buenos Aires no le teme a las palabras briosas de
la calle, a las palabras en cinta, que nos llegan con la sangre caliente de
la ciudad. Sus neologismos llenarfan de sincera indignacién a nuestro
Calixto Oyuela, y de legitimo asombro a los autores de “Mirta en el
bafio” y “Las quintas de mi tiempo”. Claro que no hay mucha broza.
Pero, ;cé6mo habrian de nombrarse las cosas que él designa?

“Pizza, faind, fugaza y pasta frola,
y los torzales de los tallarines,
automadticos, bares, cafetines,
donde expele sus eles la victrola.”

iQué lejanos estamos de aquellas “eles” que estilizaban de romanti-
cismo letal los nombres de las mujeres de Edgar A. Poe y las de Dario,
y las de Lugones de “Crepusculos del jardin™:

“Clelia, Eulalia, Clotilde, algtin pristino
nombre con muchas eles, como un fino
cristal todo vibrante de agua pura.”

Evidentemente, hay en Ferndndez Moreno una impresionante ade-
cuacién espiritual al medio que le circunda, y que, en su obra, se ma-
nifiesta por la novedad del lenguaje y el sorprendente interés por todas
las cosas, aun las mds insignificantes y al parecer antipoéticas. Sabe
arrancar a esta “ciudad” las notas de su alma poliforme y polifénica.
Tiene el idioma vivaz para apresar sus rasgos multiples.

Sino le teme al neologismo, tampoco rehuye las viejas palabras del
idioma, cuyas esencias sedimentan y dan equilibrio a las otras. Como
a los caldos de la dltima cosecha dan sazén los vinos de las cubas de
antafio. Asi su lenguaje, con excepcién de las indispensables palabra
nuevas, es del mds noble abolengo castellano.
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Como lo era su cultura y su sensibilidad. Sobre el idioma citare-
mos las propias palabras del autor, cuyos conceptos se parecen a los de
Sarmiento en su polémica con Bello. Esto dijo Ferndndez Moreno al
ingresar a la Academia Argentina de Letras:

“Creo en el castellano indivisible que nos cubre a todos como un
pafo precioso, que va y viene como el mar, haciendo, eso si, todos los
pliegos posibles para hundirse en un valle, al desgarrarse de un pica-
cho, al gulusmear en los suburbios, al dormirse en los ejidos, para
empenacharse en nuevas espumas y nuevos cambiantes. Porque yo no
quisiera —continda- renunciar ni a un matiz, ni a un giro, ni a una
palabra viva, ni a un arcaismo moribundo, ni siquiera a ese neologis-
mo que estd piruteando a las puertas del castillo y haciendo sefias para
entrar.”

Con ese concepto del idioma, entremezclado como al descuido,
pero con fina pericia de artista, las palabras de humilde condicidn, las
recién nacidas y pujantes con las de rancio abolengo, cuyo sabor de
siglos, canta lo que le rodea. No tenfa otra preocupacién que la de la
fidelidad temdtica y expresiva, guiado por el amor a su tierra natal y al
idioma que le venfa de los abuelos. El lo ha dicho en su prélogo de su
antologfa: “yo, sin otras miras que la verdad y la belleza, he procurado
pegarme siempre a lo argentino, a lo nuestro, como el esfalto a las
calles, como la yerba a la pampa. Un poco emboscado, por maravillosa
fatalidad, entre las lanzas del ‘Mio Cid””.

Asi, en los viejos odres, vierte el vino nuevo de su poesia argentina,
férvida y juvenil. Por eso conserva las formas arcaicas mds populares
de la lengua espafola: el romancero, las seguidillas y las coplas. Lea-
mos esta seguidilla sobre un tema tan auténticamente criollo:

“En el anca lustrosa
de mi caballo,
dentado blandamente
palpita el lazo.

Se me figura

una mujer bonita
que va a la grupa.”
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Dice Antonio Machado que la poesia es la palabra esencial en el
tiempo. Para ello deberd dos condiciones: fidelidad y temporalidad.
La de nuestro poeta tiene esa condicién; se adapta como el guante a la
mano. Por eso es preciosa, colorida, neta. Y da la impresién de fugaci-
dad, porque es un impresionista. El mismo tiene el sentido del movi-
miento que le inspira la ciudad que canta. “La poesfa de Ferndndez
Moreno —dijo Lugones- recuerda esos pdjaros curiosos, que no se de-
tienen sino un instante para gorgojear. La rama donde asentdbase tiem-
bla atin cuando ya han partido”.

II. La poesia de la ciudad

A los hombres del interior nos parece imposible que una ciudad
como Buenos Aires pueda inspirar tanta poesia. Huxley se queja de
que no se renueven los limites de la poesfa por falta de penetracién de
los aedos ante los nuevos motivos de la civilizacién y de la mecdnica,
como en su tiempo lo hicieron Lucrecio con la filosoffa, el Dante con
el cristianismo y Ghoete con la ciencia. Y tiene razén. {Cudnta maravi-
lla poética nos rodea! Pero lo dificil es verla y comprenderla. Tiene
razén el sanjuanino cuando dice: “Mire y vea”. Porque lo frecuente es,
por desgracia, mirar sin comprender.

iQué milagro de gracia serfa el mundo y qué encanto inmanente de
asombro y ensimismamiento tendria nuestra vida, si pudiéramos in-
terpretar el milagro de nuestra época! Pero vamos, generalmente, con
laluz a la espalda, como en el verso de Machado: “No todos podemos
aprehender la belleza de los motivos urbanos. Hay quienes jamds se
inspirardn ante “un émnibus” que pasa “chorreando gente”, ni siquie-
ra ante el tren con su racha de hierro. En cambio, el mar, la selva, la
montafa, nos cautivan siempre. El autor de “Ciudad” es el nuevo tipo
de poeta que sabe captar el vivir asmdtico y frenético, a ritmo de auto-
moviles, entre relimpagos de letreros y zumbidos de mdquinas.
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Ferndndez Moreno ha realizado este milagro porque ama y com-
prende a su ciudad. “Queremos a Buenos Aires —dijo en una ocasién-
como se quiere a una mujer...”. No ignoramos, por cierto, sus imper-
fecciones, pero de tanto verlas las hemos olvidado, y hasta transforma-
do en gracias y en primores.”

Este sentimiento, esta devocidn total explica el cardcter descriptivo
y gozoso de su poesia. Es una caricia continuada. Por eso él, y no
Evaristo Carriego, ni Almafuerte, ni Lugones, pudo cantar a esta gran
capital. Los dos primeros poetas mencionados amaban a sus habitan-
tes, hermanos de la angustia; pero en el fondo acaso odiaban a la ciu-
dad opulenta. Ella aprisionaba los corazones ingenuos ¢ inermes. La
urbe, “heterogénea y promiscua”, es la expresién del imperio del hom-
bre tenaz y gregario, que se levanta como un castillo dominador frente
al campo bucdlico donde todo es sedante y amable. La ciudad es la
imagen de la guerra del hombre contra el hombre, frente a la imagen
de la paz.

Cuando se miran de este modo los dos mundos, surge el canto
eglégico de Francis Jammes o los frenéticos alegatos de Almafuerte. O
se llora, al pie de muros despiadados, el fracaso de la justicia. Tal es el
caso de Carriego. Ademds, la poesfa lirica ama lo tradicional y lo iluso-
rio. Tiene dos alas, el pasado y el porvenir: recuerdo y ensuefio. Por eso
estd, casi siempre, llena de melancolia. Aquello de que “ todo tiempo
pasado fue mejor”, por un lado, y la angustia de no saber el rumbo
definitivo de nuestras almas, por el otro, alimentan el fuego de la liri-
ca. Ama la paz —ya lo decfa Goethe- y por consecuencia, ama el campo
que da la serenidad y el ensuefo.

En los poetas de las ciudades suele oirse una alegria por el agro
perecido entre sus murallas, por las hierbas, bajo las ldpidas del asfalto;
un clamor por la luz que se aniquila entre los laberintos de las calles y
de los rascacielos; un llamado a Deméter, madre de la fecundidad en la
eternidad de la simiente.
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Segin la confeccién de sus lecturas, los autores que mds pudieron
haber influido en Ferndndez Moreno serfan Baudelaire, Verlaine y
Dario. Es evidente que los dos primeros no han dejado en nuestro
poeta su dolor; apenas una vaga melancolia en el arroyo cristalino. Y
esa melancolfa es como un lenitivo decoroso de su alma viril.

César Ferndndez Moreno, su hijo y también poeta explica el origen
de la ciudad poética de nuestro poeta: “;De dénde venia esta novedad
de la ciudad como tema de poesia? En primer lugar, del propio espiri-
tu del poeta, de aquello que cada creador trae de original, que lo incli-
naba, sin él saberlo, a torcer el cuello al cisne modernista de ‘engafioso
plumaje’. Ferndndez Moreno se dedic6 luego y en adelante a mirar
todas las aves y cosas bien de cerca, empujado también por su ascen-
dencia y su infancia hispdnicas, y esto, por un doble camino: el del
realismo espafiol que identifica a Cervantes con Pérez Galdés en la
intolerancia del detalle impreciso; y el de su condicién de casi visitan-
te, que le permitia ver con ojos nuevos y asombrados cuantos los que
aqui crecieron y vivian miraban con desatenta rutina” (César Ferndndez
Moreno, prélogo, “Ciudad”, pdg. 11).

En cuanto a la fragmentaria prelacién de Evaristo Carriego, nada
quita ni agrega a su obra. La voz del autor de “La costurerita” no hace
duo con la de Ferndndez Moreno, quien, ademds de ser mds original,
tiene un drea mayor de inspiracién: uno se inspira en el barrio; otro en
toda la ciudad, en la urbe.

La ciudad del autor de “Intermedio provinciano” no es la urbe
entrevista en trance lirico, cantada bajo un dolor obsedante; es la gran
capital que todos contemplamos. “Es realidad de vida, hecha directa-
mente realidad de arte, es integra conquista”, como dice Jorge Luis
Borges, de quien es también este juicio sobre el libro “Ciudad”:

“El diez y siete, Ferndndez Moreno publicé “Ciudad”: integra po-
sesién de la urbe, total presencia de Buenos Aires en la poesia. Un
Buenos Aires padecido y sentido vive en sus lacénicos versos, un Bue-
nos Aires que le pesa al poeta con incansabilidad derecha de rumbos,
un Buenos Aires en que hasta el cielo estd amanzanado. Su visién no
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estd vinculada a lo tradicional, como la de Carriego; es realidad de
vida, hecha directamente realidad de arte. Su libro es integra conquis-
ta. Es libro desganado, varonil, orgulloso, tal vez perfecto.”

Martinez Estrada habia dicho, agudamente, que “Buenos Aires no
tiene su poeta ni su poema. Ni Whitman ni ‘Las flores del mal’. En
cambio, La Pampa, tiene su Martin Fierro. Los cantores de Buenos
Aires no han encontrado mds que los temas en que la ciudad se rela-
ciona con ellos. Han escrito algo asi como versos de amor en que ellos
son el amante y Buenos Aires la amada. Se han puesto la ciudad como
guirnaldas en las sienes y no hay un solo poema en que se sienta la vida
de la ciudad irrumpir en la voz del cantor...”

Para nosotros, no tiene que ser necesariamente ético el poeta que
interprete una ciudad como Buenos Aires. Si bien es cierto que el ele-
mento humano absorbe la atencién del poeta y puede torturarlo con
sus mil motivos de dolor y angustia, con sus hambres, con sus egofs-
mos, con tanta cosa sérdida y canallesca, la ciudad tiene, todas las
ciudades del mundo, la flor de la esperanza. El destello de luz que hace
posible la vida, la pizca de fe que nos salva. Y esa es poesia lirica, aque-
llo que desde dentro, como un surtidor nos canta en la congoja, aque-
llo que es cdntico porque es plegaria. Y aqui nos viene el recuerdo de
Bremont al definir la poesia lirica. Ferndndez Moreno es el poeta de
Buenos Aires porque ha sabido captar los diferentes mundos de la
urbe, no sélo el movimiento, el color, el dinamismo y la fatiga, sino
esa otra cosa oculta que tiene cada ciudad y que la individualiza, ese
acento arquitectual, esa voz unitiva y distintiva por la cual se reconoce.

Nuestro poeta tiene las condiciones fundamentales para serlo de
una ciudad como la de Buenos Aires: el espiritu alerta, el alma de nifio
para asombrarse de todo, y la experiencia que habrd de sopesar los
motivos diversos que hieran su sensibilidad. Contempla sus calles y
sus cosas con 0jos nuevos, con el asombro de aquel nifio que volvia de
Espafia. Admira la ciudad portentosa, que se alza junto al rio como un
monticulo humanizado de la pampa circundante. Venia de una niebla
de ensuefio y entraba en un albor de realidad. Su modo de cantarla es
totalmente americano. Por eso no tiene parentesco con los poetas de
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Europa y sf lo tiene con los del nuevo mundo: el 4nimo y el optimis-
mo de Whitman, sin las preocupaciones politicas y civiles y con un
lenguaje de artista que no poseyé el norteamericano. Como también
se asemeja al colombiano Luis Carlos Lépez. En realidad, el arte de
Ferndndez Moreno se lo ha ensefiado la misma ciudad. El mismo lo
confirma en esta estrofa:

“Tengo el cerebro cuadriculado

como tus calles, oh Buenos Aires.

Si me preguntan por qué mis versos
son tan precisos, tan regulares,

yo diré a todos que aprend{ a hacerlos
sobre la geometria de tus calles.”

Los motivos urbanos

Leyendo los versos de Ferndndez Moreno, hemos evocado los nom-
bres de algunos poetas tristes que vivieron en las ciudades, Baudelaire,
Verlaine, Nerval, Edgar A. Poe; ademds, a los argentinos, menciona-
dos precedentemente y a Alfonsina Storni. Ella sintié la presién
despiadada de la urbe. Y dijo con estas terribles palabras:

“Cuadrados, cuadrados

calles enfiladas;

la gente ya tiene el alma cuadrada;
ideas en fila

y dngulo en la espalda.

Yo misma he vertido una ldgrima
Dios mio, cuadrada.”

;Y qué distintas estrofas le inspira la misma ciudad a nuestro sor-
prendente poeta! Si bien alguna vez se sintié fatigado del trajin y dijo:

“Yo estoy un poco cansado
de este vivir a empujones,
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codazos y pisotones
polvoriento y fatigado.”

Vive enamorado del 4émbito y del laberinto de Buenos Aires. Quie-
re a la calle donde florece:

“Madre, no me digas,
hijo, quédate,

la calle me llama

y ala calle iré.

Hasta luego, madre,
Voy a florecer.”

Porque las calles de la gran capital del Sur son para él como el
Pindo para los griegos: donde mora Apolo y las musas inspiradoras:

“Buenos Aires resume el universo,
en su barro, en su asfalto y en su piedra,
es surtidor mi renovado verso.”

Sobre esta devocién él ha dicho:

“Ademds, queremos a Buenos Aires como se quiere a una
mujer: nuestra relacién con ella es apasionada. La vemos
hermosa, altiva, discreta. No ignoramos, por cierto, sus im-
perfecciones, pero de tanto verlas las hemos olvidado y has-
ta transformado en gracias y primores. Por otra parte, cada
dia la vemos corregirse, mejorarse a fuerza de sabidurfa y de
piqueta, con {ntima complacencia, con regusto tal de admi-
rador y de enamorado, que llegamos hasta las ligrimas”. (Pré-

logo, “Ciudad”, pdg 18).
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Capta con maravillosa precisién los motivos diversos, y tan pers-
picaz es su ojo y fiel su instinto, que los mismos asuntos que él ve en el
campo los trata de diferente modo cuando los contempla en la ciudad.
Asi los dlamos de Cérdoba:

“Cada dlamo cordobés
tiene la luna en la punta
y un arroyito a los pies.”

Da la impresidn de serenidad, de quietud, de delectacién morosa.
Y qué distinta es la que el poeta recibe ante un 4rbol prisionero del
itq q p p
asfalto en su alabada ciudad!:

“Fue al descender de un coche en una calle,
un poco oblicuo, un poco mareado,

vi hacia la izquierda, sobre mi cabeza,

un nubarrdén, un monte, algo.

Un no sé qué de impenetrable y negro,
Viviente, palpitante, redondeado,

Queria y no queria alzar los ojos;

Miré casi con miedo. Y era un 4rbol.”

La idea de movimiento la produce en muchos de sus poemas. En
algunos, como en el denominado “La calle” que copiamos a continua-
cién, expresa esa sensacién y la felicidad que le proporciona el entre-
garse al mar de la ciudad:

“La calle, amigo mio, es vestida sirena

que tiene luz, perfume, ondulacién y canto;
vagando por las calles uno olvida su pena,
yo te lo digo que he vagado tanto.

Te deslizas por ella entre el mar de las gentes,
casi ni la molestia tienes de caminar;
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eres como una hoja marchita, indiferente,
que cotre 0 NO COLre, COMO quiera ese mar.

Y al fin todas las cosas las ves como sofiando:

el hombre, la mujer, el coche, la arboleda.

El mundo, en torbellino, pasa como rodando.
T4 mismo, no eres mds que otra cosa que rueda.”

;Quién le hubiera cantado a una cosa tan municipal e inexpresiva
como es el obelisco? Aludido ya por Géngora? Acaso este obelisco
portefio ha sido levantado sélo para que €l lo cante. ;Serd ese su mds
noble objetivo?:

“sDénde tenia la ciudad guardada
esta espada de plata refulgente,
desenvainada repentinamente

y a los cielos azules asestada?

Ahora puede lanzarse la mirada,

harta de andar rastrera y penitente,
piedra arriba hacia el sol omnipotente,
y descender espiritualizada.”

Las cosas mds diversas le sirven de inesperados protagonistas poéti-
cos. Hasta el encendedor automdtico:

“O comprado o regalado,

no es facil que me acostumbre
a tu pompa y pesadumbre...
Irritas, fastidias, crispas,

y me haces morir a chispas,
yo que vivo a toda lumbre.”
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Le viene bien aquel verso de Keller: “Bebe, ojo, lo que las pestafias
abarquen de la dorada plétora del mundo”. Su sensibilidad y su verso
son como un rastrillo que recoge, en su roce con las hierbas frescas,
algunas brozas heterogéneas, pero siempre fulguran las florecillas mul-
ticolores:

“La parrilla y su rulo de escarola,
los timbres y carteles de los cines,
los caramelos y chocolatines,

y el cesto de la esquina y su corola.”

Por sus pdginas desfilan escenas y tipos pintorescos retratados al
aguafuerte o recortados en caricaturas definitivas. Son modelo en nues-
tra literatura las de Alejandro Sirio, las de José Oria, las de Enrique
Larreta y, entre otros, el breve romance de Marfa del Carmen Garay.
La perfeccién de la forma, décil para tan dificiles filigranas, admira
tanto como su gracia chispeante. En este género, nuestro poeta vuela
como Géngora demostrando la elegancia de su espiritu y la penetra-
cién de su talento poliédrico.

sHay un modo mds fino de decirle morena a una mujer, que aque-
lla copla dedicada a Marfa Alicia Dominguez?:

<« . .

Quiero un molino de plata
para moler una estrella
y salpicarte la cara.”

Lo inesperado, lo trivial y lo anténimo salta frecuentemente entre
las travesuras de sus versos. A veces nos recuerda a Lugones, tan irres-
petuosos para con la luna. Veamos esto de “Luna de Cérdoba™

“Alfajor luminoso, brilla luna beata.
No me mires, oh luna de Cérdoba, con cefio;
Soy el mal afeitado, soy el buen caminante...”
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A sus colegas, los médicos, los ensarta muchas veces en su 4gil flo-
rete:

“Puso una enorme chapa deslumbrante
y adopté un aire grave de jumento,

e hizo un maravilloso casamiento

con la hija de un vasco rozagante.”

Quevedescamente se burla de esos tipos temiblemente vacuos, in-
ttiles, galenos o no, que gravitan en la sociedad y ofenden la inteligen-
cia. Toda la ciudad pintoresca y multénime. Citemos esta visién
recogida en su callejear bonaerense, que nos recuerda al Géngora de
las “bellaquerfas™

“Hay un amor en la calle
hay el amor de la plaza,
que sin vacilar abraza

por el cuello o por el talle.
Y hay el amor al detalle,
adelgazado y febril,

con airecillo sutil.

Amor de puerta entornada,
Media voz, media mirada,
Esguince, sesgo y perfil.”

Maravilloso receptor de la ciudad integra, con sus tipos y sus cos-
tumbres.

Solidaridad — Melancolia

Pero no siempre es el frio observador o el caminante irénico, un
poco ausente del dolor del hermano. En el fondo es un sentimental;
pero su elegancia, su recato, su buen gusto, no le permiten abandonos
en brazos de retéricas gastadas y planideras. El también comprende la
pobreza y el dolor de las gentes humildes, y expresa su ternura para
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con ellas. Aprovecha cualquier tema, especialmente los mds alejados
de lo tradicional. Por ejemplo, le escribe a “Un montén de basuras”
donde ve:

“Unas pajas de escoba,

un bote de sardinas,

un mendrugo roido,

y una peladura de naranja

que se desarrolla como un 4ureo rizo.

No puede ser muy grande con tan pobres vecinos.”

sNo es eso el barrio pobre de cualquier ciudad? ;No sentimos en
estas pocas palabras una alusién a la belleza caida, en esa peladura de
naranja que se desarrolla como un 4ureo rizo? ;No sentimos piedad
para con esos pobres vecinos, para con ese nifio que dejé su mendrugo
a medio roer? Leyéndolo, hemos evocado a Evaristo Carriego, tan so-
lidario para con los humildes. Volvemos a unirnos con la emocién de
“Misas herejes”, al repasar “Carnaval en la vereda” donde una pobre
nifa, fea de toda fealdad, apretaba un indtil rollo de serpentina”, que
se le deshizo entre los dedos, como una rosa, de tanto esperar.”

;Y qué acuarelas de la ciudad enorme con sus barrios pobres y sus
inevitables tragedias!:

“Esta es una esquina de férreos adoquines
deshechos por el paso mercantil de los carros.
Un cafetin oscuro, clavel de cafetines,

Y una botica rancia historiada de tarros.

Barrio hacia el sur, el suefio y las evocaciones,
zagudn al 6leo, patio, goteante canilla...
Cuatro azoteas para otros tantos cantones,

Y el espectro erizado de la fiebre amarilla.”
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En el fondo, el poeta le teme a la ciudad inhdspita, a lo innomina-
do, a la vida del montén, en el tumulto de la ciudad sin alma. El no es
para esa vida multdnime. Como espiritu de excepcién, quiere su mun-
do, las multiples cosas que son integramente el conjunto poliforme
del mundo que nos circunda. Ama el hogar y lo suyo intransferible:

“Tu aliento neutraliza la cesta de la esquina,
vence el chorizo rojo al nevado jazmin.

No eres, bar automdtico, ni una mala cocina,
eres pared de mdrmol y piso de aserrin.

Que no falte una mano caliente ni pobreza,

y aunque no tenga techo, y aunque no tenga ropa,
que mi propio cuchillo rebane mi corteza

y que el sol dore siempre mi escudilla de sopa.”

Para demostrar lo variado de sus temas veamos la descripcién de
una escena sencilla que trasunta un gran dolor y una gran piedad: Su
poemita, “Cena’:

“Tranquilamente la comida observo:
son cuatro hombres y una mujer vieja.
Ellos estdn caidos sobre el plato,
comen con rapidez y silenciosos.

Con cada cucharada me parece

que se tragan también un pensamiento.
Y en camisa los cuatro, recogidas

las mangas hasta el codo, y en la espalda
las equis negras de los tiradores.

Ella atiende a los cuatro como puede,
solicita, nerviosa, hasta con miedo.

Se ve que con el dltimo bocado

se han de ir a dormir sin m4s palabras.
La Unica alegria de la mesa

es un sifén azul que estd en el medio.”

228

‘ Tomo_04_Prosa.p65 228 21/09/2008, 03:44 p.m.



‘ Tomo_04_Prosa.p65

Obras Completas | Tomo IV

;Quién nos dijo que Ferndndez Moreno no recogia el eco de la
sordidez de los hombres, de las almas tristes, desprovistas de luz? Serd
necesario, todavia, recordar aquellos versos dedicados a su hermano
lirico, también pdjaro curioso de su ciudad, Pedro Herreros:

“Amo poeta tu buhardilla,
tus pobres libros, tu badl,
tu lecho, tu tdnica silla,

tu frente cerca el azul.

Amo el agua matinal

y fresca en tu palangana.
Tu espejo: el limpio cristal,
desnudo de la ventana.”

Como estas notas pueden citarse los versos al poeta Lépez Merino
y muchas de su obituario lirico, en homenaje de sus amigos que se
fueron; tiene Ferndndez Moreno poemas de honda emocién y de calor
humano. Por ejemplo, “Orquesta de sefioritas”, donde aparecen las
pobres musicas del café de barrio, comiendo rdpidamente, sacando la
cartera para empolvarse a su gusto, y al ponerse de pie, para ir hacia el
piano, “se las ve mds ajadas y m4s tristes”. O aquel otro poema “Hora
de cémicos”, donde a la madrugada llegan los pobres héroes de la
ficcién, fatigados y envejecidos, después de haber hecho sofiar a mu-
chos. Y al irse, dejan “una estela de tristeza y de gloria” perdiéndose en
el tcumulto de la ciudad indiferente:

“No es el café de entonces, turbio y destartalado,
sino el café moderno, brillante y ordenado

con pisos de mosaicos y techos de artesones,
arafias palaciegas, burdcratas sillones,

y por todo lo alto las nifias de la orquesta

y el reloj, que no miente, en la pared opuesta.
Lo que si es eterno, sin duda, es el trabajo,

la fatiga que dobla los hombros hacia abajo;
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y si no que lo digan los cémicos vecinos

que entre bufandas entran mds o menos mohinos.
Con el cansancio a cuestas del reciente combate
se dispersan en grupos y toman chocolate.

Les espanta a estas horas la idea de la muerte
Y reponen las fuerzas, hacen cara a la suerte.

Mas ya se han apagado la mitad de los focos,

y en el local bostezan apenas unos locos.

La orquesta se ha escurrido por una puertecilla
y la atmésfera de oro se ha quedado amarilla.
-;Hay suefio?- el camarero dice, gesticulante,

y ellos responden: -;Suefio? Ya lo creo, bastante.
Y dejando una estela de tristeza y de gloria
empujan con un codo la puerta giratoria,

y a través del tumulto de coches y de gentes,

a tropezones bajan por la calle Corrientes.”

La nota melancélica aparece en Ferndndez Moreno con frecuencia.
Pero también, el canto melancélico de los dias crepusculares que arru-
llan los rincones por donde transcurrié su infancia. As{ en su bonito
romance: “Arboles de la Avenida”:

“Arboles de la Avenida,
icémo va pasando el tiempo!
Yo conocf vuestros troncos
lisos, delgados y esbeltos.

Y ahora estdis llenos de costras,
de verrugas, de tubérculos.
Entonces yo era un nifo
melancélico y contento.

El primero de una escuela

de la calle de Comercio.
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Que iba para Diplomdtico
dijo el director muy setio.

Y me he quedado en poeta,
yo que empecé siendo médico...
iArboles de la Avenida,

nos vamos poniendo viejos!”

Fidelidad a la ciudad natal

Ya hemos recorrido la ciudad en toda su gama. El poeta le perma-
nece fiel, aunque hay veces que se lamenta de su torrente agobiador.
Quiere que Buenos Aires crezca, y desea prestarle su pujanza senti-
mental:

“Ah, si yo pudiera,
por arte de magia,
rodearte de altisimas

1”

magnificas casas...

Aunque le duele perder los rincones donde quedaron retazos de su
infancia, anhela el florecimiento de la urbe que abre sus brazos genero-
sos a la humanidad:

“A grandes tajos surgen las nuevas diagonales,
edificios magnificos sacian tu claridad,

y palpitante, ardiente de albricia comercial,
estds como a la espera de media humanidad.”

No puede apartarse de Buenos Aires, sino por breves vacaciones.
Cuando vuelve exclama:

“Mira si te soy fiel, oh ciudad mifa,
otra vez en tus calles, como antes.”
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El campo no puede retenerlo; la soledad metafisica le infunde te-
rror;

“Soy un pobre nifo
sin techo ni pan,
perdido en la pampa,
tenedme piedad.”

Hasta el minuto solemne de la muerte quiere vivirlo en la ciudad.
Habia deseado una tumba, bajo el asfalto, en una calle céntrica y pide
una muerte “limpia de doctores” en los brazos de la ciudad natal:

“Un panorama quiero de azoteas,
ctpulas, torreones, chimeneas,
el de la gran ciudad en que he nacido.

Y que al llegar el postrimer instante,
recoja el noble oido agonizante
del augusto trdnsito, el latido.”

I11. El poeta en el campo

Ferndndez Moreno ha recogido luminosas estampas de su breve
vida en el campo de Buenos Aires y de sus periddicas vacaciones por
distintos lugares. Tenemos la impresién de que el poeta urbano se ha
trasladado con su equipo receptivo y expresivo a los campos anchuro-
sos. No fue a ellos por vocacién rural, sino como él lo ha dicho:

“Amor me trajo a estos campos
en procura de dineros.
Cansado estaba de ofr:

-Déjese Ud. de hacer versos...
-Eso no da de comer...

-Lo que importa es el puchero.
Y entre los unos burlones
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y entre los otros muy serios,
mi pobre corazoncillo

lleg6 a encogerse de miedo.
Con que dejé la ciudad,
donde sofié un afio entero
(como a una mujer querida
vine tirdndole besos)

y vedme en estas llanuras
bajo mi carpa de médico.”

Aunque, ya en los campos, “tenfa la visién completa de la patria, de
su mucha grandeza, de su heroico pasado, del futuro esplendor”, no
arraiga definitivamente en las entrafas de las glebas. En todos sus poe-
mas se nota ese no sé¢ qué transitivo. Para quien vive adherido a la
tierra como un drbol, que es el caso de los poetas, por lo general, de
tierra adentro; el campo, no tiene un sentido puramente ornamental.
Ni es refugio de verano restaurador, ni lenitivo de recuerdos lacerantes,
ni pretextos para pinturas de sorprendente agilidad:

“Remiendos de maizales,
de avenas y cebadas,

alfalfares en flor,

sosiego de miradas.”

Sino que es gleba nutricia, sufrida, sufriente y maternal. El 4rbol
nos ampara y nos habla del intento de unir en su verde camino vertical
la tierra con el cielo. Se ve y se oye una vida yacente y profunda; pero
germinal; y otra, empinada de redentores impulsos de elevacién. Asi
como Plotino crefa ofr la musica de la rotacién de los astros, en el
campo se oye la armonia de las voces diversas que relacionan en cdnti-
cos de silencio, las misteriosas fuerzas de la vida. Es la armonia univer-
sal y dichosa: el canto de las sombras, de la luz, del viento y del agua.
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En el campo se pierde la sensacién de movimiento y parece que el
tiempo se detuviera. Para interpretar la compenetracién del llamado
teldrico se requiere el aliento del ocio, en el sentido latino, hasta lograr
la pura contemplacién estdtica que alcanzaron Virgilio en un extremo,
y en el otro, Fray Luis de Ledn.

La rafz tenaz y sustantiva y la rama alada simbolizan la dolorosa
dualidad del poeta, lleno de grandes interrogaciones sin respuestas, y
de esperanzas profundas. La tierra nos resume. La vida, la muerte, el
infinito nos abrazan. La perennidad de la montana y la fugacidad del
viento nos producen inexplicables sensaciones de entrega y de eterni-
dad.

Grolmann cree que la montafa es una cdrcel para el espiritu y que
la llanura representa la libertad, la expansién y la grandeza de 4nimo.
La llanura formarfa el ser y la montafa, la accién. Aun no participan-
do totalmente de esa tesis, ni de las convicciones entusiastas de Taine,
la verdad es que el sentimiento profundo de la naturaleza produce
cierta consustanciacién entre el poeta y su medio.

Ferndndez Moreno no tuvo tiempo ni vocacién para arraigar de
este modo en la tierra. Era el poeta de la urbe, del pueblo anexo; y por
ende del campo civilizado, un poco aturdido de automéviles y de
mecdnica. Fue el gran poeta impresionista, con sentido del color, de
las proporciones y del movimiento. Tenia el alma en la ciudad y le
acontecfa lo que al enamorado: todo lo que ve lo relaciona con su
obsedante recuerdo.

Se ha dicho alguna vez que Ferndndez Moreno se parece a Antonio
Machado. Nosotros no vemos entre ambos poetas otro parentesco que
el de lalenguay el de la forma, sencilla y precisa que ambos cultivaron,
por razones de contemporaneidad y de escuela. Pero en lo intimo,
aunque el mds espafiol de nuestros poetas sea Ferndndez Moreno, hay
mucha diferencia entre éste y el autor de “Campos de Castilla”; ya se
trate de temas del campo, o del amor. Machado siente una angustia,
una ansiedad permanente. Un viento de desolacién atraviesa la severa
campifia de sus poemas. Su paisaje, no obstante la exactitud de las
referencias y de la precisién de sus colores, es metafisico; estd cargado
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de historia, como aquellos que describfa el incansable Unamuno. Re-
laciona la idea del tiempo y del suefio con los drboles, las nubes y el
agua. Es un paisaje humanizado:

“Alamedas del rio, verdes suefios,

del suelo gris y de la parda tietra,
agria melancolia

de la ciudad decrépita,

me habéis llegado al alma,

;O acaso estabais en el fondo de ella?”

Comprendemos el peso sentimental de ese paisaje y la vinculacién
profunda con el poeta.

En Ferndndez Moreno no obstante sus fieles estampas, sus puntua-
les enumeraciones, el paisaje se queda en su sitio y el poeta sigue hacia
la ciudad para incorporarse a su trifago y a su polifonia, sin llevar el
dolor de la tierra, la plegaria de la tierra que tiene la poesia para
Bremond, “el color santo” que decfa Keats, “el peso de la inmortalidad
sobre el corazén”.

El poeta espafiol tiene otra cosa, que no la tiene el nuestro: un gran
dolor de patria. A él también, como a Unamuno, le dolia Espana. El
poeta mds representativo de la angustia del 98 llama a la tierra unifica-
dora con el dolor y la fuerza de Tirteo.

Ferndndez Moreno no es un poeta civil, es un lirico puro, y ade-
mds, no tiene motivos de tan honda preocupacién histdrica como el
otro. Por eso la frescura sonriente de sus estampas. Es un poeta de la
América juvenil y valerosa, de la Argentina, llano y optimista.

Aqui estd la pampa que vio Sarmiento, con los ojos del espiritu, la
que, por primera vez, describiera en versos Echeverrfa:

“Océano de finas hierbas,
rojas casas de ladrillos,
ovejas, vaca, caballo,

y geométricos molinos...”
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Cuando nuestro poeta describe la llanura la decora, por lo general,
con un molino, que aparece como elemento indicador de lugar y de la
época.

Son paisajes aledafos, encantadoras acuarelas de insuperables sin-
tesis, como éstas:

“Ocre y abierta en huellas el camino
separa opacamente los sembrados...
Lejos, la margarita de un molino.”

;Puede darse una visién mds exacta, gréfica que la de esta cuarteta?:

“Un molino lejano,
hecho de cuatro rayas
que parece un mosquito
estirado en sus ancas.”

Y esta otra:

“Y tanques australianos,
hidrépicas las panzas,

a punto de estallar

su cinturén de chapas...”

Son impresiones sumarias de lo que se ve en automévil o en tren.
De lo que se percibe como una prolongacién de la ciudad, el hierro, la
mdquina.

Indudablemente que es un arte muy dificil. Es necesario ser algo
as{ como un prestidigitador de las imdgenes, de la forma, de los colo-
res. Admiremos la siguiente descripcién nocturna:

“Abridse la tranquera
y en el camino ancho,
con un hondo rugido,
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penetrd el auto.

Sobre el corral cayeron
dos chorros de luz blanca.
Y en la profunda noche
azorados y trdgicos,

dos mil ojos de ovejas,
verdes, centellearon.”

Ferndndez Moreno, como un turista, va con su libreta o su cuader-
no de apuntes anotando cuanto mira. Por eso, generalmente, abundan
las enumeraciones; una especie de inventario lirico, de colores, de nom-
bres, de lugares; que dejamos por el camino:

“Arboles familiares,
dlamos, sauce, acacia,
y el ganado de siempre,
caballo, oveja y vaca.”

Sin demorarse en las cosas, se escapa la sustancia, los simbolos de la
realidad, que es lo que cuenta en poesfa. Muchos poetas han intenta-
do, con la lista de palabras de la fauna, de la flora aborigen, hacer
poesia regional. No es posible, la elaboracién estética necesita su tiem-
po, como los frutos para la maduracién. En el poeta debe producirse,
como cree Crocce, primero, la impresién, luego la sintesis espiritual, y
por ultimo la traduccién del hecho estético en hecho fisico o sea en
poema.

Los drboles, las flores, el agua

iQué encantador poeta de pueblos es Ferndndez Moreno! ;Con qué
arte maravilloso canté aquella acacia transcripta por Lugones, en su
articulo consagratorio:

“Oh, doradas acacias,
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de agosto y de septiembre.

Oh, fino polvo de oro,

sobre las copas verdes.

Yo creo que de noche

las estrellas descienden

a posarse en vosotras,

y luego con la aurora resplandecen.
Con esta primavera

mi corazén no sabe lo que tiene;

y asi va, repitiendo

una misma cancién como las fuentes.”

Como poeta lirico, su corazén iba repitiendo su cancién en las
cosas que vefa. En el desfile de sus paisajes, de sus manchas, de sus
notas de asedio, el poeta dialoga con las flores, con el agua, con el cielo
y con la lluvia. Leyéndolo en estos versos de “Intermedio provincia-
no”, “Campo argentino” y “Cuadernillo de verano”, apreciamos, una
vez mds, la fidelidad del poeta para nombrar lo que contempla. Y nos
recordamos a Francis Jammes, que llevaba “la imagen del agua, del
cielo y del 4rbol”.

En nuestro autor aparecen los drboles, las flores y el agua que ¢l ha
gozado. Vemos el dlamo esbelto que canta Bufano, en Cuyo, y Arrieta
en Cérdoba; los pinos idilicos, los negros cipreses, las doradas acacias;
los pldtanos vibrantes, el sauce, que vuelca, “bichos de cesto y ldgri-
mas”; los robustos eucaliptus, los paraisos de redondas copas, las
filiformes casuarinas. Entre la fiesta de los pdjaros, admiremos las ma-
dreselvas, el fuego violento de la retama, los geranios que sangran a
goterones.

Toda la flora que tiene por delante. S6lo nombra los drboles y las
flores que ve. No es como Lugones que en su momento modernista,
fiel a la escuela mds que a la realidad, nos hable de abedules, bambues,
alerces, castafios, abetos y caobas, aunque luego, en su retorno final,
hacia la sencillez y a la sinceridad poética, nos presente el quebracho y
otras plantas aborigenes, reales de sus vivencias del norte argentino.
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Ferndndez Moreno se encuentra con el drbol a cuya sombra fuera
vencido Santos Vega. Pero el ombu se le aparece al extremo de una
calle, tapando el horizonte. Y lo describe magistralmente:

“El ancho tronco se derrama

en un montén dormido de leones,
y si con algo compararte puedo

es con aquella nube que no corre.
Parecerds por negro y por redondo,
el nicleo originario de la noche.”

Por los drboles conocemos los parajes que el poeta ha recorrido. Asi
al evocar los paisajes de Espafia aparecen los castafios, las encinas, los
robles y los nogales, en contraste con “las rachas de mirasoles”, la “pampa
de trigales” de su tierra argentina. Su poesia acaso tenga el defecto de
su virtud: la fidelidad directa y el sencillismo mds escueto. Y compa-
randolo con Lugones, se ve la distancia de la escuela y estilos que sepa-
ran a ambos. El autor de “Los crepusculos del jardin” decora sus versos
con nombres eufénicos y colores propicios al ambiente artificioso que
en un tiempo le subyugara:

“La tarde puso un poco
de rosa en su pincel.”

La rosa debia ser la primera; era la flor de Francia. Después, lirios,
lilas, jacintos, heliotropos. Ferndndez Moreno es mds exacto y natural.
Su retérica no tiene retérica. O mejor dicho tiene la retérica saludable
de la sencillez. Por eso no figura, no lo hemos encontrado por lo me-
nos, el mirto, tan caro a Horacio; ni la ilustre haya, cantada por Virgilio;
ni el abeto, destinado a correr los azares del mar en la poesia latina...
Aparece, eso si, la cldsica hiedra que el poeta ha visto en los patios de
Buenos Aires.
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El culto del agua, que parece fue introducido a la literatura espafio-
la por Navajero, aquel melancélico embajador veneciano ante Carlos
V, ha consolado las musas de Petrarca, de Virgilio y de Géngora. Con-
vidaba a dulce sueno a Fray Luis de Le6n. Ha representado el agua la
ternura vigilante, la inocencia confidente. En el camino de la angustia,
diremos como Garcilaso “un poco de agua nos detiene”. Ella nos ha-
bla, oh divino Manrique, de las cosas eternas, del olvido final.

sCémo es el agua de Ferndndez Moreno? En esto también es origi-
nal. Original y argentino. El agua que ¢l canta, con mds asiduidad, es
la de la lluvia. Pero ella no le produce tristeza, ni ensimismamiento,
como es caracteristico en la poesia nuestra. Tampoco, la euforia de
Alfonsina Storni, cuando querfa ir “por los campos bajo la lluvia fina
la cabellera alada como una golondrina”. El sentfa deseos de recorrer
las calles, bajo su bordoneo persistente.

Canta el agua particularizdindola. La del arroyo Maldonado, por
ejemplo; la de la fuente de la plaza, o el agua virginal de una laguna
llamada “la limpia”.:

“Doncellones de los campos,
que no quiere ser mujer,
mds redonda cada luna

y mds limpia cada mes,

mds pdlida, mds delgada,

sin un junco, sin un pez,
mds pagada de si misma,
mds duefa de su desdén...
i{Qué ganas de ser torrente

y enturbiarte de una vez!”

Sobre este tema, en ninguna ocasién ha alcanzado, para nuestro
gusto particular, la jerarquia de su poemita: “La fuente del espino”. La
tierna emocién que inspira sus estrofas nos habla de las visiones que
tuvo nuestro poeta en la tierra de sus padres:
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“Qué cosa mds dulce era,
cristalina,

beber el agua en la boina, campesina.
Cudntas veces,

fuente pura,

ha reflejado su rostro

de criatura.

Igual que tu superficie
transparente.

Era de tersa y de clara,

ay mi fuente.

Yo he de dejar algtin dia
mis umbrales,

e iré a interrogar de nuevo
tus cristales.

Eres la misma de siempre
diré yo;

Te conoceré enseguida...
T4, a mi, no...”

IV. El amor, el hogar, el hijo

Una de las vetas mds interesantes y mds ricas de Ferndndez Moreno
es la poesia del amor. El amor perfecciona al hombre, lo eterniza. En
Ferndndez Moreno es el alma misma de sus versos.

Como corresponde a su actitud sincera y sencilla, a su vivir equili-
brado y natural, su poesia amorosa estd vinculada a la naturalidad de
sus impulsos y de sus emociones. Ni le inspira la musa elegfaca, ni le
arredra el porvenir. La mujer de sus cantos le infunde confianza, ter-
nura y valor sincero para la vida. La admirable mujer que ¢l canta nos
recuerda a aquella irremplazable Ana Marfa, la protagonista del famo-
so poema de Gabriel y Galdn. En ella estd su fuerza; en ella se integra;
por ella es como el drbol, dichoso y fecundo. A ella le ha dedicado
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incomparables versos reunidos en varios libros, especialmente “Versos
de Negrita”, “Cantos de amor, de luz y de agua”, “El hogar en el cam-
po” y “Ultimo cofre de Negrita”.

No resistimos la tentacién de transcribir estos versos de su poema
“Por el amor y por ella”, que es una de las pdginas mds culminantes
que en el género tiene nuestra poesfa:

“Anoche fue el minuto inolvidable

en que cambiamos el primer, te quiero.
Mia tienes que ser; hasta que muera,

tuyo he de ser, hasta que caiga muerto.
Bendigan nuestro amor, padre y hermanos,
bendigan nuestro amor, tierra y cielos,

se lo dirdn las flores a las flores,

se lo dird un lucero a otro lucero,

lo cantardn las olas de los mares

y el sollozar del durea por los huertos.

Y lo sabrd tu cuarto de doncella,

y tu casa, tu calle, el barrio, el pueblo,

y la ciudad ahita,

y el sur de nuestra patria entre los hielos,
y el norte rico en desmayadas frutas

y el desdefioso continente viejo.

Porque anoche, los dos en su susurro,
Yo te dije: te quiero, y td: te quiero.”

Aqui estd integramente expresada su ternura de hombre y su capa-
cidad de artista. Ferndndez Moreno es el poeta de la intimidad, por
eso ha cantado, como ninguno, la vida del hogar, y la presencia de los
hijos. {Con cudnta sinceridad inicia el poema mencionado, dedicado a
“Negrita”!

“En virtud de mi lira pobrecilla
por hermosa y por buena, te prometo
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que ha de sonar tu nombre por el mundo
y a través de los tiempos.”

Lo que promete lo cumple. Es una profesién de fe, de hombre y de
artista, hacia la compafiera con la cual:

“Tendremos un hogar dulce y sereno,

con flores serd el patio y las retamas,

bien cerrado a los ruidos de la calle

para que no interrumpan nuestras almas.”

A veces, entre sus versos, aparece una nota que define la delicadeza
espiritual del poeta. Si querfa un hogar cerrado a los ruidos de la calle
para la verdadera comunidn de las almas, quiere también la suavidad y
el afinamiento de esas viejas paralelas. Por eso dice:

“Mujer, no seas para mi rigurosa,
me da un poco de miedo tu titulo de esposa.”

Ya no podrdn vivir separados. La ausencia le provoca palabras
enternecedoras. Clama:

“Es menester que vengas,

mi vida con tu ausencia se ha deshecho
y torno a ser el hombre abandonado
que antafio fui, mujer, y tengo miedo.”

En la pureza de su amor, en las raices sentimentales y éticas que lo
sustentan, se emparenta con Ferndndez Moreno, José Pedroni, otro
gran poeta, en “Gracia plena”. El hogar que hace fecundo el latido de
los dias, centro de nuestro espiritu y nuestro consuelo, le da motivos
para numerosos poemas en los que aparecen los rasgos de la fuerte
originalidad de nuestro poeta. No es el hogar literario, conocido en
otras y en nuestra poesia, sino la casa en su palpitacién mds auténtica,
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con las alegrias y los inconvenientes de los hijos, con las dificultades de
la vida diaria. El resumen de este soneto, que se llama as{ precisamen-
te: “Resumen”, su ejemplar concepto del hogar:

“Si el destino te dio, mujer virtuosa,
hijos innumerables y lozanos,

piensa, mortal, que tienes en las manos,
la parte de la vida m4s sabrosa.

Trabaja, vuelve a trabajar, reposa
para ti serd el sol de los veranos,

el dulce fuego en los inviernos canos,
el valle verde y la ribera rosa.

Gézate largamente en su presencia,
su picardfa gusta o su inocencia,
mira que todo como nube pasa.

Juega con ellos de los leves talles...
No se encuentra la dicha por las calles:
si en algtin lado estd, serd en la casa.”

Otro de los grandes temas de Ferndndez Moreno es el hijo. Quien
canta los multiples motivos de la ciudad, y ha visto el campo con ojos
de nifio alborozado, el que ha hecho materia lirica de su vida de médi-
co y de profesor, de hombre de carne y hueso, cantard, como ninguno
el milagro del hijo, que es la raiz de nuestra vida y la rama mds alta de
nuestro corazén y nuestro ensuefio. Desde que compraron la cuna,
“cuna de labradores y pastores” hasta que el hijo es poeta, Baldomero
Ferndndez Moreno, le ofrece su lirica devocidn.

En su poema “Presentacién a las estrellas” dice:

“Y coronado de tu gracia pura,
los pies hundidos en la fresca hierba,
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saliente el pecho, en el ligero esfuerzo,
os lo presento aténitas estrellas.”

El padre presenta al mundo su hijo. Parece que la tierra se empina-
ra con él en césmica ascension de ternura y eternidad. Magnifico ejem-
plo de poeta y de hombre. Cuando el hijo, el poeta César Ferndndez
Moreno, por donde el viejo aeda seguird cantando, publicé su libro de
versos “Gallo ciego”, el padre escribi6 estas palabras, como prélogo:

“Hijo mio, te entrego todo lo que hay que entregar:
el pueblo y la ciudad y la tierra y el mar.”

Esto que dice a su hijo poeta, vale para todos los de nuestra tierra.
Al entregar el pueblo, la ciudad, el mar y la tierra nos entrega la vida
total, en la que siempre debemos inspirarnos, porque cuando el poeta,
se aparta de los jugos vitales del hombre y de la tierra, se seca como un
drbol cuando le falta el riego, y se vuelve retérico y vacio, pura marafia
y garfios. Serd una rama definitivamente muerta en la que nunca subi-
rd la primavera ni anidardn los pdjaros.

La poesia es gozo natural; tan natural y til como el agua, que
promueve el milagro de la tierra.

Como hemos visto, la vida y la obra de Baldomero Ferndndez
Moreno son una permanente leccién de belleza que todos debemos
aprovechar. Y una de las glorias mds puras de nuestro pais y de la
lengua castellana.

Romance de Ferndndez Moreno

De manos siempre cordiales,
el corazén de romero,

este que mira y no mira

lo que aprisiona en su verso;
éste que va un poco triste,
de luto por un lucero,
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éste que todo lo canta,
éste es Ferndndez Moreno.

En la tierra y en el mar,

en la ciudad y en el puerto,
en la cumbre y en el llano,
siempre unitivo y diverso,
éste que todo lo encanta,
éste es Ferndndez Moreno.

Que los recetarios iban
llendndose de alma y versos;
que con manos generosas
los iba entregando al viento;
que se iba dando el poeta

a los caminos del tiempo.
iQué pufiado de romances
y qué cefiidos sonetos,

qué redondas espinelas,

qué prosa prieta en conceptos,
qué seguidillas aladas,

qué depurados tercetos!...

no hay calle por donde pase
que no se enrede a su verso,
ni alameda, ni horizonte,

ni alcor, ni pino, ni almendro.
Que lleva la primavera

en gracia, sonrisa y pétalo.
Va en toda rama cantando,
en todo surco, latiendo;

en toda noche de luna

su corazén es cencerro.

En toda aurora despliega
sus abanicos de fuego;
dialoga en el agua nifia
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y queda en el nido preso,
éste que todo lo encanta,
éste es Ferndndez Moreno.

;Quién me dijo esta mafiana

que Baldomero habia muerto?
iCiegos quedardn los pdjaros,

y las aguas, en silenciol...

Sélo sé que te has dormido
en la almohada de tu suelo,
como descansan los trigos
en la tregua del invierno.

Proserpina nuevamente,
te encenderd los senderos,
te hard cantar en la lluvia
sobre la rama en anhelo
y la multdnime parva

de la ciudad de tu suefio.

All4 por prados azules,
oh, gran poeta, te veo,
dialogando con tus pdjaros

que te han hallado de nuevo!

Que éste que todo lo encanta,

este es Ferndndez Moreno!
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I. Ubicacién

Para hablar del poeta José Pedroni, del que sélo consideraremos
dos aspectos, sus sentimientos del amor y su poesia social, tenemos
que ubicarlo dentro de la poesia nacional; pues el poeta, aunque tenga
su mundo incito y su estética, participa del ambiente que respira y
hereda las conquistas de sus antecesores.

Después del lago, del cisne y del azul romdntico de Dario, el Mo-
dernismo Argentino con su refinamiento sensual, su molicie y su aisla-
miento de torre de marfil, suntuoso y tembloroso, se aloja en la insula
verbal de Leopoldo Lugones. Alli se expresa, o se transforma en los dos
cauces de los motivos antagénicos de la estética del siglo XIX y del
siglo XX: la vida individual, vida interior, y la vida social, aliento co-
lectivo.

Enmohecida la maquinaria formidable de “Las montafias del oro”,
y marchitadas las delectaciones impresionistas de “Los crepusculos del
jardin”, va a surgir esa tolvanera de luna, fuerte viento renovador que
es el verbo crepitante de Lugones, quien anticipa las rachas liricas pos-
teriores aventando languideces de pétalos y rompiendo las miniadas
porcelanas del modernismo. Sobre el jardin crepuscular, ya desolado
por el aquilén retdrico de “El lunario Sentimental”, va a crecer el trigo
ttil, va a levantarse el hogar honesto, formal, de los amores bien habi-

dos y de la prole feliz.
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Lugones es el maestro. Dio digna muerte al individualismo
socializante de Hugo y Almafuerte en su “Voz dentro de la roca”; pre-
paré los dltimos efugios de Samain y de Laforgue, y, por tltimo, afronta
la poesia épica y los temas del amor en el hogar.

Las “Odas seculares” van a dar, con su equilibrada artesania de tipo
virgiliano, la medida del poeta civil que hay en Lugones. Y luego,
como un descanso, “El libro fiel”, donde el corazén se afana, a veces
infructuosamente, por expresar la luz de su ternura. Pero Lugones —y
aqui discrepo con Obligado — no es el artista del amor. Le falta tras-
cendencia de corazdén poético: ternura fiel y simple. En todos los poe-
mas de Lugones hay un funcionamiento retdrico perfecto; y a tal eficacia
mental puede achacdrsele su falta de calor sentimental. Le falta ese
“peso del corazén”, esa congoja nina de los poetas de la intimidad. Lo
que tiene Machado o Juan Ramén Jiménez, algo de esa niebla humil-
de de Gustavo Adolfo Bécquer.

Creo que Ferndndez Moreno estd mds cerca de la ruta. Es mds leve,
mds fresco, mds humano.

Después de este intermezzo sentimental de Lugones, en su “Libro
Fiel”, va hacia el “Libro de los Paisajes” y a “Las horas doradas”. Y se
interna en lo descriptivo y en lo trovadoresco, hasta desembocar en los
“Poemas solariegos”.

Estamos en 1928. Lugones, a quien se le puede decir lo que ¢l dijo
de Sarmiento, que “parecia una multitud”, va a seguir definitivamente
hacia la épica, después de haber tocado todas las cuerdas de la lirica.
Acaso le falta al fecundo poeta cordobés la angustia metafisica. Es épi-
co mds que lirico; un épico fuera del dmbito propicio al género.
Lugones, maestro augural, ha desflorado todos los caminos de la poe-
sfa argentina contempordnea. En todos los poetas posteriores hay, ine-
vitablemente, algo de ¢, aunque mds no sea en su intento polifénico.
Y fue este poeta precisamente el que advirtié la presencia de José
Pedroni, del “hermano luminoso” que reaparece en 1925, pleno de
ternura, con su libro “Gracia Plena”.
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En 1923 habia publicado el poeta santafecino “La gota de agua”,
tierno nombre cristalino, que anuncia al artista de la palabra cdlida, de
la bondad perfecta. Aparece alli cierta alegria, doliente, por tan bella,
cierto gozo de vivir entregdndose a la unitaria fuerza del amor, la en-
volvente euforia, un tanto ingenua, del pantefsmo franciscano:

“El alba. Por la colina

bala un cuerno. Se ilumina
la aldea con la fogata.
Huele el valle a meliloto,

y en el tramonto remoto

>

muere el lucero de plata’

En este ambiente bucélico va una nifia conduciendo el ganado,
seguida por un cabrito blanco. El poeta tiene necesidad de concretar
su mundo en la ternura femenina:

<

b
“La moza huele a poleo
y es su sonreir tan franco,
que siento como un deseo
de ser su cabrito blanco”

En este poemita inicial estd integro José Pedroni, en su primera
modalidad amorosa. Como ese cabrito inmaculado, que sigue a la moza
solariega, su corazén habrd de seguir, devotamente, las huellas de la
mujer. Pero, hay que advertirlo, no estamos ya en la falacia de la reté-
rica del Modernismo. No se trata aqui, en la actitud amorosa de Pedroni,
de aquella que tipifica un momento literario: de Herrera y Reissig:

“Y bajo el raso de tu pie verdugo
puse mi esclavo corazén de alfombra”
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No. No se trata de la aventura galante con toda la nomenclatura
urbana de sus recursos y esquives. La mujer es la compafiera, la amiga,
la madre de sus hijos; lo mds que puede llegar a ser para el hombre.
Pedroni va hacia ella por la senda definitiva. Lo llevan de la mano la
esperanza y la realidad, va a compartir el lecho, el pan y el hijo.

Lo que Lugones no logré en los poemas de amor, pues como dice
Picén-Salas (La Nacidn, 1° de setiembre de 1946): “mds que pasién es
virtuosismo; mds que misterio poético, alarde metaférico. Lo descrip-
tivo parece congelar en ¢l la congoja humana”. Lo que no logré Lugones,
decia, lo va a realizar en este tema, magnificamente Pedroni, hijo de
Santa Fe, que vive en un pueblo todo luz, como su nombre: Esperan-
za.

El nombrar a Lugones aqui tiene una explicacién. La poesia argen-
tina, que desde los albores de la nacionalidad va tomando, timida-
mente, contacto con la realidad del continente, en sus intentos mds
originales, ha vivido siempre atada a Europa. Aunque se creyera a cielo
abierto duefa del viento y de la luz, siempre estuvo prisionera, no ha
podido ser pdjaro sino el volantin atado con la cuerda. Después de
Lugones, crisol de escuelas y de corrientes poéticas, podemos sentir
mds libre la poesfa, mds duena de nuestra argentinidad, y por ende, de
su valor universal.

En la primera época fue lo hispdnico, los ingenios del Siglo de
Oro, Géngora que fulgura en Luis de Tejeda (ver “El gongorismo en
América” de Emilio Carrila). El clasicismo de corte francés llega a
través de Capana con algin retraso, y en los dos impulsos, francés y
espafol, sélo hay una aclimatacién periférica. Se imitan actitudes
transocednicas, frente a un drama nacional que no tiene desenlace pre-
visto. Si bien fue un poeta espafiol, Salvador Rueda, el precursor mds
caudaloso del modernismo, es Rubén Dario la plenitud de la poesia
hispanoamericana, con hdlito universal en simbolismo francés, en el
calor verbal de Espafa y en la melancolia de América.
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I1. La sencillez. La vivencia

Es en Lugones donde se resume Dario y se anudan las escuelas
contempordneas como reaccién al modernismo. Desde entonces oi-
mos otras voces, la de Ferndndez Moreno, grande y puro poeta, libera-
do del deshojamiento modernista y del ardor romdntico. Se va
despojando el verso, oh magnifico Antonio Machado, de alamares y
de abalorios, después del modernismo, “lleno de risas y de cisnes va-
gos”.

Se mira hacia nuestro mundo y se cuenta con voz natural las viven-
cias del corazdn, en la experiencia diaria. Ya no es indispensable juntar
“a la pasién divina una sensual hiperestesia humana”. En trance de
sencillez el hombre se va completando en el poeta. La poesia no respira
literatura, sino que es la vida transfigurada. No hay nada peor que el
yugo de las escuelas. Mas, para liberarse de sus cdrceles es necesario
conocerlas. La cultura es libertad, pero ésta slo nos beneficia cuando
el poeta se atiene a su vivencia. Tiene razén Alfonso Reyes cuando
dice: “Todo vivir es un ser, y al mismo tiempo un arrancarse del ser. La
esencia pendular del hombre lo pasea del acto a la reflexién y lo en-
frenta consigo mismo a cada instante”.

La creacién poética debe ser un enfrentarse consigo mismo, 0 como
decfa Machado: “Converso con el hombre que siempre va conmigo”,
y agregaba: “quien habla solo, espera hablar con Dios un dfa”.

Pedroni es un poeta sin escuelas inmediatas. Le inspiran el campo
en luz, la amada en gracia, el agua en jubilo, el viento en su fervor.
Como a San Francisco le son familiares tales cosas. Y estd como el
pobrecillo encandecido de sencillez.

Pedroni se ha curado del espejo literario y de la metdfora, tan enca-
recidos por Borges. Se ha defendido de lo formal en lo que tiene de
circunstancial y perentorio para irse hacia los temas eternos que alber-
gan siempre al verdadero poeta. Pues como dice Dilthey, “El poeta no
puede sustraerse a la ley de que sélo la intensidad y la riqueza de sus
vivencias le procuran el material de la auténtica poesia”.

257

257 21/09/2008, 03:44 p.m.



Antonio de la Torre | El poeta José Pedroni

;Y cémo siendo Pedroni un hombre tan sencillo puede ejercer tal
fascinacién lirica, con sus temas de la vida real y de angustia diaria? Es
que nosotros —y esa es la explicacién de la originalidad en el arte que
no puede irse mds alld del dmbito simbdlico de la realidad— oimos la
voz de nuestro corazén en la del poeta amigo. El interpreta el dolor y
la alegria, el vivir esencial, de todos los hombres que se le parecen. Y el
poeta que dice lo del hombre, “millonario de hombres”, lo del pueblo,
es un gran poeta.

iY cémo se afanan algunos autores en busca de lo raro creyendo
que es lo original! Lo original es lo que se relaciona con la verdad
ontoldgica. ;Si lo tnico grande, eterno, siempre nuevo es la vida mis-
ma! Aferrémonos a ella para aprehenderla y hacerla sustancia poética,
a fuerza de sentirla. Las antenas de la poesia son el recuerdo y el ensue-
fio, tentdculos de la realidad. La poesia es pues la vida del alma.

II1. Vida del poeta

José Pedroni nacié en Gdlvez, provincia de Santa Fe, el 21 de sep-
tiembre de 1899. Hijo de padres italianos: Gaspar Pedroni, de
Lombardia; Felisa Fantino, de Alessandria. Dos emigrantes afanosos,
con su herencia ancestral: ardor a cielo abierto junto al mar latino. Un
matrimonio pobre cargado de hijos. Vida de luchadores en procura
del pan hogareno, sabroso de amor y dolor, unidos al amparo del fue-
go, junto a la mesa ristica que el hijo cantara en su libro “Poemas y
Palabras”.

“Pacientemente

mi padre te labrd,

y cuando ella le amé

tu superficie era una frente.

Mi madre no te conocfa:
te vio el primer dia

de su luna de miel,
cuando el nuevo hogar
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se dejé llevar

pélida, por él.

Mesa de pobladores,
ya demasiado triste
para ponerte flores”

Si. Mesa de pobladores, de redentores de la pampa. Hogar heroico
de pobres gentes ricas de alma.

La madre, cargada de hijos, abeja y paloma, era el corazén de la
casa. Al final de sus dias, el poeta la nombra: cuando ella tenfa el ala
tensa para el partir:

“Sonrfe para hablar; llora si besa;

dice adids sin querer cuando me nombra
y aparece a la hora de la mesa

como un dngel de sombra”

El padre era un hombre laborioso, artesano de la albanilerfa, cuya
“digna herramienta”, la cuchara, que fue regalo de sus amigos para su
casamiento, lo acompandé en el cajén cuando lo llevaron al dltimo
descanso. Era el hombre que afrontaba “la calle”, taciturno y agobiado
de problemas profundos: el hogar y los hijos. Carecia de tiempo para
advertir el milagro del alma sonora y triste del pequefio poeta. Este ha
recordado alguna vez el mutismo paterno:

<« 7 M M
Padre: aqu{ me tienes triste,

pensando todavia

en lo raro que fuiste”.

En cierto modo, es explicable la comprensién cariciosa de la ma-
dre. La mujer comprende siempre a los poetas: ambos estdn bajo el
milagro del alumbramiento. Como la rama, capaz de sostener la carga
rubia de la Primavera, la mujer se parece al poeta. Pedroni me lo dice
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en una hermosa carta reciente: “Tuve en mi madre un dngel que sonrie
y que aprueba, en mi padre una reserva silenciosa. En mi mujer, el
amoroso estimulo”. Evidentemente las dos mujeres de la vida, la ma-
dre y la esposa, se complementaban en el fecundo auspicio de su espe-
ranza. El poeta recalca: “Mi madre era una alma de Dios. Nos amdbamos
sin decirnoslo, porque tampoco habfa tiempo para ello”.

Advirtamos esto: ;Por qué no habia tiempo para transmitirse los
mensajes del corazén que inmunizan en la lucha? Porque habia mucho
trabajo, muchas fatigas en este hogar humilde. Hogar a la intemperie.
Y es posible, segtin el mismo autor lo advierte, que esta nifiez dolorida,
llena de trabajo, haya dejado ese sedimento de tristeza, ese sentimiento
de solidaridad humana que caracterizan a sus poemas. Nada de lo que
se vive se queda en el camino. Todos llevamos ocultas cicatrices que, a
veces, por milagro del espiritu, pueden convertirse en obras de arte.

Hoy, con todos sus recuerdos, sus duras experiencias, ya poeta con-
sagrado, hijo de su vocacién y de su lucha, el poeta puede recordar,
como un galardén, estas cosas que me dice: “Me vi peoncito de mi
padre albanil, arrastrando pesados baldes de cal o barajando ladrillos
filosos, las manos lastimadas. Me vi solo en el cementerio de mi pue-
blo, con sus cruces caidas y su vegetacién abandonada, siempre de
ayudante de mi padre, el constructor de casas y de tumbas. Me vi solo
contra un rimero de ladrillos, aplastado por el hondo silencio que
reina en esos lugares frios, donde hasta el canto de los pdjaros es triste”.

En este ambiente desolado transcurrié la primera vida del poeta
que, por entonces sofiaba con ser musico. Construyé un violin con
dos palos al que, como el mitolégico Marcias, trataba de arrancar la
melodia oscura de la tierra. Y como no lograba encontrar en el rdstico
instrumento el eco soledoso de su corazén, escribié un dia sobre la
arena de una obra este distico doloroso, cuyo treno lo vincula al alma
de su madre, vaso comunicante de su sensibilidad:

“Madre: es un hermoso dfa hoy.
Hay nubes lindas. ;Qué triste estoy!”
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Esta, que es acaso su primer poesfa, contiene la confesién de belle-
za 'y explica el misterio de su arte singular: la madre, la naturaleza y su
angustia. Pedroni es un poeta confesional, un lirico que trata de co-
municar su mundo incito y circundante.

Con el dolor infantil, con sus ensuefios no frutecidos, fue creando
su cancién, recordando a Manuel Machado: “Cantando la pena, la
pena se olvida”. Pero no vaya a creerse que es este un poeta del dolor.
Es un poeta de lucha, del amor y de la vida. Como que es el poeta de
la maternidad, el tinico que yo conozca en nuestra literatura, capaz de
comentar sin el declive cursi el trdnsito del frutecer femenino.

Llegdle el amor. Con el amor honesto se redimié de ese dolor de
juventud que crucifica el corazén de los hombres sencillos y sensibles.
La presencia de ella sefala su despertar poético, la recuperacién de su
personalidad. Pues el hombre que se individualiza en una mujer con
vistas al futuro remoto de los hijos se retine consigo y se acompana de
las poderosas fuerzas de la vida.

Pocas cosas notables le acontecieron luego; con el hogar, los hijos;
con éstos, el renovado ensuefio. Hombre simple, sélo tenfa que ahon-
dar el cauce fiel. Como Machado, la vida de este poeta es de una pro-
funda sencillez. Y en cuanto al amor, cabe recordar la fidelidad de
aquél hacia su tnica ternura de juventud.

“Ni un seductor mafiara, ni un Bradomin he sido,
-ya conocéis mi torpe alifio indumentario—

mas recibf la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario”

Dichoso el poeta que encuentra a tiempo un corazén hospitalario.
Pedroni lo encontré. Y en cuanto a su conformidad con la vida pro-
vinciana, la dnica que se presta para la hondura de la meditacién y la
larga paciencia del arte, él lo confiesa con encantadora sencillez: “Soy
un hombre vulgar”, me dice en una carta, “y vivo encantado de mi
vulgaridad. Mi vida transcurre en un pueblo de buenos vecinos, que se
acuestan al toque de oracién y se levantan con el del alba. Hago una
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vida de hogar, y con el amor de los mios soy feliz dentro de mi pobre-
za. Realizo mi verso sin salario ni esperanza de recompensa, y me doy
por bien pagado con la satisfaccién de la obra que voy creando, cuan-
do la encuentro bella”.

Hermosa confesién. Nada mds y nada menos, como dirfa Unamuno,
quien también vivié una vida sencilla y pueblerina. No os afanéis,
jovenes, tras la mariposa. En nosotros estdn los horizontes persegui-
dos. Vivir como todos, poniendo nuestro estilo, nuestro espiritu en
ella. No es la anécdota lo que vale; es la vida del alma lo que cuenta, su
renacer de cada dia. Veamos cémo Pedroni, el poeta de la vida sencilla,
expresa el contenido sentimental de sus vivencias con la tinica estética
de su corazén, como el agua, fiel al vaso que la contiene. El procedi-
miento es sencillo pero es hondo; Croce lo advierte: “dar al contenido
sentimental la forma artistica, es darle el cardcter de totalidad, el matiz
c6ésmico’.

IV. El poeta de la maternidad

Cuando aparecié “La gota de agua” en 1923, ya habfan dado su
mensaje Enrique Banchs, nuestro lirico mds puro, petrarquesco y pe-
netrante; Ferndndez Moreno, el sensible cantor de la ciudad moderna
y también del campo y del hogar; Alfonsina Storni habia revelado su
dolorido amor y su angustiada femineidad, Luis L. Franco publica ese
mismo afo su libro del “Gay vivir”, de vigorosa pagania; Nalé Roxlo
habiase consagrado con la delicadeza de su nota humilde y purificada.
Era el momento cenital y crucial de la poesfa argentina, cuando el
movimiento llamado de la nueva sensibilidad, felizmente ya muy en-
vejecida, irrumpia denodadamente con el fervor de su iconoclasia ju-
venil.

Aquellos poetas cuyos nombres todos recordamos - Borges,
Berndrdez, Girondo — reveldronse como jefes alld por el 1921. Here-
deros del ultraismo espanol, venian con Cansinos, Assen y Guillermo
de Torres, trayendo una estética de reflejos, “expresion de la vida verti-
ginosa que envolviéndonos en sus espiras, marean y enloquecen. Poe-
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sfa del maquinismo, de las urbes multitudinarias, del deporte, de la
temeraria aventura. Nieta de D’Anunzio, hija de Marinett, segin dijo
Roberto Giusti.

Tal vértigo arrastré a muchos escritores que no se resignaron a acep-
tar el calificativo de “pasatistas”, que era una marca de fuego definidora
de la ineptitud, segtin los corifeos del reciente evangelio poético. Sélo
algunos nombres, los pocos fieles, se salvaron. Otros, como Berndrdez,
volvieron a la senda abandonada del soneto y del romance, a los
troqueles del endecasilabo.

Pero los poetas seguros y sencillos como Banchs, Ferndndez More-
no y José Pedroni se quedaron en su sitio, junto a la buena lumbre,
sobre el rescoldo secular de la lengua. Ya tenfa nuestra literatura la
poesfa de la pampa y la del campo cultivado, fornal de riqueza ameri-
cana con las “Odas” de Lugones, logro del remoto intento de Andrés
Bello. Nos habia estremecido la nota trdgica de Capdevilla; nos habia
sorprendido el arte de Ferndndez Moreno al darnos la populosa ciu-
dad transitada de 6mnibus “chorreando gente”, feliz bajo la multitud
sondmbula. Y entre los paisajes regionales, contdbamos con los am-
plios 6leos de Mendoza, realizados por Alfredo Bufano.

Pero atin nos faltaba la “visién casta y honda de la vida familiar”;
poesfa biblica, civil por lo humana; lirica por lo sentimental. Esta es la
voz de Pedroni con su libro “Gracia Plena” publicado en el ano 1925.
Por este libro le llamé “hermano luminoso” el maestro Lugones, quien
no obstante su egolatria de esteta irascible y formidable poeta poliédrico,
supo reconocer a los mejores jévenes de entonces: Capdevilla, Ferndndez
Moreno, Nalé Roxlo, Luis Franco y otros.

“Hay mucha alma de patria joven, dichosa y fuerte. Eso se engen-
dré al soplo del gran viento rural en la tierra argentina prefada de
siembras. Salié del amor de la mujer pura, del hijo bienhabido, de la
madre honrada, del esfuerzo probo”. Eso dijo Lugones sobre “Gracia
Plena”.

Lo mejor del libro es su canto a la maternidad. En el poema que
lleva su nombre y en el “Lunario santo”, coleccién de poesfas sobre la
gestacién. La mujer, eterna inspiradora — Elena, Laura, Beatriz,
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Dulcinea o Teresa — no es, en Pedroni, la heroina romdntica, ni la
mujer sufriente o fatal. Ni la protagonista venenosa de la aventura
pasional. Aqui todo es salud moral, equilibrio, ternura compartida.

sCémo es la mujer de Pedroni y qué es la mujer para éI? Lo deje-
mos hablar, que él nos lo diga:

“Mujer, suave mujer

luz en mi anochecer:
esta sencilla calma

me viene de tu alma.
Que nadie me atribuya
esta paz toda tuya.

Ni esta dulce costumbre
de hablar con mansedumbre.
Ni este canto tardio

que nunca ha sido mfo.
Sepa toda la gente

que es tuyo solamente.
Mujer, suave mujer

mi mafiana y mi ayer”

Es el amor cristiano. Lleno de trascendencia. Por eso siente con
jubiloso dolor — vélganos la antitesis — su vida y la de la naturaleza que
con é| se comunica. Aqui estd su credo, digno del mencionado San
Francisco, con quien Lugones lo emparienta:

“Creo en la luz que es pura, y en la terra,
y en el agua que es casta y en el sol,

y en la sombra cordial que se derrama
con la dulzura de tu corazén”

“Versos a la amiga” titula una parte de su libro. Su mujer es su
amiga, y todo lo que existe en el dmbito de su ternura y en las peque-
fias grandes cosas de su vida estd relacionado con ella. Iluminado por
su reflejo casto, todo lo que él ve lo vincula, emotivamente, con su
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amada. El grano de maiz que ella pone en la ceniza para que florezca,
le parece que es el alma del poeta que descansa sobre el regazo tibio de
la compafiera; la monedita perdida en el sendero habrd de ser encon-
trada porque brillard como ella en donde quiera que esté, el grillo que
“silabea su reclamo triste” desde la oscuridad nocturna canta para ella;
“la nieve casta que su perdén desmiga sobre la oscura ancianidad del
suelo es como la ternura de ella sobre su triste corazdn; el agua, el
viento, la noche, el suefio, todo lo vincula.

Es el poeta del entregamiento total. Por eso es el poeta de la mater-
nidad. En Gabriel y Galdn tenfamos un antecedente hispdnico; mas
éste se expresa en lenguaje dialectal y refleja, frente al hijo, un jdbilo
mds instintivo. Y en cuanto a su mujer, “El ama” habla el amor de un
espafiol caballeresco, con alma enérgica, enchapada a la antigua, llena
de religiosidad estoica, de un cristianismo singularmente heroico, a lo
espafiol. En el caso de Pedroni hay un mayor entregamiento ingenuo
hacia ella; estd impregnado, en cierto modo, de la santidad misma de
la naturaleza que rodea y completa al objeto de su amor. Pedroni es
mds modesto; se abandona con olvido de agua. Para Gabriel y Galdn
la mujer es el ama: encubrimiento femenino de toda una tradicién
dindstica, de tipo caballeresco, en el amor, heredera de los arquetipos
de la Edad Media, que se levanta en la arquitectura de una sociedad
férrea, en lo moral, donde el imperio espiritual de la mujer, rectora del
ensuefo cual Dulcinea, tiene jerarquia de deidad, y por ende resume
esa mujer, ademds de las fuerzas del sentimiento, las del momento
histérico y cultural de un tipo de civilizacién.

Para Pedroni es la amiga: lo mds simple, lo mds elevado; por ser tal
condicién la que mds la arrima al corazén varonil. El y ella van, espiri-
tualmente, de la mano respirando la vida renaciente. Sin el yugo de la
angustia metafisica del poeta espafiol, bien es cierto que éste llora a su
mujer ya muerta. Esta de Pedroni, hija de América, virginal y genero-
sa, musa del hombre honrado, ampara maternalmente a su marido.

Todo ello concluye por definir al poeta argentino, y prepara la evo-
lucién posterior de su temdtica hacia la poesia social, impreso en sus
cantos, a los inmigrantes y a los trabajadores de la fibrica.
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Para él la mujer estd santificada de gracia y plenitud, cual la define
el libro en el acto de la maternidad:

“Mujer: en un silencio que me sabrd a ternura,
durante nueve lunas crecerd tu cintura;

y en el mes de la siega tendrds color de espiga,
vestirds simplemente y andards con fatiga.

Tu cuerpo todo entero con un vaso rajado

que pierde una agua limpia. Tu mirada un rocio.
Tu sonrisa la sombra de un pdjaro en el rio...
Un dfa, un dulce dfa con manso sufrimiento,
te romperds cargada como una rama al viento.
Y serd el regocijo

de besarte las manos y de hallar en el hijo

tu misma frente simple, tu boca, tu mirada

y un poco de mis ojos, un poco, casi nada.”

Al proceso de gestacién materna el poeta le llama “Lunario santo”,
lo m4s original del libro. En la primera luna anonadado, se acerca a
ella, duefna del misterio:

“Cuando volvi dormias. A tu lado sonriente,
me acosté con el frio que traje del camino.

Y te besé la frente,

pensando en mi ventura que besaba al Destino”

Vencida, rama cargada de luz parece que fuera a desfallecer. Ante el
temor él dice:

“Sial ir en busca de tu casto beso
con mi destino te encontrara muerta”

Y yo soy como un pastor ante su tierra
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-que mi tierra es tu cuerpo-
pastor que canta o que en la plaga llora
con los brazos abiertos.

iAh, poco a poco como un nifio triste
de extrafio mal me moriré en silencio
si lo que llevas, que es mi propia vida,
te lo destruye el viento!

Por fin, se produce el milagro. Nace el hijo, pero antes, el poeta
escribe unas “Palabras al hijo por nacer”, en las que pone la intensidad
de su filosofia sencilla y su bondad comunicativa de agua:

“Hijo mio que estds en su seno dormido

lo mismo que un nido...

Antes que el beso fuerte

del sol te sobrecoja; y el aire te despierte;

antes que mi alegrfa venga a mirarte, loca,

y el pecho de la madre se desnude en tu boca,

y tu mirada nueva sin comprender se abra,
antes que te acunemos, escucha mi palabra:
-Hijo mio: se bueno desde el principio y manso,
as{ como tu madre que es el agua en descanso.
Hijo mio, te quiero de corazdn sencillo,

tal como el Pobrecillo.

No exhumes en tu pecho mi corazén de antafio,
retorcido y hurafio,

que ante el milagro eterno de todo lo que existe,
es malo ser inddcil y es pecado ser triste.

Hijo mio en la tierra que es prieta y polvorosa,
aqui y all4 tus ojos hallardn una cosa

que por clara y humilde serd tu preferida,

y con cuya pureza llevards en la vida,

si varén, tu pechera, y si mujer, tu enagua.

Esa cosa es el agua.”
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iCudnto terror se ahorrarfa a la humanidad si todos los nifios por
nacer tuvieran un corazén sencillo nada mds! Aprended, maestros, las
palabras del poeta. El que tiene un ruisefior en la noche, canta la can-
cién de la fraternidad. Véase cémo este poeta lirico es también un
poeta social, y cémo por el culto de la belleza nos redime del barro
primordial. Tenfa razén José Enrique Rodé al decir que la belleza era
la forma superior de la justicia.

Antes de terminar con este aspecto de nuestro poeta podrfamos
decir que estamos muy lejos del amor romdntico y del de los
modernistas. La poesia galante y cortesana es palabrera y acicalada, sin
la chispa que enciende los poemas de Pedroni. No sélo para estos te-
mas se ha alejado nuestro autor de la herencia saloménica que caracte-
riza toda la poesfa del amor; sino que en su libro “Diez mujeres”, todas
ellas no son simbolos de la inocencia y del ensuefio: una mufieca de su
hija, su primera novia de sofiador precoz, el maniqui de una tienda
pueblerina:

“La amé todo el cuarto grado
que cumplf sin una falta,
respirdndole en el vidrio
rendidas frases mojadas”

Otra de las mujeres de este libro es una estatua sobre una fuente,
como la de los famosos sonetos de Banchs. Alguna vez recordamos,
leyendo este libro, a Garcia Lorca. Pero este contacto, como el que
pueda tener con Ferndndez Moreno no va en su desmedro sino en su
loor.

“El aire la estd mirando
por el ojo de la puerta;
afuera la luna baja

es un globo que se quema’
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Resalta en toda su obra la cdlida espiritualidad que informan su
mundo poético: imaginacién, ternura, sentimiento religioso,
panteismo.

V. El poeta civil

Como ya lo apuntamos, y es fdcil de advertir, Pedroni tiene dotes
singulares.

Raro parece que un poeta de tales dulzuras, de tal aptitud emocio-
nal, se diera con el tiempo a cantar a las gentes que vinieron a las
pampas y llenaron de trigales el océano del desierto. Hemos notado
cémo el paternal poeta de “Las palabras al hijo por nacer”, tenia leva-
dura de poeta civil, de poeta social, como se dirfa ahora, y Pedroni lo
es en alto grado. Y este es otro de los aspectos originales de su obra, por
cuyo camino casi intacto sigue su comprovinciano Carlos Colino.

En 1941 publica su libro “El pan nuestro”, formidable tributo a la
invasién gringa que llegaba anhelosa con el tesoro de su voluntad.

“El trigo lo trafan las mujeres
en el pelo dorado.

Hojas de viejos libros
volaban sobre el campo”

Este libro es un canto de fraternidad, una voz cordial al corazén del
hombre millonario de hombres, un elogio al trabajo, a la vida heroica,
a las herramientas, a las labores manuales en cuya modesta funcién
descansa el mundo contempordneo.

Véase con qué fuerza se reflejan en el inmigrante las voces de Amé-
rica fecunda y las de Europa trégica.

“Llenas de arroz estaban
sus manos en el aire;
llenas de arroz, y pdlidas,
sobre la olla grande.
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Un viento, el de la Pampa, que le grita:
- iEchalo todo, madre!

y el contragrito del recuerdo: ;Espera
que viene el hambre!”

No es este un canto épico a la pampa conquistada por la mano
extranjera, a la manera de las “Odas seculares” de Lugones, con las
escenas de color y movimiento, de sus recias estampas descriptivas.
Aqui se canta a la fdbrica, al hierro, a la “Misa negra del hierro”, en
cuyas “fraguas ansiosas se relame el fuego”.

También hubo un poeta espanol, Salvador Rueda, iniciador simults-
neo del Modernismo, que abordé$ por primera vez estos temas: canta
la multitud de cosas de la naturaleza y de los hombres. Pero Salvador
Rueda era un poeta visual, no tenia la tensién humana de Pedroni,
capaz de un patetismo inusitado en cualquier literatura y por ende
dueno del corazén de las cosas que contempla. Léase este poema:

Misa Negra

“sA qué dios del infierno

estan rindiendo culto

estos hoscos herreros?

de las cuarenta fraguas encendidas
sube un pesado incienso.

El aire se ha puesto irrespirable;
todo el aire estd negro.

Es como si una nube de tormenta
se hubiera metido adentro,
queddndose enredada

en las vigas de hierro.

No sélo color, sino calor humano, piedad profunda, hay en estos
cuadros.
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Accidente

“El dedo estd en la viruta;

en el montecillo de viruta blanca;
el dedo con su anillo;

el dedo con su alianza.

Veinte obreros lo buscan.

Nadie lo halla.

Todos tenemos miedo

de la montafa.

Por aqui pasaron...

- dicen las manchas -

Hay una redonda

sobre una piedra blanca.

Hay una redonda como una mirada.
Tiene un anillo de oro.

Tiene una alianza

iHaz que yo no lo encuentre,
madre del alma!

En el infierno de la fibrica ha entrado una nifa.

T, en la fibrica

“Por la ventana abierta

ha entrado un péjaro,

y estd aqui, entre las mdquinas,
un poquito asustado.

Por la ventana abierta
ha entrado un pdjaro,
que otra cosa no eres

con tu vestido blanco.
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El poeta, contador de la fdbrica de arados, ha escrito estos poemas
para un jornalero que dieron de baja. ;Cudnto amor al hombre, cudnta
ternura de buena ley!

Certificado de trabajo

“Papd Tufiin: hoy te dieron de baja.
es lo peor que pueden haberte hecho.
De regreso a tu casa,

llevas un tiro en el pecho.

iQué dird tu mujer;

qué tu hija, acostumbrada a ver
en tu persona al jornalero impar!
Dejardn de barrer.

Se pondrdn a llorar.

Faltaba a este mundo inédito de la fibrica, la taberna y su dolor:
aqui estd la mujer con su hijo, en vigilia:

Paga

“Mamd Angustia, en la puerta,

llora y da de mamar;

llora porque su hombre en la taberna
se estd bebiendo el jornal.

No llores mamd Angustia, que tu nifio
bebe tu mal.

Miralo, en la luna de tu pecho,
dispuesto a lloriquear.

Yo iré si td quieres,

a buscar a tu Juan,
que ha perdido el camino de tus ojos
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y no lo puede hallar.

Le diré que tu mesa ya estd puesta
debajo del parral,

con su jarra de vino de Mendoza
y su redondo pan...

Razén tenfa Huxley cuando dice que si los poetas cantaran los pro-
gresos de las ciencias, de la civilizacién contempordnea remozarfan la
literatura y el arte. El caso de Pedroni es un ejemplo. Lo que cuesta es
acostumbrar la sensibilidad a comunicarse con los motivos de la natu-
raleza evolucionada por la mano del hombre: la ciudad moderna, la
usina, la fdbrica. Y alguien ha pensado con error que al interpretar
poéticamente estas cosas el arte dejarfa de ser humano. No lo creo.
Serfa, eso s, menos ingenuo, menos instintivo.

Recordemos estas palabras de Federico Schiller: “En la naturaleza
irracional no vemos otra cosa que un hermano mds feliz que se ha
quedado en el hogar, desde el cual nosotros, en la soberbia de nuestra
libertad nos hemos lanzado a lo desconocido”. La naturaleza maternal
nos recibe llenos de simplicidad, como en un regazo, y por egonismo
vamos a ella para descansar del hombre y su mundo torturado. El
poeta es el hermano intrépido de la naturaleza tierna, que vuelve a ella
después de sus viajes desolado. Y en ningtin modo el poeta que canta a
las creaciones del hombre, que son retazos de naturaleza evolucionada,
es menos humano que el que se inspira en los cuadros bucélicos, en la
ternura simple de la contemplacién.

Se puede interpretar este mundo complicado de las expresiones de
la actual civilizacién, que resimenlo humano por ser hijas del hom-
bre, sin perder el calor fraternal que nos une a las cosas. Para ello es
necesario que mantengamos las representaciones, la multitud de sim-
bolos que vinculan el objeto eventual que interpretamos con las for-
mas arquetipicas de la naturaleza y sus seres. Asi, estarfamos dentro del
mimetismo aristotélico, cuya amplitud nos permite alcanzar la multi-
plicidad de evoluciones poéticas. Ademds, es preciso sentir las cosas
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que nos rodean, quererlas; pues el canto no es sino un didlogo con
ellas. Hay que ponerles el hombre que llevamos, sin el cual las cosas
estin muertas.

Para demostrar lo dicho leamos este poema:

Sereno

“Solo,

cruzo el taller inmenso.
Parada de repente,
la fdbrica da miedo...”

Un compafiero de oficina, Federico, ha muerto. En aquel mundo
de cosas sencillas, amparadas por la camaraderfa de los deberes habi-
tuales, se levanta, de pronto, como si hubiera empezado a vivir des-
pués que ha muerto el bueno de Federico, dibujante ingenuo y cazador:

Palabras a Federico

“Te has ido el mismo dfa que yo daba a editar
este libro de versos que te supe ensefiar.

El verso para ti no era para leer.
Era para mirar o para verlo hacer.”

;Y el perro? ;Tienes otro? ;No te darfa Dios
uno de fina raza que rastrea por dos?

Tu perro de aquf abajo ya no olfatea el suelo.
Tiene el hocico alto: te ventea en el cielo.

En fin, ya estds arriba. De tus amigos, cual,
/1 . ’ M b' 7 . . 7 1;’)
cudl oird primero tu parabién: ;qué tal?
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Para finalizar, véase con cudnta razén el poeta me dice en su carta:
“Es grande mi solidaridad con el hombre que trabaja con las manos.
Vivo muy cerca de ellos y comparto sus afanes. “El pan Nuestro” pre-
tende honrarlos en lo que merecen, sacarlos del injusto olvido, presen-
tarlos a los ojos del pueblo en toda su desgarradora grandeza, a fin de
abreviar, si es posible, el advenimiento de una justicia que tarda en
llegar. Soy un hombre del pueblo y amo al pueblo”.

Lo dicho por Pedroni explica su raiz de poeta social y su carifio por
las maquinarias y por las herramientas, compaifieras de los hombres
que lo rodearon desde nifio. Pero ninguna herramienta tan querida
como la cuchara de albaiiil que regalaron a su padre el dia de su casa-
miento, a la que estuvo vinculada su admiracién y su dolor de nifio:

Palabras a mi padre y a su digna herramienta

Por haberte servido

sin hablar,

atado a su silbido

hasta que fui a estudiar,

yo tenfa derecho

a tu cuchara de albanil

- la mds honrada entre diez mil -
Pero no me la diste.

Como la cruz en tu pecho,
orgullo de tu vejez,

ella fue puesta a tus pies
Cuando te fuiste”.

Al cantar las herramientas canta también al arado, que hoy es la
cancién nacional premiada en un concurso. Con este tema, simbolo
de la fecundidad, tierra en circulo de su devocién poética: el amor.

275

275 21/09/2008, 03:44 p.m.



Antonio de la Torre | El poeta José Pedroni

“Gran poeta de la patria”, ejemplar por su dignidad estética, por la
honradez y la originalidad de sus temas; por su leccién de hombre de
bien que es la mejor manera de ser poeta.

276

‘ Tomo_04_Prosa.p65 276 21/09/2008, 03:44 p.m. ‘



Acto conmemorativo en la Facultad de Ingenieria de la Universidad Nacional

de Cuyo. (1962)

‘ Tomo_04_Prosa.p65 277 21/09/2008, 03:44 p.m. ‘



‘ Tomo_04_Prosa.p65

278

21/09/2008, 03:44 p.m.



El 4rbol contra la angustia

Tomo_04_Prosa.p65 279 21/09/2008, 03:44 p.m. |




‘ Tomo_04_Prosa.p65

280

21/09/2008, 03:44 p.m.



‘ Tomo_04_Prosa.p65

Tradicién cultural

El campo siempre restaura el dnimo fatigado. El nos hace olvidar
preocupaciones y quebrantos. La presencia del verde, que es el color
de la vida, nos acerca a la felicidad creadora de la naturaleza a la que el
hombre vuelve como el hijo prédigo.

Para los primeros filésofos griegos, la naturaleza era el principio
unitario del que emergfan todas las cosas, incluso el hombre. Asi para
Aristételes la naturaleza es “el principio el primer movimiento inma-
nente, en cada uno de los seres naturales en virtud de su propia esen-
cia”. El mundo latino resumié este concepto, explicitdndolo y ddndole
la nueva trascendencia del cristianismo. Horacio y Virgilio, en los que
resuenan Tedcrito y Hesfodo, loaron elocuentemente la soledad cam-
pesina como fuente de felicidad. Esta tradicién pasa a la literatura
espafiola, dando en el Renacimiento sus mds espléndidos frutos, espe-
cialmente con la poesia de Fray Luis de Leén y Garcilaso.

En la oda “Vida Retirada”, que tiene sus antecedentes en el “Beatus
ille” de Horacio, Fray Luis sustituye el tono epictireo y escéptico, por
un “desengafiado estoicismo cristiano”. En ese famoso poema, como
en “Noche serena”, resuenan también las ideas platdnicas, senequistas,
agustinianas y de Plotino. “jQué descansada vida/ la del que huye el
mundanal ruido,/ y sigue la escondida senda por donde han ido/ los
peces sabios que en el mundo han sido!”. Tal sabidurfa consiste en
alejarse de la vida superficial, que triunfa en los centros urbanos y de
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gobierno, para adentrarse en la serenidad fecunda, en la honda con-
templacién de la naturaleza, “ni envidioso ni envidiado”, junto al 4r-
bol amigo y el agua consoladora.

Este culto del apartamiento desinteresado, implica la concepcién
del mundo y de una filosofia de la vida y representa una constante en
el pensamiento occidental. Séneca dice que “el sumo bien es un alma
que desprecia las cosas azarosas y se complace en la virtud”, y que el
hombre feliz “es aquel que no se deja abatir ni elevar por la fortuna”, el
que es capaz de gozar de la libertad, conforme a la intima naturaleza de
su espiritu. Este pensamiento influye en San Agustin, quien lo amplia
en “Beata Vita” con el aporte del cristianismo.

El aire libre de la naturaleza, ya del campo raso, ya del mar o la
montafia, crea la conciencia del hombre taciturno y libera su alma de
recuerdos dolientes. Entre todas las pasiones que entenebrecen el alma,
acaso sea la envidia la peor de todas. Los dioses de Olimpos eran envi-
diosos. Para los griegos la envidia fue el origen de todos los males de la
humanidad. Némesis, la diosa de la venganza, era la encargada de cum-
plir los terribles dictados de la envidia. Hes{odo dice que Jupiter lanzé
su terrible maldicién sobre Prometeo porque éste robé el fuego celeste
para ddrselo a los hombres. Pero no sélo la envidia se ensafia con el
hombre; hay otros dolores que suelen enconarse en el alma; amores
incomprendidos, amores frustrados, muerte de los seres queridos...

El arbol confidente

De todas las creaciones puras de la tierra, acaso sea el drbol la mds
acabada manifestacién de su belleza. “Nada olvidan los drboles que
estdn de viento henchidos” —dice el sdtiro Marsias en el famoso poema
de Victor Hugo- y agrega: “;Oh, dioses, es sagrado el drbol!”... El 4rbol
y el agua confidente suelen prestar consuelo a las almas atribuladas.
Manrique se acoge a ellos, después de su prolija frecuentacién de
Petrarca. Y Boscdn, poeta del hogar y la vida tranquila. Y Gracilaso, en
cuyas Eglogas eleva a las mds altas expresiones estéticas la poesfa del
renacimiento. Asf, como Nemoroso consuela su dolor con el paisaje:
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Corrientes aguas, puras, cristalinas,

drboles que os estdis mirando en ellas,

verde prado de fresca sombra llena,

aires que aquf sembrdis vuestras querellas;

hiedra que por los drboles caminas
torciendo el paso por su verde seno;
yo me vi tan ajeno

al grave mal que siento,

que de puro contento

con vuestra soledad me recreaba...

El 4rbol, surtidor vegetal, restaura el 4nimo de la perdurabilidad
S p
del “dolido sentir”. Antonio Machado, en su melancolia impenitente

y en su dolor de Espafia, toma a los drboles por confidentes:

“Alamos de las mdrgenes del Duero,
conmigo vdis, mi corazén os lleva’

“sNo véis, Leonor, los dlamos del rfo,

con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame

la mano y paseemos...”

Viendo al borde del camino un olmo hendido por el rayo, casi

muerto, a quien el prodigio de la primavera hacfa brotar nuevas hojas,

dice el doliente poeta:

“olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama florecida.

Mi corazén espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera...”
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La soledad meditativa y la presencia del verde nos remansa inte-
riormente, y nos transmiten la alegrfa sagrada de vivir, reconcilidndo-
nos con nosotros mismos y con los demds hombres, pues como dice
Unamuno, “sélo en la soledad puedes conocerte a ti mismo como
préjimo”.

El 4rbol civilizador

Los grandes romdnticos europeos encontraron en los motivos de la
naturaleza el adecuado cauce para su expansién sentimental. Y en nues-
tra América, como lo ha demostrado José Enrique Rodé, la nota de
mds intensa originalidad literaria, con respecto a los antecedentes es-
pafoles y descartados los cuadros eglégicos y el sentimiento horaciano
de la soledad, es la que emana de la directa comunicacién con la
naturaleza. Bdstenos recordar a Bello, Heredia, Echeverria, Mdrmol...
Sarmiento, autor de vigorosas descripciones del desierto, se refocilaba
ante la presencia del mar, de los rios y los bosques. En su isla de
Carapachay daba rienda suelta a su alegria pdnica ante la compaiia
sagrada de los drboles. El hombre de los desiertos andinos, del sopor
agobiante del zonda, absorbia con frenesi geérgico la humedad germinal
del delta.

En esa regién, que era para Sarmiento “una especie de Jardin de las
Hespérides” daba rienda suelta a su culto del drbol. Sabia que los drbo-
les instauran un estilo de civilizacién, modifican el clima, fijan las
tierras movedizas, crean la riqueza, pueblan la soledad y modifican la
estética del paisaje. Por eso fue el creador de la Quinta Agrondmica de
San Juan, del Jardin Botdnico de Buenos Aires y del Parque de Palermo.
Sarmiento, relacionaba la plantacién de drboles con la creacién artisti-
cay con la génesis del progreso. “La pampa —decia- es tabla rasa. Hay
que escribir sobre ella drboles. El eucaliptus serd el marido de la pam-

»

pa’.

En su lucha de civilizador contra la angustia de la barbarie, la des-
organizacién y la incuria, estos y parecidos conceptos fueron sus ar-
mas triunfadoras. Hay que advertir que no siempre el apartamiento de
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las urbes y el regusto campesino implican un renunciamiento estéril.
y g
A veces, la soledad sirve para tomar nuevos impulsos vy poder conti-
y
nuar la accién. Tal es el caso de Sarmiento. Cuando se sentia fatigado
buscaba el campo, “atraido por la eterna primavera de la vegetacién”,
g
para retornar a la lucha, vitalizado como antes.

Etica y estética del 4rbol

Sabido es que la gran maestra del hombre es la naturaleza. Hasta la
gota de rocio que tiembla en una hoja resume la belleza del mundo y el
misterio del color. La musica del silencio nos ensefia el verdadero can-
to. Por las ramas del drbol aprendemos a subir cielo arriba, en una
ascensién gozosa y depuradora, que nos da la dimensién de la esperan-
za. Nada tan armonioso y generoso como el drbol: él dio al hombre el
techo de su casa, la quilla marinera y la llama del hogar. El bosque ha
sido creador de mitos y de religiones. A la sombra de los olivos pro-
nuncié Jesucristo las inmortales palabras redentoras.

El drbol es sereno e inalterable porque no tiene la dramdtica duali-
dad del hombre ni la necesidad de elegir cotidianamente su camino.
Por eso trasunta una alegria suficiente. En €l parece detenerse el tiem-
po, a pesar de la ronda de las estaciones. Su presencia nos recuerda la
definicién del Timeo: “El tiempo es la imagen mdvil de la inmévil
eternidad”.

El drbol es el tiempo ascensional, la tierra empinada en su gozosa
plenitud; su torre piramidal que detiene al viento, es la imagen de la
fuerza y la audacia del vuelo. Y sin embargo, estd hecho de pequefios
latidos de ternura y delicadeza. El drbol es una permanente leccién de
estilo y autenticidad: le nacen desde dentro hacia fuera, desde el zumo
que absorben sus raices hasta la armonfa calmosa de sus ramas. Su
estilo se expresa hasta en el rumor que crea el viento al acariciarlo; no
es igual la musica de los pinos que la de los dlamos. Tal autenticidad
nos recuerda otras palabras de Unamuno, cuando dice que “es dentro
y no fuera donde hemos de buscar al hombre; en las entrafias de lo
local y circunscripto, lo universal; en las entrafias de lo temporal y
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pasajero, lo eterno”. Asi, el drbol explica la tierra que lo sustenta y el
hombre que la habita, porque al fin y a cabo el paisaje es, como cree
Ortega, el arquitecto del hombre.

La alegria suficiente del drbol contrasta con nuestra angustia y nues-
tra soledad agoniosa, enfermedades generalizadas en esta época de pre-
muras y ansiedades. Su permanente visién de cielo inalcanzable, su
serenidad nos da una hermosa leccién de ética: hay que vivir conforme
a nuestra naturaleza intima. El drbol nunca aparece menesteroso; aun
torturado por los aranazos del viento, la lepra de la sed o la vejez mor-
tal, nunca pierde su gesto de grandeza. Y su misma verticalidad nos
ensefia el camino de la luz.

Parece ensimismado, pero vive alerta al llamado mdgico de
Proserpina, y con sus amores se renueva. En el desierto, su presencia
fraterna nos ampara; la fuerte columna de su tronco y el ancho abrazo
de sus ramas nos dan una leccién de energfa vital y de optimismo. Con
raz6n dice Emerson que en los bosques reina la perpetua juventud y
que en ellos olvidamos las tristezas y recobramos la razén y la fe.
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La emancipacién argentina no sélo multiplica las manifestaciones
del intelecto y las expansiones populares de cardcter patriético, sino
que, al iniciar una era de progreso y libertad abre los cauces a nuevas
expresiones poéticas sobre asuntos de neto cardcter americano. “La
revolucién —ha dicho Rafael Alberto Arrieta- improvisa soldados y
poetas”. Las luchas de la independencia tenfan un sentido creador y
romdntico de adhesién incontenible hacia lo porvenir. Por eso prolife-
raban las canciones y se premiaban con versos las victorias.

En los salones principales, en los barrios de extramuros, en los cam-
pos apartados, se cantaban las canciones henchidas de patriotismo. Y
la musa gauchesca de Bartolomé Hidalgo desata “la verseria” criolla
entusiasmada con el nuevo sentir. “Se brinda en versos por los héroes,
se graban versos en los escudetes votivos: se arrojan versos entre flores
al paso de los batallones”, se nos cuenta. Y el regocijo fecundo de la
libertad enciende los corazones por doquier, abriendo los grifos del
sentimiento en la admiracién de nuestros héroes, que son comparados
con los de la antigiiedad cldsica en los poemas de circunstancia. Nada
escapa al frenesf lirico de aquella literatura militante y arrebatada, pre-
miosa por expresar tan agitadas emociones. La poesia es, indudable-
mente, “el lenguaje del entusiasmo”, como decia Platdn, tiene el calor
sagrado de la esperanza. Por eso expresa los afanes del corazén huma-
no, las hondas tristezas y los altos anhelos del espiritu.
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El entusiasmo desbordaba en aquellos momentos con redundantes
expresiones liricas de recargadas reminiscencias, no siempre felices.
Los versos intervienen en las ornamentaciones urbanas, y se graban
estrofas en el Arco Toral del Cabildo y en los arcos triunfales de la
Plaza Mayor. Cuando Castelli, representante de la Junta, llega a Salta,
en 1819, la vieja ciudad lo recibe con una letrilla que es coreada por
toda la poblacién. Debemos reconocer que la poesfa de casi todos los
poetas de la Independencia —con exclusién de Hidalgo- hoy nos pare-
ce declamatoria y enfdtica, “circunscripta al neoclasicismo peninsu-
lar”, por sus afectaciones y reminiscencia. Se advierte la influencia de
Cadalso, Cienfuegos, Meléndez, Quintana, Arriaga... A veces, como
en algunas composiciones de Juan Cruz Varela en las que celebra las
obras rivadavianas, no trata sino de crénicas rimadas. Con mucha ra-
z6n nos dice Giusti que “la poesia de la independencia es una especie
de periodismo”. Tales caracteristicas e influencias han sido sefialadas
de diverso modo por Juan Marfa Gutiérrez, Ricardo Rojas y Calixto
Oyuela...

Sabido es que la Revolucién de Mayo adquiere proporciones con-
tinentales. Ella afronta la solucién de los problemas politicos, cultura-
les econémicos de América. Y tiene también un sentido universal por
su doctrina y por la vastedad de sus propdsitos. Por eso ha dicho Ri-
cardo Rojas que “los americanos podemos considerar aquel momento
como un episodio de la historia europea dentro de la civilizacién at-
ldntica”.

La proliferacién poética se extiende a lo largo y a lo ancho del
continente como un viento enardecido de libertad. ;Y cémo no iban a
cantar los portefios, los habitantes de las ciudades del interior, los cam-
pesinos rudos, los gauchos bravios, los estudiantes, las matronas, las
novias, si estaba naciendo, milagrosamente, la patria presentida? ;Aca-
s0 no se repetfan con parejo entusiasmo las mismas emociones en aquel
frenesi patriético que recorrfa el Continente, desde el Norte hasta el
Sur? ;No dijo Tomds Paine, el boletinero del ejército de Washington,
palabras encendidas, después de la Declaracién de Filadelfia, como las
que escribiera Moreno en Buenos Aires al jurar la Junta Provisional?
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Paine dijo: “El sol nunca brill6 sobre una causa de mayor valor; aqui
no se trata de una ciudad, de un distrito, de una provincia, sino de un
continente que constituye cuando menos la octava parte del mundo
habitable. No es la preocupacién de un dfa, de un afio o de una época.
La posteridad se verd complicada, virtualmente, en la contienda y mds
o menos afectada siempre por lo que se haga ahora. Esta es la época de
la siembra de la unién, de la fe y del honor continentales”. Tan magni-
ficas palabras llenas de fe en el porvenir, coinciden, como hemos di-
cho, con las que escribiera Mariano Moreno, al describir, en “La Gaceta”
del 7 de junio de 1810, la emocién de los que presenciaron la Jura de
la Junta. “Todo producia la ternura, la confianza, las esperanzas mds
seguras, y elevando las almas de los jévenes, arrancaba ldgrimas a los
viejos, para quienes dejé de ser terrible la muerte, después de haber
visto un dfa tan glorioso”. Tal alborozo de esperanza era como el brote
nuevo de la vida que, rompiendo los oscuros terrones, se bafiaba en la
luz primera de la libertad.

La primera “cancién patridtica” que recorre las calles de Buenos
Aires fue escrita por Esteban de Luca; en ella no se dirige a los argenti-
nos solamente, sino a todos los americanos. “La Gaceta”, fundada por
Moreno, insertaba en su edicién del 15 de noviembre de 1810 esta
sencilla cancién, en la que se saludaba el advenimiento de la patria:

Sudamericanos:
mirad ya lucir

la dulce patria

la aurora feliz.

La América toda
se conmueve al fin
y a sus caros hijos
convoca a la lid.

Los versos de Esteban de Luca fueron tan populares que se canta-
ron con entusiasmo atn después de sancionarse el Himno de Vicente
Lépez y Planes, en la Asamblea de 1813. y todo se daba en sacrificios,
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generosamente, desde los cuatro puntos cardinales. Por eso se alterna-
ban en “La Gaceta” las listas de las donaciones para la biblioteca fun-
dada por Moreno, con las contribuciones para el ejército naciente. El
ardoroso espiritu del Secretario de la Junta trataba de conciliar “las
artes de la paz con las exigencias de la guerra”, en un afdn incontenible,
como si tuviera la certidumbre de su temprana desaparicién.

Atendiendo la etimologia de la palabra “poeta”, podemos decir que
Mariano Moreno era un verdadero poeta de la accién, un altisimo
poeta de la libertad. El Secretario de la Primera Junta supo afirmar con
tenacidad indomable los principios de la independencia nacional, ha-
ciendo la demostracién juridica de los derechos de los pueblos ame-
ricanos para dictarse sus propias constituciones. Enuncié las primeras
ideas del federalismo y de la Confederacién Continental, apoyada mds
tarde por Monteagudo, por Olmedo y por Bolivar. Alenté el senti-
miento del progreso y el de la grandeza futura de la patria, sofando en
1810 con una constitucién que hiciera “la felicidad del pais y el honor
de la humanidad”. “Mariano Moreno —ha dicho Levene- simboliza la
juventud del espiritu, es decir, la juventud de las ideas y de la accién en
la historia argentina de todos los tiempos”.

Mientras se iniciaban las primeras campanas del pensamiento para
implantar las nuevas ideas y el nuevo estilo de vida democrdtica, se
organizaban los primeros combates de las armas. En una accién sin
tregua, alternando el esfuerzo con las incertidumbres, los dolores con
las esperanzas, los argentinos vivian horas de suprema inquietud. El
Colegio de San Carlos se convertia en cuartel de tropas. Pero no se
destierran los libros, sino que, por el contrario, van a multiplicarse
infinitamente con la creacién de bibliotecas y de escuelas. “La Gaceta”
estimula a todos, difunde proclamas de amor a la cultura, menciona
los nombres heroicos y las acciones altruistas. Y publica versos y
adoctrina a la poblacién. Todo parece estar arrebatado por un maravi-
lloso viento renovador. La vida tiene cierto aliento lirico. Y la poesia
lleva a todos los rincones, los ecos de las hazafias militares y acciones
civiles. “Desde la batalla de Suipacha en 1810 —dice Arrieta- hasta la
batalla de Ituzaing6 en 1827; desde la apertura de la Sociedad Patriéti-

292

‘ Tomo_04_Prosa.p65 292 21/09/2008, 03:44 p.m.



‘ Tomo_04_Prosa.p65

Obras Completas | Tomo IV

cay Libertaria, fundada por Bernardo Monteagudo en 1812, hasta las
distintas creaciones sociales del ministro Rivadavia, todos los hechos
civiles de importancia tienen su elogio lirico”.

Los poetas ejercian una especie de magistratura homérica, pues “se
les designaba oficialmente representantes de las secretarias de Estado,
de la municipalidad, de las altas autoridades del ejército, para que can-
ten los triunfos de las diversas acciones”. Un ejemplo ilustrativo de
esta relacién entre los organismos oficiales y las manifestaciones litera-
rias de la época, es el decreto que expidié el gobierno de Rivadavia,
para expresar la satisfaccién con que tomaba conocimiento del “Can-
to Lirico de la Libertad de Lima”, de Esteban de Luca, a quien se
premié con la edicién del poema y con las mejores ediciones de
Homero, Ossian, Virgilio, Tasso y Voltaire.

Los principales poetas argentinos de la época revolucionaria y de la
independencia, Vicente Lépez y Planes, Esteban de Luca, Fray Cayetano
Rodriguez, José Agustin Molina, Juan Ramén Rojas, Juan Criséstomo
Lafinur, Juan Cruz Varela, cantaban para su pafs y para Sud América.
Se intercambiaban versos a través de los mares y de las serranias. Asi, el
chileno Camilo Henriquez canta en suelo cisandino la libertad que se
iniciaba en el suyo, y Vera y Pintado, argentino residente en Chile,
escribe la cancién nacional del pueblo hermano. El uruguayo Bartolomé
Hidalgo, autor de la “Marcha Oriental”, aporta coplas y cielitos a los
motivos de nuestra gesta revolucionaria. Los mensajes rimados enla-
zan en una misma emocién patridtica todos los corazones del Conti-
nente. Y las guitarras de origen ibérico, acompafiaron los nuevos
cantares de esta tierra en armas, rememorando en la fluidez del
octosilabo las inspiraciones del romancero. “Los cielitos” de Hidalgo
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van a entonar los espiritus americanos. Asf dice el “Cielito de Maipd™:

El cielo de las victorias
vamos al cielo, paisano,
porque cantando el cielito
somos mds americanos.
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Los versos de nuestro Himno, que aprobara la Asamblea de 1813, tie-
nen un sentido de exultacién continental por su entonacién y por la
mencién de otros pueblos americanos. Las hazafias heroicas de toda la
América fueron en un tiempo fuente de inspiracién. No es extrafio
que Joaquin Olmedo en la “Victoria de Junin”, dedicada a Bolivar se
refiriera al libertador argentino:

Oh, Capitdn valiente,

blasén ilustre de tu ilustre Patria,

no morirds.;Tu nombre eternamente
en nuestros fastos sonard glorioso,

y bellas ninfas de tu Plata undoso

a tu gloria dardn sonoro canto

y a tu ingrato destino acervo llanto!

La poesia llenaba el mundo americano con las nuevas ideas que
venfan de Francia trayendo la ilusion de la fraternidad, de igualdad, y
de la libertad universal. Un coro de patrias nuevas se aprestaba a vivir
los nuevos ideales. No sélo aquellas campafias afectaban la actividad
militar, la politica y la econémica, sino la cultura popular que era su
empresa mds profunda. Conocidas son las dificultades que imponia
Espafia a las colonias para introducir libros de ideas liberales, concordes
con la época. Aunque se reconociera que de Espafia habfamos hereda-
do la magnifica lengua, la religién, las costumbres y la hidalgufa de la
estirpe, cuyos valores morales era preciso mantener, se crefa indispen-
sable sacudir el yugo de los malos gobiernos, cuya incuria e incapaci-
dad no estaban de acuerdo con las complejas necesidades de las colonias,
ni de la época. Espana se iba quedando atrds, se iba quedando entre
paréntesis frente a la renovacién de casi toda Europa, de Francia prin-
cipalmente, y de la América del Norte.

Los espiritus mds alertas de la Peninsula, comprendian la renova-
cién y sus influencias en América. El Conde de Aranda habia adverti-
do las dificultades de mantener tan extensas y lejanas colonias a merced
de gobernadores, virreyes y tros intermediarios, no siempre capaces de
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dar debido cumplimiento a las disposiciones humanitarias de la Coro-
na a favor de los indios. Por otra parte en la historia hispdnica, habia
valioso testimonio en defensa de los fueros populares: las afirmaciones
de Aragén, de Castilla, de Catalufia, de Vizcaya, y el levantamiento
infructuoso de los comuneros que encabezara Padilla. Pues como al-
guna vez se ha dicho, mds que una guerra entre extrafios la de la
emancipacién era una guerra civil. Pero era indispensable y sagrada.
En algunas ocasiones, en las mds felices, los poetas trasuntaban
anhelos de concordia, a fin de hacer posible, en las horas de paz, los
designios de América, refugio de la humanidad cansada. Andrés Bello,
mirando hacia el futuro, canta a la naturaleza virgilianamente, con
amor filial y esperanzado. Y sus palabras adquieren el sentido univer-
sal y optimista que mds tarde tendrian las pujantes estrofas de Olegario

Andrade:

;Oh, jévenes naciones, que cefiida

alzdis sobre el aténito Occidente

de tempranos laureles la cabeza!

Honrad al campo, honrad la simple vida
del labrador y su frugal llaneza

asi tendrdn en voz perpetuamente

la libertad morada

y freno la ambicién y la ley templo...

Para terminar diremos que Mariano Moreno, Monteagudo y otros,
dieron a la Revolucién Argentina, un sentido continental, que en sus
respectivas épocas, realizarfan San Martin con la espada y Sarmiento
con la pluma. Pues se trataba de los grandes ideales de América, expre-
sados en su momento por Washington y Lincoln en el Norte; por
O’higgins, Lastarria y Bilbao en Chile; por Mora, Ramirez y Altamirano
en Méjico; por Montalvo en el Ecuador; por Nunez, en Colombia;
por Acosta en Venezuela; por Vigil y Prada en el Perd; por Hostos, en
Puerto Rico y por Marti en Cuba...
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Nada hay tan dificil para un autor, valga lo que valiere, como ha-
blar de sus propios versos. Sobre todo, si intentara explicar el misterio
que les dio nacimiento. Hay millares de pdginas que tratan de diluci-
dar, a través de distintas teorfas, el proceso de la inspiracién, que es un
enigma inconquistable. Por supuesto que yo no lo intentaré, ni viene
al caso. Tampoco me corresponde un andlisis de cardcter estético, ni
nada que pueda parecerse a una estimacién valorativa de lo poco que
me ha sido posible realizar.

Sélo me referiré a los motivos, a los momentos emocionales que
originaron algunos de mis poemas. Afirma Dilthey que la poesfa es
«representacién de la vida». Efectivamente, la poesia debe ser sustancia
y transfiguracién de la realidad, algo asi como el suefio de las cosas, -de
la res- que en algtin tiempo, fueron captadas por nuestra sensibilidad.

Los romdnticos crefan que la poesfa era aspiracién de lo infinito,
una evasién, un consuelo profundo. Bremond afirma que la poesia es
plegaria.

La verdad es que se trata de un problema de amor, de un entusias-
mo sublime y doloroso. Quien no nutra su canto en las raices de lo
vital, se extraviard como un pdjaro ciego en el viento. La poesia serd, ya
lo dijo Machado, «la palabra esencial en el tiempo»; trasuntard el sen-
tido y el valor de la vida a través de nuestras propias experiencias. Por
otra parte, el impulso poético es una fuerza involuntaria y delirante.
Ya lo advertia Sécrates. La poesia se goza y se padece como una fatali-
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dad. Jamds podremos dominarla, ni hacer que responda a nuestro lla-
mado. Ella vendrd cuando quiera venir, y cuando llega, nos alienta,
nos multiplica, nos subyuga.

En cuanto a mi, sélo puedo afirmar que me he formulado, desde la
adolescencia, las preguntas esenciales que proponia Rilke a su joven
poeta. Y, desde lo mds profundo de mi anhelo, he respondido afirma-
tivamente. Serd por eso que tengo la sensacién de que mis versos fue-
ron naciendo con la naturalidad con que corren las aguas de mis
acequias sanjuaninas. Y si alguien me preguntara por qué canto, con-
testarfa, para disculparme del pecado, que fueron los dlamos, los ce-
rros, la soledad, el cielo de mi tierra quienes me obligaron a cantar.

Era inevitable. ;Puede uno dejar de ofr el viento que abraza a la
primavera, sobre la rama temblorosa?, ;dejar de sentir el latido de la
noche, agobiada de estrellas, el eco de los grillos que trizan el silencio
de las hierbas? ;Es posible no escuchar la salvaje sinfonfa del zonda
que atropella el paisaje con su furia de arena? Y cuando, al amanecer, la
cristalerfa de los pdjaros echa a rodar las nubes por las cumbres distan-
tes, y la calandria pule su lirica viudez, con su canto natal, ;puede el
alma quedarse indiferente sin asociarse al canto? jImposible!

iCerros dorados de tarde, luceros temblorosos, caminos que nos
llevan al cielo, pespunteados de cabras, acequias enamoradas, caliente
de primavera! ;Alamos meditativos, rebeldes algarrobos, cenicientos
olivos, manzanares gozosos! jCallejas desdentadas, portalones de anta-
fio por donde cruzan los descendientes del huarpe y de los conquista-
dores hispdnicos!

iViento de la historia, rumoroso de siglos y de hazafas! {Higuera de
la Patria, bandera de eternidad sobre el solar ilustre de Paula Albarracin!
iOh poderosos manes de Sarmiento, siempre en nuestro itinerario!
iPueblos con nombres aborigenes, Tudcum, Calingasta, Talacasto, re-
partidos en la tensa geografia de mi tierra cuyana! {De ella y para ella
son mis versos! No pude dejar de oir, de ver, de amar, de sonar. Ha-
blando con mis gentes, hablando «con el hombre que siempre va con-
migo», dialogando con el paisaje, fueron naciendo mis poemas. Dirfa
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que estaban hechos ya en aquel paisaje y sélo les di la forma natural de
mi sentimiento. Si es grave mi pecado, perdonddmelo; lo hice incons-
ciente como quien silba en el camino para achicar la soledad.

Por eso no podré hablar de mis versos sin aludir a mis vivencias.
Ellos son trasunto y resonancia de mis dias y mis noches. Y si no me
turba la emocién o acaso el miedo, trataré de explicar cémo fueron
naciendo mis poemas.

Vida campesina

Mis primeros recuerdos poéticos se vinculan a una llanura montardz,
recostada sobre el cerro «Valdivia», frente a las sierras de la Rinconada,
que prolongan las vértebras de Zonda. Eran virgenes campos. Allf se
empinaba la chilca, se erizaba el quisco y se esponjaba la zampa; entre
hurafos algarrobos y retorcidos ldmares. La musa de esos campos era
la calandria.

En el pequefio campo, tenfamos una casita blanca, levantada con el
esfuerzo de mi padre, a la vera del antiguo camino a Cochagual. Aque-
lla zona se denomina todavia «Campo de Batalla», en recuerdo de la
que libré Aberastain contra las fuerzas de Sad, por defender la autono-
mfa provinciana. En verdad que aquel nombre fue también una pre-
diccién para nosotros. jQué denodado combate librdbamos cada dia
con la tierra inddcil, con la sequfa, con las mil dificultades que oponia
la soledad a los valientes colonizadores!

Mi padere, agricultor por necesidad y poeta de vocacién, era el maes-
tro y adalid. La madre y los seis hermanos nos sentfamos protegidos
por su ternura viril, adoctrinados por los esfuerzos de su vida ejem-
plar.

Veo, todavia, aquella casa blanca, con sus frescos corredores, llena
de macetas, arropada de sauces, vigilada de dlamos. A su lado, la huer-
ta con almendros nupciales de primavera y sonrientes durazneros.

Detrds, la vina criolla y el parral de rubios moscateles. Frente a la
casa, hacia el Oeste, como subiendo el repecho de la tarde, se exten-
dfan los potreros de alfalfa, una alfombra verde con flores azules don-
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de las mariposas pintaban infinitos arabescos. Al fondo, limite de la
finca, las tiernas lanzas de los 4dlamos. Hacia el Este, se ofa el rumor del
canal de Cochagual, bordeado de sauces y alabado de pdjaros. Un ca-
llején con dos filas de drboles, bordado de rosales y de retamas, venfa
de la calle principal. Era una calle polvorosa, «de huellas mal trenza-
das» que dividia los campos solitarios, camino de Mendoza.

Por aquella calle ibamos, de tarde en tarde, a la ciudad, que distaba
muchas leguas hacia el Norte. Nos llevaba hasta la préxima estacién,
un coche de dos ruedas, tirado por un caballo orquesta que araba los
parrales, conducia los nifios a la escuela y, todavia, caracoleaba valero-
samente en los domingos pueblerinos. Era un caballo confidente, so-
crdtico y cabal. Un caballo que casi no lo era, tierno, sapiente y
admirable. No serfa muy garboso, pero era muy ttil. Una especie de
Quirdn para aquellos pequefos «aquiles». Con justicia hubiérase me-
recido la dignidad que dio al suyo el bdrbaro de Caligula. Después de
mucho trabajar, en todos los menesteres dignos de su paciencia de
Abel y su fortaleza de tractor, un dfa amanecié tumbado, con los ojos
abiertos al cielo, rodeado de gorriones, ante el asombro de los nifios y
la congoja de los grandes.

Nuestra madre casi nunca salfa de su nido. Activa, vigilante, vivia
para el cuidado de su prole y la custodia de la casa. Y jcé6mo se las
arreglaba para cuidar sus animalejos y sus macetas de geranios y clave-
les que evocaban su Granada natal! {Con razén no terminaba nunca
las pdginas de aquel libraco viejo, terrible novelén de Pérez Escrich,
que le arrancaba pretéritos suspiros!...

:Qué veia aquel joven agricultor, poeta en ciernes, cuando, al ama-
necer, se asomaba al corredor de aquella casa?

Amanecer en el valle

Casta serranfa. La aurora se entrega.
Peinada de surcos despierta la vega.

Tierra humedecida. La reciente arada
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la dejé vibrando, morena, cansada;
como en las batallas de amores las hembras
las vencidas carnes, reclamando siembras...

Se oye el vigoroso gemido del rfo,
que es la voz del hombre gloriosa y herida,
ofreciendo amores detrds de la vida.

Las hojas se agitan por entre las pomas;
quieren tener alas como las palomas
para con el viento partir al Oriente

y a la rubia aurora besar en la frente.

Los pdjaros juegan con su algarabia,
arrullando el alma sonora del dia.

El paisaje de turbia acuarela

descubre sus mundos. Un 4lamo anhela
rasgar la neblina

que la aurora extiende desde la colina
hasta los maizales.

Por las nacaradas sendas matinales,

con pasos de seda,

llega el viento alegre, que ama la alameda,
y a la parra grdvida y al olivo escueto

les comenta tiernas cosas en secreto.

Las yuntas

se dirigen hacia las besanas, juntas,
por el torvo grito del gafidn tostado.
Irdn, con la heroica lengua del arado,
cantando el poema de Virgilio, amigo
de las vides prietas y el honrado trigo.

Vacilante, el humo de una casa pobre,
su vellén eleva. Los gallos de cobre
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pegan palmetazos al silencio augusto.
Lejos, el mugido de un toro robusto
saluda a las hembras del valle serrano.
Todo el generoso dolor del verano

se oye en este grito de fecundidad
que estremece el alma de la soledad.

Pura cual vestal del agro, sobre un algarrobo,
la calandria pule su lirico arrobo.

iCésmico suspiro!

iAlados se vuelven los fornidos hombros,
en la carne tiemblan biblicos asombros!
Sobre el prodigioso panorama agreste,
rasga la mafana su cendal celeste,

y el sol, que es un seno glorioso de oro,
fecunda los campos con zumo sonoro...

Lo mds sugestionante de aquel paisaje eran los cerros del poniente,
morados, azules, ocres, metdlicos. La quebrada de la Flecha, dividia en
dos el enorme espinazo de la sierra, que se encadenaba desde Zonda,
en una sucesién armoniosa de cumbres y anfractuosidades. Los cre-
pusculos eran un largo proceso de formas y colores que extasiaban
nuestra imaginacién. Las nubes se congregaban sobre las cumbres,
entrelazadas en artisticas arquitecturas, ya semejando ruinosas ciuda-
des, grandes palacios, bosques en llamas, o lentos navios de sonrosadas
velas. Al transponer el sol, todo aquel abigarramiento multiforme se
consumia en grandes y melancdlicas llamaradas. Después renacia la
noche, que lentamente se iba adornando de estrellas.
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iAltas hogueras de tarde sobre los Andes dormidos,
Qué maravilla quedarse silencioso y olvidado
mirando cémo la tarde se va en la noche adentrando.
Y cémo va poco a poco haciéndose tal milagro.
Mientras la tierra se duerme,

el cielo le estd cantando!
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A veces, la nieve emponchaba aquellos cerros. Mientras el cielo se
deshojaba en pequefios pétalos silenciosos. El poeta contemplaba el

Poema de la nieve

Se estd encantando poco a poco el mundo;
Dios nos premia esta paz clara y agreste;

el algarrobo ha florecido y tiembla,

y hasta la piedra se despierta alegre.

El labrador suspirard mirando

la dormida simiente

que respira en la entrafia de la gleba,
y pedird a los cielos taciturnos

el pan para su gente,

la paz, la salud y la esperanza,

el agua nifia que sus tierras riegue,

que no descanse en la besana el surco,
que en altas trojes el maiz se enhieste,
que el racimo, cargado de verano,
nos dé la gracia y el ensuefio alegre...

Mucho me agradaba pasear a caballo por los cerros. Partia de ma-
drugada. Entre ]os aletazos del viento matinal, gozaba el impetu del
galope. Con inocente alegria salvaje, respiraba la anchurosa soledad
estremecida por el galope de mi caballo negro. Bajo mis piernas con
alas sentfa al adicto animal que, en plenitud gozosa, reintegraba con
las fuerzas de la naturaleza, como si con nosotros galoparan las glebas,
las lomas y los drboles.

A través de los afios, evoco aquel camino que me llevaba a los pai-
sajes de mi fantasfa. Solia gritar sobre el caballo en vuelo, mis bdrbaras
estrofas iniciales. Por aquel camino, encontré un pueblito perdido en-
tre los cerros. Yo tenfa veinte afos y «Era la hora de la melodfa»:
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Romance del pueblito serrano

i{Qué lindo pueblo serrano
dejé por aquel camino!
Un cerro con cuatro casas,
una calle con olivos.

Un corralito de cabras
con alto cerco de espino;
el ganado en el potrero,
y la rama con su trino.

Azules cerros lejanos

bajo los cielos dormidos.
Despeinados algarrobos,
hacia las curvas del rfo;
una alameda dorada
frente al ocaso encendido.

Vi una nifia de ojos claros,
de dulce mirar tranquilo,
paloma llena de tarde,
toda ternura y sigilo.

Las negras trenzas temblaban
sobre sus pechos dormidos;
eran dos alas, fragantes

a manzana y a tomillo.

:Iré otra vez por aquel
pueblo serrano y tranquilo,
con cuatro casas de adobe
y una calle con olivos?

Sivuelvo,;hallaré a la nifia
con su dulzor escondido,

306 21/09/2008, 03:44 p.m.



Obras Completas | Tomo IV

con sus trenzas olorosas
a manzana y a tomillo?

i-..Qué lindo pueblo serrano
dejé por aquel camino!

La tarde

Mi vivir echd, desde entonces, sus campanas a vuelo.

Vivia repartido en dos mitades dolorosas: la vida de mis obligacio-
nes cotidianas y la de mis ensuefios. Estos eran cada dfa mds lacerantes.
Me llamaban los caminos como si detrds del horizonte me esperara la
dicha. Eran vagas imaginaciones punzantes, lirismo naciente, ansia de
plenitud. Me acompanaban los versos de Juan Ramén Jiménez y de
Antonio Machado. Gustdbame leer a la orilla de la acequia para sentir-
me acompafado de su rumor, hasta que se apagaba la tarde. La tarde
era como una muchacha enamorada de los dlamos. Un dia de otofio
llegé la tarde, despacito, y la vi trasponer el parral, camino de la era.

La tarde

Vino del oeste

sin saberlo nadie,
pues anduvo aprisa,
y se hiri6 las carnes,
saltando barrancos
camino del valle.

Se acercé a la acequia,
se lavé la sangre,

se tendié en la parva,
rendida, la tarde.
Como estaba triste,
yo no quise hablarle.
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Ardbamos nuestra tierra. Hombres valerosos nos rodeaban. Hom-
bres fuertes, «recién salidos de los dioses», como dirfa el filésofo lati-
no. (Eran colonos espafioles que se incorporaban al lugar con sus
familias). Trabajaban desde que sonrefa el primer lucero del alba hasta
que la noche apagaba el paisaje para abrirse en luceros.

A fuerza de labrarla ibamos enamorando a aquella tierra arisca. Los
eriales se transformaban en vifias y alfalfares. Todo por milagro del
agua, que llegd, rubia y afanosa, por la acequia, que abriera nuestro
esfuerzo.

La acequia

Viene de la loma

donde se arrodilla la noche morena
y deslie su cinta de plata

con el jovial ritmo de su trabalengua.

iNifna sensitiva
saltando en la senda!

Bajo de la noche

va tu alma égloga

diciendo al paisaje el musical comento
de la vida buena.

Y habla mi ternura:

Tienes alma nifia

porque en tus cristales hay algo que suefia.
Ella, sin oirme, suspira burbujas;

sabe que la esperan caminos de greda,

y antes de enturbiarse, para no mancharla,
se roba una estrella.
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Ferndndez Moreno dijo un dia, refiriéndose a esta acequia: «Yo no
sé cudntos monumentos de Buenos Aires darfa por tener una en la
calle Corrientes». ;Y por qué dirfa eso nuestro inmortal poeta? Porque
él sabfa que una acequia es un camino vital, un beso permanente que
despierta a la gleba, un camino de luz contra la muerte. La acequia
resucita a Proserpina, dormida entre terrones y semillas.

Pero las cosas y el alma del poeta son cambiantes. Tenia razén
Herdclito. Nosotros no nos baiamos dos veces en el mismo rio. Ade-
mds, «el paisaje es un estado del alma», como crefa Amiel. Aquella
acequia nifia que venia jubilosa y armoniosa con su estrella y su prisa
inocente, era muy distinta de aquella que motivaba la codicia de los
hombres.

Cancién para la acequia

Viene acalorada

por el largo camino de greda.

Vibora musical de escamadas burbujas,
ansiosa de distancia.

Vibora que sabes cazar las estrellas,
palomas ingenuas detrds del milano blanco de la luna.

Tu vientre es un eco sensual
que alborota el valle.

Te gustan las ubres negras de la vifia

Cubierta de sombra, detrds de los grillos, te acercas
y subes por las piernas combas de la parra,

hasta los racimos cargados de siesta.

Hipnotizas las plantas. Tienes
no sé qué en los ojos.

No sé qué en la lengua,
puiial de inquietud envainado en el cauce.
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Desde las montafias

donde estd tu cueva,

vienes aterciopelada de frescura,

acechando siempre detrds de tu musica fresca.

Tu cabeza chata,
buscando lombrices debajo las grietas,
camina detrds de los zumos de todas las madres.

iVibora que envenenas de sed y avaricia
la tierra y los hombres del valle!

Estas dos aguas, la de la paz y la de la guerra, regaban los campos de
mi padre. ;Habéis sembrado alguna vez? Nada hay tan milagroso y
purificador y tan exultante y maravilloso como la siembra. En el mo-
mento de sembrar nos sentimos renacer con pureza de tallo caliente,
como si en el acto sublime, nos estuviera modelando la mano del Crea-
dor en la singularidad del hombre que se empina sobre todas las cosas.
El hombre se asemeja a Dios cuando siembra, porque se siente artista
y poeta como EL Un panteismo dulce lo acerca a los grandes ideales,
imantdndolo de felicidad y de certidumbre en lo porvenir.

Yo no sabia sembrar al voleo. Mis libros y mis versos me adoctrinaron
en otras faenas menos primordiales. Pero, una mafana:

La siembra

En mitad del potrero mafianero

mi padre labrador

diéme un pufiado de semillas rubias
un pufiado de sol,

y patriarcal y generoso, diéme

la primera leccién.
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No pudo durar mucho aquella paz bucélica, junto al padre adalid
y a la madre paloma. Cuando habiamos convertido en vergeles aque-
llas soledades, los vientos de la adversidad nos dispersaron. Dejamos
aquellas tierras conquistadas a fuerza de dolor, sobre las cuales el padre
habiase dormido, definitivamente, como una semilla. Como una se-
milla para renacer en el ensuefio de los hijos.

De aquel partir nacié este poema:

Partir

Hoy tenemos, hermanos, que dejar el pedazo
de tierra labrantia, que fue nuestro regazo,
donde el padre espafiol plantara los primeros
olivos de Granada

en los afios ligeros

de su vida perfecta.

Ved aqui el olivar y la vifia provecta,

el parral despeinado y el potrero durmiente
que despierta cada afio con el beso fecundo
de septiembre.

A lo lejos, se empina rumorosa,
camino de los cielos, la alameda,
y se estremece la mafiana rosa
que en sus brazos se queda.

Aqui estd la besana y la mancera
casto papel y ardiente pluma fina
la sazdn, la solana y la pradera

y el agua cristalina.

Alumbra en estos campos el amor a la vida,
late una paz de agua temblorosa y alerta,

por la que llevo el alma de par en par abierta
y parece dormida
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cuando va mds despierta.

iQué dolor mds dolor

el de partir!

No hay mds remedio

que abandonar este heredado predio,
esta acequia zagala, esta arboleda,
esta dulce nifiez de nuestra vida,

que en ldgrimas se queda.

Miremos por la dltima vez, ya de camino,
esta casa labriega y este campo argentino,
que nos duele dejar;

avivemos la llama de nuestro firme hogar,
sus noches de lectura, sus pldticas paternas
que han dejado al espiritu calidades eternas

Tomemos un pufado de esta tierra profunda
p p
y nos demos, hermanos, al viento de la vida...

En la distancia del tiempo y del recuerdo, aquellos campos de mi
adolescencia son el aliento de mi corazén. En las horas de congoja en
ellos me refugio como en un regazo maternal.

Con el poema «Evocacién de mi padre labrador» cierro este perio-
do de mi vida y de mi canto. En él estd la historia de mi ternura cam-

pesina.
Evocacién de mi padre labrador
Amigo de los astros
y de la gleba;
pastor de los olivos
y de las alamedas;
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agitador de pdmpanos
y espigas solariegas.

Vientos, pueblos y valles

San Juan es una tierra llena de poesia, una poesia austera y fuerte.
Pero hay que saber verla para apreciarla en todo su valer. Hay que
hacer lo que dice el hombre de mi tierra: «mire, vea» que una cosa es
mirar y otra es ver. Los espiritus superficiales, los turistas vacuos no
suelen entenderla. San Juan es la tierra de los contrastes, de los hondos
silencios, de la profunda soledad. Sélo los espiritus alertas se dan cuenta
de ello. La ausencia de nuestro terrufio, crea una angustia permanente
en los sanjuaninos y en los que, sin serlo, lo comprenden. Es tierra de
volver, no de olvidar...

En esta misma tribuna hablé, al referirme a Bufano, de las caracte-
risticas del paisaje de Cuyo. El sanjuanino es tan esquivo como su
paisaje. Porque el paisaje es el arquitecto del hombre que lo habita,
como lo es de la fauna y de la flora. La piedra impone su sello al
habitante, cual si viviera en didlogo constante con la soledad. El sol
ardiente, el viento Zonda, la sierra imponente, los valles fecundos,
custodiados de dlamos, los vastos vifiedos, son los rasgos definidores
del valle de Tulum.

:Conocéis el viento Zonda? jCuidado con él! Es el alma de un caci-
que que va errante por las dridas llanuras soleadas y que ciego de terror
dice el mensaje fatidico y solemne de su raza.

Viento Zonda
Sobre los cerros de plomo

estd el horizonte livido.

Con su caballo de vértigo
viene del cerro sombrio,
galopando jarillales,

saltando cumbres y abismos.
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Cruza furioso, afanoso;
por la quebrada del rio,
derrumba los sauces lentos,
desgarra los carolinos,

y asfixia la casa pobre

con su poncho enrojecido.

Con penachos de pichana,
chilca. totora y junquillo,

en remolinos de llamas
quema los campos tranquilos.

De Zonda hasta Huanacache
llena el valle de delirio:
Aventa arenas rugientes
rasga vifiedos y olivos,
arrastra a la brisa joven

y al cielo manso consigo.

Antes de huir por los llanos
con su caballo encendido,
tira pufiados de tierra

al viejo sol mortecino.

iNadie prosiga la ruta;
se han borrado los caminos!

iS6lo. en la paz de la tarde
se yergue el dlamo altivo!

Si vamos hacia Calingasta, cabalgaremos la serrania. Ella nos ab-
sorbe, nos anonada, ya elevdndonos al cielo, ya hundiéndonos en los
precipicios. Las grandes fuerzas de la naturaleza se han apoderado de
nosotros. Somos una triste brizna arrastrada por sus vientos delirantes:
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Tambolar

Por entre las nubes,
las brumas y el vértigo
los cerros, trenzados,
cubrian los cielos.

En una quebrada
hallamos el viento
tirando pufiados

de nieve a los cerros.

En el precipicio,
trdgico y magnético,
el rio, doliente,

se rompfa el pecho.

Pero luego descansaremos en:

Pachaco
El camino angosto

se enroscaba al cerro.

iLeguas de cansancio,
entre piedra y viento:
nubladas cabezas,
corazones prietos!

De pronto la euforia

del agua y del huerto.

Bajo de los dlamos,
descansé el sendero.

Una acequia frdgil,
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de armonioso lecho,
refrescé tus manos,
dngeles morenos.

En aquel instante,
cercanos del cielo,
nos dijimos algo.
Hoy te lo recuerdo...

No llegaremos a Calingasta, ni a Barreal, ni a Puchuzin, ni a
Tamberias. Corremos el riesgo de quedarnos alli toda la vida.

Iremos hacia el norte, camino de Talacasto y Gualildn, hasta que
arrinconado, escondido entre las sierras nos saldrd al paso un pueblito
inolvidable: Tudcum.

En tiempos de la epopeya americana, cruzé por estos parajes el
ejército del Teniente Coronel Cabot, de paso para Chile, para reunirse
con San Martin. Este ejército de sanjuaninos fue el primero en bajar la
Cordillera por el lado de Chile, vencié en Salala y tomé Coquimbo.

Tudcum no es épico, es lirico. El agua de sus acequias podria inspi-
rar a Garcilaso:

Corrientes aguas, puras, cristalinas,
Arboles que os estdis mirando en ellas...

Tudcum

Después de pdramos yertos,
por torturados caminos,
este pueblito serrano,

entre cumbres escondido.

Una calle, cuatro casas,
todas con forma de nido,
acequias, dlamos, sauces,
y cielos de azul purisimos.
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Cerca, las lomas de greda,
con pardos montes de espino;
lejos, las moles del Ande,

con nieve eterna en los picos.

iTudcum, soledad sonora,
gozo del agua y del trino!
iQue nos olviden los hombres
y su fatiga de siglos,

nadie descubra la ruta,

que hasta aqui nos ha traido!

iAqui se siente la vida
con luz de suefio y olvido!

Cerca estd uno de los pueblos mds tipicos de San Juan: J4chal.
Parece que entre la pampa del Chafiar y la sierra de Huachi se hubiera
detenido el tiempo:

Jéchal

Jdchal, terrosa y hurafia
adormilada de siesta
sobre el valle polvoriento
y soledoso, bosteza.

Desdentados murallones
y puertas llenas de grietas.
Gibosos hornos. Burritos
sigilosos de flojera

Todo el sabor de la tierra se encuentra en la gracia y en la picardia
popular. El sanjuanino es silencioso, hurafio al principio; pero cuando
se da, es inmejorable amigo. Estas coplas nos dicen algo de él:
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Soy de la tierra de Cuyo
y como el quisco soy yo,
todito espinas por fuera
y por dentro, pura flor.

Enamoradizo y fatalista, quiere compartir con la mujer el peligro
de los caminos:

Del pozo e los Algarrobos
voy yendo pa Niquivil;
llevo mi mula carguera,

si querfs, negra, venf.

Para esconderte, Paslidn;
para quererte, Tudcum;
para olvidar si me olvidas,
el valle de Puchuzum.

S¢é que la cuesta de Ansilta
me llevard hasta la mar;
pero tu amor yo no sé
adénde me llevard.

La cosecha enciende de hervores los hombres y las mujeres del Va-

lle de Tulum:

A la cosecha, chinita,

te estd esperando el amor;
jazmines rotos al aire
jolor a mosto en el sol!

Tan delgadita que fue
y tan gorda que volvié;
icaramba, cémo alimentan

las uvas del Albardén! ...
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Tan orgulloso que estaba
de su mujer el marido,

y otro pdjaro ponia huevos
en el mismo nido.

Te busqué por dos caminos
y por uno te encontré,

si ha sido el peor, td sola
podrds decirme el porqué.

iNo juegues con los racimos,
no te acuestes en las melgas,
quién puede aguantar la sed
teniendo el agua tan cerca! ...

Si nadie tuvo la culpa,
ni td ni yo lo quisimos;
éramos dos huellas solas
y ya somos un camino!...

Ciudad

Aqui estd San Juan. El sol radiante ilumina los mufones y las cica-
trices que le ha dejado el tiempo y la fatalidad. La ciudad se levanta de
entre sus ruinas y recomienza el ritmo de su destino valeroso. La ve-
mos crecer desordenada y multiple y la evocamos con ternura filial. Su
actual arquitectura tiene el sello de la época moderna y el aire inquieto
de su premiosa actividad.

Fundada en 1562 por el Capitdn don Juan Jufré de Loayza y
Montesa, fue la quinta en el orden de las fundaciones hispdnicas en
esta parte de América. Antes del terremoto del 44 tenfa el ademdn de
la Colonia, la quietud acogedora de la vida provinciana. Era una ciu-
dad tierna como los materiales de que estaba hecha. Anchas casas de
adobe o de tapial, con dos patios a los que daba acceso un amplio
zagudn de grandes puertas rechinantes. Rejas de hierro forjado o de
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madera labrada, evocaban las serenatas de antafio bajo el silencio con-
fidente de la luna. Quedaban todavia, como en las casas de Sarmiento
y de Zavalla, los techos de mojinete, cuyas cafias estaban atadas con
tientos. Hoy afioramos aquella gracia indescriptible y colonial, cierta
orgullosa modestia pues que vivia muy duefia de la gloria de sus estir-
pes y de los quilates de su propia gloria.

El terremoto de 1944 desgajé mi ciudad. La muerte se fatigaba de
tan copiosa cosecha. Se detuvo el poeta sobre sus queridos escombros,
acaso en el lugar donde el dfa anterior a la catdstrofe una mujer hermo-
sa sonrefa:

Esta fue mi ciudad

Esta fue mi ciudad. Vedla yacente
bajo la noche; se agiganta en una
belleza sepulcral cuando la luna
recorre sus escombros, lentamente.

El cielo serenisimo y ausente

es un mar silencioso que se aduna
de esperanza y de paz. jAlta fortuna
ser tan lejano y parecer presente!

El rumor del pasado se levanta
de estas calles sin rumbo y sin aurora,
es este osario querido que me espanta.

iQué profundo contraste el de esta hora
en que el silencio de la noche canta,
mientras mi tierra desgarrada llora!

En este sitio fue

Sobre el dolor de mi ciudad desierta,
este dolor de mi cancién quebrada.

320

‘ Tomo_04_Prosa.p65 320 21/09/2008, 03:44 p.m.



‘ Tomo_04_Prosa.p65

Obras Completas | Tomo IV

La rama rota sin ansia alada,
y la esperanza arrulladora, muerta.

La tarde sensitiva me despierta

la sombra del ayer, hoy desangrada.
Por esta vieja casa derrumbada
pasa tu gracia y tu recuerdo alerta.

En este sitio fue; junto a la fuente
donde la madreselva se encendifa
bajo la noche mégica y creciente.

En este sitio fue; ta florecfas
sofiando con el amor y en el ausente.
iCuando lleg la muerte aqui estarfas!

Pero una ciudad vive, mds que por sus calles y sus edificios, por el
espiritu de sus hombres, por el aliento de su tradicién, por su ansiedad
fecunda. Con justicia se le ha llamado a San Juan la ciudad de las
estatuas. En verdad que merece este nombre. Muchos han sido los
préceres que han merecido la perpetuidad del bronce o de la piedra,
aunque no todos tienen adn un monumento: De la Roza, primer Go-
bernador de la Provincia y eficaz colaborador de San Martin; Del Ca-
rril, autor de la Carta de Mayo; Laprida y Fray Justo Santa Maria de
Oro, los congresistas visionarios; Aberastain, mdrtir de la rinconada
por defender la autonomia de su provincia, cuando la noche de la
tiranfa cafa sobre la Patria; Rawson, Rojo, Cortinez, Sarmiento, que
ha sido el mayor de todos. Evoquémoslo. Su casa, como un simbolo
de fortaleza, resisti6 los terremotos y estd alli, en la calle que lleva su
nombre, en el antiguo barrio del Carrascal, tal como la describia en
«Recuerdos de Provincia». Su amplio zagudn nos invita, con los brazos
abiertos, hasta el patio cordial donde creemos escuchar, todavia, el
trajinar de dofa Paula y el divagar de don Clemente. Desde el ancho
portal de la entrada vemos la higuera que se yergue con fortaleza ma-
ternal. Yo le llamo la «higuera de la Patria». Bien se merece un romance:
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Romance a la higuera de la patria

Retofio de aquella higuera
centenaria y venerable
que cobijé el solariego
patio de honrado linaje,
alld por el ochocientos,

en el bucdlico valle.

Era cuando el cura Castro
visitaba las comadres
recopilando pecados

y espantando necedades.

Cuando las casas de Oro,
de Godoy, de Icasati,
lucian escudos herdldicos
y claveteados portales.

Y los Jofré y los Mallea,
hijosdalgos coloniales,
enchapaban a la antigua
sus costumbres seculares.

Bajo la higuera, el telar,
y junto al telar la madre,
hilando suefios de gloria,
esperanzas inmortales.

iDofa Paula Albarracin,
dofia Paula incomparable!
-Domingo, te quiero fuerte,
ilustrado y aspirante.
-Procesa, te quiero buena,
-Domingo, te quiero grande.
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Las murallas van creciendo
porque el anacoste vale,

y el telar, teje que teje,
bajo las manos constantes.

All4 floridos canteros

al cobijo de tapiales;
aquf hortalizas sabrosas,
aculld paseros frdgiles.

Rezongaba la Toribia

con su prole innumerable,
-en los quehaceres domésticos
ningunas manos mds hdbiles-
Na Cleme contaba cuentos
de brujas espeluznantes,

y don Clemente, pacifico,

el alma llena de tarde.

iDomingo, te quiero fuerte,
Domingo, te quiero grande!

En su copa, el viento zonda,
fugitivo de los Andes,

dejé su poncho sonoro
robado a los arenales.

Y era en los tiempos de angustia,
de «viva» y «<muera» en las calles,
cuando Facundo Quiroga,

el épico y formidable;

el terrible Juan Manuel

y los rojos federales;

cuando el Chacho y Benavidez,
la tragedia y la barbarie.
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Tiempos de ardor y esperanza
para la Nacién que nace,
tiempo de los suefios altos,
de carretas rechinantes,

de heroicas corazonadas,

de romdnticos alardes.

Ahora descansa la patria

bajo sus ramas cordiales,

que cubren de sombra ilustre
la tierra que fue de huarpes.

iHiguera, bajo tu sombra
la patria se siente grande!

El hijo

Las vivencias se pegan a nuestro corazén, y al mismo tiempo que
nos retienen en el pasado, nos empujan hacia lo por venir. Asi se va
rehaciendo nuestro ser, que no es el mismo cada dia. Nos vamos lle-
nando de misterios, cargando de eternidad, a medida que vamos lle-
gando al linde de nuestros suefios.

A veces, creemos que nuestra vida casi no es nuestra, sino de otros,
de todo lo vivido y lo sofiado. Se nos llena de ramas el pecho y senti-
mos subir por ellas la vida multiplicada, en nueva savia de tiempos
futuros. Nuestros padres se han convertido en nuestros hijos; somos
semilla y tierra a la vez. Y en incesante milagro, el tiempo nos transfor-
ma; sentimos el ansia de renovarnos, el hambre de eternidad dirfa
Unamuno. Mds que por el pasado, por nuestra vida, nos duele el futu-
ro, el destino en el hijo. Acaso por no poder sufrir con él la nueva
crucifixién de otro suefio. Claro que como decia Séneca «El espiritu
que le preocupa el porvenir es desdichado»; pero él mismo al pregun-
tarse «;quieres saber dénde estards cuando te mueras?, se respondia
«donde estdn las cosas por venir”. Una gran esperanza nos detiene a la
orilla del Rio. Desde ella le decimos al hijo estas palabras:
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Palabras al hijo

iA ver si ti conquistas
aquello que no pude!

La estrella més lejana,
hoy, como nunca, fulge;
si necesitas fuego,

yo te daré mi lumbre,
convertiré en cenizas

mis rosales de octubre
con tal de que td alcances
aquello que no pude.

Ya ves, muy poca cosa
dejaré que relumbre
entre la vida oscura

de los hombres comunes,
de los que sélo buscan

el transitorio lustre

en las tristes conquistas
del oro que los pudre,
sin haber una rosa

que por bella perdure.

Pero te dejo un nombre
que, de honrado, te escude;
una casa con libros,

un suefio sin herrumbres

y unas cuantas palabras
para que en ti maduren...

Te dejo, del abuelo,
la noble reciedumbre.
El nos preste la fuerza
sentimental, la dulce
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vocacién. Y habrd siempre
un amor que la alumbre,
una rama en camino

y un ideal sin nubes.

Es todo el patrimonio

de mis escasos nimenes
-quien habla con el viento
pocas cosechas busque-,
que me entregué al deleite
de las horas azules

sin alcanzar del suefio

la temblorosa cumbre.

iA ver, hijo, si logras
aquello que no pudel...
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En todos los tiempos la naturaleza ha impresionado profundamente
al hombre, no sélo como objeto de conocimiento, sino como motivo
de contemplacién. Por impulsos que le son propios, el hombre se eva-
de del 4mbito de la naturaleza plena y cuando retorna a su regazo, ya
para renovar energfas como antes, ya para buscar su centro espiritual,
ella lo consuela de sus angustias y lo contagia de su felicidad creadora.

Inspirdndose en la naturaleza el hombre ha creado el mundo fabu-
loso de la mitologfa y del arte, incluso las formas inherentes a la expre-
sién del sentimiento religioso. Plinio asegura que los primeros templos
fueron los 4rboles. Y Luciano dice que los primitivos cultos de las
divinidades se iniciaron en los bosques. Una de las formas mds eficien-
tes de la recreacidn poética de la naturaleza y de fusién lirica del autor,
es la poesia bucélica o pastoril, a la que también pertenece la eglégica
y la idilica, géneros que se prestan admirablemente para el desahogo
confidencial, las descripciones de paisaje y las invenciones de asuntos
fabulosos.

El mensaje grecolatino

El género bucélico tuvo interesantes manifestaciones desde remota
edad. Existen en las literaturas sdnscritas, y en no pocos pasajes de
“Ramayana”. Pero fueron los griegos los verdaderos creadores de la
bucélica. Rindiendo culto a la naturaleza, ellos alcanzaron la médxima
altura, tanto en el pensamiento puro como en el arte literario. Para los
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primeros filésofos griegos la naturaleza era el origen unitario y creador
de todas las cosas, incluso el hombre. Asf, para Aristdteles la naturale-
za es “el principio del primer movimiento inmanente en cada uno de
los seres naturales en virtud de su propia esencia”. El antropomorfismo
que caracteriza la cultura y el arte griego tienen su origen en la inter-
pretacién de la naturaleza, y para el mismo Arist6teles el arte no es
sino imitacién de ella. Bdstenos recordar la prodigiosa mitologfa grie-
ga y los simbolos de Deméter y de Proserpina, entre otros, para tener
una idea del cardcter poético de esa interpretacién de la naturaleza.

Después de los ensayos incipientes de Hesiodo en “Los trabajos y
los dias”, la bucdlica se encumbra con Tedcrito, padre del idilio y due-
fio de una frescura inigualada, aunque Bion y Mosco hayan escrito
bellas composiciones en el género. Los poetas sicilianos fueron los que
enlazaron la poesia bucdlica griega con la latina. Asi el mundo latino
heredd no sélo las concepciones filoséficas y artisticas de la Grecia
inmortal sino que se encargd del perfeccionamiento y extension de la
bucélica por el mundo occidental. Lucrecio resume en su poema “De
Rerum Natura” la sabidurfa griega, al cantar el incesante devenir y
perecer del hombre y de las cosas.

El esplendor de la bucélica y de la egldgica latina ha de venir cuan-
do aparece el maravilloso Virgilio. Menéndez y Pelayo dice a este res-
pecto, “cuando la contemplacién cientifico poética llega a su mds lato
grado, todo el sistema del mundo cabe sintéticamente en los inmorta-
les exdmenes de Lucrecio, y cuando una musa mds apacible vaga por
senderos mds risuefios, nace el arte divino de la descripcién virgiliana,
analitica y precisa”. Si en Roma retorna la vieja rama de Tedcrito, el
hombre romano va a tener una concepcién distinta de su destino:
Atenas educa al hombre para la polis; Roma para el imperio. El roma-
no siente la tierra nutricia no sélo estéticamente: es agricultor, legisla-
dor, y sobre todo, conquistador. Traza en el arado los limites de sus
ciudades, y busca en los rios y los montes los limites de sus conquistas
civilizadoras. Cincinato puede ser el romano representativo de esta
estirpe de hombres con sentido territorial, que deja la esteva del arado
para tomar las riendas del gobierno. Virgilio es, correlativamente el
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poeta intérprete de ese pueblo y de ese momento cultural. Sus
“Gedrgicas” son el canto adoctrinador y esperanzado del hombre nue-
vo de la latinidad triunfante.

Para la trascendencia lirica de Virgilio la misién del poeta excedia a
toda actitud meramente contemplativa y hedonista, como la que en
cierto modo caracteriza a otro altisimo poeta contempordneo suyo,
Horacio. Sobre todo con las “Geérgicas”. El autor de las Eglogas que-
rfa educar a sus paisanos a fin de que modificaran el paisaje natal y
enriquecieran su pais. Conceptualmente se anticipaba veinte siglos a
lo que dijera Ortega y Gasset: “Donde mejor se nota la influencia de la
tierra sobre el hombre, es en la influencia del hombre sobre la tierra”.
El poeta anhelaba la transformacién répida y segura de los pueblos
que habian fundado el mitico Eneas, cantando por él versos inmorta-
les.

Aleccionadoramente, Virgilio describe las faenas agricolas y la
multiplicidad de sus encantos; alaba los drboles, la “prole de la oliva
perezosa”; los ganados y las mieses nutricias; las abejas “memoriosas de
inviernos venideros”, que trabajan donde “hierve la obra y la fragante
miel huele a tomillo”. Su canto jocundo y opulento, lleno de esperan-
zas, contrasta con las tristes meditaciones poéticas de Lucrecio. El
“Canto a la Naturaleza” de éste, tan agudamente comentado por
Bergson, contienen una carga de pesimismo desolador, que es trasun-
to de su propia vida —truncada por él mismo- y de su propia filosofia.
Virgilio, al amar la vida campestre y la tierra labrantia con vistas al
futuro de la humanidad, es el verdadero vate en el alto sentido del
vocablo: en su Egloga IV vaticing, con misterioso patetismo, el adve-
nimiento del Dios cristiano. Por eso Michelet lo llamé el “pontifice
del misterio”.

En la poesia bucdlica la naturaleza aparece siempre como lenitivo
de los dolores humanos. En ella se pondera la serenidad creadora de la
vida sencilla del campo, en oposicién a la vida agitada de las urbes.
Este arcadismo de tan sostenida pervivencia se refleja también en las
epistolas de Horacio y en sus herederos liricos de las lenguas roman-
ces. Otra nota digna de ser destacada en los poetas bucélicos latinos es
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la remembranza de una perdida de Edad de Oro que representaba la
época mitoldgica de la inocencia suma y de la felicidad edénica, la que
en las Sagradas Escrituras y en sus tedlogos se explica con la imagen
del “paraiso terrenal”. Tal reminiscencia tendrd una larga reiteracién
no sélo en la literatura latina sino también en la espafiola y en las
demds lenguas romances. Nuestro Don Quijote evoca esa Edad de
Oro en su célebre discurso: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a
quienes pusieron el nombre de dorados, y no porque en ellos el oro,
que en nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella
venturosa y sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella
vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes...”.

El mito de la Edad de Oro no sélo sirvié de tema a los escritores
griegos y latinos, sino que, como sefiala Vossler, sirvi6 a los humanis-
tas y artistas del Renacimiento, especialmente en Italia y en Francia,
quienes pese al influjo cultural del cristianismo, “se inclinaron prefe-
rentemente por el mito pagano olvidando la correspondiente imagen
biblica”. Asi en los poetas bucélicos la naturaleza aparece poblada de
seres mitoldégicos, que habitan los bosques y las aguas. Esta tendencia
y el daltonismo idealizador de la mujer, como en Petrarca, Garcilaso,
Sannazzaro, Cervantes, para citar sélo algunos, transforman los seres
rasticos de la realidad —vaqueras o pastores- dotdndolos artificiosa-
mente de raras perfecciones fisicas e intelectuales. Asf la literatura
provenzal o lemosina del sur de Francia -y también la portuguesa-
contiene frescas composiciones, albadas, serenatas, pastorelas, vaqueiras,
que son vestigios del género bucélico de estirpe greco-latina, transpor-
tadas luego a las correlativas serranillas y villanuelas de los poetas eru-
ditos castellanos del siglo XV1, de la corte de Juan II, como el Arcipreste
de Hitay el Marqués de Santillana. Asimismo la vigencia de Horacio
y de Virgilio, como fuentes inspiradoras se ha mantenido en los poetas
espafioles del siglo de oro y posteriormente.
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Dos concepciones de la naturaleza

Garcilaso, el més delicado y completo de los poetas bucélicos cas-
tellanos recoge en sus glosas la herencia greco- latina, Tedcrito, Virgilio,
Tibulo, Horacio, Boccaccio, Petrarca... Y busca consuelo de sus dolo-
res de amor en la poesia bucélica. Su artificiosidad estética, no obstan-
te la sinceridad de su languidez melancdlica, y sus didlogos entre seres
imaginarios, lo vinculan a Virgilio, a quien imitaba sin desmedro de
su eminente personalidad poética, siguiendo el precepto antiguo: “si
queréis ser imitados, imitad”. Es evidente que Garcilaso al componer
sus inmortales Eglogas buscaba una compensacién espiritual de la vida
azarosa y guerrera que le tocd vivir en los afanosos tiempos de Carlos
V.

Lope de Vega también se nutre de la savia neoplatdnica que rige las
églogas del cisne de Toledo: encarece asimismo aquella remota edad
dorada que decora el fondo reminiscente de la bucdlica. Es de notar
que veinticuatro horas antes de morir la describié en una silva. Pero la
naturaleza no siempre ha sido tratada por los poetas espafioles a la
manera de los renacentistas italianos: algunos poetas, y de los mds
eminentes han sefialado la oposicién hombre naturaleza, dando mis
importancia al primero que a la segunda, conforme a la concepcién
cristiana de la vida. Tal es la actitud que mantuvieron entre otros, Fray
Luis de Leén y Calderén de la Barca. Sobre este tltimo afirma Vossler
que su arte dramdtico significa “fin y coronacién, muerte y ascensién,
de la naturaleza pagana en el dmbito cristiano”, y agrega algo muy
importante para la comprensién del humanismo espanol: “para los
espafioles el punto de gravedad del humanismo no se hallaba tanto en
el culto de la antigiiedad cldsica como en el individuo humano”. O
sea, que hay dos modos de ver la naturaleza en la poesia bucdlica: la de
la antigiiedad cldsica y renacentista, a lo Garcilaso, y la cristiana, a la
manera de Fray Luis, en la cual Dios se refleja esplendorosamente en la
naturaleza, y es en el hombre, independientemente, donde se desarro-
lla el verdadero drama del mundo y de la vida.
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Aunque la oda “Vida retirada” de Fray Luis de Le6n tenga sus ante-
cedentes en el “Beatus Ille”, de Horacio, el célebre agustino sustituye
el tono epicireo y escéptico por su desenganado estoicismo cristiano.
Pero en esa famosa oda, como en la “noche Serena”, resuenan también
el platonismo y el senequismo, y las nuevas esencias de San Agustin y
de Plotino. La vista se levanta hacia una vida perdurable, m4s alld de la
vida natural y de las fdbulas mitoldgicas que inspiran los poetas bucé-
licos de la antigiiedad y del renacimiento italiano.

La vida retirada como ideal

En el siglo de oro espafiol, sus mayores poetas desde la Epistola de
Boscan a Diego de Mendoza y de las Eglogas de Juan del Encina hasta
los dltimos cultores de la poesfa bucélica, como Meléndez, describen
el campo expresando un anhelo de vida modesta y retirada, “4durea
mediocritas”, a resguardo de las envidias y de las acechanzas de las
ambiciones politicas. Sirvanos como ejemplo de tal aspiracién esta
estrofa de la “Epistola Moral a Favio™:

Una mediana vida ya posea,
un estilo comdn y moderado,
que no le note nadie que le vea”.

Hasta en los titulos de algunos libros se hace referencia a la oposi-
cién entre la vida complicada de la Corte y la serenidad campesina:
Fray Antonio de Guevara escribié un tratado que titula “Menosprecio
de corte y alabanza de aldea”, en 1539, segtin Vossler, y hacia finales
del siglo XVI o comienzos del XVII, un tal Gallego, secretario del
duque de Feria, compone “Coplas en virtud de la vida de palacio y
alabanzas a la aldea”. Pero también existi6 la actitud contraria: los que
se quejaban de la vida gris de los pueblos soledosos y afioraban reful-
gencias capitalinas.
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En Fray Luis de Ledn, la vida retirada aparece como ideal del sabio
y del mistico. En ella se alcanza la verdadera sabiduria y la suprema
verdad. El define a la poesfa como “una comunidad e aliento celestial
y divino inspirada por Dios” para elevar al hombre. Sélo en la soledad
podia alcanzar su aspiracién sublime:

“Un no rompido suefio

un dfa puro, alegre, libre, quiero;

no quiero ver el cefio

vanamente severo

de quien la sangre ensalza o el dinero.
Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanzas, de recelo...”

Esta actitud de elevacién espiritual y apartamiento de toda escoria
humana, implica una concepcién del mundo y una filosofia de la vida,
que tiene viejos antecedentes en la cultura greco-latina. Séneca dice
“que el sumo bien es un alma que desprecia las cosas azarosas y se
complace en la virtud”, y que el hombre feliz es aquél “que no se deja
abatir ni elevar por la fortuna”, y es capaz de ser libre, conforme a la
intima naturaleza de su espiritu. Tal pensamiento nutre la “Beata Vita”
de San Agustin, que representa por su sentido ético una constante en
el pensamiento occidental.

La vida retirada que cantara a orillas del Tormes Fray Luis de Leén
era, en aquellos tiempos, la aspiracién suprema de muchas almas deli-
cadas. Y sigue siéndolo ain en esta época de viajes interplanetarios y
de terrores bélicos. Sélo en ella podemos defendernos de las bajas pa-
siones, especialmente de la envidia, que tan tenazmente persiguiera a
Fray Luis y que él menciona recordando la cdrcel:
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“Aqui la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado.

Y con pobre mesa y casa
en el campo deleitoso
con sélo Dios se compasa,
y a solas su vida pasa

. . . . . . »
ni envidiado ni envidioso.

Para los griegos la envidia era el origen de todos los males de la
humanidad. No sélo los dioses del Olimpo eran envidiosos, sino que
hasta existfa una diosa de la venganza, Némesis, encargada de cumplir
los terribles dictados de la envidia. Segin Hesiodo, Jupiter lanzé por
envidia su terrible maldicién sobre Prometeo, cuando éste robé el fue-
go celeste para dérselo a los hombres. Como en el caso de Fray Luis, el
mito de la persecucién sigue cumpliéndose a través de los tiempos. Y
la poesia sigue cumpliendo su alta misién consoladora.

338

‘ Tomo_04_Prosa.p65 338 21/09/2008, 03:44 p.m.



=

Tomo_04_Prosa.p65

339

Edgar A. Poe

21/09/2008, 03:44 p.m.



‘ Tomo_04_Prosa.p65

340

21/09/2008, 03:44 p.m.



‘ Tomo_04_Prosa.p65

Sabido es que la literatura Americana aporta un elemento podero-
so de estética a las letras occidentales: el sentimiento de la naturaleza,
que iniciara Humboldt y Chateaubriand. (José Enrique Rodé, “El
mirador de Préspero”). Las montafias, las pampas, las selvas, las cata-
ratas y los rios, tinicos por su grandeza, aparecen en las lenguas roman-
ces y en la inglesa por virtud del mencionado Humboldt con su “Paisaje
de las cordilleras”; de Sarmiento, con “Facundo”; de Heredia con su
“Canto al Nidgara”; de Rivera con “La vordgine”; de Lugones con sus
“Odas seculares”; de Finnemore Cooper con sus “Praderas”, palabra
que no existia en la Literatura Inglesa. La vida democrética de los EEUU
y el mundo de su técnica aportan nuevos elementos con las obras de
Whitman y Sandburg.

Estos que hemos nombrado son poetas continentales que han reci-
bido la influencia del medio geogrdfico y han podido expresar el pode-
roso y alucinante panorama que la rodea. Pero América ha tenido
también voces mds intimas y subjetivas y universales, evadidas del
determinismo de Taine, y que son, en esencia, los egregios poetas de
sus lenguas: estos son, entre otros, Edgar Poe y Rubén Darjo.

Ahora nos vamos a referir a Poe, el poeta de la Noche. En realidad,
no es fdcil explicar la existencia de un poeta grande sin la justificacién
del medio que lo produce; pero, a veces, el medio no influye en sus tres
dimensiones, geografica, histdrica y racial, para explicar la personali-
dad de un poeta. Tal es el caso de Poe. Baudelaire, que fue el primer
admirador y traductor de este poeta en Europa, intenté una teoria
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para comprender la vida atormentada de su pariente lirico, funddndo-
se en la contraposicién del medio hostil donde vivia. Mds que las de-
ducciones incomprensivas del autor de “Las flores del mal”, expuestas
en sus traducciones, valdrfa, al efecto, el simbolo de su poema “El
Albatros”. Recordardn Uds. que el hermoso poema de Baudelaire com-
para el poeta con el albatro, ave marina cuyas gigantescas alas le permi-
ten atravesar de un vuelo los océanos, pero cuando los marineros lo
apresan y lo obligan a andar sobre la cubierta del barco resulta ridicu-
lo, pues sus grandes alas son, precisamente, las que le estorban para
andar entre los hombres.

Como el ave majestuosa en el vuelo y torpe entre nosotros, el poeta
cruza magnificas distancias espirituales y perece de impotencia ante
las dificultades de la vida prictica.

Estamos a principio del siglo XIX, cuando nace Edgar Poe.
Norteamérica, cuya literatura se parece a la nuestra, aunque menos
original en sus comienzos, se adelantaba a la civilizacién con un him-
no gigantesco al trabajo con rumores de usina.

Vida tumultuaria y sérdida que merced a sus espiritus tutelares
como Washington y Lincoln se orientaba hacia un nuevo sentido de
energfa unificadora en la fuerza del hombre y de la naturaleza para
anticipar a la civilizacién el milagro de la técnica. Era la vida democré-
tica con sus primeros optimismos, triunfantes en iniciales experiencias
de progreso, que por haber incidido unilateralmente en el ascenso
material, habria de tener, luego, expectantes momentos de angustias,
para quienes se preocupan por una humanidad de vida fraternal salu-
dable.

Para situarnos en el momento histérico, no debemos olvidar que
antes de la Revolucién Francesa, el 4 de julio de 1776, representantes
de 13 colonias firmaron una declaracién de independencia que lleva la
inicial expresién de los derechos populares que habrian de dar una
fisonomia distinta a la historia occidental. Por supuesto que aquella
gigantesca federacién de republicas triunfantes no ha producido en el
orden literario, segtin afirma una autoridad en la materia, nada que
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pueda compararse con su progreso politico y econémico. Aunque aven-
turado sea decirlo, nos parece que aun esos paises estdn viviendo en
pujante verdor todavia, de una encendida primavera.

La poesfa norteamericana, que se inicia en el periodo colonial con
algunas traducciones de Ovidio y padece un largo periodo de pesada
literatura puritana, farragosa y sin expresién continental, sélo alcanza
con Poe y con Whitman la poesia verdadera por su auténtica origina-
lidad. Pues los poetas anteriores desde Richard, Dana, el primer ro-
médntico de consideracién que en 1.825 escribié precisamente un poema
al cuervo, hasta Bryant, devoto de Popen y de Gray y Longfellow,
atildado y frigido, la poesia de los Estados Unidos no era sino una
busqueda de orientacién original a través de los caminos de la lirica
europea. Voces autorizadas creen que la verdadera literatura norteame-
ricana surge después de la guerra.

Podemos recordar, de paso, el hecho de haber sido nosotros, por
medio de Echeverrfa y Sarmiento, los primeros quienes hemos encon-
trado, en toda América, el sendero de una estética literaria unitiva de
tipo continental. Los EE UU, pueblo industrioso, capaz de realizar
una larga y fructuosa accién colectiva no levantd los ojos hacia las
estrellas, sino en los raros momentos del descanso. Alguien ha dicho
(Salvador Madariaga, “ingleses, franceses y espafioles”) que “Mientras
el inglés piensa obrando, el espafiol piensa hablando”. Y justamente el
origen de ambos pueblos, los del norte y los del sur, explica estos fené-
menos, pues que siendo “El origen del arte la pasién”, habria de co-
rrespondernos a nosotros la idealizacién frecuente de nuestra vida
intima y de nuestro mundo circundante. Un pueblo apto para trabajar
en equipo como el norteamericano y sentir al unisono la fuerza demo-
crdtica, en su sentido mds completo y eficaz, habria de tener, sus filé-
sofos y orientadores, hombres de ciencia y de accidn, su Franklin y su
Emerson, arquitectos de aquella apretada fraternidad triunfante. Se
escucha a veces, entre las voces unisonas y animadoras del progreso
politico y econémico, la prevencién agorera de Tereau, aquel solitario
filésofo individualista, que advertia contra los peligros de la civiliza-
cién y de la técnica.
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En este escenario formidable de pueblos entusiastas, acaso dema-
siado, cuyo ideal se nubla a veces por la orientacién materialista que
impone ritmo a la colmena, surge un poeta extrafio, ajeno a las empre-
sas de aquellas multitudes. “Era un sublime apasionado — dice Rubén
Dario — un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios para el
progreso humano, lamentables Cristos del arte, que por amor al eter-
no ideal tienen sus calles de amargura, sus espinas y su cruz”.

Se llamaba Edgar Poe. Nacié a principios del afio 1.809. su obra
formidable, especialmente poética, habria de redimir la lengua de los
pueblos norteamericanos de la terrestre pesadez y de la locura finan-
ciera. Fue el primer americano que se colocé a la altura de los grandes
poetas universales. Era de la estirpe lirica de Fray Luis de Leén y de
Bécquer, de Shelley, de Verlaine y de Leopardi. Diez afios después, en
1819, nace otro poeta norteamericano, que por ser muy diferente y
tener opuesta tesitura sentimental y estilistica lo necesitamos para de-
finir el primero, pues no es posible comentar a un poeta sin reconocer
su alma, su mundo, sus vivencias...

Edgar Poe vive con los ojos cerrados, es como un pdjaro ciego,
atento a las sefiales misteriosas de su corazén; ensimismado y agénico,
s6lo busca un poco de paz para hablar con sus recuerdos y luchar
contra la muerte. Venus Astarté es su astro. Lo rodea la noche, cuyo
mensajero, el cuervo, le grita, “nunca mds”. Y el mismo poeta describe
el ambiente de su alma y de su inspiracién:

“En una senda abandonada y triste

que recorren tan sdlo dngeles malos

una extrafa deidad, la negra noche,

ha erigido su trono solitario.

alli llegué una vez; crucé atrevido

de Tule ignota los contornos vagos

y al reino entré que extiende sus confines
fuera del tiempo y fuera del espacio.”
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Esta extraia deidad, la negra noche, lo hard su poeta favorito. En
todos sus poemas aparece, y en todos la nombra con calificativos de
tristeza, de angustia y desesperanza. Recorriendo su obra poética, he
recogido las siguientes observaciones que justifica el haberle llamado,
poeta de la noche. En su poema “El cuervo”, segtin la traduccién de
César Obligado, la nombra cuatro veces. El cuervo llega al promediar
“la triste noche”; viene de las riberas de la “noche fantasmal y sefio-
rial”; y el poeta que retorne a su “noche pluténica”. En su poemita
“para alguien en el cielo”, dedicado a Virginia, su inolvidable compa-
fiera, dice:

“Y éxtasis son mis noches hondas
y estoy contigo”.

Y en “La durmiente” empieza el poema nombrando la noche que
por rara vez la llama “luminosa”, menciondndola a continuacién tres
veces. En la composicién “A Helena”, la escena se desarrolla en una
noche de julio, como portadora de su alma y custodio de su desvelado
corazén. En “Ulalume” la evocacién comienza en una “noche del soli-
tario octubre”, invocdndola cuatro veces, en la dltima de las cuales:

“ah, esta noche del afio
cual demonio me trae hasta aqui.”

Obsérvese la fascinante atraccién de la noche, que sélo se embelle-
ce no por la luz de sus estrellas, sino por las pupilas de su amada:

“Como estrellas tranquilas las pupilas
me sonrfen de Annabel Lee;
y reposo en la noche embellecida...”

Y para magnificar y hacer mds objetiva la presencia de la enlutada
obsesionante, en la poesfa “El gusano conquistador”:
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“Ved es noche de gala en los dltimos
afios de desolacién.”

En su conocido poema “Las campanas” ¢l las oye:

“Como el cdntico levantan
de la noche por el dmbito glacial”

Y la nombra temblorosamente tres veces mds y en una sola se refie-
re a “la noche que acaricia”. A veces, y casi siempre, como en el poema
“El lago”, la noche es el verdadero protagonista. Oid:

“Pero cuando arrojaba al fin la noche
sobre el mundo y sobre el manto sombrio
y musica infinita“

Obsérvese en este punto, ya que aqui coincide en su imagen de la
noche Poe y Fray Luis de Ledn, cuyos cielos nocturnos son “prados de
bienandanzas”, cudn diferente es para uno y otros la noche. Para el
espafiol, sélo ella le despierta los paisajes de la intimidad redentora
que le hace escuchar la musica de Dios; en cambio, para el norteame-
ricano:

“Jamds fulgor del cielo ha descendido
de esa ciudad sobre las noches largas”

Como dice en su poema “La ciudad en el mar”, porque:

“La noche, en trono negro entre las sombras
vuelve hasta las humanas regiones”.

En este poema “Tierra del suefio”, se destaca el paisaje nocturnal,
fantasmagdrico, torturante:
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“Por senderos oscuros, desolados,
donde moran los dngeles malvados,
donde reina la Noche, Dios impfo,
sobre su trono de color sombrio,
dejo que el alma entristecida ambule
buscando una postrera, vaga Tule”

Lamentablemente el tiempo y el cardcter de este trabajo no permi-
ten continuar un paralelo entre los dos poetas de la noche, Fray Luis
de Ledn y Edgar Poe. Por ahora béstenos sefalar que el poeta norte-
americano hufa de la soledad porque le rodeaba la noche, y el poeta
espanol decfa:

“Vivir quieren conmigo.
Gozar quiero del bien que debe al cielo”

Porque la noche para ¢l era:
“morada de grandeza, templo de caridad y de hermosura”

Creyendo haber justificado por qué llamé a Poe el poeta de la no-
che, continuemos con el paralelo con Whitman parta su definitiva
ubicacién en la lirica de América. Whitman, a quien llamo el poeta del
amanecer; del amanecer de los pueblos que intentan un nuevo estilo
de vivir; del amanecer de un continente largamente reunido, inocente
y limpio todavia, donde se refugian hasta ahora, los ndufragos del de-
sastre universal, cantan las maravillas de la tierra desde que la aurora
despierta los pdrpados del cielo, y echa a volar a sus pdjaros, “propdsi-
tos alados”... Es el poeta que alaba mesidnicamente la vida por venir
que palpita en el viento, en la rama, en el hombre, en la hierba. En €l
rebrota el idealismo de Hegel, el misticismo de Emerson, iluminando
de ingenua luz las tierras americanas acariciadas por la fecundidad de
sus hijos. Whitman es el que canta la libertad como esencia de la feli-
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cidad del hombre, el poeta de la alegria total que hierve en todas las
sangres y empuja en todos los tallos. No huye de la noche; espera
derrotarla con su idealismo jubiloso y la llama, filialmente:

“Acércate a mf noche del desnudo seno”

La tierra es un calabozo para Poe; para Whitman la maternal com-
pafiera:

“sonrfe, tierra voluptuosa de la fresca inspiracién,
tierra de los 4rboles sofiolientos y melodiosos”

Poe, como hemos visto, no pudo ver la tierra cubierta como estaba
empapada, por la noche. Y en cuanto a los estilos, Poe tiene una tradi-
cién y se eleva con una evolucién simbolista que habrd de dar a Euro-
paa Baudelaire, a Mallarmé, a Nerval y a Verlaine, poetas atormentados
por la vida y por las sombras, creadores de géneros y estilos, cultores
de la palabra bella y de la euritmia renaciente. Whitman proclama la
libertad, la sencillez, la fuerza simple de la vida. Carece de tradicién y
grita: “Nada de ornamentos, la rima es bdrbara. No derivar ejemplos
ni de los antiguos, ni de los cldsicos. Hacer obra rica en sangre, vigoro-
sa, natural... hacer poemas de las emociones. La gran construccién de
la nueva Biblia”.

Asi, Poe se nos aleja mds cada dfa: es una estrella. Acaso como una
estrella ha muerto ya, pero su luz aun nos alumbra en la tiniebla persis-
tente.

El poeta del dia, y el poeta de la noche se complementan con la
unidad armoniosa de las horas. El poeta del alma solitaria y el poeta de
la expansiva fraternidad, de las cosas diversas y urgentes segtin el ideal
de la humanidad. Porque no puede haber humanidad sin espiritu, que
es cultura, sin soledad verticalizada y sin amor, que es fuerza.

José Marti, uno de los hombres mds grandes de América, muy pa-
recido a Sarmiento, ha dicho inolvidables palabras cuya lectura me
permito:
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“sQuién es el ignorante que mantiene que la poesia no es
indispensable a los pueblos? Hay gente de tan corta vista
mental, que creen que toda la fruta se acaba en la cdscara. La
poesia que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que
apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la
fey el aliento, es mds necesaria a los pueblos que la industria
misma, pues ésta le proporciona el modo de subsistir, mien-
tras que aquélla le da el deseo y la fuerza de la vida”.

Es evidente que si decimos Homero, Virgilio, Dante, Lugones,
explicamos el significado de la civilizacién de un pueblo. Sin embar-
go, cudn ingratos suelen ser para con ellos los mismos beneficiarios de
la cultura que crearon.

La vida de Poe, muerte de hambre, que tuvo que vender por cinco
délares su famoso poema “El cuervo”; que estuvo encerrado varios
dias en su casa por falta de zapatos, que vio morir a su mujer por falta
de abrigos y alimentos. Y la vida de Whitman, a quien Marti encontré
en una cabafia de madera sin poder recibir lo suficiente para comer
mientras que con sus cantos y conferencias alentaba el progreso y la
felicidad de sus humanos.

Vida y poesia

Edgar Poe nacié en Boston el 19 de enero de 1809, segtin se ha
dicho. Descendia de irlandeses. Su abuelo, David Poe, fue general en
las guerras de la independencia de los EEUU. El padre de Poe, llama-
do como su abuelo, pero con distinta vocacidn, se escapé de su casa
paterna, nifio adn, para dedicarse al teatro. Este joven sentimental y
aventurero se enamord de una bella actriz inglesa que recorria el pais.
Después de mucha dulce angustia, con el ardor de la edad, ambos de
19 afos, se casaron. El venerable general no podia admitir aquella
romdntica conjuncién, y como consecuencia les prohibié la entrada a
su casa.
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Para poder comer y vestir sus cuerpos primaverales, la joven pareja
buscé refugio en el evanescente mundo de las tablas. Anduvieron por
los caminos de Dios, y como Dios quiso... Y en un alto, encrucijada de
ldgrimas y de suspiros, nacié Edgar. Con el nifio lograron convencer al
duro padre, quien aceptd en su casa al nieto. Alli qued$ el pdrvulo,
mientras sus padres siguieron representando extrafios personajes en el
hervor de la vida y en la lucha de los vientos. Luego, como a una
pequeia hoja, se lo llevaron otra vez por aquellos caminos donde se
alternaba, trdgicamente, las figuras de la ficcién y de la vida.

A los dos afios de nacer el poeta, murié su bella y apasionada ma-
dre. Asi este predestinado lirico quedé huérfano en el ancho mundo
solitario. Fue entonces cuando un potentado escocés, residente en Vir-
ginia, adopté al nifio por consejos de su esposa, admirable y tierno
espiritu de mujer. Edgar fue desde entonces el tnico hijo de aquella
pareja despareja. Ella era muy dulce, pero él duro y sérdido. Y el ho-
gar, por imperio del hombre, era triste, burgués y obtuso. La tnica
musica, o la mejor musica, el tintineo de las monedas. La risa del nifo,
la simpatia bullente, la inteligencia inusitada del nuevo habitante ha-
brian de poner una flor de esperanza y de alegria entre aquellos seres
desencontrados, aburridos y pobres, no obstante la agobiante riqueza
que les absorbfa.

Edgar ya recitaba los primeros versos. Y era de ver cémo el duro y
afanoso protector se enorgullecia ante sus congéneres opulentos y
platudos ensefiando aquel pequefio poeta, ruisefior en la noche de aque-
llas tristes vidas cargadas de dinero. Iniciése la educacién de Edgar,
quien adoptd el nombre de Allan, en agradecimiento a su madre
adoptiva, nombre que luego se quitd, cuando ella hubo muerto, pues
esta mujer era el dnico vinculo que mantuvo en el hogar la ternura del
nifio. Fue internado en una academia de Richmond, donde vivié cin-
co afos. Asombraba por su inteligencia y por la entereza de su cardc-
ter. Aquella vida claustral, rodeada de drboles y sensaciones apacibles
serfa la primera y acaso la tnica vivencia inolvidable y feliz que tuviera
en su nifez y juventud. El poeta recordé siempre aquellos dias de tran-
quilidad fecunda, que fueron, en realidad, los engendradores de sus
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suefios. Segtin las confesiones de sus condiscipulos y de sus maestros,
Edgar era un nifio excesivamente sentimental y tierno, suprasensible y
orgulloso. Su hiperestesia le daba la conciencia de su valer en el mun-
do, del poder de su inteligencia, y de la soledad que lo rodeaba. A
nadie como a él le era necesaria la madre verdadera. El calor germinal
y lenitivo de la casa propia. A los quince o dieciséis afios escribfa bellos
versos; nadaba como Lord Byron y era un atleta formidable. Traducia
a Horacio, lo recitaba maravillosamente, y alternaba sus largas estan-
cias en la biblioteca con incitantes paseos campestres. Ya se distingufa
por su cardcter voluntarioso, su espiritu audaz e imaginativo y su vo-
cacién de soledad. Pero el nifio no era feliz. En aquel ambiente aristo-
crdtico le hicieron sentir que vivia de la caridad, que su madre fue una
pobre cémica. Sin embargo aquellos ruines espiritus que lo sefialaban
para detractarlo por cosas para él involuntarias no fueron capaces de
dejar un nombre siquiera, aunque mediocre, para la posteridad. Nin-
guno, de entre aquellos condiscipulos vanidosos de méritos ajenos, se
distinguié en la vida nacional.

Para colmo de males, el matrimonio que lo habia adoptado, si bien
se vanagloriaba con la inteligencia del nifio, como si ellos se la hubie-
ran hecho, era incapaz de expresarle la verdadera ternura que él aspira-
ba. El pobre huérfano sentia el peso de aquella soledad que habria de
perseguirlo hasta la tumba. Para un espiritu altivo aquella situacién se
hacia intolerable; el germen de la tragedia de su corazén incomprendido,
la génesis de sus extravagancias, de su extrana locura final estd en esa
angustia de su nifiez y adolescencia.

Era tal la necesidad de ternura del jovencito que su madre politica
Maria Clemm nos cuenta cémo se impresion6 el poeta al conocer a la
madre de un condiscipulo suyo, la sefiora Helena Stanard, quien tuvo
palabras de ternura y comprensién para él. Poe no pudo olvidar nunca
a esa sefiora a quien hizo su consejera y orientadora. Su gratitud ante
esta alma sensitiva y dulce le inspiré tres hermosos poemas. El primero
de los cuales los compuso en 1829. En €l transfigura el nombre y la
belleza de ella en hermosa deidad que orienta su alma hacia su verda-
dera patria espiritual:
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“Helena, es tu beldad para mi alma

cual las naves nicenas que en otro tiempo,
sobre fragante mar, tendido en calma,
llevan dulcemente al peregrino

hacia la patria orilla...”

Como los vientos fatales estaban en contra de esta vida luminosa
del poeta, la dulce Helena tendria que morir. Y cuando esto ocurrid,
su agradecido amigo iba todas las noches a su tumba, como iba el otro
gran poeta romdntico Petofi a llorar sobre la huesa de su Estelka. Aqui
se inicia, seguramente, en el atormentado corazén de Poe, esa terrible
lucha del Amor contra la Muerte, que es lo mds caracteristico y pene-
trante de su inspiracién. Y aunque Carlos Obligado dice que no es
poeta romdntico, esta rafz idealista que insufla su temdtica, su senti-
miento de la muerte, su horror a la soledad, su temblorosa y débil
aptitud para enfrentar la vida, entrevista siempre entre tules de fanta-
sfa, los representan como un tipico poeta romdntico, no a la manera
de Hugo el fuerte; pero si a la manera de Lamartine y de Bécquer.
Recuérdese: “Dios mio, qué solos se quedan los muertos”.

La muerte de Helena abatié al poeta. Ella fue, sin duda, su gran
amor primero, pues una nifia antes, Elmira Reisther fue su primer
amor. Para esta sefiora, segin confesé Sarah Helen Whitman, fueron
sus poemas posteriores a este llamado Helena y Leonora, nombre éste
tltimo que aparece también en el poema “El cuervo”. Espiritus mez-
quinos han detractado al poeta diciendo que estas visiones imaginarias
eran hijas del alcohol y de sus estimulantes, especialmente su falso
amigo Croswel, quien lo atacé después de su muerte. Y los cultores del
psicoandlisis, en nombre de una ciencia mds o menos respetable, y que
se presta a maléficas deducciones de tipo psicopdtico, han arafiado,
proclivamente, en la vida del poeta.

Queremos demostrar que la desaparicién de aquella mujer lo lleva
a una exaltacién que serfa con el tiempo, su tragedia, pues a las dos
mujeres que verdaderamente lo amaron se las arrebaté la muerte defi-
nitivamente, como también a su madre adoptiva. El las sigue a la tum-
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ba sin creer que hayan desaparecido y de alli vuelve el poeta, de la
noche, con las manos llenas de estrellas solitarias, que son sus versos
maravillosos, tan sinceros y puros como sus ldgrimas. Esta obsesién de
que los muertos viven y pueden retornar le perseguird toda la vida. Tal
sentimiento le inspiran sus poemas “Eleonora”, la “Balada nupcial”,
“Ulalume” y su articulo “Ondina”. Para estudiar la obra poética de
este autor hay que conocer sus amores infortunados y la angustia lace-
rante del hombre que interroga a la noche de la eternidad en busca de
las almas inolvidables.

Continuemos el relato de su vida. Sirva este paréntesis para un
instante de interpretacién. Poe sigue teniendo inconvenientes en su
hogar postizo. Ingresa a la universidad, en Virginia. Es estudiante dis-
tinguido, correcto. Parece que los recursos que le suministraba el senor
Allan no serfan muy abundantes. Un dia viose precisado a pedirle una
cierta suma de dinero para pagar una deuda de honor. Su tutor sélo le
darfa un macizo discurso sobre el ahorro, el que sin duda no serfa muy
persuasivo para el poeta levantisco y orgulloso, ya sensibilizado por
escenas parecidas. A raiz de esto huyé de su casa y se aventuré a con-
quistar el mundo con sus propias fuerzas, que eran pocas: su inspira-
cién y su inexperiencia.

Luego hay un viaje a Europa. Dieciocho meses de andanzas miste-
riosas; parece que como Byron pensé en ir a defender la Grecia, ataca-
da, a la sazdén, por Turquia. Los poetas de aquella época eran capaces
de tales aventuras. Espronceda también quiso ir a luchar por Polonia.
Y para que nada faltara en esta vida gallarda y vibrante, tuvo un duelo
en Francia, por cuestiones de amor, como lo tuvo el dltimo de los
poetas nombrados con el Duque de Cheste por una discusién de ver-
sos. Como el rival tuvo mds suerte, Poe pasé tres meses de convalecen-
cia. Lo cuid4 una hermosa samaritana, a quien, por supuesto, el poeta
pagé con un poema titulado: “Ojos sagrados™”.

Ya en América, la muerte se interpuso otra vez en su vida; arreba-
tindole a su madre adoptiva, lo tnico que por entonces posefa en el
mundo. Nuevo dolor. Publica su primer libro, en 1829.
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Colegio militar

El ano siguiente ingresa en la Academia Militar, por imposicién
del padre adoptivo. Al principio, aunque no tenfa vocacién para la
carrera de las armas, fue un discreto cadete. Pero el ambiente aquel no
convenia a sus nativas aptitudes, ni a su propensién imaginativa. Qui-
so retirarse. Mas para ello se necesitaba el consentimiento de su padre,
quien se negé a ello. Hay quienes dicen, como Ingram, que por razo-
nes de economfa. Es posible. Por otra parte, su tutor se habia vuelto a
casar, con una mujer joven que ninguna simpatia albergaba por el poe-
ta, posible competidor con ella en la herencia futura. Poe se dejé ex-
pulsar de la Academia. Y el padre, siempre alerta a las operaciones
convenientes, lo desheredd en el acto. Ya tenemos al poeta otra vez en
el viento. ;No habrd tenido mucho que ver en la desgracia del poeta la
dureza y el egofsmo del sefior Allan? Muchos lo reconocen asi.

Premio

Escribe afanosamente, cuentos, crénicas y versos. jQué podria
ganarse con estas actividades en EEUU!, por entonces, tierra minera,
mecdnica y agricola. Desamparado, recorre redacciones, editoriales,
recurre a los amigos. Un dia se presenta a un concurso literario en el
que premiaban un poema y un cuento. Poe gané los dos premios.

Un miembro del jurado, el escritor Kennedy, quiso conocer al au-
tor y le invité a comer a su casa. Cémo sufrirfa el pobre poeta, tan
caballeresco y orgulloso, al escribir estas palabras:

“su invitacién a comer me ha herido vivamente. No puedo
ir por razones de la mds humillante naturaleza — mi aparien-
cia personal —. Puede imaginarse mi mortificacién al hacer
esta revelacién a usted. Pero es necesario”.

El sefior Kennedy fue al acto. Estaba el poeta en la mds espantosa
miseria. Lo llevé a su casa y lo hizo su amigo para siempre. Esto toni-
ficé algo al pobre escritor, quien por entonces se enterd del falleci-
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miento de su padre adoptivo, cuya inmensa fortuna dejé integramen-
te a su joven esposa. Y pensar que la celebridad del sefior Allan sélo se
debe a la tacaferfa para con su hijo adoptivo, cuyo talento no supo
comprender.

Matrimonio

Escritor conocido y valorado después del premio ganado en
Baltimore en 1833, se va a la casa de su tfa Marfa Clemm, una heroica
mujer, viuda y pobre, que tenfa una hija, Virginia, de singular belleza.
En este hogar si encontrd refugio el triste peregrino. Su tia se convirtié
en la verdadera madre, a quien el poeta escribié un soneto célebre.
Pero lo realmente maravilloso, lo que ilumind la vida del escritor, fue
el amor de Virginia, nifia de catorce afios, sonreida de bondad y de
belleza. Y se casaron, con el mds romdntico y firme de los amores, pues
que ni la muerte de ella pudo separarlos nunca. Y solamente en la raiz
platénica, por el curso de Eleonora, Beatriz y Dulcinea, puede llegarse
a este infinito amor de Virginia y su poeta. El la cultivaba con ternura
incomparable y ella, receptdculo carifioso, retribufa en gratitud ideali-
zaday redentora la fe del compafiero. Ninguna felicidad comparable a
la de aquellos dos seres nacidos el uno para el otro. Vivian como bo-
rrachos de una ternura melodiosa. Era cabalmente lo que en los sue-
fios solamente ocurre. La madre, Marfa Clemm, amparaba y gozaba la
dicha de sus hijos. Virginia cantaba maravillosamente; alma culta, sen-
timental, sensible, sensitiva, como dirfa Ruben Dario. Y en “La hora
de la melodia”, a la luz de la luna, paseaban los enamorados por las
cordiales arboledas que escondfan al mundo la intimidad de nido.

“Yo era un chiquillo y ella una chiquilla

y en ese reino junto al mar turqui

mas con qué amor inmenso nos querfamos
yo y mi dulce adorada, Annabel Lee...”

355

355 21/09/2008, 03:44 p.m.



Antonio de la Torre | Edgar A. Poe

Asi cantarfa luego, ya muerta ella, el pobre poeta desolado. Y como
aquello tenfa calidad de suefio, era demasiado bello para subsistir, una
terrible enfermedad se apoderé de tan angelical criatura. Fue la misma
enfermedad, y es parecido el caso del de otro poeta universal: Antonio
Machado. También casé con una bella criatura que se le fue mordien-
do poco a poco entre sus brazos. Ante la soledad , el poeta espanol
sintié lo que otro gran lirico de América, Amado Nervo, al cantar la
“Amada inmévil”. Solamente el treno de Machado puede ponernos
frente a la tragedia de Edgar Poe. Aquel que dice asi:

“Sefior, me arrancaste lo que yo mds queria,
oye otra vez, Dios m{o, mi corazén calmar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia,
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.”

Edgar Poe quedd frente al mar, frente a la soledad infinita de la
noche.

Testigos de la tragedia del dolor del poeta al conocer la terrible
enfermedad de su mujer, que era la tuberculosis, refieren su lucha por
trasmitirle su propias energfas. Grand dice: “Su amor por su mujer era
una especie de adoracién arrobadora por el espiritu de la belleza que
sentfa que se marchitaba ante sus ojos. Lo he visto rondar en torno de
ella cuando estaba enferma, con todo el carifio y tierna ansiedad de
una madre por su primer hijo; su mds ligera tos producia en ¢l un
estremecimiento, como un desaliento del corazén...”

La desventurada pareja estaba en la mds espantosa de las miserias.
El poeta, que trabajaba en una revista, donde ganaba menos de lo
necesario para comer, quedd sin el empleo. Existe un epistolario co-
pioso de la lucha de €l por traer al hogar lo indispensable. Y aquella
muerte inevitable que dfa a dfa le robaba su compafiera contribuia a
enloquecerlo. No puede haber tortura mayor. No habfa ropa para abri-
garla, ni dinero para las medicinas. Un dfa se van a Nueva York. Llo-
via. Los pies mal calzados de ella chapoteaban en el agua. El la cubrfa
amorosamente con su cuerpo en el mds desesperado de los anhelos.
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Alguna vez la caridad de las familias generosas aliviaron, en algo, la
orfandad espantosa. Después de once afios de compaiifa, aquel dngel
murié de consuncién.

Y la noche, con todos sus fantasmas, el del alcohol, provocado por
una didtesis hereditaria, el de la locura, se lo fue llevando poco a poco.
Después de esto, Poe sélo era una sombra. Agotado, muerto sobre
todos sus derrumbes morales. Un testigo autorizado (Marfa Luisa Shew,
pag. 262 del libro de Ingram) refiere la impresién que le causa el genial
escritor: “... al visitarlo después de la muerte de Virginia (...) hice mi
diagnéstico y fui con €l al gran doctor Mott (...). Juzgué que en su
mejor salud, tenfa lesién en un lado y como no podia soportar estimu-
lante o ténicos, sin producir la demencia, no tenfa mucha esperanza
de que pudiera ser curado de la fiebre cerebral producida por padeci-
miento extremo de la mente y del cuerpo; la indigencia, el hambre y el
frio, habfan sido sufridos por este heroico esposo, para poder propor-
cionar alimentos, medicina y comodidades a su mujer; el agotamiento
y la inanicién aparecian a cada reaccién de la fiebre; hasta los sedativos
tenfan que ser administrados con cautela (...). Desde el momento en
que la fiebre se presenté hasta que pude reducir su pulso a ochenta
pulsaciones, me hablaba continuamente del pasado, que era nuevo
para m{ y varias veces me suplicé que escribiera para él sus concepcio-
nes, porque decia que habia prometido a tantos impresores codiciosos
sus primeras producciones, que no solamente dirfan que no habfa cum-
plido su palabra, sino que también se vengarian diciendo toda clase de
cosas sobre €l si morfa”.

Estamos en 1847. Poe sobrevive poco mds de dos afios a su esposa.
Ya habia producido lo mejor de su obra. Sus cuentos extraordinarios y
sus maravillosos poemas, todos de una alta calidad y de una inusitada
originalidad, habfase difundido para cimentar su gloria. Habfa sido
redactor en periddicos y revistas. Habia pronunciado conferencias y
dado recitales en los grandes centros de los EEUU. Habifa recibido el
Richmond, en Nueva York, en Virginia, Filadelfia. Uno de los mds
destacados aspectos de este extraordinario escritor es su obra de critica
literaria. Y a ella deben, precisamente las mds negras dificultades de su
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vida. Posefa una buena cultura; tenfa gusto literario y, sobre todo, una
gran valentia. Juzgaba con fidelidad los libros de sus contempordneos,
entre los que no habfa, con raras excepciones, ningtin valor verdadero.
Decir la verdad, pensar en voz alta, tratar de encausar las costumbres y
la cultura, siempre han sido heroicas hazafnas para cualquier mortal.
Ni Larra, ni Clarin, ni Sarmiento, ni Montalvo, escaparon a la ven-
ganza de los espiritus pacatos y mezquinos. Los estériles poetas oficia-
les de entonces, tan en boga en la redonda sociedad de aquellas
multitudinarias latitudes, reaccionaban violentamente contra el intré-
pido censor. Los malos periodistas que vivian de la mentira y la trapi-
sonda, entre los enjuagues politicos y los halagos a la gente poderosa e
inculta, habrfan de tejer su madeja en contra de este pobre mdrtir. Y
como en el caso de Anatole France, con su secretario, aquel pobre
infeliz, de cuyo nombre no queremos acordarnos, uno de sus antiguos
beneficiarios se encargé de estimular las intrigas y las enemistades para
concitar en torno del poeta una leyenda de ruindad y degradacién. A
sus abatimientos morales hay que agregar la lucha que debfa sostener
para imponer la verdad y hacerse justicia. A medida que iba reponién-
dose trataba de escribir y retomar el hilo de su maravillosa inspiracién.
Pero ya las editoriales y los periddicos, en el juego de intereses creados
por el complot en su contra, rechazaban sus trabajos o le pagaban una
miseria. Si daba una conferencia tergiversaban sus expresiones y
desvirtuaban los éxitos alcanzados. Alguna vez tuvo fuerza, todavia,
para dejar la marca a sus adversarios y lo que es mds notable, fueron las
mujeres, los seres comprensivos, algunos de los cuales lo han defendi-
do hasta después de muerto, justificando la pureza de corazén de Edgar
Poe y el idealismo que lo guiaba. Entre tantas luchas y desamparos, la
tragedia intima, la enfermedad fatal, la herencia inevitable, acosaban
su espiritu titdnico. Se estaba hundiendo. El cuervo aquel de su in-
mortal poema habifa entrado por la ventana abierta de su alma y le
gritaba el terrible estribillo: “nunca mds...nunca més”. El poeta se afe-
rraba a la vida, a sus grandes proyectos, sentia hervir en su cabeza la
concepcién de “Eureka”, trabajo que leyd en varias universidades. Se
aferraba, todavia, a algunas amistades generosas, entre ellas, Marfa Luisa
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Shew, la gran mujer que fue la samaritana de él y de su esposa, a quien
el poeta dedicé dos poemas. El siempre tenfa el culto de la gratitud,
“culto que al irradiar de su alma fervorosa, tenfase de exaltacién pasio-
nal” (Carlos Obligado — pdg. 172). Ella le habia sugerido también el
tema de “Las campanas”, a mediados de 1848.

Parece que ella, que era entonces su dngel bueno, querfa demos-
trarle que podia volver a escribir, que atin tenia talento y vigor sufi-
ciente para ser el primer poeta de su tiempo. “Aqui hay papel”, le dijo,
presentdndole una hoja en blanco. El poeta se encontraba decaido.
Estaban las ventanas abiertas y se ofan campanas. “Me desagrada el
ruido de las campanas esta noche; no puedo escribir; no tengo tema;
estoy fatigado.”, dijo Poe. Entonces ella tomé la pluma, y segtin cuen-
ta Ingram, escribié imitando su letra: “Las campanas, por Edgar Poe ”.
Y trazé el primer verso en tono festivo: Las campanas, las bellas cam-
panas de plata. Poe termind la estrofa integra. Luego ella escribi6: “Las
pesadas campanas de hierro” y ¢l también completd la estrofa. Este es
el origen del difundido poema.

Como se ha visto, Poe era como un pobre nifio perdido y necesita-
ba el amparo de un lazarillo generoso. Por eso se explica que al final de
sus dfas intentara casarse con Helena Whitman, mujer frfa, calculado-
ra, que segtin algunos testimonios, habria fomentado las efusiones sen-
timentales del poeta de quien se hizo su prometida. Pero a ella llegaron
los anénimos, las cartas, las intrigas de los enemigos de él. Y lo que es
mds grave, ella misma se encargaba de vigilarlo y de entregarle luego el
testimonio de sus faltas. Esto lo torturaba. ;Claro que bebfa algunas
veces! El mismo le confesaba con dolor. Después de la muerte de su
adorada Virginia tuvo que buscar lenitivos para no suicidarse. Pero €l
prometfa no repetir y si ella hubiera querido, sin duda el pobre poeta
habriase salvado de sus demonios intimos. Mas ella, funddndose en no
comprobadas faltas de €l, el dfa mismo que se iban a casar, se negd a ser
su esposa. Fue entonces cuando el infortunado intenté suicidarse. A
esta rara mujer, escritora también, podriamos guardarle rencor por
haber sido tan reticente y cautelosa con el desesperado Poe, quien dado
su temperamento pasional habfa hecho de ella un culto en un arran-
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que extdtico; pero, después de muerto él, ella lo defendié de los ata-
ques de sus enemigos y publicé un libro: “Edgar Poe y sus criticos”. A
Helena escribié Poe el poema que lleva su nombre. Y después de su
frustrada pasién por ella, volvié frenéticamente al culto de su dulce
muerta, Virginia, y escribié el mejor de sus poemas tltimos “Annabel
Lee”. Después de esto, ya rotos los frenos de su voluntad, refugidse en
la casa de su madre politica, Marfa Clemm, que lo queria tanto como
su verdadera madre. De allf salié un dia, el 30 de junio de 1849, para
ir a Filadelfia, con destino al sur del pais. Y no volvi4. Antes es necesa-
rio evocar, aunque brevemente, una ﬁgura simpdtica, Ana Richmond,
que fue una mujer, el primero de sus amores, que él conocié cuando
fue estudiante, con la que pretendid casarse. Pero el padre de ella inter-
ceptd las cartas del poeta durante mucho tiempo, hasta que él, desilu-
sionado del presunto ingrato, se casé indecisamente. Con el andar del
tiempo, ellos se explicaron lo ocurrido. Y bien, esta mujer fue la dlti-
ma que consolé y comprendié el gran ocaso de ese espiritu. Entre sus
tltimos tormentos, las manos divinizadoras de una mujer, acariciaron
su frente acongojada y cadtica.

Perseguidos por la fatalidad, rodeados de la noche, con el tenaz
graznido de su cuervo en el alma, “nunca més... nunca més”, el poeta
perecié misteriosamente, entre la telarafia de sus misterios, el 7 de
octubre de 1849. Lo encontraron inconsciente, en la madrugada de
ese dfa, tendido sobre un banco de la plaza. Duré dos dias en ese
estado. Acaso se habia quedado sonando con Virginia.

Concepcién de la mujer en los poemas de Poe

Tal fue la vida de Poe en sus relaciones con las mujeres: leal, pura e
infortunada. ;Qué amplificacién le dio él en su arte? Afios mds tarde,
de sus relaciones con mujeres frivolas, de su triste vida con Jeanne
Duval, de su tentativa de amor-pasién por Mme. Sabatier, Baudelaire
extrafa todos los temas amplios, extrafios y profundos de “Las flores
del mal”. Es natural en los grandes poetas transformar algunas cir-
cunstancias, banales para otros, en inmensas proyecciones suaves o
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trdgicas, cuya verdad biogrdfica, la célula-madre, termina por borrarse
en la deslumbradora interpretacién deformadora. Al leer “Las Flores
del Mal” se piensa que Baudelaire era un monstruo pasional, un curio-
so de todas las voluptuosidades demoniacas, mientras que su vida real,
parecerfa tranquila y mediocre compardndola a la de muchos burgue-
ses libertinos. Es la transposicién imaginativa que hace todo. Las aven-
turas femeninas de Poe son completamente comunes. Pero €l las ha
transfigurado de dos maneras. En sus cuentos ha presentado algunas
criaturas alegdricas y casi inmateriales, tan distantes de sus modelos
terrestres como la Laura del Petrarca y la Beatriz del Dante. En sus
poemas ha hecho alusiones mds precisas a mujeres que ha amado por
amistad o carifio.

Los poemas de Poe marcan las fases, interrumpidas por varios si-
lencios, de una confesién amorosa, velada con reticencias enigmdticas,
a veces temblorosa por los sollozos, pero siempre llena de ese exquisito
pudor del alma, de esa caballeresca idealizacién que no se separan ja-
mds en él de la concepcidn trascendental, casi mistica, de la feminei-
dad. ;Ah!, naturalmente que se aleja entonces el estético imperioso, el
mago que calcula sus efectos prodigiosos, el analizador de los impul-
sos secretos del subconsciente, el escrutador de los terrores. Oimos la
queja de un corazén de huérfano, tanto mds desgarradora al ser discre-
ta. Presentimos a un Poe completo y en lo mds intimo de s{ mismo,
con su ardiente ingenuidad espiritual, su infinito deseo de ser amado,
su generosa prontitud a sentirse unido a todo aquel que le hubiera
sonreido con bondad; presentimos sus ilusiones, las cuales, a pesar de
la glacial humillacién que sufriera de parte de Helena Whitman, no le
abandonaron sino con la vida misma. Este hombre que habia sufrido
tanto y que sabia descender a los abismos de la naturaleza humana a
profundidades tales que no le seguimos sino con horror; este hombre
que se aventuraba a entrar en “la cittd dolente” era, en amor, un nifo.

Al dedicarle en 1845 un conjunto de sus tltimos poemas a Isabel
Barrett, la futura esposa de Robert Browning, lo hacfa con un breve
pero significativo prefacio:
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“Estas insignificancias son reunidas y reimpresas principal-
mente con el objeto de depurarlas de las numerosas inter-
pretaciones que han sufrido al pasar por distintas imprentas.
Me preocupa naturalmente ver que lo que he escrito circule
tal como lo he escrito, si es que debe circular. Sin embargo,
en defensa de mi propio renombre, me incumbe decir que a
mi modo de ver, nada de lo contenido en este libro es de
gran interés para el publico, ni de crédito para mi. Circuns-
tancias ajenas a mi voluntad me han impedido en época
alguna hacer un esfuerzo serio en lo que, bajo condiciones
mds felices, hubiera sido el campo de mi eleccién. Para mi la
poesia no ha sido un fin sino una pasidn; y las pasiones
debieran ser conservadas con honor: ellas no deben, no pue-
den ser excitadas a voluntad con motivo de mezquinas com-
pensaciones o de mds mezquinas alabanzas de la humanidad.”

Lo que Poe llama “riens” (nadas, insignificancias) son maravillas
tales como “El cuervo”, “Ulalume”, “A Helena”, “Annabele Lee”,
“Eldorado”, “Eulalie”, “La dormida”, “El palacio Encantado”, “El gu-
sano conquistador”, que es el soneto dedicado a la Sra. Clemm, sin
contar tantas estrofas admirables de “Tamerlan”, “Al Aaraf” , “Irene” y
todos los otros poemas de la juventud y de la madurez. Estos han
bastado para asegurar a Poe su lugar entre los mds grandes liricos de la
lengua inglesa. Pero ¢l era tan modesto como veraz al escribir esta
advertencia. En proporcién a su genio, no pudo en efecto hacer “es-
fuerzo serio alguno en el campo de su eleccién”. Era poeta y sélo de-
seaba ser eso. La vida hizo de é] un cuentista trdgico, fantdstico e irénico,
un critico, un publicista. Sélo tenemos los bosquejos o ruinas de su
obra verdadera, no realizada. Fueron los escritos que, en su mente de
artista, era sélo episodios, bisquedas, motivos de composicién y de
alegorias, estudios con vista a grandes obras dejadas para mds adelante,
los que le valieron al mismo tiempo la gloria y la mds desoladora tergi-
versacion de su verdadera figura moral. Persiguié siempre ese suefio de
darse por entero a “lo que no era un fin sino una pasién”. Canté a
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intervalos irregulares. La muerte de su esposa le inspiré algunos poe-
mas espléndidos. Podemos augurar por ellos lo que pudo haber sido si
la existencia le hubiera permitido ser exclusivamente un lirico.

El espiritu poético que embriagé su adolescencia es visible y vivido
en toda su obra. Luego se transformé en efusiones metafisicas. No
olvidemos el subtitulo de “Eureka”: poema en prosa. Pero si todos
estos datos contribuyen aun mds a desmentir la leyenda de un artista
moérbido que se complacia en los terrores, no podemos ver en los poe-
mas de Poe sino los vestigios de una obra esbozada. El habia formula-
do las leyes para ella en su ensayo sobre “El principio poético” y en
diversas criticas o notas de Marginalia, haciéndolo con tanto rigor
ldcido, sabidurfa y conocimiento lingiiistico y prosédico como cuan-
do se trataba de la composicién del cuento. Pero no podemos juzgar
sus resultados sino por estos disjecta membra que, de vez en cuando,
circulaban por las imprentas, poco o nada conocidos hasta que el dia
en que “El cuervo” ensefié a América que ella contaba con su mids
grande poeta en este cuentista, en este critico, en este editor, que hasta
entonces conociera. Los poemas de Poe se nos presentan como una
especie de diario intimo idealizado, donde su concepcién de la mujer
y del amor se revela por transparencia. Y es necesario para compren-
derlos como documentos de alma, unir a ellos las desgarradoras y su-
blimes cartas en las cuales Poe abrié su corazén a la indecisa y artificial
Helena Whitman que lo torturd sin osar rechazarlo ni aceptarlo leal-
mente. Estas cartas son también poemas atravesados de gritos tales
que el romanticismo no llegé a encontrar ni mds hermosos ni mds
sinceros. Se sigue de pdgina a pdgina, estén las obras dedicadas o no, la
relacién entre los modelos vivos y las transposiciones que el genio de
Poe hiciera. jHelo ahi ddndose por entero! Los criticos que se han
obstinado en denunciar la morbidez de Poe parecen no haber querido
leer sino los poemas de juventud, empobrecidos por el desorden y la
exageracién romdntica a pesar de ciertas bellezas brillantes, aunque
este desorden y esta exageracién, mds grave adn en nuestros poetas, no
les llevé nunca y a acusar a éstos de demencia. Vemos las mujeres reales
de Poe y su transcripcion ideal.
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Dedica a la buena y seria Sra. Shew dos poesias; a la Sra. Osgood,
tres; a la Sra. Saram Lewis, el “Enigma”; a la Sra. Elena Stanard le fue
dedicado mentalmente la primera parte de “A Elena”; “Las Campa-
nas” también le pertenecen a la Sra. Shew; la fiel Annie recibe el home-
naje de una poesfa; Helena Whitman es pintada idealmente en “A Flena”
y “La dormida”; la Sra. Clemm estd glorificada en el soneto “A mi
madre”; “Eulalia”, “Ulalume”, “Annabel Lee”, estas obras maestras, son
flores flinebres colocadas sobre la tumba de Virginia, la mujer-nifa,
que Poe tuvo como amante, instruyé como joven y cuidé como mori-
bunda. ;Qué hizo el genio de estas mujeres? Basté a Poe el entrever
una dama desconocida en un jardin banado por la luna para escribir
“A Elena”, en 1848, pieza que para el Sr. Lauvriere demuestra el “feti-
chismo erotomanfaco que afligfa el alma apasionada de Poe” y que
para un poeta y un artista es tan poco erético y tan impregnado de una
tristeza divinamente pura como el Embarque para Cythere. ;Por qué
este “fetichismo erotomanfaco? Porque Poe, al borrarse la visién, dice
haber conservado sélo el recuerdo de los ojos de la desconocida, pre-
sintiendo que ¢l se salvarfa un dfa gracias a las radiantes certezas que
esta mirada le prometfa. {Basta esto a los psiquiatras para determinar la
especializacién mérbida que concentra sobre tal o cual punto del cuer-
po la atencién de los semilocos amorosos!

Bast6 a Poe ser recibido una sola vez con amabilidad por la Sra.
Stanard, quien se mostré indulgente hacia el joven condiscipulo de su
hijo, para que él, escribiera las tres delicadas estrofas de “A Elena” en
1831, en el cual la mujer se convierte en una Psique que, con la limpa-
ra de 4gata en la mano, gufa el alma del poeta hacia el rio de la calma
belleza antigua. Basté que Annie Richmond le brindara su amistad
para que Poe, en el afio de su muerte, le confiara en la angustiosa pieza
“A Annie” los dolorosos periodos de calma de su alma después de las
terribles crisis fisicas y morales de su viudez y de su fracasada tentativa
de pasién, y con qué dulzura desgarradora que hace pensar en los
murmullos ingenuos de un Verlaine. Basté el malestar del infantil no-
viazgo roto con Elmira Royster para inspirar esa exquisita y conmove-
dora cancién que posee el acento del Intermezzo de Heine. En todas
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estas piezas Poe tutea a sus amigas y pronuncia la palabra “amar” aun-
que no dice a ninguna de ellas que sea la inica. Debe verse en ello sélo
la sed de afecto que nunca se agotd; ese impulso que llevaba a Poe a
darse sin reservas a todo aquel que le demostrara bondad, y representa
una de las formas de ese eterno femenino adorado por su ardiente y
casta naturaleza. Es necesario también tener en cuenta el uso caballe-
resco de ese entonces, los “valentines” (saludo y regalo enviado a la
amada en el dia de San Valentin — costumbre norteamericana.), el
culto novelesco de la mujer. ;Y qué decir finalmente de “Eulalia”, de
“Ulalume”, de “Annabel Lee”, en los cuales, gradualmente, la evoca-
cién de la joven esposa muerta se eleva hasta la alta generalizacién del
dolor, asociando al duelo del poeta desolado, el alma del paisaje, los
cielos de ceniza, la calle de enormes cipreses, las sombrias ciénagas de
Auber donde el viudo, con Psique de su alma, vaga lentamente hasta la
tumba de su Ulalume perdida, como un Orfeo que llora a su Euridice?
sQué decir de este peregrinaje ritmado por la mds profunda marcha
funebre de musica verbal que haya sido creada? ;Qué decir, sobre todo,
de los comentaristas que han visto en esto insanfa y “necrofilia” (el
término ha sido osado) sino que ellos parecen no haber perdido un ser
amado y que el sentido de la poesia parece ser negado, como el sentido
del duelo, a sus almas mediocres?

Los poemas de la juventud de Poe estdn lejos de ser perfectos. Hay
en ellos una superabundancia de verbosidad byroniana. Mientras que
de entrada se revela capaz de perfeccién en el cuento, sus poesfas eran
aun recargadas y difusas, con bruscos relimpagos de genio lirico y
pasajes firmes y sobrios en una mar de metdforas brumosas. Nada seria
mds inexacto que presentarlo como una Minerva que nace armada de
un cerebro divino. El fue tanteando, como todos los poetas, y especial-
mente como Heine en su Almanzor y en su Ratcliff y en sus poesias
tomadas de un Oriente convencional. Igualmente la infinita admira-
cién debida a Poe deja en libertad de decir que su drama esbozado
“Politian”, es mediocre y se deja sélo leer a titulo de curiosidad. No es
que le faltara a Poe el sentido dramdtico. “La Barrique de Amontillado”,
por ejemplo, ese cuento con aristas cortantes como las del diamante,
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muestra en sus réplicas incisivas el sentido del didlogo escénico; y este
sentido se presiente en muchos pasajes de sus “Historias Extraordina-
rias”, de modo que también nos podemos preguntar lo que hubiera
podido dar en este terreno. Los poemas de Poe son bastantes desigua-
les. Pero cuanto mds los consagré a transportar sus emociones senti-
mentales en la evocacién de algunas criaturas que conocié, mds se
elevan en belleza, en la medida en que él revela su corazén amante, su
corazdn sufriente e incomprendido. En ello, este artista voluntario,
este maestro del arte riguroso, ha sido simple y profundamente huma-
no.

Puede observarse que la irresistible necesidad de confidencia, lu-
chando con sus teorifas sobre la imposibilidad, ha llevado a Poe des-
mentir sus ideas sobre el principio de toda poesia, mezclando la verdad
de su vida al sentimiento puro de lo Bello. Pero si unas pocas obras
cortas le han bastado para colocarse entre los grandes poetas, repita-
mos que ellas no son sino notas episédicas y no los testimonios de lo
que ¢l querfa realmente hacer “en ese campo que hubiera sido el de su
eleccién”. Conviene considerar de la misma manera las visiones feme-
ninas de Ulalume y de Annabel Lee y las prosas que describen a
Eleonora, a Morella o a Ligia. Se encuentra en ellas esta misma pro-
pensién a lo abstracto que hace de la poesia de Poe una poesia de
metafisico: y se advierte que ¢l no cesé de identificar el principio fe-
menino con el de la Belleza en si, aquella Belleza que, en nuestros dias,
un poeta y ensayista francés, Robert Dhumieres, muerto en 1915, ca-
lificaba de “fin, regla y recompensa de la vida”. Las reflexiones de Poe
sobre este tema bastan para mostrar aquello hacia lo que €l tendia, Poe
se hacfa una idea especial del objeto propio de la poesfa. El no tuvo
tiempo de eliminar de esta idea toda obscuridad: ella se mantuvo den-
tro de él en un estado de suefio, de presciencia. Pero como ¢l posefa un
espiritu que rechazaba toda imprecisién y que deseaba transformar
todo en un método realizador, esta presciencia y este suefio le bastaron
para formular, con nitidez, lo que otros, m4s felices, podrian hacer. Es
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necesario entender por eso una “poesta al estado puro”, libre de toda
elocuencia, de toda ensefianza, llevando en si su fin y encontrando en
la musicalidad el medio mds util y mds depurado.

Puede parecer que este despojamiento de todas las condiciones ad-
venticias deba conducir a un misticismo casi inhumano, a un rigor
estético cuyo hermetismo se tornarfa estéril y casi ininteligible a fuerza
de perfeccién incomunicable. Pero no hay lugar para la discusién. El
hecho a notar es que una ambicién semejante de llevar a la poesia a
una cima peligrosa sin duda, pero gloriosa, en la ebriedad de una at-
mosfera enrarecida, ha sido, hacia la mitad del siglo pasado, la quime-
ra alimentada por algunos espiritus. La voluntad de tratar de aislar la
poesia de toda otra esencia que no fuera la propia, ha sido afirmada
por el movimiento llamado “simbolista”, cuyas busquedas, tan mal
comprendidas y tan duramente ridiculizadas, procedian todas de este
deseo. La influencia creciente de Baudelaire, al igual que el ejemplo de
Wagner, a quien el poeta de “Las flores del Mal” comprendié desde el
principio, determinaron este movimiento. Las teorfas de Mallarmé, al
reivindicar, en el sorprendente “Ensuefio de un poeta francés sobre
Wagner”, el derecho de los poetas “de retornar a la musica su patrimo-
nio” fueron dadas sélo después de Baudelaire. Y es incontestable que
los principios de Poe iluminaron a Baudelaire en su genio propio. Es a
éste que hay que hacer remontar la responsabilidad de esta orientacién
nueva sobre “el poema puro”, sobre la perfeccién que se aisla en si'y
excluye toda otra preocupacion , del término final del arte por el arte.
Poe adoraba la musica. Al escribir “Eureka”, pensaba en una especie de
poema cosmogénico madurado por las virtualidades de la musica
(Mallarmé tuvo, cincuenta afios mds tarde, el mismo suefio). Convie-
ne por lo tanto agregar a los numeroso trazos anticipadores del genio
de Poe este de haber proyectado en el futuro una hipétesis que no es
quizds una luz constante, que es sélo quizds un fugaz resplandor, pero
que, en suma, ha bastado para inquietar y excitar tras él los espiritus de
los buscadores durante medio siglo después. Los jévenes escritores sa-
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ben muy poco sobre que Poe fue el iniciador del mal llamado
“simbolismo francés” y que suya fue la voluntad de crear por la
musicalidad verbal un dominio cerrado de poesia pura.

A Edgar Poe
Mago de la alta noche con su terror profundo

Poeta de la noche, fantasmal, encendida,
Cubierto de tormentas y de fragor profundo,
A través de los suefios que redimen la vida
Tu corazén desangra por el dolor del mundo.

Anggélicos mensajes y tétricos augurios

Fascinan tu sencillo corazén virginal;

Oh, td, entre negras estrellas, tus fétidos tugurios
Y tus horas de euforia y triste sed eternal.

Oh, td Virginia leve, tu rosal en el viento
Tu ruisefior alerta sobre la comba frfa.

a quien persigue el ave del funeral lamento,
con tenaz letanfa.

;Dénde nadard tu alma desesperada y loca?
En busca de Ligeia, ruisefior ideal,

Y de dulce Elena que te ofrece la boca
;Dénde andards poeta con tu triste panal?

;Llorando el inhallable resplandor de tu suefio
elevas todavia tu luz desamparada?

El mundo es solitario, venenoso y pequefio
para quienes presienten la luz de la alborada.

Oh, desolado apéstol de una tenaz porfia

entre la tierra negra y el cielo encandecidol;
en la recia batalla que tu dolor sabfa
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entre el amor y de la muerte, el amor ha vencido.

Las alas de tu cuerpo se van iluminando,

Y su grito despierta las albas renacientes

Hoy espera Virginia a su poeta. cantando

Le hacen coro los valles, las rosas y las fuentes.

A Helena
(Traducido por Carlos Obligado)

Te vi una vez — sélo una vez - hace afios:
cudntos, no lo diré; pero no muchos.
Era en noche de julio: luna llena
buscaba en ascensién, como tu alma,
senda segura a lo alto de los cielos;

y del orbe lunar, velo de lumbre
resbalaba en efluvios sofiadores

hasta un jardin de encanto, en que la brisa
iba en puntas de pies; sobre mil rosas
resbalaba en quietud, vuelas al cielo:
sobre el mudo semblante de las rosas
que a la amorosa claridad rendfan

almas fragantes al morir estdticas;
sereno acariciaba aquellas rosas

que al morir incantadas, sonrefan

al poético albor de tu presencia.

En banco de violetas, niveo el traje,
reclinada te vi, mientras la luna

besaba los semblantes de las rosas —

y el tuyo — ay! con dolor, alzado al cielo.

:No fue el Destino, amor, quien esa noche
(el Sino, quien Dolor también se llama)
me llevé a respirar, en los portales

de aquel jardin, las rosas adormidas?
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Ni un rumor: descansaba el mundo odioso,
menos td y yo - jcémo palpita, oh Cielo,
mi corazdn, si estas palabras junto! —
salvo td y yo. Dettiveme y mirando,

al punto mismo disipése todo:

(Era un jardin de hechizo, amor: lo sabes)
Murid la luz perlada de la luna;

bancos de musgos y sinuosas sendas,
flores radiantes y drboles adustos,

y aun de las rosas la fragancia: todo
desvaneciése allf, - salvo ti misma

salvo la luz divina de tus ojos:

salvo tu alma en tu ojos levantados!

Sélo a ellos vi — desvanecido el mundo,

sélo a ellos vi — mientras fluyeran horas,

y ya al poniente resbald la luna!

Sélo a ellos vi: - jcudnta terrible historia

del corazén, me reflejé su abismo!

iCudnto dolor, mas qué esperanza excelsa!
iCudn terso mar de aserenado orgullo!

iCudnta ambicién audaz! — mas cuan profunda

iCapacidad de Amor inmensurable!

Ocultése por fin la dulce Diana

en lucha occidental de nubes negras,

Y t4, fantasma, en sepulcrales frondas
Te perdiste también. Sélo tus ojos
Permanecieron. No quisieron irse.

Y nunca mds se fueron desde entonces...

Iluminaron mi retorno triste;

no huyeron mds, cual mi esperanza un dia;
siguenme, y gufan al rodar del Tiempo;
mis servidores son, mas yo su esclavo.
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Es abrasar e iluminar, su oficio;

mi deber, ser salvado por su lumbre,

- purificado por su llama intensa

- santificado por su elisea llama.

Y en mi alma oscura la Belleza encienden,
y es la Belleza la Esperanza misma.

Y estdn muy lejos, en el Cielo: estrellas
ante quienes me humillo, en esas tristes,
silenciosas veladas de mi noche;

y en medio al esplendor del mediodfa,
las veo siempre, y centellean suaves:

dos Venus que jamds apaga el sol.

innecesaria, por cierto, en tan armoniosos endecasilabos.

A mi madre
(Traduccién de Pérez Benalde)

Porque sé que los dngeles que viven en el cielo
y que, entre ellos, entonan sus mds hermosos cantos,
no han hallado palabra que tenga los encantos
del dulce nombre, madre, que encietra todo anhelo.

Yo te doy ese nombre, porque asi lo ha querido
mi corazén: T has sido mds que la madre mifa,
cuando nuestra Virginia dejé la tierra un dia

y tu amor llend, entonces, mi corazén dolido.

Mi pobrecita madre — que se fue tan temprano —

era mi propia madre, mds que td lo eres de aquella
que me fue tan querida en la vida, y por ella,
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Fue publicado sélo meses antes de la muerte del poeta. Es una de
las cuatro o cinco composiciones en que Poe prescindié de la rima,

Este poema admirable y algunas desgarradoras cartas de Poe, res-
tan como dnica prenda de su frustrada pasién por Sarah, Helen
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Te amo, mds que a la madre que me quité el Arcano,
con ese amor inmenso de mi esposa querida
que era, para mi alma, mds que mi propia vida.

Edgar Poe escribi este soneto a su madre politica, Marfa Clemm,
durante su tltimo ano. El poeta hall6 en esta mujer una madre incom-
parable por su ternura y fortaleza, cuya sola preocupacion era alegrarle
el hogar, atender a su salud vacilante, buscar colocacién retributiva a
sus prosas y poemas: “defenderlo contra la vida y contra sf mismo”.

El pais del ensuefio
(Traduccién de Alberto L. Von Schauenberg)

Por caminos oscuros, desolados,
donde moran los dngeles malvados;
donde reina la noche, Dios impio,
sobre su trono de color sombrio,
retorno yo de la regién perdida

en la que hay una Tule ensombrecida,
de la salvaje, sin igual frontera

que de Espacio y de Tiempo se halla fuera

Profundos valles, tidrbidas cascadas

y titdnicas selvas nunca holladas,

con formas que el humano no descubre
tras el denso rocio que las cubre;
montafas que desploman su cantera
sobre mares sin playa ni ribera;

mares que calmos, agitados luego,
surgen de cielos de color de fuego;
lagos que arrastran, frias y desiertas,
sus aguas solitarias — aguas muertas —
sus tristes aguas — tristes como cirios —
como corolas de nevados lirios.

372

‘ Tomo_04_Prosa.p65 372 21/09/2008, 03:44 p.m.



‘ Tomo_04_Prosa.p65

Obras Completas | Tomo IV

Por los lagos que extienden sus desiertas
sus aguas solitarias — aguas muertas —
sus tristes aguas — tristes como cirios -
como corolas de nevados lirios,

por la montafa que en la mar cercana
su eterno y suave murmurar desgrana,
por esa selva gris; por el pantano

en el que es el lagarto soberano,

por la laguna de terrores llena

donde moran las 4dnimas en pena

por cada mancha que pregona impia
su profunda y tenaz melancolia,

va hallando el caminante estremecido,
memorias exhumadas del olvido.
Veladas sombras, pdlidas, errantes,
Que contemplan sus ojos expectantes
de quienes fueron un lejano dfa

por la tierra y el cielo en agonfa.

El corazén al que el dolor tortura
halla en esta regién calma y dulzura;
para el alma que en sombras ha vagado
es bdlsamo y es paz, es Eldorado!
Pero el viajero que la cruza aleve,

a mirarla de frente no se atreve;

sus misterios jamds fueron mostrados
a ojos todavia no cerrados,

porque impide su rey, con terco celo
que descorran los parpados su velo.
Y asi ve el alma esa quietud silente
como a través de una brumosa lente.

Por senderos oscuros, desolados,
donde moran los dngeles malvados,
donde reina la noche, Dios impio
sobre su trono de color sombrio,
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tual a los poemas de Edgar Poe: decoracién de otofio y de crepuisculos.
Arboles irreales en un bosque extrafio; fantasmas que surgen; son las
sombras del pasado, los colores del amante, los pensamientos del poe-
ta... Sin embargo, como dice Ingram, es lo mds idiosincrético y origi-
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dejo que el alma entristecida ambule
buscando una postrera, vaga Tule.

nal entre los suyos.
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El cuervo

Cierta vez que promediaba triste noche, yo evocaba,
fatigado, en libros viejos, las leyendas de otra edad.

Yo cejaba, dormitando; cuando alld, con toque blando,
con un roce incierto, débil, a mi puerta of llamar.

“ — A mi puerta un visitante — murmuré - siento llamar;
Eso es todo, y nada mds.”

iAh, es fatal que lo remembre! Fue un tétrico Diciembre;
rojo espectro enviaba al suelo cada brasa del hogar.

Yo, leyendo, combatfa mi mortal melancolfa

por la virgen clara y dnica que ya en vano he de nombrar,
la que se oye “Leonora” por los dngeles nombrar,

ah!, por ellos nada mds!

Y al rumor, vago, afelpado, del purpireo cortinado,

de fantdsticos terrores senti el alma rebosar.

mas, mi angustia reprimiendo, confortéme repitiendo:

“ -Es sin duda un visitante quien, llamando, busca entrar;
un tardio visitante que a mi cuarto busca entrar;

eso es todo, y nada mds.”

Vuelto en mi, no més vacilo; y en voz alta, ya tranquilo:
“ —Caballero —dije— o dama, mi retardo perdonad;
pero, de hecho, dormitaba, y a mi puerta se llamaba,
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con tan fino miramiento, noble y timido a la par.
Que atin dudaba si era un golpe”. Dije; abri de par en par;
sombras fuera, y nada mds.

Largo tiempo, ante la sombra, duda el dnima, y se asombra,
y medita, y suefia suefios que jamds os6 un mortal.

Todo calla, taciturno, todo abismase , nocturno.

Pude allf quizds un nombre “Leonora” murmurar,

¥, en retorno, supo el eco: “Leonora murmurar;

esto sélo, y nada mds.

A mi cuarto volvi luego. Mas, el alma toda fuego,

senti un golpe, ya mds fuerte, batir claro el ventanal.

“ -De seguro, de seguro —dije— hay algo, alli en lo oscuro,
que ha tocado a mi persiana. Y el enigma aclare ya:
-Corazdn, quieto un instante! Y el enigma aclaré ya:

-Es el viento, y nada mds.

Explicacién del cuervo

Un amante que busca distraer su honda melancolia por la muerte
de su amada, se halla una noche en suntuosa habitacién. Oye tocar a
su puerta; cree en una visita: abre y sélo ve las tinieblas. Estremecido,
permanece alli sonddndolas y un nombre viene a sus labios: “Leonora”.
Cierra al fin, pero oye tocar a la ventana... “;Célmate corazén, es el
viento y nada mds!” abre, y entra el cuervo, en la mds inexplicable de
las apariciones: el ave domesticada, perdida en la noche tormentosa,
ha acudido donde vio brillar un rayo de luz. El amante le dice casi
jovialmente algunas preguntas a lo que el cuervo respondfa: “Nunca
mds...nunca mds”:
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