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1. La vida

Alfredo R. Bufano nació el 21 de agosto de 1895. Sus padres fue-
ron Leandro Bufano y Concepción de Cristo; él honrado y laborioso,
ella dulce y hermosa. El recuerdo de la madre lo acompañó a lo largo
de su vida, sembrándola de sueños y de versos. El poeta nos habla de
su ascendencia:

“De heroica estirpe corsa desciendo; hay en mis venas
sangre de montañeses, de monjes y piratas;
sólo mi madre. que era más suave que una nube,
puso en mi viejo espíritu una azucena pálida.”

Américo Calí1  dice que nuestro poeta nació en Mendoza, en el
departamento de Guaymallén, y María Angélica Cichero de Pellegrino2

afirma que vio la luz en Italia, desde donde lo trajeron en pañales a
nuestro país. Pensamos que donde quiera haya nacido, Alfredo Bufano
es poeta argentino, de lo cual todos nos honramos. En un escritor, la
verdadera nacionalidad la imprime el carácter de su obra. Y en este
caso la argentinidad es indudable, máxime si el poeta la confirma en
sus versos:

1 Américo Calí. Antología, pág. 7
2 María Angélica Cichero de Pellegrino - Alfredo R. Bufano, pág. 13.
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“Nací en Mendoza, la tierra
que me da savia y raíz...”

En Guaymallén pasó el poeta los primeros años de una infancia de
niño pobre, de cuyas vivencias se nutrieron sus versos caudalosos. Así,
por ejemplo, un accidente que puso en peligro su vida motivó una
extraña promesa de su madre, que lo obligó a llevar durante mucho
tiempo una especie de sayal tosco y oscuro, cuya vestimenta le daba un
aire de pequeño San Francisco de Asís. Para quien estudia la obra del
poeta, esta circunstancia tiene una significación misteriosa, pues es
evidente su parentesco espiritual con el autor del “Cántico al sol”. En
el poema “El promesante”, Bufano evoca aquel extraño personaje, alu-
cinado ya por la soledad y la tristeza:

“Ved a este niño metido
en un sayal franciscano;
ojos verdes y remotos,
negro pelo alborotado,
rostro anguloso y moreno,
tan niño y ya tan cansado.

Anda por caminos lueñes,
se pierde en medio del campo;
cuando quiere compañía
busca el arroyo y el pájaro,
la nube que va y no vuelve
a la sombra de algún árbol.”

Los únicos estudios regulares que el pobre muchacho pudo cursar
en su vida, fueron los primeros grados de la escuela primaria. El lo ha
documentado con nostalgia: “El niño de que os hablo aprendió sus
primeras letras en la escuela ‘Vélez Sarsfield’ de Villa Nueva, distante
una legua corta de su casa. En sus grandes aulas descubrió el simple y
maravilloso secreto de la palabra, en cuyo mundo deslumbrante que-
dó prisionero para siempre. Tenía diez años cuando terminó su tercer
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grado en la escuela inolvidable. Infancia dolorosa, llena de privaciones
y de sueños. Con ellos habría de nutrir su canto y su esperanza. Y
habría de alcanzar, no obstante sus escasos estudios oficiales, una con-
siderable cultura humanística y un bien ganado prestigio como profe-
sor de literatura en la enseñanza media.

Según Américo Calí, su familia permaneció en Guaymallén hasta
1908, época en que se trasladó a Buenos Aires para buscar nuevas
posibilidades. En la capital porteña, como en la andina, tiene que
ganarse el sustento con sacrificio, en diversos menesteres. El de lus-
trabotas parece ser uno de los primeros oficios que ejerció en Buenos
Aires. Lustrándole los zapatos, conoció a José Ingenieros, quien al ver-
lo tan lector intuyó el porvenir del niño poeta y le regaló uno de sus
libros con una afectuosa dedicatoria. Su vocación lo lleva a trabajar en
una librería de la calle Pellegrini, donde por fin puede leer con insacia-
ble avidez cuanto tiene a la mano. Conoce al poeta Almafuerte, aquel
“león de Dios”, como le llama Capdevila, y de quien recordaba sabro-
sas anécdotas, y a Evaristo Carriego, ya en sus últimos años. Se hace
amigo de Bartolomé Galíndez, de Martínez Estrada, de Fernández
Moreno, de Rafael de Diego, de Vicente Bove y de otros escritores
contemporáneos.

Como era un idealista, no podía mirar con indiferencia los proble-
mas sociales de la época y, antes de entrar en el melodioso misticismo
que llenara gran parte de su obra, estuvo vinculado -según refiere la
Sra. de Pellegrino- con la gente de izquierda que luchaba por las rei-
vindicaciones obreras de nuestro país, como Alfredo Palacios, cuyo
retrato con dedicatoria conservó durante mucho tiempo. La sed de
justicia social le vendría desde sus sacrificios infantiles para ganarse el
diario sustento y ayudar a su familia. El mismo Bufano lo recuerda, en
párrafo que transcribe la mencionada autora: “Miro hacia atrás y me
veo vendiendo globos de colores en Buenos Aires. O lustrando boti-
nes. O gritando en las manifestaciones obreras como un energúme-
no”.
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En Buenos Aires vivió la bohemia de la época, la divina borrachera
juvenil. Viento y trino, llanto y luz. Y amor. Amor, con los ardores y la
belleza de la florida edad. En 1917, en el mes de diciembre, publica su
primer libro, “El viajero indeciso”, editado por la “Biblioteca de Poe-
tas Jóvenes” que dirige Bartolomé Galíndez, su prologuista. Se lo de-
dica al Dr. José C. Silvani, “artista y médico a quien debo la salvación
de mi carne, y por efecto esta dulce tristeza de seguir viviendo”. Se ve
que Bufano ya andaba mal de salud, circunstancia que lo obligaría a
cambiar de residencia, en busca de un clima más apropiado para su
dolencia.

Hasta 1923 vive en Buenos Aires. Entonces regresa a Mendoza,
después de haber publicado cinco libros de versos en la capital y tener
otros en ciernes. El sueño, el amor, las algaradas líricas hasta la madru-
gada no eran beneficiosos, por cierto, para su naturaleza delicada. Los
médicos aconsejaron el campo si quería salvarse. Y un día, desterrado
de la pandilla lírica, maltrecho como don Quijote, vuelve a su tierra
provinciana en busca de salud. El sol, el agua, el viento montañés, la
soledad, lo curarían. Sobre todo, la soledad y la paz interior. Ellas lo
hicieron poeta en las tierras de San Rafael, que encarece en esta estrofa:

“San Rafael, San Rafael, oh, tierra
de la luz, de la fuerza y la esperanza,
y en donde como un pájaro del cielo
la voz de Dios para los hombres baja.”

El poeta venía de retorno del mundo, a través de grandes sufri-
mientos y desencantos. Lo acompañaban su abnegada mujer y sus hi-
jos, su fiel pobreza y su melancolía. Había dejado muchas cosas queridas
en el camino. Y muchos sueños frustrados. Sólo le quedaba la poesía
del recuerdo, y su amor entrañable por la tierra mendocina.

Estando enfermo en Mendoza lo visita un día José Ingenieros -de
paso por la capital andina- acompañado de Joaquín V. González y
otros intelectuales. El mismo Bufano narra la entrevista3 : “Sentí una
gran vergüenza de mi miseria. Yo no lo conocía ‘oficialmente’ a Inge-
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nieros. Me dijo: ‘He sabido al llegar a Mendoza que usted estaba en-
fermo, y he querido visitarlo’. Yo me conmoví y le dije: No sabe usted
quién soy. ‘¡Cómo no voy a saberlo! Siento un gran aprecio por usted
y su obra’. Yo insistí: Pero usted no me recuerda. Saqué de entre los
pocos libros que me quedaban el que él me había regalado. Se lo mos-
tré. Arrugó el entrecejo. Evidentemente no recordaba cómo ni cuándo
me había dado este libro. Yo le dije: ¿Se acuerda de un lustrabotas que
usted siempre hallaba leyendo en la Avda. de Mayo? Palideció de gol-
pe. Me miró, me abrazó con una profunda emoción y vi que sus ojos
estaban llenos de lágrimas. Sí, maestro, soy yo. Yo soy aquel lustrabo-
tas”.

En 1926 el ministro Sagarna, gran amigo de escritores y artistas, lo
designa catedrático en la Escuela Normal de San Rafael de Mendoza,
donde a la sazón el poeta desempeñaba un modesto cargo administra-
tivo en una repartición oficial. La vida de profesor ahonda su conoci-
miento del idioma, y el de los clásicos españoles. Desde entonces, la
actividad docente y el cultivo constante de la poesía serían sus únicas
preocupaciones. Por su propensión a la soledad y su carácter meditativo,
conoció la incomprensión de la gente de espíritu vulgar y sórdido, de
los que sólo viven para obtener preeminencias sociales o, simplemen-
te, para acrecentar sus bienes económicos. Él, en cambio, vivía que-
mado de anhelos, pensando en la obra inconclusa, en el tiempo fugaz,
y en la muerte cercana. Y en la eternidad, con la cual soñaba como
suprema salvación. Su vida, como la de muchos escritores, fue una
incesante cadena de angustias y de agotadores trabajos intelectuales.
En épocas de desaliento, su única ilusión era el encuentro con amigos
fraternos. En una carta que me enviara en 1912 me decía: “No te
imaginas las ganas que tengo de verte. Pero no puedo ir. ‘Sorella Povertá’
me tiene en sus brazos, y no me larga, ni me largará nunca. Moriremos
pobres, hermanito. Ya no tiene remedio. Yo estoy cada vez más enreda-

3 María Angélica Cichero de Pellegrino. Alfredo R. Bufano, pág. 68.
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do en las cuartas. Es una vergüenza que nosotros suframos estas mise-
rias. No tenemos más venganza que nuestros versos y nuestros sueños,
y nuestra risa de niños”.

No es extraño que viviera incomprendido por muchos, aunque
también admirado por sus congéneres espirituales. El poeta suele apa-
recer como un ser caprichoso y anárquico, carente de toda disciplina.
Cierto es que no tiene la disciplina del hombre común, interesado en
los bienes materiales, o urgido por otras preocupaciones. Pero vive
realmente bajo un orden mucho más complicado y trascendente, el
del espíritu creador. El hombre medio que suele triunfar en la vida de
tejas abajo, necesita, indispensablemente, de la organización puntual
de sus actividades para asegurar el logro de sus concretas ambiciones.
El poeta, en cambio, da un sentido diferente a la vida. Aspira a la
perfección moral, a la eternidad por medio de la belleza y la sabiduría.
Todo lo cual puede elaborarse en un aparente ocio, el ocio fecundo,
tan encarecido por Horacio. En realidad, el poeta realiza un esfuerzo
infinito, no visible ni mensurable, durante toda la vida. El mismo
Bufano se refiere a ello: “Esto le prueba, amiga mía -dice en una carta-
que si la caudalosa e indeclinable energía que he puesto en mi obra
poética la hubiera aplicado a la industria, sería hoy, sin duda, rey del
petróleo, o de los abrelatas, o de los calamares sin tinta. ¡Ah!, pero yo
prefiero mi pobreza actual, y mi alma, y mi amor por todo lo crea-
do”4 .

El reino del poeta es el del ensueño, cosa que no entenderían jamás
los hombres mediocres, los usureros de la pequeña felicidad. En una
estrofa Bufano nos habla del sentido y de la justificación de su vivir:

“Toda la vida se me va en un sueño
que no he de ver hecho palabra un día.
¡Y sin embargo sueño todavía,
pues si mi vida es algo es porque sueño!”

4 María Angélica Cichero de Pellegrino. pág. 36.
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Para quien vive el culto del amor y sueña con la belleza suprema y
la justicia, no tiene sentido el despotismo político. “El despotismo es
infamia pura” afirma en “Jerarquía de la libertad” -libro iniciado en
1940 y publicado en 1945- en cuyo exordio aclara: “En los años 1940
y 1941, cuando las hordas monstruosas del nazifascismo amenazaban
dominar el mundo, yo no encontré forma mejor de aplazar mi angus-
tia y dar vuelo a mi esperanza que escribir este libro”5 . Hablaba con la
voz del hombre argentino, del hombre que se ha nutrido de libertad, y
que no sabe vivir sin ella. Por eso recalca en esas mismas páginas: “Este
libro es mi ínfima contribución a esa lucha, por cuya razón lo dedico
con todas las fuerzas de mi fe, de mi angustia, de mi alegría y mi
esperanza a todos los que han muerto en defensa de la libertad y a los
que todavía, de un modo u otro, siguen luchando por ella en todas las
latitudes del mundo”6 .

Claro, en la época del despotismo que vivió nuestro país por aque-
llos años, tal manera de pensar podía ser peligrosa. Y el profesor con
veinte años de labor y con obra fecunda, fue dejado cesante de sus
cátedras en 1947. Como su medio de vida era la enseñanza oficial, él y
su familia se vieron privados en forma imprevista de los recursos más
indispensables para vivir. Y no sólo quedó en extrema pobreza, sino
que tuvo que abandonar sus tierras de San Rafael para trasladarse a
Buenos Aires en busca de nuevos horizontes. “Lo peor que se hizo
conmigo -dice sobre este punto el poeta- no fue privarme de mis cáte-
dras sino desarraigarme de mi tierra, lejos de la cual todo es exilio para
mí aunque viva en mi patria”. Claro que para él era preferible ese des-
tierro que la claudicación de sus ideales, como lo reafirma con estas
palabras: “Pero lo fundamental es vivir y morir con honor. Es lo que
yo hago. Ni mis hijos, ni mis amigos, ni mi país, tendrán que avergon-
zarse de mí”7 .

5 Alfredo Bufano. Jerarquía dc la Libertad, pág. 13.
6 Alfredo Bufano. Jerarquía dc la Libertad, pág. 11.
7 María Angélica Cichero de Pellegrino. pág. 148.
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El incentivo de un viaje por Europa lo reanima de su angustia.
Conoce tierras de España, de Portugal y de África. Las canta con ad-
miración. La ausencia le agranda la imagen de su tierra mendocina,
frecuentemente recordada en sus poemas de viajero. En el largo peri-
plo, mientras evoca las sombras históricas, los númenes del tiempo en
los viejos países, realiza exposiciones de libros en España y da confe-
rencias, y escribe artículos para “La Prensa” de Buenos Aires. De sus
viajes compone dos libros: “Junto a las verdes rías” y “Marruecos”.
Este último apareció después de su muerte.

Alucinado de visiones maravillosas retorna al país. Trae un gran
cansancio. Le duele la dictadura española y el sacrificio de García Lorca.
En nuestra patria no habían cambiado las cosas. El peregrino miraba
con ojos casi vegetales la inmensidad de nuestros campos, únicos en el
mundo y se sintió de pronto remozado, acariciando proyectos e ilusio-
nes, como en sus mejores años.

Y volvió a Cuyo; encendióse de nuevo con los soles andinos; dialo-
gó con los álamos y con los pájaros. Y con la soledad. Pero en la doble
emoción de aquel encuentro, ya sentía el dolor de la despedida. Esta
vez para siempre. En San Rafael, la tierra que lo había curado un día,
murió el 31 de octubre de 1950.

II. La obra poética

Itinerario

Aunque en un poeta interesa más que la propia vida la obra litera-
ria, o sea la vida de su espíritu, hemos comenzado por referir la biogra-
fía de Bufano, porque en el caso de este escritor, su poesía, especialmente
su temática, es un trasunto de su vida personal. Sus vivencias, sus en-
sueños, sus dolores, sus experiencias todas, están reflejadas en sus ver-
sos.

Esta antología está organizada en base a los temas principales que a
nuestro juicio ha tratado con mayor asiduidad nuestro poeta, y que
son: el hogar, el amor y la tristeza, el campo, el sentimiento religioso,
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las estampas y las figuras, el mundo de los niños, la poesía civil y las
coplas que incluyen una temática más libre. Dentro de cada tema apa-
recen los poemas siguiendo el orden de publicación de los libros y con
indicación del libro de donde se ha elegido el poema.

Componer la antología de un poeta de obra tan vasta, diversa e
irregular, es grave compromiso, pues resulta difícil elegir con ecuani-
midad estética entre tan abundante y vario material. Por otra parte,
toda antología ofrece dificultades y todo antólogo es falible. No obs-
tante haber puesto la mejor buena voluntad y un leal cariño en mi
labor, ella puede adolecer de deficiencias -muy humanas por cierto-
para las cuales pido comprensión.

Dejo constancia de mi gratitud al poeta Américo Calí, por haber-
me facilitado generosamente varios libros de Bufano muy difíciles de
conseguir, como, asimismo, el haberme remitido copias de poemas de
un ejemplar cuyo único poseedor no se arriesgaba a ponerlo en otras
manos.

El primer libro de Bufano, “El Viajero Indeciso”, aparecido en 1917,
anunciaba una voz original. No era fácil distinguirse por entonces:
Leopoldo Lugones, fecundo y polifónico, dominaba el Olimpo; Enri-
que Banchs había llenado con nuevos zumos los viejos odres de la
lengua; Evaristo Carriego, muerto en 1912, transmitía aún el dolor de
las vidas humildes; Fernández Moreno era la fuerte revelación de 1915,
con “Las iniciales del misal”, que aportaba la poesía de Buenos Aires,
haciendo de lo sencillo, lo vulgar y lo prosaico, verdaderos primores
de belleza; Arturo Capdevilla había estremecido el ambiente con la
fuerza trágica de su “Melpómene”, y Alfonsina Storni velaba en su
tolvanera de luz y de ansiedad la herida de Eros y Minerva.

No era fácil distinguirse, por cierto. Pero “El Viajero Indeciso”,
donde ya aparece el tema de Dios, completa, con “Canciones de mi
casa”, aparecido dos años después, la presencia de un noble poeta,
todavía en agraz. En este último libro se refleja la emoción del vivir
cotidiano, y despunta ya un sentimiento religioso, acentuado en “Misa
de Réquiem”, de 1920, en el que llora la muerte de la madre. El senti-
miento religioso de Bufano se expresa en “El Huerto de los Olivos” de
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1923, como el temor de perder a Dios por el amor y la belleza de la
mujer. La carne transida se alimentará, desde entonces, con una irre-
mediable tristeza. La enfermedad agudizaría esta trizadura de misticis-
mo, que después de expresarse en “El reino alucinante”, libro aparecido
en 1929, pero iniciado diez años antes, tendría su más expresiva
militancia en “Laudes de Cristo Rey” (1933), “Los collados eternos”
(1934) y “Tiempos de creer”, de 1943. Alfredo Bufano ofrece con
estos temas un valioso aporte a la poesía argentina, que tiene en su lira
una entonación vibrante y valerosa, como en “Tiempos de creer”, que
lo distingue con relieves propios entre los cultores del género. Un ejem-
plo:

“Creo en ti porque un día levantarás la diestra
y ya no habrá en el mundo ni crímenes, ni déspotas,
ni pueblos sojuzgados, ni razas perseguidas,
ni naciones que ululan de oprobio y de ignominia.”

La otra vertiente temática de Bufano, además del sentimiento reli-
gioso, es la poesía del campo, en la que se bifurca, paralelamente, su
fecunda vena lírica. Tiene comienzo en “Poemas de Provincia”, libro
aparecido en1922, que el poeta dedica al pueblo de Adrogué. En él
vemos las primeras notas de color paisajístico, la imagen de la prima-
vera y la dulce paganía que habría de caracterizarlo luego. De este libro
se ha tomado la estrofa que hay grabada en su tumba y que reza:

“Por eso cuando sea eternidad
poned mis huesos en el campo en flor,
y en una piedra tosca esta inscripción grabad:
Pacta, sembrador y poblador.

“Poemas de Cuyo”, publicado en 1925, inicia en Bufano la temáti-
ca del paisaje de Cuyo, que habría de frecuentar constantemente hasta
sus últimas producciones en verso. En “Tierra de Huarpes”, 1926,
registra casi todas las notas del paisaje mendocino, especialmente las
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de la zona sur de la provincia. Habría de continuar, por este camino,
en “Poemas de las tierras puntanas”, aparecido en 1936 y en
“Ditirambos y romances de Cuyo”, publicado al año siguiente. En la
colección que de sus motivos regionales publicó en 1940 el gobierno
de Mendoza, se incrementa el conjunto de los motivos que tan insis-
tentemente tratara el poeta: escenas y paisajes, los pueblos, el agua, las
figuras, la nieve; romances históricos, las danzas, los patios, las noches
y los días, y el elogio del gringo. Luego habría de agregar a este acervo
su mayor esfuerzo lírico, “Mendoza la de mi canto”, publicado en
hermosa edición en 1943.

Los temas de los niños, que tan admirablemente realizara, los ha-
llamos especialmente en “Poemas para los niños de las ciudades”, de
1935, y en “Infancia bajo la luna”, aparecido en 1945.

La poesía civil, enlaza los temas religiosos de “Tiempos de creer”
con su magnífica “Elegía de un soldado muerto por la libertad”, de
1950.

Las coplas que compusiera están reunidas en “Charfango”, publi-
cado en 1946; su preceptiva estética figura en el primer poema de
“Colinas del alto viento”, aparecido en 1943, uno de sus libros más
finos e intensos.

Y sus visiones de viajero, en “Junto a las verdes rías”, de 1950,
donde reúne sus apuntes líricos de Galicia, encabezados por un mag-
nífico soneto a Rosalía de Castro, digno de ella y de él. En “Marrue-
cos”, publicado en1951, después de su muerte, figuran sus visiones de
África, penetrantes, ágiles, líricas.

Poesía y plegaria

Alfredo Bufano es un poeta efusivo y cordial; se expide con pala-
bras armoniosas y sencillas, con moroso deleite, acerca de las cosas del
contorno y de los motivos esenciales de su vida interior. Y como es un
contemplativo y un sentimental, la naturaleza le sirve de soporte para
explicar su alma y su asombro cotidiano. En Bufano, el hombre no
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desaparece ni se excluye en el poeta; al contrario, uno y otro se com-
plementan y se perfeccionan. Y como es un temperamento religioso,
sus poemas tienen algo de plegaria, ese calor santo de que habla Keats,
esa tensión espiritual que advierte Bremond en la esencia poética.

Muchos de sus poemas son antífonas y aleluyas, canciones sin arti-
ficio que expresan el gozo de su corazón ante la armonía fraterna de las
cosas. Nosotros le encontramos un parentesco con San Francisco de
Asís: hay en él un ingenuo panteísmo lírico, un fraternizar con las
cosas y los seres infinitos de Dios, como si todo cantara en una misma
lengua universal. Por eso los temas eglógicos del campo y de la tristeza
han sido los más adecuados para la expresión de su ternura efusiva y de
su religiosidad.

Bufano enumera las cosas de la tierra, ante cuyo misterio se asom-
bra y se deleita. No analiza la realidad, ontológicamente, sino que la
nombra con alusiones y referencias a su estado de ánimo. Sus versos
nos reconcilian con el mundo y con la vida, porque en ellos encontra-
remos la paz y la conformidad con el destino humano. Nos habla
unciosamente de la eternidad a través de la muerte. Y por sobre su
angustia de hombre agradece el amor y el dolor, y agradece a sus ojos
porque pueden mirar tanta belleza, y a sus manos sensibles porque
saben acariciar las formas de la vida:

“Gracias, Dios mío, por haberme dado
estos ojos que ven tanta belleza;
por mi boca, Señor, que besa y reza,
y por mi corazón resucitado.

Gracias, Señor, por estas manos mías,
que se hunden en las aguas rumorosas;
por esta clara sucesión de días
que entreabre el sol, como a silvestres rosas”.
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Podrá decirse que Bufano no es precisamente un místico; pero tie-
ne un acendrado sentimiento religioso que se trasunta en numerosos
poemas y le presta una particular actitud ante la vida. Consecuencia
del sentimiento religioso es su humildad, su reiterada alabanza de la
naturaleza como obra de Dios, y el ver en los seres y en las cosas la
manifestación plena de la divinidad. Un amor exultante, un perma-
nente asombro ante el milagro, inspira sus poemas y su devoción a
Cristo:

“Razón de amor es la que a ti me lleva,
y no el miedo, Señor, de tu castigo.”

Podría argüirse que para ser místico aparece demasiado envuelto
entre las galas de la naturaleza, de cuyos colores vive enamorado y en
permanente regodeo. Trasunta, así, ese panteísmo suave que Leopoldo
Lugones veía en San Francisco de Asís, al comentar “Gracia Plena”, de
Pedroni. No alcanzó Bufano el vuelo místico ni el lenguaje de Juan de
la Cruz, ni el de Teresa, cuando éstos dialogan con la divinidad, en la
atmósfera rara y luminosa del éxtasis. Hablan con Dios directamente.
En Bufano se advierten las reminiscencias literarias, y la percepción de
Dios sólo a través de sus maravillosas creaciones:

“Cuando miro los cielos que formaste,
las estrellas remotas y la luna
y las bestias del campo que una a una .
de la asolada tierra levantaste...”

El verso de Bufano nació titubeante y fue depurándose con el co-
rrer del tiempo. Generalmente es de corte clásico, no obstante las in-
fluencias modernistas de los primeros libros. Los ecos del Siglo de Oro
-Fray Luis de León, Garcilaso- Manrique, el Marqués de Santillana y
el sabroso Berceo, resuenan en su lira. Sobre todo en su obra de madu-
rez y de su última época. Por ejemplo en la primera parte de “Colinas
del alto viento”. Aunque se nutre con viejas esencias, su idioma es
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actual y sus enfoques, personales. Bufano es un poeta americano y
argentino. Y en su mejor cosecha, cuyano, sin que esta connotación lo
inhiba de lo universal.

A veces, por lo fervoroso y exuberante, nos trae el recuerdo de Sal-
vador Rueda, aquel poeta andaluz, arrebatado y colorista, que murió
ciego y melancólico sobre la tierra alegre que cantara. Y nos ha venido
a las mientes esta referencia porque Bufano se regodea frecuentemente
con la enumeración polícroma y polifónica, a veces a despecho de la
poesía misma. Pero pronto se salva de lo fácil y circunstancial y se
remonta hacia otras zonas menos espejeantes y más delicadas, a las
cuales no llegaba el lírico español, porque carecía del sentimiento reli-
gioso de nuestro poeta.

Bufano emplea las formas clásicas, el romance, la copla y el sone-
to... No se esfuerza en las rimas difíciles, ni le preocupan las novedades
de la técnica de los poetas de vanguardia. Sólo persigue la claridad, la
emoción y la armonía verbal. En ellas transparece la sencillez de su
corazón comunicativo y la conformidad cristiana de su vida. Aunque
a veces se rompa, al sentir la furia sagrada de Tirteo, cuando es poeta
civil.

Se ve que nuestro poeta ha leído con unción a Antonio Machado.
Claro que no tiene, como el español, el sentimiento trágico de la tierra
y del dolor del hombre. No le duele tanto el porvenir de su patria, no
le pesa el recuerdo del amor, ni sufre como aquél el quebranto civil de
su pueblo, agobiado de tradiciones y sediento de libertad. Machado es
un poeta civil, angustiado, un alto poeta filósofo. Su tema principal es
el dolor del tiempo, la angustia de su patria y la punzada lírica. El
nuestro, en cambio, es el poeta confidencial de sus visiones y de sus
esperanzas. Claro que el ambiente de ambos es muy diferente; la dife-
rencia histórica y temporal que media entre Europa y América. Los
agostados campos de Castilla en uno, y los amplios valles de Mendoza,
alabados de acequias y de álamos, en el otro. El canto de Bufano refleja
las amplias visiones de una tierra nueva, abierta jubilosamente al por-
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venir. En síntesis, los temas de Bufano son el reflejo de su vida, el
trasunto de sus amores, el hogar, el campo, la patria, la libertad, y la
cita cotidiana con Dios.

La estética de la sencillez

Su estética es la estética de la sencillez y de la espontaneidad. Así es
su temática. En el poema inicial del libro “Colinas del alto viento” nos
la explica. De él entresacamos lo más útil para la comprensión de su
modalidad poética:

“Sea la claridad tu más firme camino...
de nada han de valerte mucho seso y buen tino
si es la palabra brozna, si es el decir ladino.
¡Puros, límpidos, castos: sintaxis, verso y vino!”

Ya hemos dicho que no le interesa lo novedoso de las modas litera-
rias, sino la sencillez. Por eso alude a los movimientos renovadores de
las escuelas poéticas de nuestro país, que allá por 1922 surgieron con
el nombre de la “nueva sensibilidad”, y que él soslayara con valentía.

“Muchos un día holgáronse en decir raras cosas;
ahogábanlas, hacíanlas de intento tenebrosas.
Nadie las entendía, nadie hallólas sabrosas.
¡yo sigo prefiriendo la beldad de las rosas!”

En los cánones consagrados por el tiempo, Bufano cantaba lo suyo,
lo que le rodeaba en la vida exterior y lo que le rebullía acuciosamente
por dentro, todo lo cual iba conformando su personalidad literaria.

“Así logré mi verso, día a día labrado
por mi sufrir ceñido, con mi sangre regado.
En él di lo que a mí por Dios fuérame dado.”
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Su originalidad es esa. Ser sencillo y humilde, cristiano y efusivo.
Se abrevaba en los manantiales de su lengua materna, en los de su
patria y de su tiempo. Ya lo dijo Machado: “la poesía es la palabra
esencial en el tiempo”.

Su mejor lección es la del trabajo. Enfermo y abatido, en pobreza y
adversidad, Bufano trabajaba cotidianamente con paciencia de bene-
dictino. Su maestra fue el agua. Acaso por haberla contemplado y can-
tado tantas veces, en su retiro de San Rafael, el agua fue su musa y su
maestra, tanto en el gay cantar como en el vivir.

“Sea tu ejemplo el agua tenaz y labradora:
ella eriales fecunda, duras piedras labora,
mueve recios molinos, canta, murmura, llora.
¡Empero, nunca he hallado más humilde señora!”

Bufano vivió en vigilia permanente. Y no creamos que estaba con-
forme con su destino, ni con sus realizaciones literarias. Como artista
verdadero sufría al comparar la obra realizada con la que le inspiraran
sus anhelos de poeta. Muchas veces sentíase desolado. No sólo porque
creía malograda su obra, sino su propio destino. En su poema “Elegía
de la vida inútil” dice:

“Pude ser, y no fui; quiero ser, y no soy;
y así siempre. Mi vida no fue más que el reverso
de lo soñado. Apenas si logré algún minuto
ser el que quise. Apenas si cautivé en mi verso
esta mi pobre alma remota y fugitiva.
Lo demás fue una torre de plumas en el viento”

Hermosa lección de hombre y de poeta, raíz de su humildad.
Le repugnaba, como al autor de “Campos de Castilla”, el hermetis-

mo deliberado de algunos poetas. Caudaloso el verso, evidente lo epi-
sódico, Bufano es un poeta humano, sin complicaciones ni torturas;
tenía -él lo ha recordado- algo de labriego. Y mucho de hombre del
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Renacimiento: elegancia, individualismo, frenesí de belleza y, a veces,
de orgullo. “Mi vida es un remanso de agua fresca”, decía. Y en reali-
dad tenía alma de niño. Y altas quimeras de poeta.

El poeta es un descubridor de realidades subyacentes en la realidad
de los hombres comunes. Más que un espectador pasivo es un alma
creadora y al mismo tiempo contemplativa. La condición primordial
de los poetas es vivir desdoblándose, que es un doble dolor y un doble
gozo al mismo tiempo. A fuerza de vivir en ambos mundos, el poeta
alcanza la más alta sabiduría, aunque aparente vivir como sonámbulo,
como un niño perdido en un bosque.

El poeta no tiene, como el filósofo, una imagen previa y acabada
del mundo y de las cosas, sino que, sin relación anterior, el contorno y
las emociones ingresan a su alma. El poeta se guía por el sentimiento y
la intuición y acaba apoderándose de la realidad y siendo el dueño del
mundo por medio de la imaginación. El más desvalido, el más inerme,
el más frágil de los hombres es el poeta, pero acaba siendo el más rico
de los hombres. Porque su patrimonio es infinito y propio: el ensueño
y el recuerdo.

El poeta y el campo

Para que la naturaleza, que es la media palabra en el arte, se haga
poesía es necesario recrearla haciéndola materia estética por medio de
la inspiración. El gran problema del poeta es el campo. Diríamos que
la gran aventura de todo poeta es el tema del campo. Especialmente la
descripción. Acaso por su aparente facilidad. Todo turista -y hay mu-
chos poetas turistas- cree sentirse inspirado y capaz de describirlo. Pero
sólo los grandes, Virgilio, o Fray Luis de León, o Machado -para citar
sólo tres nombres- alcanzan ese milagro. Porque el tema del campo
incluye el tema del cosmos. El campo confronta con la soledad y con
el tiempo, y por consiguiente con la idea de la eternidad, con la raíz
ontológica. “Es en la soledad campesina donde el hombre deja de vivir
entre espejos”, dice Machado. Los espejos representan la vida artificiosa,
compleja y mecanizada del hombre urbano prisionero entre sus inven-
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tos, atormentado por las guerrillas de su alma contradictoria, entriste-
cido por hábitos tenaces y trabajos estériles, desde el punto de vista
espiritual. ¿Qué queda de tan afanosa y esforzada carrera? El hombre
de las urbes vive generalmente perseguido, vigilado de espejos, que
repiten el mimetismo de sus vanidades. En esta angustia -que no todos
sienten- quiere demorarse a la orilla de un arroyo, junto a un árbol.
Las más de las veces falta la serenidad, la lucidez, el gusto. Y la cuarta
dimensión temporal, el huelgo, como dice Unamuno.

El campo es el remanso en el tiempo. En él puede sentirse el latido
cósmico y el de nuestra propia alma. Acaso el árbol, que es milagro de
los días, puede enseñarnos a vivir con la alegría suficiente que a noso-
tros nos falta. “El amante de la naturaleza -ha dicho Emerson- es aquel
que ha mantenido el espíritu de la infancia”. O sea que puede sentirse
-sin notarlo- parte del todo que nos circunda: árbol, piedra, cielo,
tierra y agua. Y sentir la soledad melodiosa y el ansia de libertad para
hablar con Dios tranquilamente.

Bufano vivía un sentimiento religioso esencial, que estaba ceñido
de suave panteísmo. Esta es la nota persistente de su poesía entre las
tres o cuatro direcciones en que se bifurca. No se conforma con descri-
bir la naturaleza, sino que, al hacerlo, entrevé en ella el milagro del
Supremo Hacedor. Aunque parezca contradictorio, hay en él un
panteísmo dulce y melancólico, teñido de mansedumbre franciscana.
Árbol, piedra, cielo y agua, son los hermanos de nuestro poeta. Con
ellos dialoga en su retiro de San Rafael, acerca del misterio de la muer-
te, del gozoso dolor de vivir y de cantar.

Para comprender el proceso espiritual de Alfredo Bufano, pense-
mos que estuvo al borde de la muerte en Buenos Aires, donde había
dejado pedazos de su vida y acaso lo mejor de sus sueños; pensemos
que venía atribulado, enfermo y pobre; que iba a recomenzar su vida,
sin más recursos que su corazón iluminado. El campo de San Rafael lo
acoge como una madre al hijo enfermo, arrepentido de haberse dado a
la tolvanera de la literatura, del amor y la amistad. En su bello soneto
“Vida Retirada”, expresa su conformidad feliz con el ambiente campe-
sino después de su retorno.
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“Quédate tú con la ciudad deicida
con el petróleo y la literatura;
Déjame a mí esta vida simple y pura,
llena de Dios cual toda mejor vida.

Quédate tú con la palabra dura
y el agrio gesto de la faz manida.
Déjame a mí la tez toda curtida
de sol, y la palabra de ternura.

A ti el brebaje, el odio y el veneno,
a mí el amor en valle florecido,
el agua, el ave, y el dormir sereno.

A ti el hombre en demonio convertido,
a ti este corazón fraterno y bueno,
de la paz, del silencio y del olvido.”

El poeta tenía muchas cosas que olvidar. Y las olvidaba paulatina-
mente entre los regatos de Cuyo, a la sombra de sus montañas, leyen-
do a Garcilaso y a Fray Luis, y a los místicos italianos. En realidad,
estaba en su mundo. Porque en estas épocas de estridencias y de peli-
gro universal, la soledad campesina lo tonificaba. En ella podía sentir-
se seguro e identificado con la belleza ideal. Los sentimientos religiosos
que llevaba nuestro poeta, por ascendencia racial y cultivada vocación,
daban pábulo a esa dulce manera de hablar con el paisaje que le es
característica. Todo lo veía ordenado por la mano sapiente del Crea-
dor:

“Viñas de brazos pródigos y opimos,
multiformes, vivaces y olorosos;
a Dios os dais en vuestras prodigiosas
constelaciones de hojas y racimos.”
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“Duraznero florido, emoción clara,
nieve olorosa de la Primavera,
te miro como un niño que mirara
un prodigio de Dios por vez primera”.

Aunque describiera las parras, nunca cantó a Baco. Las saturnalias
griegas estaban muy lejos de su espíritu. Bufano venía de Virgilio por
la senda de San Francisco y de Fray Luis de León. A veces ve el paisaje
a través de morosas sedimentaciones literarias y anhelos de mística
compenetración. Buscaba la hermandad cósmica de la naturaleza: era
un contemplativo ingenuo, más que un filósofo. Pero al trazar la línea
y reflejar el color, e imitar la eufonía de la naturaleza en la onomatopeya
de su verso, y regodearse con la luz y con el viento, no cejaba en su
intento de encontrar respuesta a las gran-des preguntas metafísicas.
Estaba agradecido a esa tierra de Cuyo que le había curado los males
del cuerpo y del alma. Por eso dice:

“Aquel que tenga el alma entristecida
a estos mis valles venga. Encantadores,
y habrá de verla pronto renacida”

Aunque a veces nos recuerda a Garcilaso por la suave sonoridad de
algunos endecasílabos, su canto carece del énfasis melancólico del
mundo renacentista, y se acerca al orbe de los románticos por vía del
modernismo, cuyos ecos aún resuenan en sus melancólicos versos. Ya
dijimos que en el poeta mendocino el canto es, ante todo, plegaria. A
través de ella, como en una liturgia, canta a la naturaleza:

“Señor. ¿cuál es la tierra que enamora
en toda edad, sino la tierra mía?
Verde gracia de verdes en el alba
gracia de luz en las montañas límpidas,
madura gracia de las tardes hondas
gracia de oro de la noche altísima,
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gracia tuya en el cielo y en la tierra,
en el agua, en el viento y en la brizna,
y en este corazón que así te nombra
trémulo de ternura y de rodillas.”

Podrá decirse que esta es una poesía llena de reminiscencias, que
ésta es una manera convencional, indirecta, de ver el campo. Sí; pero
es la manera como lo ve Bufano, transido y fervoroso. Es cierto aque-
llo de Amiel de que el paisaje es un estado de alma, y que las cosas
están en nosotros tanto como en ellas mismas. Y el arte del poeta con-
siste en realizar una verdadera destilación de las imágenes y las viven-
cias, a través de su sensibilidad. Si lo hace así es sincero y, por
consiguiente, original. A Bufano no puede discutírsele su particular
manera de cantar el paisaje de Cuyo; su actitud poética es tempera-
mental, diríamos. En “Tierra de huarpes”, “Presencia de Cuyo”,
“Mendoza la de mi canto”, late su alma efusiva. La conformidad con
la vida, en blandura de agua; es una actitud muy suya, por otra parte.
Se refugia en la soledad de su paisaje, seguro, como el pájaro en su
nido. Lo confirma su poemita “Huerto”, que aparece en “Mendoza la
de mi canto”:

“En este bíblico huerto
donde vivo en soledad,
me acuerdo de la ciudad
como de un amor ya muerto.

Amor hondo es amor nuevo
y no hacia cosa manida
y el gran amor de mi vida
es esta vida que llevo.”

Habremos de reconocer en Bufano una vigorosa paleta para descri-
bir paisajes, pueblos y figuras de la tierra cuyana. Si no fue el primero
en inspirarse en esa región, ha sido el más caudaloso de sus intérpretes
en verso. A Bufano, creo que lo dijimos, la naturaleza se le ofrece como
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un don inmerecido del Creador. Un ejemplo es el poema “Ditirambo
de la primavera cuyana”, en la que con exceso enumerativo, describe
las plantas, la fauna y todas las gracias de su querida tierra:

“Verde gracia de verdes en el alba,
gracia de luz en las mañanas límpidas...”

En un estudio que el profesor Arango ha efectuado acerca de los
colores en la poesía de Bufano, destaca la preponderancia del verde,
del azul y del rojo, con valor estilístico, y del adjetivo que Arango
llama de carácter dimensional, como epítesis reforzativa de su propen-
sión mística, sin ser realmente un poeta místico, ni aún en los “Colla-
dos Eternos”, ni en los “Laudes de Cristo Rey”.

Bufano es el más colorista de los poetas de Cuyo; usa epítetos
reforzativos del color como “blanco lirio”, “albo lirio”, “blanco cirio”,
o usa colores paradojales, lo que nos recuerda a algunos modernistas
como Herrera y Reissig. He aquí, como una muestra del cromatismo
de Bufano, esta insistencia sobre el verde:

“Verdes las villas, verdes los pinares,
verdes los valles y las vegas lueñes,
verdes los cebadales opulentos,
verde el trigal que en claro verde hierve...”

En su larga obra, fiel a la tierra mendocina, hallamos páginas como
ésta:

“Valle de Uspallata,
erizado de cumbres de plata.

Que en la tarde pura
voluptuosamente ciñen tu cintura.

Valle de Uspallata, donde el sol, rendido,
de andar por las sierras, se queda dormido.
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Valle de oro y cielo, donde la vista
está entre las cumbres tan bien encendida.

Y es tan pura, tan grave y tan fuerte,
que por más que ronde no halla la muerte.”

Es curioso. La idea de la muerte persiste en Bufano a través de su
obra. Puerilmente él se protege de ella entre los árboles, como un niño
huyendo de una fiera. Es que tiene presente el peligro que vivió en la
ciudad y manifiesta su gratitud a los campos donde recobró la fortale-
za y renovó su aliento.

Era, evidentemente, un niño grande: se alegraba con cualquier cosa
y pasaba de los estados melancólicos de profunda depresión a los de
júbilo alocado. Tenía la volubilidad de los niños. En una carta me
decía: “Nuestra única felicidad es lo poco que nos queda de la infan-
cia”. Llevaba dentro un niño triste y solitario.

El poeta civil

Pero no siempre la luz de los paisajes está tamizada de melancolía,
ni la dulce congoja curva las ramas de los árboles, ni en los hondos
crepúsculos revuelan las tibias campanadas. Bufano siente el latido
universal de la vida, la presencia del “hombre millonario de hombres”,
que sufre injusticias, o que trabaja por la grandeza común. Entonces
habla el poeta civil. Canta al gringo, en el día de la recolección de los
frutos de su tierra mendocina:

“Hoy que mi tierra danza coronada de pámpanos
y que la vid proclama su opulencia triunfal,
hoy que todos los hierros de pujanza y labranza
a los cielos elevan su gran himno de paz;
con voz de tierra y agua y de surcos abiertos
diré mi canto fraternal
en el que corre sangre huarpe
y castellana a la par,
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y más que india y española
cálida sangre universal.”

El poeta saluda fraternalmente a todos los inmigrantes que llega-
ron a nuestro país, desmesurados de sueños o de ambiciones, y labra-
ron la tierra contribuyendo a nuestro progreso material y espiritual.
Con la entonación civil de Rubén Darío en su “Canto a la Argentina”,
el poeta cuyano canta a su Mendoza, prolífica y magnífica, y agradece
el concurso de todos los hombres de buena voluntad:

“Gracias, por lo que habéis dejado en nuestra tierra,
por juntar vuestro afán y nuestro afán,
por unir vuestros brazos a los nuestros,
y hacer lo que hemos hecho: fuerte patria inmortal,
abierta para todas las criaturas del mundo,
muda para pedir, inmensa para dar.”

Por un momento nos recuerda el ímpetu de Olegario V. Andrade,
cantor del entusiasmo fraternal de nuestras patrias de concordia, don-
de los hombres de la vieja Europa mitigan su hambre de pan y de paz
en las tierras de América, donde llega la luz de Prometeo.

Entramos en las zonas de otros grandes espíritus -Emerson o
Whitman- filósofos y poetas de la democracia americana. Es un nuevo
Bufano, de obra breve pero no menos interesante que la de sus temas
habituales.

Cuando el mundo enloqueció por la última guerra, nuestro poeta
siente una infinita desesperanza. Él también había creído en los sueños
y en las utopías humanitarias del siglo XIX, y de pronto todo se de-
rrumba. El hombre es el más cruel, el más absurdo de los seres. Nada
puede justificar tanta crueldad, tan inútil odio del hombre contra su
hermano. Entonces, escribe su admirable “Elegía de un soldado muer-
to por la libertad”, quien se levanta de la tumba y dice:
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“Yo era feliz. ¿Podía no serlo
si sólo tenía veinte años
y en mí retozaba la alegría de los recentales?
¿Podía no serlo si yo vivía en mi patria,
si hundía mi arado en su gleba,
si bebía el agua de sus arroyuelos
y miraba sus constelaciones?”
………………………………………………
¿Cómo dormir? ¿Cómo encontrar sosiego?
Insomne desde aquí, pavorosamente insomne
con los ojos acusadores de mi eternidad
sigo viendo a los hombres transformados en chacales.
Ululan en la noche como vientos diabólicos;
persiguen, ahorcan, matan despiadadamente;
se priva de su patria a los indefensos;
se hace escarnio y ludibrio de las ideas;
se entronizan mendaces y perjuros;
medran aduladores y lacayos.

Hay naciones que alientan y ejecutan
los mismos tenebrosos designios
que hasta ayer combatieron con nosotros;
se sigue sojuzgando a los pueblos
con las más viles artimañas;
en infames mazmorras agonizan
venerables pastores
cuyo único crimen es su encendido amor
por aquél que nos dijo:
‘Yo soy el camino, la Verdad y la Vida’.
………………………………………………..
¿Cómo dormir? ¿Cómo encontrar sosiego?
¡Dadme, Señor, una segunda muerte,
porque la que me diste no me alcanza
para no ver la infamia y la ignominia
que profanan la tierra que me cubre!...”
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No era Bufano solamente un poeta dulce y melancólico, ni un pai-
sajista enamorado del color, ni un intimista sentimental. Amaba los
valores fundamentales de la vida: la dignidad humana, la inteligencia
y la libertad. “Elegía de un soldado muerto por la libertad”, “Tiempo
de creer” y sus versos de inmigrante son un claro testimonio.

Por tierras de España y África

Ya en la parte biográfica dijimos que el despotismo hace que el
poeta abandone la tierra de su canto, Mendoza, donde era profesor.
Los adulones de la dictadura no le perdonan su amor a la libertad, su
voz de hombre americano y democrático. Al destituirlo de sus cáte-
dras, tiene que desarraigarse de San Rafael, el valle de sus ensueños,
donde encontrara la salud y la felicidad. El incentivo de un viaje por
Europa lo reanima. Parte con la tristeza profunda de haber abandona-
do sus lares. “Enmudeceré” -dijo un día-. Pero cuando el paisaje hecho
canto se adentra en el poeta, hecho sustancia estética, no se abandona
nunca. Nos seguirá cantando, por dentro, como el recuerdo de una
mujer amada. Y el poeta peregrino no podrá olvidar sus valles, su ho-
gar montañés, sus amigos fraternos. El canto lo acompaña, que “can-
tando la pena, la pena se olvida”, como dice Manuel Machado.

Bufano va al encuentro de nuevas vivencias, “todo ansia, todo ar-
dor, sensación pura” -como en el verso de Darío- y con un gran dolor
jerarquizado. Frente a los pueblos antañones de España, de Portugal y
de África, Bufano se reúne con las sombras de la historia, con los
númenes de otros tiempos y de otros paisajes:

“Por enjutas calles viejas
camino por caminar;
sombras que yo sólo veo
me vienen a acompañar.”
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En su libro “Junto a las verdes rías”, hay un soneto que explica la
actitud cordial y melancólica del poeta, que hablará con los árboles,
con los pájaros y los vientos, por tierras de Galicia. Las recorre con
ternura sanfranciscana, acompañado de Rosalía:

“Rosalía de Castro, aquí junto a tu ría,
bajo tu cielo puro, por barrosos senderos
caminas a mi flanco nimbada de luceros
pálidos, imprecisos, lejana Rosalía.

Somos dos sombras leves. Tu soledad es mía,
míos tus sueños, míos tus temblores primeros,
míos tus olorosos cantares marineros,
mía la rosa blanca de tu melancolía.

No me preguntes cómo llegué a tu dulce lado;
no me preguntes cuándo partiré, Rosalía,
niebla soy o paisaje fugaz desdibujado.

Hablemos sin palabras de tu pena y la mía
aquí, junto a tu ría, bajo el cielo estrellado,
como el huerto murado de tu melancolía.”

Bien está que lo acompañe la cantora del Sar, porque el poeta ar-
gentino va a necesitar del dulce aliento de los airiños, allende los ma-
res, para cantar aquellas tierras sin olvidar la suya. Y cantará los pueblos,
los huertecillos, los alcores, las rías y las sombras ilustres de España. Y
lo hará sintiendo el gozo unitivo de vivir cantando, porque el canto es
la única razón de su existencia.

“Hago cantando el camino.
¡Qué más remedio me queda!
¡Si no cantara, Dios mío,
me moriría de pena!”
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Incansable apresador de imágenes, el poeta recopila visiones de otras
tierras:

“Montañas, bosques, valles, hortales penumbrosos,
y el río, hondo de cielos, dormido entre collados;
carretas y labriegos, tortuosos caminejos,
arriba la blancura de un viejo campanario.”

Ha adquirido un notable dominio de la lengua y del verso; ha per-
feccionado su procedimiento descriptivo, como los viejos pintores que
dominan el dibujo. Primero enumera lo más cercano; luego, recoge la
visión sintética que resume el panorama. En la estrofa citada y en esta
otra, se advierte igual procedimiento:

“Sus dalias abre el caudaloso estío.
Hozas, viñedos, hórreos y pajares.
Un tortuoso camino entre pinares.
Lejos, el ajedrez del caserío.”

Aunque no es la síntesis la nota de Bufano, pues es un poeta efusivo
y enumerador, estas cuartetas, sobre todo, la última, nos recuerdan
algunas admirables estampas de Fernández Moreno, con quien, en un
principio, lo ligara el sencillismo y la objetividad concisa de las for-
mas.

El poeta se renueva con el encuentro de los motivos de la tierra
hispánica, que él recorre con ojos soñadores. Aquella tierra alegre y
crepitante, a pesar de las cicatrices de su última historia, lo remoza y
enciende. Los viajes siempre nos llenan de caminos por dentro; nos
descubren el mundo de los otros y el propio nuestro, que permanecía
dormido. No está en la pampa, ni en los valles de San Rafael, ni en las
pétreas soledades de Malargüe, cerca del cielo melodioso. Está entre
los alcores y los altozanos del romancero, entre las besanas y los banca-
les de la fecunda España; no le dan sombra los carolinos ni los algarro-
bos, sino los chopos y los avellanos, los alcornoques y las encinas.
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Acaso por esa diferencia entre la inmensidad de las tierras andinas y las
recamadas vegas españolas, el poeta ha encontrado la imagen de que la
tierra es como una paloma entre sus manos:

“Encinares, cedros, chopos, nogales, y avellanos,
y abajo entre barrancos, la pereza del río.
En 1os dulces helechos resplandece el rocío.
La tierra es una tibia paloma entre mis manos.”

Sin embargo hay muchos motivos que lo habrán de llevar, por el
recuerdo, a su paisaje andino. Encontrará el álamo inspirador en “la
línea austera y monacal de un chopo”, los viñedos opimos, las ace-
quias rumorosas, los campesinos amicales, el pan moreno de los meso-
nes, las casas labriegas y el atuendo y las costumbres, y el aire todo que
le era familiar en sus tierras andinas. No sólo vive en el imperio verbal
y espiritual de sus mayores, sino que está entre sus hermanos de estirpe
y de faenas. Un español, don Juan Francisco Cobo, trajo a Cuyo el
primer chopo; son españoles la mayoría de los agricultores que labra-
ron, inicialmente, los desiertos de las laderas cordilleranas, tan hostiles
en un tiempo, que fueron llamadas por un viajero inglés del siglo XVII
“tierras malditas de Dios”. Hoy son amenos vergeles, de lo más bello y
fecundo que tiene nuestro país.

Bufano recorrerá las rutas de Cervantes, de Lope y de Rosalía. Se
estremecerá en Toledo, patria de Garcilaso; temblará de emoción reli-
giosa entre las murallas de Ávila, tierra de Teresa. Y al recorrer Soria,
repetirá con Machado:

“Álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazón os lleva.”

Los álamos de Cuyo le saldrían al encuentro muchas veces hacién-
dolo vivir la doble vida de la realidad y del ensueño. Por eso al ver las
parras nudosas de aquellas huertas, dirá como suspirando:
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“Parrales antañones de Salvatierra y Nieves,
gracias os doy por vuestra presencia en mi nostalgia.
Sois, parrales, un poco de mi tierra remota,
que sueña entre viñedos y hoy suspira en mi alma.”

¿Por dónde va ahora el peregrino? Va por tierras de Andalucía, por
Granada. Ante sus ojos resplandece melancólicamente, la Alhambra,
envuelta en el crepúsculo. Los doce leones de su patio sueltan el agua
del tiempo que deslíe por los canalillos las antiguas leyendas de los
árabes. Se poblarían de odaliscas y de guerreros los viejos corredores.
El vivir encendido de los moros inquietos, fastuosos y soñadores, reso-
naría en los ámbitos silentes de la Alhambra. El poeta no la olvidará
nunca. Lo guiaban dos poetas: Francisco Villaespesa y Federico García
Lorca. El embrujo del Albaicín y de sus cuevas, con sus guitarras y sus
cantares, lo transportarían a un mundo fabuloso. La nieve de la sierra,
el júbilo del verde que alfombra la vega, reiterarían sus visiones
mendocinas. El poeta nombra la flora y la fauna, y la que sólo puede
aprehenderse por la misteriosa sugestión del arte. Parece un poeta gra-
nadino:

“El Genil baja de un lado
el Darro del otro baja;
uno por entre cipreses.
otro, por entre murallas.

Pero al llegar a la Vega.
jubilosos se derraman.
Me voy a ver cómo corre,
a ver cómo corre el agua,
por la Vega verde, verde,
por la Vega de Granada”
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Y bajo esa advocación telúrica, sintiendo lo que se ve y lo que no
puede verse, pero que nos duele en lo más vivo de la entraña, va en
busca de una sombra admirada, la de Federico, cuya injusta muerte no
cesa de llorar la Lengua:

“Yo voy a Fuente Vaquero,
al pueblo de Federico,
no sé si riendo o llorando,
bajo el cielo granadino.”

Por propia confesión sé que los versos escritos por Bufano durante
sus días de Granada son, si no los mejores de su estro, los que él más
quería de los escritos durante su viaje. Granada era para él inolvidable.

Trascendido por voces milenarias va por tierras de África, las que
inspiraron a Sarmiento sus grandes profecías. La caudalosa ternura de
Bufano se expresaría a través de sus largos caminos. Ora capta en la
visión cosmopolita de Tánger:

“Farolillos de colores
extravagantes mujeres,
como surgidas de un mágico
espejo resplandeciente.”
……………………………..

Ora, como si mirara a través de la Biblia, describe dolorosas figuras
que adquieren simbólicos reflejos de piedad evangélica:

“En el portal mientras tanto,
un moro su mano extiende.
Mano angustiosa y terrible
que de dolor resplandece.
Yo miro esa mano trágica,
mano de lepra y de muerte,
y alcanzo a ver que una rosa
entre sus dedos florece.”
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Así, sintiendo la tierra universal, el poeta mendocino recorrió parte
del mundo, cantándolo y amándolo también con amor universal. Pero
llevando siempre la imagen de su querida tierra. Por eso dice a los
pescadores del Mediterráneo:

“Si vais a la mar, llevadme,
que me duele mi sueño.
Que me duelen mis ojos
de mirar a lo lejos,
allá a lo lejos en donde,
mi casa aguarda entre cerros.”

Retorno y evasión

Llegó de retorno del viejo mundo. Miraba nuevamente la inmensi-
dad de nuestros campos. Encendióse de nuevo con los soles andinos, y
bañóse nuevamente en sus aguas purificadoras. Pero, como se ha visto,
en la doble emoción de aquel encuentro sentía el dolor de la despedi-
da.

Un día, ya fatigado, como la rama de un sauce que vuelve a la
tierra, presintiendo la muerte cercana, escribió este soneto:

“Acaso no podré dejarte un día,
cual siendo adolescente ayer lo hiciera,
para correr tras otra primavera,
que abrióse, oh, Dios, en rosas de agonía.

Hoy en tu seno, parda tierra mía,
disfruto la humildísima quimera
de sentir retoñar la paz austera
que me negó la vida noche y día.
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Bajo tu cielo en flor, todo mi anhelo
lo pongo en ser como tu limpio cielo,
como tu agua, tu hierba y tu montaña.

Lo demás, ya se sabe; ¡sombra y humo!
¡Feliz en Dios, oh tierra, me consumo
hecho semilla en tu querida entraña!”

Bufano, que desde joven tuvo la amenaza de una grave enferme-
dad, curada en San Rafael, sentía constantemente la presencia de la
muerte. Tal sentimiento, unido a su religiosidad fervorosa, da a su
poesía, como se ha visto, una característica original entre nuestros líri-
cos.

Despedida

Poco antes de morir, nos vimos por última vez. Fue en Buenos
Aires. Callejeamos. Hablamos de todo y proyectamos cosas.
Rememoramos viajes y me prometió venir a San Juan a pasar unos
días conmigo. Era el mismo niño de siempre, el que había conocido
en San Luis mientras preparaba sus “Poemas de las tierras puntanas”.
El mismo que me escribiera tan inolvidables cartas, llamándome her-
mano.

Sus amigos, los que lo fuimos de verdad, no olvidaremos su inge-
nio luminoso, la gracia espontánea de su palabra viva, la nobleza de su
amistad sin límites. ¡Cuántas veces nos dábamos cita en Mendoza para
desahogarnos de la soledad y del agobio que nos consumía! Eran fies-
tas gastrolíricas y peripatéticas, de versos hasta el alba, de ensueños
infinitos, después de las cuales nos volvíamos, reconfortados, a nues-
tras respectivas madrigueras.

Recuerdo una de las últimas cosas que me dijo: “...A pesar de todos
mis sufrimientos, si naciera de nuevo, pediría ser poeta”.

Tomo_04_Prosa.p65 21/09/2008, 03:44 p.m.55



56

Antonio de la Torre | Alfredo Bufano

Cuando esperaba su prometida visita -el 31 de octubre de 1950-
nos enteramos de su muerte repentina. Le falló el corazón mientras se
vestía para ver la mañana. Cumpliendo su deseo, expresado en su ro-
mance “Villanescas”, su cuerpo duerme en San Rafael, en el cemente-
rio de la Villa 25 de Mayo, que él llamó “la aldea del sueño”. Es un
pueblo maravilloso, de estampa colonial, con árboles altísimos, tapiales
vetustos y venerables caserones. Lo rodean los cerros y lo arrulla el río.
Parece que el tiempo se ha detenido para esconderse de la muerte ver-
dadera. Tuvo razón el poeta en elegir este lugar para su descanso defi-
nitivo. La gente de pueblo y los poetas de Cuyo lo acompañamos una
mañana conmovida, en inolvidable cortejo de tristeza. Manos de gen-
te humilde colocaban flores en el féretro, a su paso por las callejuelas.

Vivió como poeta, murió como poeta y vivirá como poeta.
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Buenos Aires es una zona muy importante de nuestra producción
intelectual y artística, pero lógicamente, no abarca la totalidad de lo
argentino, y, a veces, hasta lo desvirtúa por su excesivo mirar hacia
Europa. Hay que recordar que nosotros, como todo pueblo, tenemos
un espíritu territorial, un alma nacional, que somos un todo concu-
rrente y concatenado con un paisaje y con una historia determinada.

Ese paisaje –paisaje, como sabemos, viene etimológicamente de
país- o sea nuestro paisaje, nuestro pueblo, nuestro destino histórico,
es lo primordial para inspirar una literatura de tipo nacional, una lite-
ratura que refleje lo más sustancial de nuestro ser.

La situación privilegiada de Buenos Aires y de sus escritores, las
facilidades de difusión, hace que prevalezca y sea más conocido lo de
la Capital Federal que lo de cualquiera de nuestras provincias. Vale
decir, que los de tierra adentro vivimos solitarios, sin conocernos, y
muchas veces sin los estímulos necesarios, sin la correspondiente gra-
vitación en el contorno.

Sin embargo, lo más típico, lo más representativo de nuestro alien-
to nacional, está en el interior del país. Y del interior han sido muchos
de los grandes valores de nuestra cultura, comenzando por Sarmiento,
Vélez Sarsfield, Avellaneda, Joaquín V. González, Terán, Lugones y
Ricardo Rojas, para citar algunos nombres.

Tomo_04_Prosa.p65 21/09/2008, 03:44 p.m.63



64

Antonio de la Torre | Itinerario Poético Cuyano

Pero Buenos Aires ejerce una atracción alucinante en los escritores
de provincias, que, como en los casos de Rojas, de Echagüe, de Lugones,
de Capdevila, de Franco, se radicaron allí. A veces, se desvirtúa algo
del espíritu fundamental de su terruño, al perder el contacto íntimo
con sus cosas.

El desarrollo de este tema servirá, pues, para poner de relieve los
valores del interior, ampliar nuestros conocimientos y llamar la aten-
ción de la juventud estudiosa hacia el eterno venero de la poesía y la
literatura: nuestra tierra.

Pienso que esta mirada a nuestro contorno, servirá para conocer-
nos y entendernos mejor, sabiendo que lo regional no excluye lo na-
cional y lo universal; por el contrario, lo contiene desde sus fundamentos
primordiales, desde el terrón. Ya lo decía un ilustre provinciano, Joa-
quín V. González: “No hay patria sin humanidad, ni humanidad sin
patria”.

Lo regional y las fuentes literarias

Como es sabido, las fuentes de la creación literaria son tres: las que
provienen del mundo exterior, del contorno, que comprende el paisa-
je físico y el paisaje humano; las que emanan de la vida interior, inhe-
rentes a la vida orgánica y a la urdimbre sentimental de la vida psíquica,
y las que provienen de las lecturas, del mundo de las ideas, que
trasvasamos a nuestra personalidad espiritual.

Acaso el paisaje, medio físico es, por la complejidad de sus influen-
cias, la fuente más importante de la creación literaria. Paisaje –ya lo
hemos dicho, viene etimológicamente de país- o sea, que comprende
no sólo el medio físico de la naturaleza circundante, sino que abarca el
pueblo todo y su destino histórico. Es el ámbito natural de nuestro ser
en el mundo. El paisaje nutre no sólo a las literaturas de tipo regional,
sino que se refleja en las literaturas nacionales en lo que tienen de más
sustancial y representativo. Y hasta en las que alcanzan jerarquía uni-
versal está presente la savia de lo regional, pues la creación literaria se
nutre biológicamente de una determinada tierra, de un hombre, de un
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paisaje determinado y de un momento histórico definido. O sea, de
un aquí y de un ahora. Tal es el caso de Cervantes en su creación del
Quijote.

Aunque tengamos una lengua general común, existe en nuestro
orbe lingüístico significativos matices regionales que definen y trasuntan
el paisaje nutricio de las respectivas literaturas hispanoamericanas. Esa
diferenciación, a veces casi imperceptible, que comienza por lo temá-
tico, la encontramos en sus expresiones más representativas. La litera-
tura chilena, la venezolana, la colombiana, tienen algo que les es propio
y particular, ya sea la presencia de elementos naturales, el mar, las mon-
tañas, las llanuras, las selvas; ya las peculiaridades de orden humano y
sociológico.

Nuestra literatura argentina tiene, a su vez, sus temas característi-
cos, sus tendencias estilísticas e idiomáticas, en todo lo cual va insito el
influjo misterioso del paisaje. A esos fenómenos espirituales y
lingüísticos se ha referido Pedro Henríquez Ureña en su minucioso
rastreo de las corrientes literarias de la América hispana, comenzando
por el influjo de las ideas estéticas que las fecundizaron.

Es fácil advertir la connotación ambiental y temporal en las pro-
ducciones poéticas de las diferentes regiones argentinas, cuyos caracte-
res comenzó a señalar Ricardo Rojas y expusieron más tarde, entre
otros, Alfredo Coviello, Luis Emilio Soto y Augusto R. Cortazar. Cla-
ro que no pretendemos ceñirnos a un determinismo tan riguroso como
el de Hipólito Taine, pues no es posible olvidar al individuo mismo y
a lo que, por ser humano, le es inherente. Es indudable que existe algo
profundo y personal que escapa a la investigación de los fenómenos
mensurables en el orden estético. Arturo Marasso lo ha advertido, al
referirse a la creación poética de Rubén Darío, cuando afirma que su
misterio poético, el encantamiento indefinible de su universo intelec-
tual resiste a todo análisis. “Porque todo eso, donde su alma se expresa,
la vibración de su ser, es él, en lo íntimo de su conciencia extraña...,
que llega de los horizontes del mundo, de la historia, de lo eterno”.1

1 Arturo Marasso, “Rubén Darío y su creación poética”. Ed. Accinelli Hermanos.
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Si bien el paisaje es el arquitecto del hombre, como cree Ortega, el
hombre a su vez es un ser creativo, cuya acción puede trasformar la
tierra que lo circunda. Y asimismo, es capaz de crear el clima moral del
que, en el determinismo tainiano, se nutre la obra de arte. El hombre,
aunque sea un ente en constante transformación e integración con sus
circunstancias, es un cosmos lleno de misterio y tiene algo que le es
propio y personal.

Sabemos que el hombre crea con su espíritu la cultura, en forma de
objetos y procesos vinculados directamente con su evolución, y que el
arte es un producto cultural como lo es la ciencia, la filosofía, la reli-
gión, el lenguaje..., objetos todos elaborados desde su más profunda
intimidad.. Las condiciones domésticas, económicas, políticas, reli-
giosas, el medio social e histórico, intervienen en todas las manifesta-
ciones culturales que conforman el mundo íntimo del hombre. El arte,
aunque tenga una naturaleza específica, como afirma Lalo2 , no puede
crearse en el vacío, sino que participa del contorno vivo y germinante,
del que toma directamente sus impresiones y materiales. Pero no es
menos cierto que el arte, la poesía lírica especialmente, nace de la ur-
dimbre psíquica y espiritual de su creador. Pues dos poetas nacidos en
la misma época y en el mismo medio geográfico e histórico –y conste
que compartimos los criterios de Dopony y André Ferré- producen
obras diferentes, hijas de sus respectivos temperamentos individuales.
Tal es el caso de los escritores del Siglo de Oro español.

En la producción poética hay que tener en cuenta también la vida
de las ideas heredadas, o de las que captamos de nuestra misma época.
Una idea cargada de fuerza vital, rebotando en el tiempo y en el espa-
cio, puede incidir en las obras de arte de distintas épocas y países. Así
ocurrió en la Edad Media y en el Renacimiento con la concepción
platónica del amor. A través del tiempo esa concepción ha creado
mujeres como la Beatriz del Dante, o como la Isabel de Garcilaso. Y
cuando las ideas se estragan o debilitan producen el cansancio, la exte-
nuación, que provoca, a su vez, las consecuentes renovaciones del arte.

2 Charles Lalo, “El arte y la vida social”. Ed. Albatros.
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Y Ortega y Gasset se funda en esta teoría del cansancio para explicar,
en “La deshumanizacion del arte”, la angustia, la ironía y hasta el furor
de que se nutren algunas posiciones del arte de vanguardia.

Es evidente que la humanidad necesita, hoy más que nunca, reno-
varse, recrearse vitalmente con nuevas transformaciones y nuevos idea-
les. “Todo arte –dice el pensador español- resulta comprensible, y
adquiere cierta dosis de grandeza, cuando se lo interpreta como un
ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo”. El primitivismo o la
novedad que pretenden instaurar algunas posiciones del arte moder-
no, es la consecuencia del debilitamiento y de la frustración de ciertos
ideales estéticos y sociológicos de los siglos XVII y XVIII, que otrora
parecieron perdurables y salvadores. Todo cambia en el eterno proceso
de la renovación humana.

Y es evidente, asimismo, que existe estrecha relación entre el mo-
mento histórico y el arte. Así, los cuatro o cinco momentos principa-
les de nuestra literatura, tienen concordancia precisa con los respectivos
momentos históricos de su génesis, y representan, a su vez, momentos
del tipo generacional. No se trata de la contemporaneidad personal en
el tiempo, sino con las coincidencias espirituales de algunos hombres
capaces de crear un clima moral, que incida en la vida colectiva.

En cada generación combaten los tres tiempos fundamentales de la
vida social: el pasado, el presente y el futuro. Y en ella convergen apti-
tudes defensivas de las cosas viejas y de las que anticipan el futuro. Las
generaciones también crean fuentes fecundizantes para el arte, por vías
de estimulación del clima espiritual, que ellas imponen. Por ello pue-
de hablarse de literatura en términos de generación como lo ha hecho
Thibaudet, en su historia de la literatura francesa. Las generaciones
son como las olas sucesivas que llegan a la playa. Cada una pretende
superar la anterior. Sin embargo, el impulso de cada una, nace de la
que le ha precedido en el tiempo.

Cada generación pretende rectificar y eclipsar a su antecesora. Y es
lógico y natural que ello acontezca, y que esa lucha, se exprese, en
ocasiones, con gran acometividad. La historia literaria de otros países
nos lo demuestra. Recordemos, por ejemplo, el estreno de “Hernani”,
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de Víctor Hugo, y la batalla en que clásicos y románticos, se empeña-
ron. Toda nueva generación pretende descubrir de nuevo el mundo.
Es una incesante guerra de padres e hijos. Pío Baroja lo explica muy
acertadamente en su libro “Juventud, egolatría”. Y sin embargo, a tra-
vés de este incansable combate, subsisten algunas vejeces. Pero sola-
mente la juventud del talento, la originalidad de la buena ley, se salva
de la demoledora acción del tiempo. Cuando leemos un poeta verda-
dero, un poeta original, su emoción nos alcanza siempre. Tal es el caso
de Teócrito. Leyéndolo en el valle de Calingasta, al pie de Los Andes,
nos parecía que las manzanas de Amarillis estaban al alcance de nues-
tras manos, entre el fervor de las calandrias y el cántico de la luz.

Olvidadas las rencillas, hay que reconocer que la generación del
veintidós nos ha dejado numerosos frutos. La “nueva sensibilidad”
traía a nuestro país inquietudes inéditas, como el ultraísmo que intro-
dujo Borges. Las escuelas de vanguardia europeas tuvieron aquí su
epígonos, y algunos de los hombres más representativos de la poesía de
este siglo se iniciaron en aquellas jornadas. A Borges puede agregarse
los nombres de Gonzáles Lanuza, Mastronardi, Bernárdez, Marechal,
González Tuñón, Nalé Roxlo y Roberto Ledesma. Hay que agregar los
nombres de Güiraldes, Girondo, Nora Lange, Córdova Iturburu,
González Carvalho, Rega Molina y otros, que omitimos para no alar-
gar demasiado la lista. Escaparon a ese movimiento insurgente, como
dos islas, el personalísimo Fernández Moreno y el melodioso Enrique
Banchs. Otros grandes poetas, como Arrieta, Capdevila, Arturo Marasso
y Alfredo Bufano continuaron su obra al margen de aquel fervor com-
bativo de los alrededores de 1925.

Posteriormente, el péndulo volvería a oscilar hacia el neo-romanti-
cismo, que ya han señalado algunos críticos. En 1940 aparece “Árbol
Total”, de Vicente Barbieri; “Amora” de Miguel Ángel Gómez; el “Ga-
llo Ciego”, de César Fernández Moreno; “Rosa de Arcilla”, de Ferreira
Baso; “La casa muerta”, de Solá González. A esta generación Daniel J.
Devoto y otros poetas valiosos como Wilcock, Paine, Carlos Alberto
Álvarez, Benarós, Armani, Bosco, Vocos, Etchebarne, María Granata,
Enrique Molina hijo, César Rosales, Cóccaro y otros.
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Es interesante estudiar el grado de penetración en el interior del
país de estos movimientos. Mucho del ahondamiento lírico y la incor-
poración de temas nacionales y regionales a nuestra poesía, es poste-
rior al modernismo que aspiraba a una zona más universalista en el
orden estético. Y aunque como dice Federico de Onís, “El modernis-
mo significó para América el logro por primera vez de la plena inde-
pendencia literaria”, no pudo alcanzar las vibraciones, el creacionismo
polifacético y personalísimo de los poetas posteriores y de sus temas
nacionales”. No obstante, debe tenerse en cuenta la opinión de Juan
Carlos Ghiano, que compartimos cuando dice, “La consecuente com-
paración de esta promoción de creadores- se refiere a la del modernis-
mo y a las dos últimas, 22 y 40- con poetas contemporáneos de España
y de nuestra América, destaca la variedad de realizaciones, que adelan-
ta la poesía argentina, aunque no cuentan con creadores equiparados a
los grandes líricos universales.”Y Borges dice: “Ninguno de los géne-
ros literarios que practican los argentinos ha logrado el valor y la diver-
sidad de la lírica. El siglo XIX produjo una excelente prosa, una escritura
apenas modificada de su lengua oral; el siglo XX parece haber olvida-
do ese arte, que perdura en muchas páginas de Sarmiento, de López,
de Mansilla, de Wilde. Lugones inaugura el empleo de un lenguaje
escrito y no siempre rehúsa las tentaciones de una sintaxis oratoria y
de un vocabulario excesivo.”

Señala asimismo Borges, que a diferencia de los Estados Unidos,
nuestra América Hispánica no ha producido un escritor de influjo
mundial –un Emerson, un Witman, un Poe- ni tampoco un gran es-
critor esotérico: un Henry James o un Melville, auque tengamos poe-
tas no inferiores a los de cualquier otra nación de habla hispánica.
“Bástenos repetir- dice- los nombres de Lugones, de Martínez Estrada
y de Banchs”.

La poesía del paisaje de Cuyo

Cuyo limita la llanura pampeana por San Luis y se empina hasta
las cumbres más altas de América, en los picos cordilleranos de San
Juan y de Mendoza. Es una naturaleza de contrastes: amplias llanuras
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y prodigiosas serranías. La cordillera de los Andes, el “colosal espinazo
de América”, como lo llamara Unamuno, da carácter y personalidad
inconfundible a la mayor parte de los paisajes de la región. Entre los
contrafuertes de la cordillera, a lo largo del Continente, crecieron las
civilizaciones precolombinas, cuyos restos de cultura megalítica exis-
ten aún entre los fabulosos peñascos de Malargüe. De los altos glaciares
cordilleranos desciende el agua labradora. El agua fecunda los valles,
que se entrelazan por los ríos en una ronda de verdes fervorosos. Entre
los valles y los altozanos crecen las poblaciones y cantan eglógicamente
las acequias. El milagro del agua crea los viñedos y las alamedas. Y los
múltiples frutos de la tierra de Cuyo, que se ofrecen con singular es-
plendidez.

La tierra labrantía está parcelada en lotes pequeños, que son, ge-
neralmente, labrados por inmigrantes, o por sus descendientes, espe-
cialmente españoles e italianos. En las besanas de Cuyo reiteran, así,
las faenas milenarias que realizaron sus abuelos a orillas del Mediterrá-
neo. El elemento criollo, eficaz y sufrido, y tan auténtico como los
terrones de las glebas, que está presente en los largos esfuerzos rurales.

La parcelación de la tierra es una de las características de la región,
especialmente en las zonas agrícolas de San Juan y de Mendoza, que
son muy parecidas entre sí. Ello da al agro una fisonomía propia, muy
distinta de la que tienen algunas zonas litorales y centrales del país,
cuya característica son los latifundios. La subdivisión de la tierra y el
riego artificial genera en dichas provincias una producción intensiva y
varia y una economía dinámica y poderosa. El paisaje cordillerano no
es un paisaje amable, como de las sierras cordobesas: es solemne,
inabarcable, casi trágico. Yo diría, anonadante, metafísico. La serranía
de San Juan y de Mendoza no se entrega a los espíritus superficiales, a
las almas turistas. Para entenderla, es necesario demorarse; aprehender
su profundo misterio, familiarizarse con sus contrastes: las moles gi-
gantescas, las aguas musicales, los álamos quijotescos, los vientos enlo-
quecidos, los cielos melodiosos, la vasta soledad... En los conciertos de
los paisajes argentinos, el de Cuyo sería uno de los más interesantes.
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Materia poética

Estamos hablando cosas que no son poéticas, sin duda, pero que
tienen que ver con la creación artística. Porque se trata del paisaje, y el
paisaje conforma al hombre, que es el creador de los objetos cultura-
les, entre los que figura la poesía. Sabido es que de acuerdo con las
vivencias, con los anhelos y los ideales, es el carácter de la creación
estética. El ámbito geográfico y social y el momento histórico, influ-
yen fuertemente sobre los objetos culturales, pues en la frecuencia de
ciertos temas o motivos, en sus tendencias, los poetas reflejan la “tem-
peratura moral” y el ambiente físico que los originan.

Un poeta precolombino, en medio de la inhóspita serranía, añoraba
la fronda de su valle. Y ese tema se repite con frecuencia en nuestros
poetas regionales, como el de la montaña, los ríos, las acequias, las
vides, los álamos, la vendimia, el vino y la descripción paisajística en
general. Claro que ello no excluye otros motivos más universales, como
el amor, la muerte, el sentimiento religioso, la solidaridad humana, la
rebeldía, la desesperanza... Pero el parentesco más visible entre los poetas
de Cuyo, es, sin duda, el sentimiento de la naturaleza. No sólo se ad-
vierte esta tendencia en los poetas pastorales, sino también en los de
temas más abstractos, como en el caso de Ramponi al inspirarse en la
“piedra infinita”. Por eso la poesía de Cuyo se diferencia, en lo temáti-
co, de las otras regiones argentinas.

La encrespada topografía cordillerana da “unidad, fisonomía y ca-
rácter” al paisaje. Sobre todo, en lo que se refiere a San Juan y Mendoza.
San Luis tiene otras características no menos bellas e interesantes, por
cierto: la llanura ondulada, las sierras boscosas... Sobre el “delirio
geológico” de las serranías cuyanas, los cielos crean una sucesión in-
descriptible de colores y de imágenes. El poeta se muestra fuertemente
atraído por la magia de esta luz hecha melodía y quisiera demorar su
hechizo para alargar el éxtasis de contemplación. Esta luminosidad del
cielo cuyano está patente en Bufano y en Agüero.
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El poeta y su mundo

El poeta es un intermediario entre la naturaleza y el ensueño. Sin él
no podemos entender el oculto lenguaje de las cosas. Para que la natu-
raleza, que es la media palabra del arte, según Crocce, sea convertida
en obra de arte, es necesario que el poeta o el artista, la recree. Y sólo
las vivencias y el poder creador de la imaginación poética pueden rea-
lizar ese milagro. Pero el gran problema del poeta es el campo. Diría-
mos que la gran aventura de todo poeta es el tema del campo, acaso
por su aparente facilidad. La mera descripción enumerativa no es poe-
sía, aunque refleje la verdad natural del paisaje y de sus elementos. La
realidad poética está siempre más adentro de las formas que captan
nuestros sentidos; está en la inspiración creadora, en los símbolos que
relacionan el misterioso mundo del hombre y del ensueño.

Todo turista cree sentirse inspirado y capaz de describir el campo.
Y no sabe que para realizar esa hazaña es preciso entenderlo, para lo
cual, por lo pronto, carece del tiempo necesario, cuando no de sensi-
bilidad. “Mire, vea”, dice el criollo sanjuanino para significar que una
cosa es mirar, y otra muy diferente es ver y comprender. Ya lo dijo
Dilthev: “la creación del poeta se basa siempre en la energía de las
vivencias”.

Los grandes poetas, Fray Luis de León, Machado, para citar sólo
dos nombres, han logrado expresar el misterio campesino, el misterio
de la noche. Porque el tema del campo incluye el tema del cosmos, de
la vida poliforme y abscóndita. El campo confronta con la soledad,
con el silencio hablante de las cosas, y por consiguiente, con la idea de
la eternidad y con la raíz ontológica de nuestro mundo. “Es en la sole-
dad campesina donde el hombre deja de vivir entre espejos”, dice
Machado. Los espejos representan la vida artificiosa, compleja y me-
canizada de las urbes, donde los hombres son prisioneros de sus pro-
pios inventos y viven atormentados por las guerrillas del alma
contradictoria.

El hombre actual suele vivir entristecido por trabajos estériles des-
de el punto de vista espiritual, por luchas incompresibles e incesantes.
¿Qué hay al final de tan azarosa y esforzada carrera? El hombre de las
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grandes ciudades suele ser víctima del funcionalismo técnico. Vive
enredado por cosas que no puede controlar. Vive vigilado de espejos,
repetido hasta el estragamiento en la mímesis general de un mundo
anónimo. Va por un camino que avanza hacia la estridencia anonadante.
Y en esa angustia –que no todos sienten- quiere demostrar en vano, y
retornar al regazo tranquilo de la naturaleza. Y a veces demasiado tar-
de, porque ha perdido la capacidad de percepción de las cosas senci-
llas, la capacidad de asombro y de inocencia.

El campo es el remanso del espíritu, el abrazo materno. Es un pri-
vilegio inefable poder entregarse largo tiempo a su contemplación,
como es un lujo delicado y carísimo, la soledad. En el campo podemos
sentir el latido de lo cósmico y acordarlo con el de nuestra propia
alma. Acaso el árbol, milagro de los días, acumulado tiempo hacia la
luz, puede enseñarnos la serenidad que tanto precisamos. El que tiene
la alegría suficiente que a nosotros nos falta. “El amante de la natura-
leza – ha dicho Emerson- es aquel que ha mantenido el espíritu de la
infancia”, o sea que pueda sentir la dicha profunda de la niñez, la
dulzura comunicativa, el anhelo de integración y de libertad.

En la urdiembre lírica de los poetas de Cuyo más esenciales, Bufano,
por ejemplo, el paisaje es fuente de inspiración. La palabra paisaje –ya
lo hemos dicho- deriva de país, y el país comienza en la tierra materna
de la que nos nutrimos, y en la que nuestro espíritu vive su peripecia
prometeana, para independizarse de las ciegas tensiones que impone
la vida. Sabido es que el hombre puede objetivar el mundo y ser él
mismo objeto de su contemplación. Si el hombre primitivo estuvo
consustanciado con el paisaje inmenso en él como un árbol o una
roca, sin poder comprenderlo ni diferenciarlo, el hombre filósofo, el
hombre poeta, es capaz de desprenderse de la naturaleza que lo circun-
da para contemplarla y comprenderla. No sólo el paisaje es un estado
del alma, como lo decía Amiel, sino que el mismo paisaje tiene un
alma transparente para los ojos del poeta.

El poeta vive en estado de amor hacia las cosas que contempla,
entusiasmado con ellas. No olvidemos que para Platón la poesía es el
lenguaje del entusiasmo. Ama los árboles, habla con el viento. Entien-
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de la música de la noche, el alma de la tarde, los murmullos del agua,
la magia de la luz. Las entidades de la naturaleza –árbol, piedra, pája-
ro- son hermanos del poeta. Con ellos entabla diálogos confidenciales;
a ellos confía sus propios dolores, que son los nuestros. La acequia que
travesea por el sendero le transmite su juvenil alegría. Porque él tam-
bién, el poeta, es también un niño que vive en un mundo fabuloso.
Pero un niño que enseña a los hombres la otra cara profunda de la
vida. El ve cómo el tiempo arquea los frutos de las ramas y cómo las
troncha luego, de cansancio; y cómo agrieta las viejas paredes y se lleva
las hojas y los sueños. Porque sólo el poeta habla con el tiempo. Por
eso dice Machado que la poesía, “es la palabra esencial en el tiempo.”

El paisaje que sólo fue vaga ilusión en los clásicos o fabulosa perso-
nificación en el antropomorfismo greco-latino, tiene en la poesía mo-
derna, un valor esencial; el paisaje es motivo permanente de meditación,
de consuelo, de esperanza y, sobre todo, el paisaje en el concepto mo-
derno, es el país mismo con la acumulación del sentido espiritual de la
humanidad que en él se nutre, sufre y sueña.

Las tres provincias de Cuyo están vinculadas históricamente y
geográficamente. San Juan, Mendoza y San Luis forman un cuerpo
orgánico, articulado en comunes ideales que le vienen desde el fondo
de la historia en la que San Martín, Pringles y Sarmiento, lucharon
por la libertad, el progreso y la cultura. La poesía que es el lenguaje del
amor, encarece y describe los encantos de la tierra de Cuyo.

Alfredo Bufano, enamorado de su tierra mendocina, nos invita a
ella:

Tierra mía, fragante y deleitosa,
hoy cantaré la gracia florecida
del ala que te puebla numerosa.

Aquel que tenga el alma entristecida
a estos mis valles venga encantadores
y habrá de verla pronto renacida...
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Antonio Esteban Agüero, dice en la “Canción de la piedra blanca”,
para loar los elementos del paisaje puntano:

“Alameda, alameda,
verde alameda de álamos,
qué bien me siento esta tarde
contigo y el sol dorado”.
¿Quién soy en la tarde?
Un joven de finas manos,
que va gastando la vida
con una flor en los labios.
El sol no es el sol,
es un oro
melancólico y lejano.
En el agua de la acequia
cae, y se queda en el fondo
de música y de guijarros.

¿Quién puede describir la llanura estéril de las salinas puntanas,
sino una poetisa como Berta Vidal de Battini, en su libro “Tierra
puntana”?

Ancha página en blanco,
la zampa cenicienta y el jume empedernido
le dibujan al margen doliente garabato.

Llano lunar, abierta eflorescencia,
sobre el regazo de la tierra como cuna vacía,
afirmación de ausencia,
país de agorería
donde corre sin límite el silencio
y se encabrita el potro desbocado del viento...

Juan Conte Grand, poeta sanjuanino, autor de varios libros, de
verso y de prosa, describe su terruño, el Valle del Tulum:
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Entre los cuatro muros,
descubre el valle
su trama paradógica.

La soledad agita
como un dolor antiguo
la piedra elemental,
y el hombre vive en actitud de espera.

Viejas consejas roen
al hijo de la tierra;
los siglos los castigan,
la piedra lo avasalla con sus espasmos crueles,
el agua se le evade, perjura, de las manos...
Y el Zonda triza su corazón bucólico...

La poesía

Un libro de versos es un laberinto de vivencias no siempre
comprensibles para el lector. La poesía es amor y es dolor, porque es
vida. Está hecha con misteriosas esencias de la vida individual, con
influjos del contorno, con hondas soledades, con sueños inasibles. La
poesía es algo así como un sueño de la realidad. Cada libro de poemas
es un mundo diverso y complicado, al que debemos ingresar con lim-
pidez espiritual y con asombro. Imposible definir la poesía porque ella
es el trasunto de un estado del alma, de una divina nebulosa, cuyos
límites permanecen indecisos entre el recuerdo y el ensueño. En el
concepto socrático, el poeta escribe en un estado delirante, fuera de la
realidad. Por eso Platón en su diálogo Ión, atribuye a Sócrates estas
palabras, como explicación del misterioso don de la poesía: “Porque
los poetas nos dicen, y de alguna parte lo sacan, que de melifluyentes
manantiales, allá en ciertos jardines y bosquecillos de las musas, nos
traen, libándolas como abejas y volando como ellas, sus poéticas melo-
días. Que el poeta es cosa sagrada, alada y ligera, y es incapaz de hacer
poéticamente, nada hasta que se ponga endiosado y mentecato, tanto
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que no se halle en él inteligencia alguna”.3  O sea que tenga la mente
captada por la divinidad. Porque Dios, dice Platón más adelante, “se
sirve de los poetas cual de ministros, como echa mano de los oráculos
y de los buenos adivinos, para que, oyéndolos nosotros, se nos entre
por los ojos que no son ellos los que dicen palabras de tanta dignidad,
puesto en sus mentes no están entonces en sus cabales, sino que es
Dios mismo el que habla y ellos hacen tan sólo de resonadores de sus
palabras para nosotros.”

Si la filosofía es cosa de hombres y no de dioses, porque aquéllos
buscan las esencias y éstos la tienen en sí, y por eso la conocen, la
poesía es cosa de dioses, don divino y por ello, sagrada. Platón hace
decir a Sócrates que no se puede ser poeta sin perder la razón. La
poesía es manía, arte delirante. El poeta sale de sí, para estar en la
realidad que lo circunda. En el tiempo pasado, en el presente fugitivo,
y en el tiempo por venir. Está en la vida y en la muerte, mejor dicho,
no cree en la muerte, sino en la eternidad, de cuyo ámbito se nutre la
inspiración. El poeta es el dueño de la realidad porque es el dueño de
la palabra, lo primero del hombre. En el principio fue el verbo. El
hombre, en cuanto a heredero de la palabra, es como un dios. En un
viejo himno védico ya encontramos esa concepción: “cuando en el
origen fue pronunciada la primera palabra y se impartió nombre a las
cosas; lo que en ellas había de mejor, de más puro y que estaba oculto,
se reveló con amor”. El poeta pone nombre a las cosas. La metáfora es
el nombre simbólico de las cosas.

El amor, “que conserva el universo”, como decía Hoellerling, es el
fuego sagrado del poeta, es su fuerza creadora. El sentido de amar las
cosas al amarlas ha hecho que algunos estetas vean en la poesía un
sentido religioso. Tal es la opinión de Bremond; él dice que “las pala-
bras de la prosa excitan, estimulan, colman nuestras actividades ordi-
narias; las palabras de la poesía sosiegan, desearía suspenderlas”. La
poseía tiene “magia de recogimiento”, es como dicen los místicos.

3 Platón: Banquete- Ión: Universidad Nacional Autónoma de México, 1944 (p. 8-9).
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Es un llamado del interior, “un peso confuso”, según decía
Wordsworth, “un calor santo”, según Keats, un peso de inmortalidad
sobre el corazón”. Nos preguntamos: ¿es tristeza, es alegría, es plenitud
de vivir, es recuerdo, es sueño, es ansiedad? ¡Nada de eso y todo de eso
a la vez! Y en cuanto a la forma, compartimos la opinión de Anderson
Imbert, cuando dice que la poesía no está comprometida ni con el
verso ni con la prosa, porque “la poesía es una forma interior de la
expresión, ajena a la forma exterior de la lengua”. La poseía se hace con
las esencias de la vida, con lo bueno y con lo malo que ella tiene.
Platón la llamaba “el lenguaje del entusiasmo”. Es indudablemente
una llamada fugaz, cuyo reguero luminoso nos descubre la noche. Para
Gerardo Diego es como “una amante que concurre demasiado pronto
a la cita, y que cuando el poeta llega, casi siempre, sólo encuentra
calientes las huellas de su rastro”. Para algunos es maravillosa peripe-
cia. para Bufano es el alborozo de contemplar el mundo. Por eso dice:

Gracias, Dios mío, por haberme dado
estos ojos que ven tanta belleza...
.............................................................

Para expresar el asombro deleitoso de ver el mundo siempre nuevo.
Carrera Andrade dice que poesía es la pelea con el ángel.

El poeta no pierde su poder vaticinador, que tuvo desde la antigüe-
dad clásica. Darío, lleno de sugestiones e imágenes, se siente intérprete
de la historia del mundo, del misterio de la vida y de los tiempos,
cuando dice:

“Yo soy el amante de ensueños y formas
que viene de lejos y va al porvenir”.

En la doble vida del poeta, suele sentirse desterrado del alto mun-
do de los ensueños, donde el alma se nutriera de eternidad, como en la
idea platónica. Por eso Bécquer ha mencionado esa nostalgia de este
modo:
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“Yo sé un himno gigante y extraño,
que anuncia en la noche del alma una aurora”.

La empresa más terrible del poeta es dominar el lenguaje, siempre
mezquino, y dotarlo del poder eternizador del sentimiento y del pen-
samiento. El poeta recrea con el poder de su palabra las viejas realida-
des del mundo para hacerlo nuevo. Y en el supremo esfuerzo por
encontrar las formas de la materia indómita, tiene su justificación y
perennidad. El mismo Bécquer expresa su anhelo de escribir el himno
indeleble que le insinúa su atormentada inspiración. Sabe que sólo en
el amor puede expresarse cabalmente.

“Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa!
si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera, al oído, contártelo a solas”.

Acerquémonos a la respetuosa unción de la soledad de los poetas, a
la soledad sonora de los enamorados de la belleza y del misterio.
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Mendoza

Podemos afirmar que la actividad poética continuada, o en forma
de movimientos juveniles, tiene reciente data en Cuyo. Américo Calí
ha estudiado con detenimiento la evolución poética de Mendoza y a
su exposición nos vamos a atener en este intento de explicación preli-
minar. Aunque Mendoza haya tenido algunas figuras aisladas, como
Juan Gualberto Godoy, precursor de la poesía gauchesca, el satírico
Leopoldo Zuluaga y el finísimo decadente del romanticismo, Zapata
Quesada, sólo a partir de 1917, fecha de la aparición de “El viajero
indeciso”, el primer libro de Alfredo Bufano, se inicia la producción
poética continuada en tierras mendocinas. “El viajero indeciso” se pu-
blica en Buenos Aires y a partir de entonces el poeta publicará, casi sin
interrupción, por lo menos un libro de poemas cada año. En 1920
llega a San Rafael, enfermo, con su mujer y sus hijos. Allí ejerce su
ministerio poético, reincorporándose a la vida, casi desde los umbrales
del cementerio, y alcanza a ser un ejemplo de fecundidad, sin prece-
dente en Cuyo.

Tres direcciones, ha dicho Calí, y es lo cierto, tiene su producción:
“la del paisajista, la del místico, y la del poeta ardido por el estro civil”.
O de otra manera: su decisión de unirse a la naturaleza, su voluntad
por citarse con Dios, y su fe en los pueblos libres. Cuatro poetas can-
taban entonces en el terruño: Ricardo Tudela, Alfredo Goldsack
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Guiñazú, Armando Herrera y Manuel Lugones, este último, hijo de
Catamarca, pero consustanciado con Mendoza. Pero ninguno alcanza
la fecundidad de Bufano.

Tudela publica dos libros, “Poemas de la montaña”, 1924, donde
por primera vez se habla de la serranía en Cuyo, y “Horas de intimi-
dad”. Posteriormente, se orienta hacia la prosa en forma de ensayo, y
escribe, “El inquilino de la soledad”. Lugones produce un solo libro
de versos, “Poemas medievales”, de noble factura, pero de temas enve-
jecidos. Alfredo Goldsack Guiñazú, poeta elegíaco y armonioso com-
pone, “Alma”, “La trova perpleja” y el “Oro del silencio”, acogiéndose
luego a un largo mutismo, cada tanto interrumpido por el bello sone-
to o una letrilla que nos indica los rumbos de sus lecturas o de su
corazón enamorado.

Armando Herrera escribe, canciones, romances, sonetos, de muy
irregular calidad y da sus libros, “Eucaristía” y “El arca”. Dos antece-
dentes de orden personal y casuístico enorgullecían a Armando Herrera,
a quien alcancé a conocer en una de esas neblinosas mañanas de humo,
en la calle San Martín, cerca de la Alameda. Esos antecedentes eran:
haber hablado en el sepelio de Evaristo Carriego en nombre de los
poetas jóvenes, y en haberlo citado, muy brevemente, Ricardo Rojas,
en su libro, “Las Provincias”.

Allá por el año 1925, bajo el influjo de “la nueva sensibilidad”, se
enfervoriza el ambiente mendocino. Ricardo Tudela era la antena, con-
juntamente con Emilio Antonio Abril, de los movimientos de van-
guardia, de los últimos movimientos de Europa y de Argentina, pues
ellos se sabían casi de memoria el libro de Guillermo de Torre, “Litera-
turas europeas de vanguardia”.

Los muchachos eran atizados por el periódico “Martín Fierro”, que
dirigía otro mendocino, Evar Méndez, (1888-1955). “La gaceta de
Madrid” y la “Revista de Occidente”, alternaban las preocupaciones
de los jóvenes literatos que habían hecho de Mendoza un centro com-
parable al de Córdoba y Rosario, los únicos donde provocaban alter-
cados apasionadísimos, “la nueva sensibilidad”, a la que varios escritores
se unieron. En el año 1927 Vicente Nacarato publica su primer libro,
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“Pájaros heridos” que, según afirma Américo Calí, “señala una época
en la historia no tan breve de la literatura local”, por su línea renova-
dora en el orden estético. Desde entonces hay dos bandos en la Provin-
cia, uno de vanguardia, en cuyo sector estaban Tudela, Nacarato, Emilio
Antonio Abril, Serafín Ortega y algún otro; la revista “Megáfono” los
agrupa. En el otro bando estarían Alfredo Bufano, que como su her-
mano lírico, Fernández Moreno, se desinteresaba totalmente de estas
camarillas y sus estériles pujas, para cantar a su modo, en versos tradi-
cionales las bellezas de su tierra.

El ultraísmo introducido por Borges, de España, llegaba a Mendoza.
Vicente Nacarato publica, “Carrusel de la noche”, y Jorge Enrique
Ramponi, se incorpora al grupo más avanzado, con poemas asombro-
sos por sus novedades formales y por lo intrincado de su inspiración.
El libro “Preludios Líricos”, de Ramponi, señala la presencia de un
poeta hondo, capaz de producir versos respetuosos de las formas clási-
cas, pero anticipando ya el arrebato creador de imágenes insólitas. Es
autor de “La piedra infinita”, uno de los libros más celebrados por los
poetas de vanguardia argentina.

La poesía de Chile influye, indudablemente, en Mendoza. Neruda,
Juvencio Valle, Huidobro, Rokha, son admirados por los poetas de
este lado de la cordillera, y miran –a mi juicio- más al Pacífico que a
Buenos Aires. No en vano hay antecedentes históricos que vinculan a
la zona de Cuyo a Chile, en la época en que esta capitanía pertenecía a
la nación hermana. Más adelante trataremos con más detalle este tema.
Por ahora señalaremos que se incorporaron otras voces a la poesía de
Mendoza, como Américo Cali, Juan Draghi Lucero, Iverna Codina,
Josefina Bustamante, Juan Jorge Molinelli, Fernando Lorenzo, Hugo
Acevedo, Armando Tejada Gómez, Efraín Peralta Andrade, Alberto
Sirigliano, Juan Casnati, Juan Solano Luis, José Santiago Arango,
Amílcar Urbano Sosa y Ana Selva Martí. Rafael Mauleón Castillo es
alentador del movimiento artístico de San Rafael; es la antena cordial
de las novedades artísticas de Europa y América; publica revistas de
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poesías y él las escribe a destajo con una contumacia admirable. Ricar-
do Tudela ha sido durante mucho tiempo el mensajero espiritual de
Chile.

Américo Calí es el hombre cordial, poeta aquilatado, autor de va-
rios libros, entre los que mencionaré: “Laurel de estío”, “Colpas del
amor en vano”, premiado con el Consejo del Escritor y que mereciera
el saludo del insigne Ramón Menéndez Pidal; “Capitán de Ruiseño-
res”, 1966, del que dijo Arturo Marasso: “Es este un libro todo pro-
fundidad y gracia”; “Herencia del árbol”, 1972, donde agrupa
veinticinco sonetos perfectos, pulcros, testimonio de su amor a las
cosas esenciales. No obstante su estética de tipo tradicional, es, acaso,
el más entusiasta admirador de Jorge Ramponi, a quien nos referire-
mos con mayor amplitud más adelante, lo mismo que a Bufano y a
Ricardo Tudela, por la trascendencia de sus obras poéticas.

San Luis

Algo parecido al caso de Mendoza es el de San Luis. Si bien es
cierto que esta tierra de Lafinur, ha tenido de antaño algunos
versificadores, como el poeta y filósofo mencionado, sólo en las últi-
mas décadas ha crecido la producción poética en forma intensiva y
con personalidades representativas del solar puntano. La Dra. Delia
Gatica de Montiveros, poeta y profesora de exquisito espíritu y vasta
cultura, ha compuesto un breve panorama de la poesía puntana ac-
tual, a cuyas referencias nos atenemos para esta reseña.

Comenzaremos con Berta Vidal de Battini. Es, a mi parecer, la
mejor poetisa de las tierras puntanas, cuyo primer libro de versos, titu-
lado “Alas”, apareció en 1924. En 1931, publicó “Agua serrana”, tam-
bién de motivos del lugar, donde describe paisajes y evoca situaciones
con exquisita elegancia. Al año siguiente da “Tierra puntana”. Por úl-
timo, publica, “Campo y soledad”, acaso su mejor libro. En toda su
obra está presente su tierra, sus vivencias infantiles y su gran amor al
terruño. Dueña de una cultura literaria muy respetable, maneja el ver-
so con soltura, dentro de las formas tradicionales.
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César Rosales, gran poeta nacional, nacido en San Luis, pero que
residió casi toda su vida en la Capital Federal. Falleció muy joven y ha
dejado una obra que ha merecido los más altos elogios de la crítica
nacional y extranjera. Colaborador de “La Nación” y de “Sur”, recibió
distinciones que lo destacan como una voz auténtica y original. Es
autor de “Después del Olvido”, 1945. Este libro mereció el Premio
Municipal de la Ciudad de Buenos Aires y la Faja de Honor de SADE;
“El Sur y la Esperanza”, 1946; “Oda a Rainer Maria von Rilke”, 1946;
“La patria Elemental”, 1953 y “Vengo a dar testimonio”, 1960.

César Rosales ha merecido por sus obras valoraciones consagrato-
rias de altas voces de la lírica nacional y extranjera. Carlos Mastronardi
advierte que el poeta “encuentra motivos líricos en los silencios y los
esplendores del orden cósmico...”. Y Francisco Luis Bernárdez, halla
en la poesía de Rosales, “misterio de vida, misterio de forma, misterio
de emanación física”. En la antología sobre la labor poética del país,
compilada en España por Julio Caillet-Bois, recoge la labor poética de
este gran poeta puntano. Lo cierto es que desde su primer libro, “Des-
pués del Olvido”, Rosales se inspira en su tierra, se reencuentra con
ella, “después de muchos años de ausencia y, acaso, de olvido”, como
afirma la Dra. Montiveros.

Su libro “Vengo a dar testimonio”, obtuvo el premio municipal de
poesía de la Ciudad de Buenos Aires, y por último, su “Cantos de la
edad de oro”, mereció el Gran Premio Nacional de las Letras de la
Ciudad de Necochea, 1968, instituido por la Subsecretaría de Cultura
de la Provincia de Buenos Aires.

Polo Godoy Rojo, nació en Santa Rosa, en 1914. Ha publicado
“De tierras puntanas”, 1945; “El clamor de mi tierra”, 1949. Es autor
también de libros de cuentos y de teatro.

Atilio Anastasi, nacido en 1911. Profesor de la Universidad de Cuyo.
Su primer libro de poesías “Rimas Dispersas”, aparecido en 1936. Diez
años después publica “Ánfora” y “Glorificación”. Tiene una ternura
límpida, una ingenuidad de buena ley y un insobornable amor a la
cultura
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Delia Gatica de Montiveros, autora de varias libros de versos, entre
los que se destacan: “Intención”, 1941; “Dolor y júbilo”, 1948; “El ala
centenaria”, 1950; “Poemas para niños”, 1954, y algunos de cuentos
todos pulcros, inspirados en nobles sentimientos, en la patria, en la
infancia, en el hogar paterno, que hacen de ella una simpática figura.

Enrique Menoyo, nacido en Villa Dolores, Córdoba, pero radica-
do en Justo Daract, San Luis, desde hace 20 años. Autor de “Retorno”,
1957, Premio Provincial de Córdoba; “Los días”, 1960, Premio del
Consejo del Escritor de Buenos Aires; “Realidad Cautiva”, 1964; “Afán
de la vida”, 1969 y “Destino”, 1975.

Tuve el privilegio de conocer a este poeta desde sus primeros pasos
líricos. Y prologué su primer libro, “Retorno”, donde le anticipaba el
éxito en su quehacer poético. No puedo disimular mi parcialidad, ba-
sada en el cariño y una estrecha amistad que nos une desde entonces.
Colaborador asiduo de “La Prensa”, de Buenos Aires, donde periódi-
camente admiramos sus poemas que son verdaderas acuarelas. Los te-
mas: las nubes, las lunas, el viento, el afán interminable de los días, la
peripecia insoslayable del hombre acuciado por el tiempo y ansioso
por decir su “palabra esencial”. Es un poeta cristalino, comunicativo,
en permanente ascenso. Poeta por vocación. Ejerce su profesión de
odontólogo y profesor de literatura en los institutos secundarios de
Justo Daract. Desde esa ciudad me escribía, en 1968: “...Yo escribo y
escribo en una soledad cada vez mayor y llena de problemas. Me con-
suela pensar que como poeta de la generación de Darío moriré con el
cálamo en la mano. Al fin, Don Antonio –continúa la carta- quien se
encuentra seguro de algo, debe cumplir su destino y vivir desvelado
continuamente por él. No me creo nada, pero la poesía es mi única
vocación. Avanzar, cuanto más pueda en ella, es como ir viendo con
mayor verdad, y es el único sentido que le encuentro a mi pobre vida.
He dejado mis seis horas de cátedra. El motivo: la poesía. Me molesta-
ban demasiado, me quitaban libertad. Ahora sigo con mi mecánico
trabajo de odontólogo y nada más. Es mejor así...”.
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Así piensan y sufren los poetas verdaderos. Escribir, soñar, la única
ambición. Enrique Menoyo cultiva el soneto con singular elegancia y
frescura. No puedo resistir la tentación de transcribir el soneto “El
mar”, de su libro “Los días”. El poeta que vive rodeado de sus monta-
ñas conoce el mar “y su temblor violento”, y en una actitud
sanfranciscana, “sierra y mar se mezclan en mi vida”. He aquí en sone-
to:

“No conocía el mar. No conocía
su hermoso valle y su temblor violento.
Mi sentimiento era otro sentimiento
y otra soledad de cada día.

Junto a montaña si astillada, fría
creció mi sueño y su dolor sediento.
Y en esperanza y en padecimiento
tuve en la piedra grave compañía.

Más hoy que el mar me da su libre llanto
y su follaje de olas y rumores,
y su gaviota de crispado canto.

Comparo mi montaña desteñida
con este mar de eternos resplandores,
y sierra y mar se mezclan en mi vida”.

Pero el poeta más identificado con la tierra puntana, a nuestro jui-
cio, es Antonio Esteban Agüero. Autor de “Poemas Lugareños”, 1937;
“Romancero Aldeano”, 1938. “Pastorales”, 1939; “Romancero de ni-
ños”, 1945; “Las cantatas del árbol”, 1953, que es a nuestro juicio su
mejor libro. Y dos obras póstumas, “Un hombre dice su pequeño país”,
1972 y “Canciones para la voz humana”, 1973. Poeta pastoral, afinca-
do en su tierra con todo su ser, dueño de amplia inspiración y original
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estilo. No hay duda de que su obra en cuanto a calidad y extensión lo
hace acreedor al primer puesto entre los poetas de su tierra. Más ade-
lante trataremos a este altísimo poeta con mayor detenimiento.

Corresponde agregar que en San Luis no ha habido ni hay movi-
mientos intensivos en el orden poético, ni disputas por defender esté-
ticas de vanguardia, sólo hay personalidades aisladas que se caracterizan
por la nobleza de su inspiración.

San Juan

Podemos afirmar que en San Juan se está fortaleciendo la propen-
sión natural del pueblo sanjuanino hacia las manifestaciones del arte y
la literatura que le dio fama en otro tiempo. A mi modo de ver se trata
de un renacimiento espiritual muy promisorio. Muchos son los que
cultivan la literatura y las bellas artes. Mujeres y hombres. Especial-
mente gente joven.

Sin que el orden signifique una calificación cualitativa, nos referi-
remos solamente a los que han aparecido con posterioridad a Juan
Conte Grand. Poeta, escritor, profesor, de reconocido prestigio, cuya
vasta obra poética ha sido tratada por Augusto Raúl Cortazar en “His-
toria de la Literatura Argentina”, dirigida por Alberto Rafael Arrieta.
Conte Grand es autor de “Poemas de la Serranía”, premiado en 1937;
“Tierra y cielo”, 1941; “Valle reunido”, Primer Premio de Literatura
en Cuyo, instituido por la Dirección Nacional de Cultura en 1943;
“Donde la tierra canta”, 1948; “Las alas”, 1973. Cultiva la novela:
“San Juan, ensueño y lágrimas”, publicada en 1944; “La ciudad en
ruinas”, 1950; “Naturaleza y paisaje en la Literatura”, 1955; “Españo-
les y Argentinos”, 1962. Es un poeta que se inspira en el paisaje
sanjuanino, sus montañas, sus valles, sus caminos, sus árboles, sus
pueblos. A propósito de su libro “Donde la tierra canta”, el diario “La
Prensa”, con palabras consagratorias expresó: “Es indudable que el poeta
ha logrado penetrar profundamente en la vida de su provincia y que
de cada piedra, de cada flor, de cada ráfaga del Zonda, de cada mirada
dulce, de cada ruina y de cada pájaro, sabe arrancar un motivo para

Tomo_04_Prosa.p65 21/09/2008, 03:44 p.m.90



91

Obras Completas | Tomo IV

formar cuadros de luz intensa, apagada de vez en cuando por el velo de
la tragedia que envuelve al suelo sanjuanino”. La personalidad de este
poeta sanjuanino ha sido elogiada por Enrique Larreta, Capdevila,
Echagüe, Carmelo Bonet, etc.

Némer Barud, poeta de singular jerarquía. Autor de “Rimas para
mi cielo”, 1950, libro que anticipó, sin duda alguna, la resonancia de
su canto en sus producciones posteriores. “Perfil del ansia”, 1960, una
colección de poemas de amor y de inquietudes varias, en los que trata
de superar lo anecdótico, su anhelosa búsqueda espiritual; “Monosíla-
bos”, trilogía donde está presente la elegancia y la finura espiritual que
le viene de la raza. Este libro, publicado en castellano y árabe, ha con-
citado las críticas más elogiosas en los principales diarios y revistas del
país. Némer Barud es autor, además, de varias obras de teatro, repre-
sentadas en el Teatro San Martín de la Capital Federal. Y de “Tríplice”,
un conjunto de cuentos, escritos con riguroso estilo, donde está pre-
sente por su pulcritud, agilidad y belleza, el poeta fino que siempre
encontramos en Némer Barud.

Eusebio Dojorti, más conocido por su seudónimo Buenaventura
Luna, nació en Huaco, Jáchal, en 1906. Su obra poética no está reco-
pilada en libros. Las profesoras Mercedes Gallardo Valdez y Elba Peluso
de Grossi, son autoras de un trabajo sobre este poeta y folklorista
sanjuanino, y han reunido las poesías dispersas, salvándolas así del
olvido, bajo el título “Poesías de Buenaventura Luna”, que preceden a
un interesante análisis sobre la obra poética de Dojorti.

Buenaventura era el poeta de esos pagos; había recogido el senti-
miento popular y la fuerza telúrica que se expresa en la música, en la
danza y en el canto de nuestro pueblo. Llevaba en sí el clima caliente
de Huaco y las emociones perennes de su niñez alucinada. Por eso era
huraño y en apariencia rústico en sus formas exteriores. Pero los que lo
hemos tratado a través de los años y las vicisitudes, habíamos compro-
bado la ternura de su alma enamorada y la delicadeza de sus senti-
mientos. Vivía prendido a sus recuerdos de Huaco, a su molino de
piedra, a la casa paterna, al recuerdo de su madre, que lo acariciaba
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siempre a la distancia. Cuando el dolor de la vida lo acosaba, volvía sus
ojos melancólicamente a los caserones de Jáchal, destartalados y
evocadores, donde el tiempo se remansa y se detiene la muerte.

Su canto era su tierra y su pueblo; los recuerdos nutricios de su
corazón. Jamás se adaptaba a las ciudades populosas, donde la civiliza-
ción tortura y desvirtúa la limpidez de la esperanza. En aquellos am-
bientes erizados y fríos, él ponía un temblor de ternura campesina y
un ardor generoso de guitarras. Era un campesino de verdad, hijo de la
sierra y de los valles, con el alma a flor de labios y el corazón esperan-
zado. Pero su esperanza era la del retorno a la madre naturaleza, a su
Huaco inolvidable, que hoy lo retiene definitivamente entre sus bra-
zos, para cubrirlo de gloria en su silencio. Él cantó una vez:

“A tu molino viejo
Quiero volver;
Hoy que de amarga vida
Probé la hiel”...

Viajando por Jáchal, por Pampa Vieja, por Huachi, por Paslián,
por la cuesta de Huaco, absorbiendo esos paisajes de asombrosa belle-
za, poblados por gentes generosas y sencillas, en cuyos labios inocentes
cantan las melodías esenciales de la patria; frente al viento, a la arena,
a la nieve y a la cumbre, se comprende mejor a Buenaventura Luna y a
su poesía. Un poeta es siempre un descubridor de Dios en la belleza de
las cosas, un develador de los misterios profundos que en ellas se refu-
gian. Por eso necesita de su presencia viva, del silencio de las costum-
bres sencillas del pueblo. Quien se entrega fielmente a su pasión
comunicativa y virginal, será recordado por sus compatriotas. Es el
caso de Dojorti, tan auténtico como el algarrobo, hondamente arrai-
gado en la gleba, y por eso, se eleva tan alto y vive rodeado de pájaros.

En el estudio sobre la vida y la obra de Buenaventura Luna que
hacen las profesoras Gallardo Valdez y Peluso de Grossi, antes citado,
leemos: “Es cierto que a él le debemos -se refieren por cierto a Dojorti-
en gran parte, el conocimiento y la divulgación de nuestra música
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nativa, de nuestras costumbres de “tierra adentro”, ya que fueron el
tema frecuente de sus audiciones radiales y de sus publicaciones perio-
dísticas, cuya intención tan luego era estética, o informativa, o la ma-
yoría de las veces satírica. Nada escapó a la sagacidad de observación;
las faenas campesinas: rodeos, trilla, hierra; los arreos y las tropas, los
fogones y los corrales... las comidas típicas... y algunas singulares prác-
ticas en situaciones tales como el alumbramiento, el velatorio de los
“angelitos”, el baile en el rancho, y por fin supersticiones y creencias
que narraba con particular gracejo”.

Rufino Martínez es un poeta fino, de rigor constante. Expresa en
su libro “El regreso”, su búsqueda metafísica por los meandros del ser
y de la vida. En este libro están presentes diversas épocas del autor, y
por lo tanto, se refiere a distintos motivos de inspiración, escritos en
diversas formas y de categorías, siempre en ascenso. Leyendo los poe-
mas de Martínez, vemos el transcurso del tiempo y el camino ascen-
dente que ha seguido el poeta. Aunque vive inmerso en el paisaje de
Cuyo, no hace referencia a él, ni trasunta la influencia telúrica, sino
que el mundo de su inspiración se refiere al hombre y su peripecia, al
amor, al dolor, que resuena mansamente en sus estrofas y a la aspira-
ción de integrarse fraternalmente en el hombre universal. No debe
interpretarse esta observación como una objeción a este tipo de poe-
sía, sino como una definición en la búsqueda de los elementos estéti-
cos que integran el libro mencionado.

Ofelia Zúccoli Fidanza, poetisa de reconocido prestigio nacional.
Autora de “Llegando al camino”, editado en Chile, en 1973; “Estas
coplas de mujer”, 1946; “Lecho de tierra”, 1948 y “Lagar de mi san-
gre”, 1961, que recoge las poesías escritas desde 1956 hasta 1959, tal
vez su libro más logrado. Toda su obra está inspirada en su tierra
sanjuanina, y a través de todos sus libros, podemos admirar un tempe-
ramento artístico singular. Arturo Capdevilla la llamó “reveladora del
paisaje”. Su poesía es honda, cierta, tierna, con la gracia y el acento
maternal que siente por todo el paisaje: gleba, cielos, vientos, acequias...
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San Juan tiene, sin lugar a dudas, una representante de su geografía
lírica en el concierto de las voces argentinas: por su originalidad y
hondura.

Aldo Sastre, autor de “Voz y espacio” y “Cauce infinito”, a nuestro
juicio su libro más logrado. Este poeta canta la peripecia de sus ensue-
ños y de su afán de integración en el mundo circundante. Siente
obsesivamente la tierra y la canta con devoción filial. Su poesía es de
tipo telúrico, fiel a su paisaje y a sus sentimientos de hombre sencillo y
afectuoso. Vive enamorado de la vida y le duele su condición quebra-
diza de hombre. Ama las formas y sus colores y siente con alborozo y
ansiedad panteísta el paisaje que vieron sus ojos desde niño, pero no se
conforma con el espectáculo de la naturaleza ni con su experiencia
personal, sino que intuye, en el misterio vivencial, su carga de siglos y
de ensueños. Tiene sed de inmortalidad, y se responsabiliza ante una
vida que concibe ilimitada y trascendente al mero perecer de la carne.
En cuanto a las formas se decide por los esquemas tradicionales. Es
pulcro, congruente en sus imágenes, lógico en el trasunto de sus emo-
ciones. Canta al árbol, al camino, al viento Zonda, a los pájaros, al
agua. Con esos elementos amalgamados, trasmite líricamente sus an-
helos y su experiencia vital en una poesía delicada, armoniosa, asu-
miendo una actitud fraternal, dulce, cristiana.

Luis Bates, quien sin haber reunido en volumen su vasta produc-
ción lírica, ofrece cotidianamente, en el diario local, los frutos de su
ingenio chispeante. Su especialidad es mostrar el lado humorístico de
las cosas que aparecen serias. Él pone en su comentario, que para ma-
yor galanura es en verso, esa gota de miel o de hiel, que connota y
explica el acontecimiento, de modo que el lector comprenda el meollo
de la cuestión. Los versos de Bates son entonces breves, elegantes, inci-
sivos. A veces hieren de tan agudos. Pero no por maldad del autor, sino
porque la misión de este tipo de periodismo es como el tábano de
Sócrates, tener despierto al caballo. La eficacia de su comentario es
enorme por la finura y agudeza de su visión y de su análisis. El cultivo
de ese género tan difícil, le ha dado prestigio y jerarquía. A partir de
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1936 publica sus comentarios en versos sobre diversos temas de nues-
tra vida social, política y económica de San Juan. Y siempre haciendo
gala de su ingenio agudo, chispeante y travieso.

Pero este poeta no sólo cultiva el verso humorístico, sino que calza
el coturno de los altos poetas líricos cuando quiere hacerlo. Así es un
poeta civil, de inspiración ardorosa. Lo admiramos en los himnos de
numerosas escuelas de nuestra provincia: Escuela Normal Gral. San
Martín, Normal Sarmiento, Industrial Domingo F. Sarmiento, 25 de
Mayo, Primera Junta, Camilo Rojo, José Chirapozú, José Manuel
Estrada.

Bates es un delicado poeta lírico, cantor del amor, de los niños, de
la madre. Es un versificador ágil y caudaloso, que conoce el idioma y
domina la preceptiva. Por todo ello le damos el mérito que le corres-
ponde.

Juan L. de la Torre, es autor de varios libros en verso y prosa. En
1960, publica “El horizonte y el hombre”; en 1973, “Trazos en la are-
na”. Es un poeta efusivo, sentimental, que canta la paz campesina con
su ternura desbordante de hombre universal. Su poesía cariciosa, está
inspirada en el paisaje sanjuanino, en su habitante y su esperanza; can-
ta a las estaciones del año, a los bailes típicos del terruño, a los pueblos
olvidados, a los arrieros. Cultiva también la copla con sabroso sabor
castizo. Es autor, además, de “Cuentos del valle y la montaña”, 1951;
“Corazón de los pájaras”, 1955, dedicado al mundo infantil y “La
difunta Correa”, 1973, donde figura un romance a la legendaria figu-
ra.

Lionel Castro Costa, poeta que se multiplica en mil caminos inte-
riores, en busca de la respuesta a sus ansiedades de hombre idealista,
que sufre por el destino de la humanidad. Actual presidente de S.A.D.E,
filial San Juan. Autor de “Silo de amor”, 1962; “Abstracción y Canto”
1964; “Itinerario Fijo”, 1965; “Alado y Rampante”, 1964 y “Castalia y
las Horas”, 1970. Ha escrito también una novela, en 1974: “La decep-
ción”. Entre las distinciones a que se ha hecho acreedor mencionare-
mos las siguientes:
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» Primer Premio. Cuarto Certamen Nacional “Albert
Schweitzer”, organizado por el Ateneo de Buenos Aires, en di-
ciembre de 1968.
» Premio Internacional “Guillermina Truzzoli” para Poesía,
Narrativa y Pintura, realizado en la ciudad de Verona (Italia)
año 1970.
» Primer Premio Poesía. Certamen Nacional de la Pluma de
Oro. Córdoba, diciembre de 1970.

Rogelio Pérez Olivera, oriundo de Mendoza, pero radicado en San
Juan, desde muy joven. Autor de numerosos libros. “Poemas del dolor
deshabitado”, 1966; “Púrpura y Ceniza”, 1967; “Quincalla Coplera”,
1968; “Puerto de Coplas”, 1972; “Caravana de Coplas”, 1973; “Adivi-
nanza en Coplas’’, 1975. Creemos innecesario el comentario acerca de
la obra de este poeta, que al parecer ha agotado los temas de la copla.
Es autor, además, de dos libros de cuentos: “Cuentos del foro y sus
aledaños”, 1961 y “La casa de Astrea”, 1969. En los libros de poesía,
en sus cuentos, está siempre presente su ingenio chispeante, su espon-
taneidad de buena ley, y su singularísima personalidad que lo hacen
acreedor al afecto y respeto de los cuyanos.

Julio Ares, es otro poeta sanjuanino de fuerte vibración, fallecido
tempranamente. En el año 1955 publicó sus primeros poemas, distin-
guiéndose en los “Juegos Florales de Otoño”, en 1957, con su magní-
fico trabajo: “Simiente Conquistada”. En 1960, en el Certamen Poético,
organizado por la Dirección de Cultura de la Provincia, obtuvo el
Primer Premio con sus poemas: “Abeja mineral”, “Angualasto”, “Mila-
gro del vino”. “Oda a tu piel” y el soneto “Asombro de vivir”. Ares
busca afanosamente la esquiva melodía interior y la aprehensión total
del mundo circundante. Su canto ansioso trasunta vehemencias de
poeta civil.
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Jorge Leónidas Escudero, autor de “La raíz en la roca”, publicado
en 1970, es un poeta sorpresivo, de una particularísima originalidad,
expresada en pujante desenfado lírico, que exalta jubilosamente, o con
afectada displicencia, la complicada trama de la vida. Canta entre una
borrachera de colores y de forma.

Alejandro Martí, poeta sanjuanino, radicado en Mendoza donde
ejerce su profesión de abogado. Autor de “Gotas de lluvia”, 1974;
“Ofrenda Provinciana”, 1973, que ya ha alcanzado tres ediciones. Su
poesía está inspirada en su tierra natal, en el hombre de campo y sus
trabajos.

José Barchilón. Poeta, periodista, escritor. Nació en Mendoza, pero
reside en San Juan desde hace muchos años. Conozco un solo libro de
poemas de este espíritu agudo, sensible, alerta, que sabe trasmitir en
sus versos la trascendencia e inmortalidad del hombre. “Prisa del Can-
to”, publicado en 1974, por SPAE. De ese magnífico manojo de poe-
mas elijo, “Hay un retorno”, que tal vez sintetiza la voz de este poeta:
“Créeme, compañera: / nada se crea, nada se pierde / todo cambia y
todo vuelve / como el aire polar, como fruto y semilla” /... “Y hasta la
vida que te duele dejar / testigo apenas de tres generaciones / -consué-
late- / infinitas veces, podremos revivirla. / El reloj de arena de esas
vidas, / retornará contigo, una vez y otra vez. / El soplo volverá: polvo
y espíritu / mezclarán su oleaje; / la flor estalla, el viento rueda / y
torna la paz esquiva tras la guerra”.

El misterio del hombre y su mundo apenas vislumbrado; la espera,
“dimensión excitante de vivir, / agotando y nutriendo / la savia de la
vida”, como bien dice Barchillón en otro de sus bellos poemas. Todos
esperamos de este poeta nuevas cosechas líricas.

Lizzie Gallo. Poeta sanjuanina. Autora de “La Nada Plena”, 1961;
“En Pie de Sueño”, 1964. Cuando fui profesor de la Escuela de Perio-
dismo Sarmiento conocí a Lizzie, quien asistía a mis clases de Compo-
sición y Estilo. Y de inmediato percibí su fina y delicada sensibilidad.
He seguido de cerca su obra literaria, y su poesía, en ascenso siempre,
nos muestra su espíritu comunicativo, ansioso de comprensión y tran-
sido de angustia. La vida no es sólo posibilidad y futuro, sino raigam-
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bre profunda del pasado y vuelo nuevo de nuestro corazón, de nues-
tras dubitaciones infinitas. La verdad es que el curso del tiempo deja
en nosotros su cauce, la marca de los días y de las vivencias. Leyendo
los versos de esta poetisa sentimos el paso de su tiempo: “¡Ah, si canta-
ra el viento / los sueños que se marchan! ... Porque la vida se acaba / y
el camino enmudece / yo fui a mirar los cerros: / ellos hablaban”.

Acerca de su libro “En Pie de Sueño”, en la página dominical de La
Prensa, de Buenos Aires, de fecha 31/10/65, leemos: “Dada la diversi-
dad de temas en los cuales su autora nos entrega virtuosamente un
lenguaje expresivo sustentado en la hondura de su paisaje interior; sus
trabajos de legítima sinceridad nos traducen el sueño y la realidad uni-
ficados en los diversos hechos poéticos”... “La autora -continúa el co-
mentario- cuya clarificación precede al concepto, está dotada de una
sensibilidad en la que la gravitación como eje central de su universo, es
consecuente con la verdadera función de la poesía”.

Cuando me trajo su libro, “En Pie de Sueño”, me dejó unas líneas
que conservo con cariño y orgullo. Ellas son el trasunto de su alma
limpia y fraternal. Entre otras cosas me decía: “Maestro muy querido:
Pongo en sus manos mi segundo libro, un triunfo suyo más que mío,
si acaso encuentra algo que le agrade en él. Tenga la seguridad de que
la satisfacción de haberlo publicado sustancia la gloria primigenia de
haberme formado a la luz inefable de su espíritu, en su generoso dar
sin limitaciones, que por siempre impulsa mi voz hacia usted en un
fervoroso ¡Gracias!”.

Dora García, poetisa sanjuanina, autora de los siguientes libros:
“Desde mí”, 1967; “Poemas y Páginas para Meditación”, 1972; “Cien
Sonetos y un sonetillo del mundo del hombre y de las cosas”, 1974.
Este libro se escribió también en sistema Braile. Su obra poética ha
merecido diversas distinciones.

Poetisa profundamente cristiana. Siente con hondura la trascen-
dencia de su alma. Si el estilo es el hombre, como creía Buffon, los
versos de esta poetisa nos permiten abrevar su exquisita ternura, su
delicadeza, su mansedumbre, su ingenuidad traviesa. Dora García, hasta
en sus momentos de depresión, ama la vida y cree en la fuerza del
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espíritu. Por eso su lección cristiana, aleccionadora, de sano optimis-
mo, concuerda con su condición de mujer diáfana. Por eso da gracias
a la vida que le permite el dolor y el amor; la compañía y la soledad; la
risa y las lágrimas, que de todo está hecha la vida, y en ella debemos
inspirarnos para curar nuestras desgarraduras.

Pablo A. Ramella. Nacido en La Plata, pero radicado en San Juan
desde 1930. Abogado. Doctor en Jurisprudencia. Ampliamente cono-
cido en el ámbito nacional. Escritor. Profesor. Autor de los siguientes
libros de poesías: “Palabra de paz”, 1927; “Torre de cristal”, 1931;
“Orbe”. 1958; “Himno”, 1961; “Ruego”, 1967; “Poemas”, 1971. La
obra como abogado y hombre público no la consignamos en este Iti-
nerario, dedicado exclusivamente al quehacer lírico.

Lizzie Gallo, ha destacado la obra poética de Ramella y habla de “la
blancura radiante de pureza que nos traduce el canto de este poeta”.
En todos sus libros, “encontramos el aliento metafórico, donde un
encendido afán de limpidez quita a los objetos lo rudo, lo vulgar, y lo
presenta por medio de comparaciones de expresión vigorosa. Algunas
imágenes plenas de sonoridad nos consustancian con la visión del au-
tor. Y a esta musicalidad hay que agregar el cultivo del ritmo que a
través de toda su obra lírica va pulsando la personalidad poética de su
autor”.

Jorge W. Posse. Autor de numerosos libros inspirados en su tierra.
Desde la lejana Jáchal, nos entrega cada tanto sus cosechas líricas don-
de están presentes sus ríos, las huellas de los carros, la flora aborigen.
Posse es un enamorado de su tierra. Es también un distinguido plásti-
co y un maestro por vocación. Entre sus libros más representativos
citaremos: “Evocación”, 1966; “Cantos de mi valle”, 1967;
“Remembranzas”, 1971; “Jáchal, tradición y gloria”, 1972; “Plegarias
de luz para mi sombra”, 1973; “Din... Don, para mi niño feliz”, 1974;
y “Yo quiero a mi pueblo”, 1975.

Y muchos nombres que eran verdaderas promesas quedaron en
mitad del camino, sin haber entregado toda su capacidad lírica. Re-
cuerdo a Helena González Herrera, hoy profesora de Letras, autora de
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“Albores líricos”, publicado en 1949. Es una pena que esta poetisa
dejara de escribir, o más bien dicho, desconocemos sus trabajos, que
mucho prometían por su sinceridad y frescura.

Y Abenhamar Rodrigo. Autor de “Brisas”, “Feria con intención”,
“Este era un niño de marfil y ébano”, libros que son trasunto de su
espíritu fraternal, su cortedad abierta y nunca satisfecha; y Lenzano,
corazón inquieto, que buceó también en la poesía; y Dalmiro Podestá
de Oro, mi querido amigo y fino poeta, cuya obra debe ser recopilada
en volumen; y Julia Ottolenghi, autora de “Pequeños poemas sin nom-
bre”, y que luego se dedicara a la investigación histórica; y Angélica
Pringles de Maurín Navarro, de gran riqueza espiritual que gustaba
elogiar con sencillez y claridad el mundo del hogar, de los hijos. ¡Cuán-
tos nombres que a mi pesar escapan a mi memoria en este momento y
que han dejado su mensaje, su ejemplo, para las generaciones poste-
riores!

Debo agregar que alrededor de la revista “Utopía”, que dirigió
Humberto Macías, trabajó un grupo entusiasta de jóvenes. Recuerdo
por su sensibilidad a Beatriz Della Motta, Elsie Pérez, Humberto
Olivares, Alfredo Pastor, Hilda Urbieta, quien recibió importantes dis-
tinciones; Ana María Valverde, autora de “Mi voz abarca tu medida”.
No puedo silenciar los nombres de José Campus, poeta civil en su
libro “Quiero” y moderno impresionista en “Abigail”; David Temiño,
autor de “Poema Final”, publicado en 1963; Edgar Romero Giaccaglia,
con su libro “Vertientes”, 1966; Aldo Lozada, con varios libros, entre
los que recuerdo, “Besos al viento”, “Amor”, “Surcos y lágrimas”; Guido
Iribarren, Carlos Quinteros, Norma Acerbi Cremades, Flavio Gilbert,
Raúl de la Torre, autor de “A pesar de todo, poesía”, publicado en
1972; Jovita Menéndez Uribe, con su libro, “Vivir”; María Concep-
ción Illanes Navas, con “Ternura”, Nahín Pringles, Liliana Aguilar,
Elsa Caballero Villalba y Sara de Olsen... La lista sería interminable.
Últimamente dos jóvenes preparan su primera cosecha lírica: Carlos
Romera y María Reyna Domínguez a quienes les deseo éxito en el
difícil camino de la poesía. Mi modesto homenaje a todos los poetas
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de mi tierra sanjuanina. Cada uno con su canto, con su voz, con su
mensaje, con su libro o con su verso, nos ha ensanchado el mundo del
ensueño y de la belleza.

Quiero rendir mi homenaje a una mujer singular, cuya obra gene-
rosa en pro de la poesía y de los poetas, es ampliamente conocida por
todos los sanjuaninos. Me refiero a Teresita Gallac de Sarmiento, “la
brujita buena” de los que saben soñar y que encuentran en su corazón
generoso, el eco, la ayuda eficaz y espléndida para que los poetas pue-
dan publicar sus libros de versos. Mi aplauso a ella y a SPAE, ese grupo
magnífico de padres y amigos de la Escuela de Declamación y Arte
Escénico San Juan, que tan dignamente dirige.

Y he dejado para lo último, tal vez por aquello de que los últimos
serán los primeros, a Carlos Guido Escudero, gran poeta sanjuanino,
que buscó la muerte voluntariamente. A su memoria y como modesto
homenaje de admiración, le dedicamos un estudio más detenido en
otra sección de este Itinerario Poético.
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La influencia del Pacífico, especialmente de Chile en la poesía de
Cuyo, y sobre todo en Mendoza, es evidente. Neruda, Huidobro, Rokha
y Juvencio Valle han incidido fuertemente en esta región. Podrían
intentarse dos explicaciones. Una sería la del comercio, el permanente
contacto con el país hermano a través de la cordillera, diariamente
cruzada por la ruta de Mendoza. Otra, la común influencia cordillerana
entre ambos lados de la frontera. La cordillera de Los Andes es el vér-
tice de nuestra unión con Chile. Mendoza está más cerca de Chile que
de Buenos Aires, y ese contacto permanente importa una
intercomunicación estética. Pero, ¿cómo no ha pasado de Argentina a
Chile la influencia literaria de nuestro país, tan evidente en el siglo
pasado, cuando Sarmiento, Vicente Fidel López y Alberdi imponían
el gusto del romanticismo en las tierras del Arauco?

Lo cierto es que detrás de la cordillera no encontramos la influen-
cia de Lugones, ni de Banchs, ni de Fernández Moreno. Pero sí halla-
mos influencias chilenas en Cuyo, a partir de la vigencia de las nuevas
estéticas, del versolibrismo, del ultraísmo y del surrealismo y sobre
todo, del Nerudismo, cuya influencia es evidente también en algunos
poetas de San Juan, como en Julio Ares, por ejemplo.

Ricardo Tudela fue un mensajero constante y fervoroso del Pacífi-
co, pues ha vivido mucho tiempo en Chile, al punto de habérselo
creído algunas veces, chileno, y ha sido portador de innovaciones lite-
rarias, transmitidas con su proverbial entusiasmo a los jóvenes
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mendocinos, y de éstos ha pasado algo a las demás provincias de la
región. Claro, que ésta no es sino una tesis, y como tal, tiene su mar-
gen de error, e incluso puede ser equivocada.

Yo sólo la señalo en el intento de caracterizar algunos matices estilís-
ticos, de explicar algunos enfoques temáticos. Porque creemos que ni
en la generación del 22, ni en la del 40, se han registrado tantas auda-
cias en toda Argentina como en Mendoza. El caso de Ramponi es
ilustrativo. Este poeta escribió versos de tipo ultraísta y surrealista como
ningún otro en nuestro país. Él solo representa una isla lírica de acen-
dramiento expresivo, justamente al pie de la cordillera, y acaso antes
que ningún otro. Algunos han creído ver en las torturadas estrofas de
Ramponi, las incesantes ondas imaginativas de la vorágine verbal de
Pablo Neruda. Ramponi lo ha negado, y éste es un punto interesante
de estudio.

Los encabritados giros sintácticos, el hermetismo y el martilleo
obsesivo de figuras e ideas parecidas, las alusiones a intrincadas reali-
dades disímiles, crean un ambiente de inquietud, en el lector de Neruda.
A la sintaxis descoyuntada de Neruda y a obras de sus anomalías rítmi-
cas y verbales se ha referido Amado Alonso, en su obra, “Poesía y Esti-
lo de Pablo Neruda”.

Estos poetas quizás tengan el defecto de sus virtudes. Una inspira-
ción anhelante, atropellada, una especie de fuego verbal, levantan una
tolvanera de ideas y de sensaciones insólitas y a veces contradictorias.
Alternan lo sublime con lo grosero, lo lógico con lo disparatado, como
si se complacieran en lo caótico. Lógicamente, el que es poeta, y gran
poeta como lo es Neruda, se salva en esta poesía oceánica, como el
buen nadador, entre las alborotadas aguas. Pero el lector común puede
hundirse en estas mareas oníricas y, acaso, geniales.

Yo creo que Neruda tiene un enorme talento, un talento desmesu-
rado, y monstruoso, desbordante de méritos, de anomalías y defectos.
Es un constante tumulto de tensiones sentimentales y mentales, mu-
chas de ellas señaladas por Amado Alonso en su ensayo citado. No es
lamentable que Neruda sea tan inmenso e irregular como una monta-
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ña; lo lamentable es la proliferación de tantos imitadores encargados
de propagar características, que si en él pueden resultar geniales, en
ellos sólo se convierten en aberraciones desde el punto de vista estéti-
co.

Porque si en Neruda, en Rokha, en Huidobro, en Juvencio Valle,
hay talento de sobra, en sus imitadores, que por el sólo hecho de con-
vertirse en tales, demuestran que no lo tienen; sólo resaltan las anoma-
lías, cuya insistencia provocan el cansancio o estragamiento de la escuela.

Eso ocurrió con Rubén Darío y con Lorca, quienes han marcado
de inepcia a sus propios imitadores. Por otra parte y éste no es el caso
de Ramponi, ni de Abelardo Vázquez, buenos poetas de por sí; existe
el peligro de que los neófitos en el arte de escribir, se enanquen, sin
más ni más, en estos movimientos, sólo valederos y trascendentes en
sus creadores. Todos sabemos que Neruda es capaz de hacer buenos
versos clásicos, versos románticos y armoniosos como lo demostró en
sus “Veinte poemas de amor y una canción desesperada”. Como sabe-
mos también que Picasso puede realizar a la perfección un cuadro de
arte figurativo y a la manera clásica. Pero no ocurre lo mismo con los
imitadores en los que se nota la falla fundamental, la escasez de talento
creador y falta de dominio expresivo.

Tratando de averiguar las influencias de Ramponi y de otros poetas
jóvenes de Cuyo, recordamos las palabras de Américo Calí, expresadas
en su conferencia en la SADE: “Cuando Neruda escribió “Alturas de
Machu Pichu”, probándose hasta dónde el hombre puede trabajar como
un pequeño Dios, creando por cuenta propia, nosotros no nos impre-
sionamos mucho, porque ya conocíamos la hazaña de Ramponi, a
través de cuyo poema -me place repetirlo- la palabra adquiría un
rendimiento plástico que impresionaba”.

Nosotros señalaremos que Ramponi, autor de “Preludios Líricos”,
1927; “Colores de Júbilo”, 1930; “Pulso de clima”, 1932; nada tiene
que ver con “Piedra Infinita”, 1942. En los libros anteriores a este
último, abundan poemas sencillos de carácter descriptivo, esmaltados
de imágenes rutilantes que demuestran el talento vivaz del poeta, que
va haciéndose cada vez más mental, alquitarado y hermético. Este poe-
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ma, “Piedra infinita”, es de un trabajo intenso, contumaz, inacabable.
Después de ser muy discutido, incomprendido la mayoría de las veces,
algunos críticos como Canal Feijóo, y luego Ghiano y Luis Emilio
Soto, han señalado sus méritos relevantes. Este último dice en su ensa-
yo, “Región y querencia en la poesía argentina”: “El autor de la “Pie-
dra Infinita”, sacrifica en su personalísima interpretación lírica, la
vastedad del tema, la intensidad del ensimismamiento creador. Tradu-
ce encontradas articulaciones de sintaxis y ritmo, el reposo y el gesto
mudo de la piedra”.

Es decir, que hay en Cuyo, como en otras partes del país, dos tenden-
cias: una, la que respeta las formas clásicas, del verso, o al menos, cul-
tiva la claridad expresiva; y otra, renovadora, con tendencia a lo
hermético, y muchas veces a lo anárquico e insólito, cuya crítica no
puede hacerse con los cartabones tradicionales. La primera se nutre,
generalmente, de lo telúrico, de los temas de la tierra, de las vivencias
y emociones personales; la segunda busca lo abstracto, el ahondamiento
en zonas más intrincadas del ser, a veces, en las raíces ontológicas y en
la maraña onírica.

Ricardo Tudela

Podríamos afirmar, en homenaje a Ricardo Tudela, que todos los
poetas de Cuyo que escribieron a partir del año veinte de este siglo le
deben el calor de su amistad y la voz generosa de su entusiasmo. Todos
hemos debido admirar su fervoroso entregamiento a la poesía, su amor
al pueblo, a la justicia, a la libertad. Para comenzar a diseñar la sem-
blanza de Ricardo Tudela debemos señalar las características de su poesía
y de su estilo vital. Aquí sí podríamos decir con toda propiedad aque-
llo de Buffon de que el estilo es el hombre.

 Ricardo Tudela es un poeta lírico, pero también un poeta civil,
casi épico. Es un poeta beligerante, insurrecto de la melancolía, guerri-
llero de ideales en este momento difícil de América y el mundo. Es un
poeta que se renueva constantemente, que impulsado por el surrealis-
mo, ha vivido atento a las voces universales más avanzadas de la lírica
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de nuestro tiempo. Siempre tuvo y tiene un alma quijotesca, denoda-
da hasta la temeridad. Siempre fue fiel a un ideal de amor y de belleza,
al que ha vivido adscripto como un nuevo caballero andante, sufriente
y vindicativo, en esta época de ideales vacilantes y de crudo materialis-
mo.

De sus propios sufrimientos – y ha tenido muchísimos – de sus
desamparos, sacó energías para creer en la vida y en el arte. Y creer en
el amor universal y en la perfectibilidad del hombre. “Sin sufrimiento
– dijo un día – no es posible crear ni conquistar nada grande para la
vida y la cultura”. Esta vieja creencia, que en él es alimento indispensa-
ble de su estoicismo, alude al magisterio del dolor para pulimentar el
alma.

La rebeldía de Ricardo Tudela aparecerá para algunos como con-
tradictoria, pues mientras levanta el dedo acusador contra tanta injus-
ticia, agradece, con el ademán pacífico de la otra mano, la divina belleza
que nos circunda. Una especie de misticismo orientalista lo empina
desde los trances más difíciles y los más angustiosos desamparos. Ha
sabido vivir con plenitud la misteriosa dualidad del ser humano y se
ha podido dar como un árbol en las dos dimensiones de la belleza y de
los frutos.

Podríamos afirmar que la tabla de salvación de Tudela ha sido siem-
pre la poesía. A ella va abrazado con desesperación vital como un náu-
frago entre las olas. En “El labrador de sueños” dice:

“Yo salía de negros túneles infernales,
venía de pelear con Dios y con la vida,
traía en las entrañas cicatrices y azufres
y un terrible naufragio de sueños y palomas.

De pronto fue la tarde más alta que la pena,
un ángel con esquinas me tocó con su llama,
bebí filosofía con aliento nuevo
y un orfeón con luna circuló por mi sangre”.
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En el poema “El légamo desesperado” del mismo libro, habla de
ese poder mágico de la poesía, tan relacionada con la plegaria, como
creía Bremond:

“El poema es un reino,
un modo de reinar sobre la tierra:
se reina con trigales o con nubes,
a veces con naufragios o con duendes”.

En su desesperanza el poeta dice con tierna egofilia:

“Pobre de mí que me quejo
de las cosas que no tengo,
pobre de mí que reparto
casi dormido mis sueños...”

Ricardo Tudela está muy lejos de ser un poeta manido y dulzón,
jardinero de crepúsculos, sibarita de melancolías, recopilador de re-
cuerdos dolientes. Es un poeta enérgico y rebelde, que canta temas
nuevos y vitales: el destino del hombre, la fraternidad universal, la
lucha por la justicia, por la libertad y la cultura. Resulta invencible
porque su reino es el de la esperanza, el de la certidumbre mística de la
poesía. Por eso dice al finalizar su poema “Cantoral humano”, del “La-
brador de sueños”.

“Acusadme si queréis ante la estrella,
poned jueces en la ola y en la espuma:
mi corazón persistirá sediento,
pertenezco a los reinos del rocío”.

Esta maravillosa estrofa no sólo es una pequeña obra de arte, sino
que representa una especie de lábaro, tras el cual cabalga el animoso
poeta. Tenemos también que decir que Tudela hace suyo el pensa-
miento de Antonio Machado cuando define la poesía “como la pala-
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bra esencial en el tiempo”. Él es un poeta temporal, porque no sólo
canta sus propias vivencias, sino los temas más obsesivos de nuestra
época. Cultiva “una metafísica existencialista, en la cual el tiempo al-
canza un valor absoluto”, porque su canto trasunta todas sus angus-
tias, sus esperanzas y sus tribulaciones, que son las de cualquier hombre
que tenga la conciencia vigilante ante las contradicciones de nuestra
hora. Por eso él también está “traspasado de contradicciones”.

La función social

Una de las características que tenemos que señalar en Tudela es la
permanente búsqueda del corazón de los hombres, de su lucha sin
cuartel por contribuir a su redención. Él no escribe para las “infinitas
minorías”, como quería Juan Ramón Jiménez, sino para todos los hom-
bres del mundo, especialmente para los de América. Esta temática le
da categoría de poeta civil y lo emparenta con Whitman. Es típica-
mente un poeta americano y en cierto modo regional, pues trasunta el
fuerte paisaje que lo circunda: montañas, ríos viñedos, alamedas, vien-
tos masculinos y angustiosa soledad...

Antes dijimos que Tudela no era un poeta dulzón; ahora queremos
completar el sentido, agregando que no es un poeta de exquisiteces ni
de miniaturas, sino de alto canto abrupto, con todas las estridencias de
su desesperación y de su rebeldía. Es un inconforme. No se detiene en
el regodeo moroso de los temas tradicionales de una poética alquitarada
y sin sangre. No es un mero paisajista; no es un sentimental de heren-
cia petrarquesca. Tampoco cultiva el éxtasis religioso, ni el optimismo
conformista, porque él, en su permanente fervor, es un revolucionario
impenitente. Y él no quiere anestesiarse con músicas dulzonas, ni con
pedagogías emolientes. “Los estéticos puros – dice – quieren una poe-
sía para almas exquisitas. Desconfiemos de todo lo que se incluye en lo
exquisito”.

Tudela ama, según dice “con voluptuosidad, desesperación creado-
ra y congoja cósmica, la naturaleza”. “Creo que hay en ella – afirma en
“El inquilino de la soledad” – fuentes inexhaustas de energías, auténti-
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cas revelaciones de las leyes de la vida y un misterioso influjo que viene
de lo universal”. “Yo nací para el amor – reitera – como nací para la
poesía. Toda mi existencia está surcada por estas dos pasiones eminen-
tes”. Son las dos vocaciones permanentes que lo distinguen en su largo
camino literario. Dos pasiones que se funden en una, porque amor y
poesía son la misma cosa. Ya decía Platón que la poesía era “el lenguaje
del entusiasmo”. Etimológicamente, esto quiere decir estar fuera de sí,
estar comunicado con ese divino aliento que enciende al poeta en el
momento de crear. Advierte Tudela que esta actitud frente a la vida
nos pone ante el trance revelador de un misterio trascendente. De ahí
que en el poeta civil que hay en él, resuenan diversas voces no exentas
de religiosidad y de inquietudes antropológicas y de elevación social.
Tudela mismo nos aclara este entresijo íntimo de donde proviene la
fuente de su canto que aparentemente aparece, en ocasiones, algo con-
tradictorio: “Soy hombre de fe, religiosa y civil, por eso trabajo para
que el hombre sea hombre y no maldiga de Dios. Tal vez otros hayan
traído mayor fuerza y más eficaces disposiciones que yo. ¡Les abro
camino, celebro su poder germinante, su fresca virilidad del corazón y
los sueños!”.

Es profundo lo que dice el poeta de sí mismo, al revelarnos las
raíces humanas de su inspiración. Así, su poesía civil, está emparentada
con la alta política, con su profunda apetencia de justicia, con su amor
al hombre universal.

Plotino decía que el hombre era el más débil de los seres y al mismo
tiempo el más fuerte porque sabía que iba a morir. El hombre, ese
junco pensante, atribulado y vencido por los acosos de la naturaleza,
puede desprenderse de su esclavitud por el ensimismamiento y la re-
beldía interior. Así puede crear una superestructura, un recinto para sí
mismo y un balcón hacia el ensueño de la inmortalidad y la suma
justicia. Ello le permite avizorar lo futuro y luchar por el advenimien-
to de una situación mejor para los hombres, e incluso soñar otros
mundos y otras existencias. Creemos que esta es la raíz política de la
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aspiración social de Ricardo Tudela. No la política adscripta a lo pe-
rentorio y fugaz de los partidos políticos, sino que ella alienta en el
permanente planeo de un alma idealista.

Por eso es que Tudela es también un pensador, un filósofo, como
debe serlo todo verdadero poeta. La sabiduría de Tudela es de tipo
existencial, acumulación de emociones, de experiencias y del contacto
con espíritus de categoría universal: Dante, Milton, Bécquer, Darío,
Almafuerte, Whitman, Agustín Álvarez, Gorke, Baudelaire, Neruda,
Roland, Tolstoi, Martí, Sarmiento, Rafael Barret, Rousseau, Bernard
Shaw, Nietzsche, Págui, Rilke... que él mismo cita, sin excluir al “Can-
tar de los Cantares”, los salmos de David, Juan de la Cruz, Teresa de
Ávila, Fray Luis de León, Quevedo y “ciertos pasajes de la Biblia”. Él
mismo se explica: “Soy un poeta que se conmueve con Platón y Hegel,
pero que no ignora a Marx”.

Se advierte un congruente ensamblamiento entre el hombre, el poeta
y el pensador. Los tres son rebeldes y heterodoxos. La reiteración de
algunas palabras a lo largo de sus libros, en prosa y en verso, dan la
clave de esa insurgencia, de esa pasión atormentadora que es su propia
vida. Podríamos citar algunas de esas palabras, por ejemplo: fervor,
soledad, justicia, sangre, Dios, amor, naufragio, montaña, angustia,
laceración, tempestad, hombre, sed, esperanza. Hombre y poeta son
contradictorios, como el título de uno de sus libros inéditos: “El ver-
dor junto a la llama”.

Su alta cabeza florecida de ideas, fue interpretada por un caricaturista
como un quisco en flor. Y yo lo he llamado muchas veces, mi querido
quisco: brazo vengador de injusticias, candelabro montañés entre el
silencio insomne de las altas cumbres.

Tudela y la cuyanidad

Podríamos afirmar que la actividad poética continuada, en forma
de movimientos juveniles, dueños de una conciencia estética, tiene
reciente data en Cuyo. Otro poeta mendocino, Américo Calí, ha estu-
diado en detenimiento la evolución poética de Mendoza, y a su expo-
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sición nos atenemos en esta breve reseña. Lo cierto es que Mendoza ha
tenido algunas figuras aisladas, como Juan Gualberto Godoy, precur-
sor de la poesía gauchesca, como el satírico Zuloaga, o el finísimo
poeta decadente Zapata Quezada. Sólo a partir de 1917, fecha de la
aparición de “El viajero indeciso”, el primer libro de Bufano, se inicia
la producción poética continuada por escritores mendocinos.

En 1920 Ricardo Tudela publicó su primer libro, “De mi jardín”,
con un conjunto de poemas, donde, según el autor, “despunta ya la
visión del paisaje vernáculo”. En 1924 – según él mismo dice – obtuvo
el primer premio en el concurso municipal de Cuyo, por su obra “Los
poemas de la montaña”, que inaugura el cántico poético con la capta-
ción lírica de las bellezas nativas de Cuyo. Casi simultáneamente apa-
rece también en Buenos Aires, “Horas de Intimidad”, poemario que
acentúa la nota predominante de un idealismo poético religioso.

A partir de esa fecha, Tudela se ausenta frecuentemente de Mendoza,
en repetidos viajes a Chile, donde desarrolla una activa labor literaria,
especialmente poética. Llega hasta el Perú y México y realiza breves
regresos a Mendoza. Se instala en Buenos Aires por algunos meses;
visita Montevideo, donde figura como delegado al Congreso, y pro-
nuncia conferencias en diversas instituciones de aquel país. Posterior-
mente publica en Buenos Aires dos pequeñas novelas: “Un verano en
Potrerillos” y “La hija del puestero”; aparecidas en la recordada publi-
cación “La novela semanal” que dirigía por entonces César Carrizo.
Vuelve a traspasar la cordillera, después de dar conferencias en Buenos
Aires, Córdoba y Rosario. En Chile conoce a lo más granado de la
literatura del hermano país, y se vincula afectivamente al fervoroso
mundo de su renovación literaria. Dicta conferencias en las universi-
dades de Santiago, Valparaíso y Concepción. Empieza a colaborar en
“El Mercurio”, “La Nación”, la revista “Atenea”, “Letras”, “El Quince-
nario”, “Nueva Revista” y “Gog”, del Centro de Estudiantes.

A partir de 1924, Tudela experimenta una profunda evolución lite-
raria, adscribiéndose al surrealismo y recibiendo los fecundos contac-
tos de Pablo Neruda, Juvencio Valle, Pablo de Rocka, Jacobo Danke,
Vicente Huidobro, Ricardo Lacham, Salvador Reyes, Ángel Cruchaga

Tomo_04_Prosa.p65 21/09/2008, 03:44 p.m.114



115

Obras Completas | Tomo IV

Santa María, Julio Barrenechea y demás jóvenes revolucionarios de la
poética americana. Producto de esa evolución literaria, publica en esos
años “El inquilino de la soledad”, libro inquietante y discutido, que
extiende su nombre por varios países de América y Europa, especial-
mente España.

Ricardo Tudela ha escrito más de veinte prólogos de libros, y en
1969 publica, “El labrador de sueños”, libro intenso, de amplia gama
lírica, donde el poeta se empina sobre sus propios dolores para decir su
vigoroso y personalísimo mensaje.

En 1973 publica su libro “Los ángeles materiales”, producto de su
madurez creadora y de su impenitente aspiración de belleza y
autorrealización humana. Este libro confirma de modo indubitable la
característica literaria de Tudela, alimentado por un estoicismo raigal,
que lo lleva a enfrentarse con todas las vicisitudes y a levantar su canto
sobre las más dolorosas circunstancias, en una actitud vindicativa de
sembrador y soñador. En su poema “Alas” explica líricamente su acti-
tud moral y su adhesión fraterna con el hombre que sufre:

“Si no tiene alas el corazón se rompe;
es con alas que vuela la paloma
del canto,
el zorzal escondido de la dicha.

Esta tierra que pesa entre la sangre,
estos nervios que cantan en la aurora,
el caudal ceniciento de la muerte,
lo sucio, lo viscoso del destino,
se transforman en luz cuando las alas
cantan en vuelo limpio hacia los hombres”.

Es un estoicismo desesperado y al mismo tiempo esperanzado que
lo salva de todos los derrumbes. Está convencido, y no deja de tener
razón, de que con su poesía, con su entrega al canto, hace bien a los
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demás, los consuela, los acerca y los ayuda. Por eso se siente sacerdote
de la poesía. En otro poema de su último libro, “Hermano joven”,
confirma esta aseveración:

“Oh, sin duda tengo cara de sacerdote,
sacerdote soy de la poesía.
Es mi deidad, el Dios restablecido
en el centro atormentado de la tierra”.

En su tozudez misionera de cura laico, no se deja vencer por las
incomprensiones ni por los innumerables fracasos. Soñador impeni-
tente, su musa no es la contemplación de la naturaleza, ni el senti-
miento religioso, sino el amor abierto hacia los hombres. Él lo ha dicho
en una estrofa admirable en “Oda para un hombre distinto”, de “El
sembrador de sueños”:

“Mi siembra busca hombres,
amigos o enemigos:
¡una potente floración de rosas,
una hermandad de manos y de trinos!”

Esta actitud cordial ha caracterizado siempre la actividad de Tudela
con respecto a los demás poetas de Cuyo, especialmente a los jóvenes.
Es mi experiencia personal. Cuando yo lo era, sus cartas frecuentes,
sus apretones de manos, sus largos sermones divagatorios, su viva lla-
ma me daban ánimo, combatían la soledad de estas tierras de Cuyo,
fecundas en viñedos, en vinos y frutales y en la prosperidad económi-
ca; pero casi desérticas en lo espiritual. En estas tierras el poeta ha sido
siempre un ser extraño, un “labrador de sueños” como él titula, para
mí, su mejor libro de versos.

Tudela se ha visto “roto y sangrante por todos los caminos”. Eso
que los demás llaman ávidamente éxito, jamás le sonrió. A pesar de
ello, soñó, pensó, creó y dióse al mundo como si todo marchara bien.
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Entre la numerosa correspondencia que guardo, encuentro este
párrafo que lo define: “Soy hombre de fe –me dice el 13 de noviembre
de 1973- creo en la fuerza emancipadora y purificadora de la naturale-
za; creo en la evolución ininterrumpida de la Vida, creo en un Dios
Cósmico que llevamos dentro de nosotros como nuestra propia san-
gre. Así, crear es marchar siempre adelante, es tener una conciencia
programática de nuestro yo esencial, es trabajar silenciosamente como
inspirados artífices de lo que ha de quedar de nosotros en la tierra.
Subjetividad creadora, espiritualidad encendida en todos los fuegos de
la delirante condición humana. En fin, buen hermano, tú me com-
prendes, llevas esa misma congoja rehumanizadora metida en las en-
trañas. ¡Adelante, siempre adelante…!”.

Allá por el 1920, Alfredo Bufano, que publica casi sin interrupción
en Buenos Aires, por lo menos un libro de poemas cada año, se radica
en San Rafael, tierra luminosa y mágica. Venía enfermo, con su mujer
y sus hijos; se reincorporaba a la vida con la salud bucólica de estos
valles, casi desde los umbrales del cementerio. Se convierte aquí, en un
ejemplo de fecundidad poética, sin precedentes en Cuyo. Cuatro poe-
tas cantaban por entonces en tierras mendocinas: Ricardo Tudela,
Alfredo Goldsack Guiñazú, Amando Herrera y Manuel Lugones, éste
último hijo de Catamarca, pero consustanciado con Mendoza.

Bajo el influjo de la nueva sensibilidad, allá por el año 1925, co-
mienza a enfervorizarse el ambiente mendocino. Ricardo Tudela que
residía en la capital de esta provincia, era la antena, conjuntamente
con Emilio Antonio Abril, de los movimientos de Vanguardia que se
gestaban en Europa y en otros países de América.

En otra parte de este trabajo, cuando tratamos la evolución poética
de Cuyo, hablamos detenidamente del proceso literario en esta parte
de nuestro país. Agregamos que San Rafael era y siguió siendo en lo
literario, una especie de ínsula, con cuatro o cinco figuras de primera
magnitud. Aquí estaba Fausto Burgos, extraña personalidad, ejemplo
de fuerza primitiva y de incoercible fecundidad literaria; Alfredo
Bufano, trabajador incansable, refinamiento renacentista y misticis-
mo pagano; Antonio Bermúdez Franco, mínimo de estatura y alto
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poeta de la prosa, fino pintor y certero caricaturesco. Bullía aquí Ra-
fael Mauleón Castillo, insigne conservador y sordo impenetrable, es-
critor y poeta caudaloso, espíritu cordialísimo, idealista, a quien mucho
le debe San Rafael, no sólo por sus “Brigadas Líricas”, sino por su
fervor y sus iniciativas de tipo cultural.

También floreció aquí, a la sombra de Bufano, el fino y
castellanísimo Juan Solano Luis, que luego se radicó en Buenos Aires,
donde añoraba la serenidad de estos valles y sus montañas. Dentro del
panorama literario de Mendoza, para los escritores que la visitábamos
desde otros ángulos de la región, San Rafael era el oasis de Cuyo.

Creo que Rafael Mauleón Castillo fue a San Rafael, lo que Tudela
a Mendoza; siembra poemas y reparte revistas, y alienta el diálogo en
las grandes distancias de América.

Tudela, hombre de tierra adentro

Cuyo, sin duda, y especialmente Mendoza, representa una vigoro-
sa entidad cultural dentro de la literatura del país. La fuerte expresión
telúrica de su paisaje; las características de su pueblo y sus tradiciones
históricas y las perspectivas económicas y culturales ofrecen un riquí-
simo panorama. Ricardo Tudela ha ejercido y ejerce, un significativo
magisterio literario con su fuerza cordial y su simpatía impulsora.

El autor del “Inquilino de la soledad” y “Sembrador de sueños” ha
sido siempre eficaz radomante de subterráneas corrientes espirituales
de su pequeño país; una antena ávida de voces lejanas y universales. Su
largo brazo de sembrador, arrojó siempre semillas de entusiasmo a los
cuatro vientos de la cuyanidad. En sus conferencias y en sus cartas;
desde la dirección de la página literaria de “Los Andes”, desde la revis-
ta “Cuyo Buenos Aires”, fundada y capitaneada por José Parada Juanto
y Rafael Mauleón Castilllo; en los cuadernos “Oeste” primero y en la
editorial del mismo nombre, que fundara y dirigiera; en la que mu-
chos escritores cuyanos hemos publicado libros, la acción incesante de
este quijotesco caballero de las letras, no sólo ha sido señera, sino ad-
mirable.
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Él ha buceado, acaso como ninguno, en lo que puede ser la
cuyanidad, defendiendo a sus escritores; ha luchado contra la atrac-
ción anonadante que en  muchos ejerce la Capital Federal. No ha re-
nunciado nunca a su índole provinciana y se ha mantenido firme en
su condición de poeta carente de las ventajas y los privilegios de que
pueden gozar los escritores que viven en Buenos Aires. Siempre ha
sido fiel a su vocación y a su destino poético. Lo confirma su último
libro, “Los ángeles materiales”, que hoy presentamos en San Rafael.
En uno de sus poemas, “El alcohol de la poesía”, cuya dedicatoria
mucho le agradezco, reitera su devoción a la belleza y su fidelidad al
terruño:

“Oh, amo este alcohol de la ternura,
esta miel con abejas musicales,
estos signos con árboles y frutas,
estas cumbres que beben hermosura.

Amo este soñar con ríos,
esta suma de fuerzas que me nombran,
las praderas del valle con caballos,
mi embriaguez los inventa y los descubre.

Oh, vívido alcohol de los viñedos,
poesía con pámpanos y músicas,
la tierra entera se enardece y canta
su tonada vernácula más pura.

¡Oh, divino alcohol de la belleza,
embriaguez musical, vino con ritmo,
mosto solar que al corazón embruja,
esencia misteriosa de poesía!”.
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Cuyo, ya lo dijimos, es tierra de belleza singular. Y mucho de su
belleza consiste en los contrastes. Tiene un habitante magnífico esta
tierra: el álamo. Creo que la mayoría de los poetas de Cuyo lo han
cantado. Lo introdujo a Mendoza un agricultor español, don Juan
Francisco Cobos; en el año 1808. Ese árbol, que suele ser llamado
“chopo” en Andalucía y en Castilla, tiene ilustres antecedentes en la
literatura castellana. Lo menciona con frecuencia Antonio Machado
en su libro. “Campos de Castilla”:

Álamos del amor cerca del agua
que corre, pasa y sueña,
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazón os lleva.

Estos álamos que tan hondamente evocara Machado, enriquecen
el paisaje de Mendoza y de todo Cuyo, no sólo en el orden económico,
sino desde el punto de vista estético. Justicieros fueron los homenajes
rendidos a Juan Francisco Cobo, por haber introducido el álamo a
nuestro país. Fue recompensado por ello en forma singular, pues en el
año 1814 el Cabildo de la Capitanía de Cuyo, le otorgó la carta de
ciudadanía argentina, cosa difícil de conseguir en aquellos tiempos.
Aquellos valerosos inmigrantes, entre los que figuraba Cobos, que en-
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riquecieron los campos mendocinos, han merecido un “Canto al Grin-
go”, dedicado por Alfredo Bufano. En él, el verso amplio, efusivo del
poeta, menciona sus virtudes y consagra su gloria:

Hoy que mi tierra danza coronada de pámpanos
y que la vid proclama su opulencia triunfal,
hoy que todos los hierros de pujanza y labranza
a los cielos elevan su gran himno, de paz;
con voz de tierra y agua y de surcos abiertos

diré mi canto fraternal
en el que corre sangre huarpe
y castellana a la par,
y más que india y española,
cálida sangre universal.
..................................

¡Salud, nietos sin mengua de Francisco Pizarro
hijosdalgos de Ávila de los Caballeros,
y de Ruy Díaz de Vivar;
sudorosos hacheros del Pinar,
labriegos de las rudas mesetas castellanas,
pescadores galaicos de las rías y el mar,
hortelanos de Murcia, vascos rollizos, fuertes
extremeños, larga gloria tengáis
todos vosotros, hijos de las viejas Españas,
hombres de eterna y recia y heroica mocedad,
en cuyas venas corre la misma sangre nuestra
y cuyas bocas se abren con nuestro mismo hablar!
.....................................
Gracias por lo que habéis dejado en nuestra tierra,
por juntar vuestro afán a nuestro afán,
por unir vuestros brazos a los nuestros
y hacer lo que hemos hecho: fuerte patria inmortal,
abierta para todas las criaturas del mundo,
muda para pedir, inmensa para dar,
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tierra en donde los hombres
todavía sabemos rezar y trabajar.

Y hoy que danza gozosa a coronada de pámpanos
y que la vid proclama su opulencia triunfal,
canto a todos los hombres que han venido de lejos
por los caminos múltiples de la tierra y del mar,
y en nombre de este suelo les digo estas palabras
que a través de los siglos oiremos resonar:
“Gloria a Dios en las alturas
y paz aquí a los hombres de buena voluntad!”.

Este poema fue leído por el poeta en el día de la recolección de los
frutos, o sea en la fiesta de la Vendimia, que se celebra todos los años
en Mendoza. Está bien que en el corazón de Cuyo se rinda homenaje
a quienes han transformado los desiertos arenales, las ríspidas hondo-
nadas y los valles recoletos con su fervor labriego. Esta nota es típica de
Cuyo, porque la mayoría de los habitantes de esta rica zona del país,
son hijos o nietos de inmigrantes, españoles o italianos, principalmen-
te. A ellos se deben los viñedos, los olivares, las alamedas, y la subdivi-
sión de la propiedad. San Martín amaba mucho a los álamos. Él hizo
construir en 1814 la célebre Alameda de Mendoza; hizo premiar a
Cobo, liberándolo de toda contribución; impuso multas a quienes
ataren los caballos a los troncos de la alameda, y sin duda, plantó mu-
chos álamos en la chacra “Los Barriales”, que el General solicitó al
gobierno de Mendoza. Porque su espíritu genial se anticipaba a avizo-
rar el porvenir de la agricultura en Cuyo, y al valor de los álamos en la
industria y en la estética del paisaje.

Álamos, álamos, álamos,
sacerdotes pensativos;
álamos, álamos; álamos,
del camino.

Tomo_04_Prosa.p65 21/09/2008, 03:44 p.m.125



126

Antonio de la Torre | Itinerario Poético Cuyano

Dirá con natural insistencia Alfredo Bufano, mirando los caminos
de Mendoza, custodiados de álamos. Es el personaje fundamental de
Cuyo. En muchos de sus poemas le canta Bufano. A veces se le aparece
exultante de verde, jubiloso de vientos y de pájaros. Otras, meditativo,
señalando el camino del cielo. Cuando le ve decrépito, le recuerda a
un hidalgo venido a menos, como en esta nota de color, donde men-
ciona otros elementos de la población vegetal de Cuyo:

Entre almendros en flor,
durazneros y perales,
y aguas de ilustres cristales
y abejorros de color;
desolado, seco, hirsuto,
bajo los cielos serenos,
¿no es este chopo un enjuto
hidalgo venido a menos?

Juan Solano Luis, poeta de San Rafael, discípulo de Bufano, es un
fino poeta del paisaje; poeta pastoral y lírico penetrante de la línea
Horacio - Fray Luis, aunque recuerda muchas veces a Machado.

Santiago Arango ha estudiado la cromática en la poesía de Solano
Luis, y llega a esa conclusión: en el libro “Angelus y Alondras”, men-
ciona 22 veces el negro y sus matices; 20 el amarillo e imágenes del
marfil; 13 veces el azul con sus derivaciones; el verde 8 veces; blanco y
matices, 29 veces. Por lo cual le llama, “el poeta de las espaldas rosa-
das”. Solano Luis canta el agua como su maestro mendocino y evoca,
como éste y como el español, la presencia del chopo. Ved este trozo de
su poemita “Alba”:

¡Qué alegre el agua, qué alegres
las avecillas del soto,
las ramas nuevas del huerto
y del aire manso y de oro!
Descalza llegó hasta el valle
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aún con rocío en los ojos;
manaban aguas marinas
de sus labios rumorosos:
me dijo que se marchaba
a sus pinares remotos
con venados y monteros
a ver si encontraba novio
y echó a correr, monte arriba,
entre dos filas de chopos.

Solano Luis es un poeta recoleto, medido y pulcro. Un poeta
confidencial, en cuya obra encontramos numerosas alusiones al agua.
El agua es otro de los temas predilectos de los cantores cuyanos.

A Bufano, creo lo dijimos, la naturaleza se le ofrece como un don
inmerecido del Creador. Un ejemplo es el poema, “Ditirambo de la
primavera cuyana”, en la que con exceso enumerativo describe las plan-
tas, la fauna, y todas las gracias de su querida tierra:

Verde gracia de verdes en el alba,
madura gracia de las tardes hondas,
gracia de oro de la noche altísima;
gracia tuya en el cielo y en la tierra,
en el agua, en el viento y en la brizna,
y en este corazón que así te nombra,
trémulo de ternura y de rodillas.
Señor, ¿cuál es la tierra que enamora
en toda edad, sino la tierra mía?

En un estudio que el profesor Arango ha efectuado acerca de los
colores en la poesía de Bufano, destaca la preponderancia del verde,
del azul y del rojo, con valor estilístico, y del objetivo, que Arango
llama de carácter dimensional, como epítesis reforzativa de su propen-
sión mística, sin ser, realmente, un poeta místico, ni aún en “Los colla-
dos eternos”, ni en los “Laudes de Cristo Rey”.
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Bufano es el más colorista de los poetas de Cuyo, usa epítetos refor-
zativos del color como, “blanco lirio”, “albo lirio”, “blanco cirio” o usa
colores paradojales, lo que nos recuerda a algunos modernistas como
Herrera y Reissig. He aquí una muestra del cromatismo de Bufano,
con la insistencia del verde:

Verde las viñas, verde los pinares,
verde los valles y las vegas lueñes.
Verdes los cebadales opulentos,
verde el trigal que en claro verde hierve.

Verde el álamo hirsuto, guardia inmóvil,
que en verde soledad sus sueños teje;
verde las lejanías inefables,
verde las aguas y los cielos verdes,
y el aire perfumado que respiro
y la luz tumultuosa que me envuelve.

Verde el trino cerril en cuyas grupas
danzan mis versos luminosamente:
verde mi corazón, verde los pájaros
y el alba, estanque de alargados peces.
Sobre la verde plenitud del mundo
se abre mi gozo como un lirio verde.

Por sus ojos alucinados desfilan, en rondas maravillosas, los colores
del valle y de la sierra; el agua cantarina y el viento peregrino. A veces
es superficial, pero siempre efusivo. Julio Noé ha señalado que “su
facilidad de versificador dañó su obra”, y que los mismos temas se
repiten en varios de sus libros.

He aquí una nota de color donde aparece el álamo como personaje
principal de los paisajes:

Las montañas rodean el valle solitario,
violeta, rojo, azul, ocre, gris, esmeralda.
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El oro de los álamos suaviza la paleta
vibrante y tumultuosa de la limpia mañana.

El poeta sanjuanino, Juan Conte Grand, le canta también al ála-
mo, en “Poemas de la Serranía”:

Con el rumbo para el cielo
se remonta en espiral,
y vibra como un anhelo
de ascensión inmaterial.

Con su bizarra estatura
bien derecho y bien plantado,
tiene perfil de escultura
y el arresto de un soldado.

Orgulloso así consigo
de su verde charretera,
es el guardián, el amigo,
de la blanca carretera.

Y para terminar el comentario de la poesía del álamo, recordemos
otro poemita de Bufano, “Otoño Serrano”, donde los chopos que
mencionara Virgilio en sus Geórgicas, decoran la estampa y señalan el
sendero del idealismo del poeta. No hay que olvidar que Alfredo Bufano
vivió una niñez dolorida, una juventud borrascosa, entre algaradas lí-
ricas hasta el alba y encrucijadas sentimentales, y que enfermó de todo
eso en Buenos Aires, y desahuciado de los médicos, volvió, para morir,
a su tierra de San Rafael. Pero las espléndidas visiones de su tierra, el
sol ardiente y el aire tonificante, lo curaron definitivamente. Y en su
restablecimiento, aprendió la lengua de los místicos y el camino de la
fe religiosa, y acaso fue el álamo su maestro de este divino itinerario:

Oro muerto en los álamos
musicales y trémulos.
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Enjambre inmóvil y
perennemente inquieto.

Cada hoja es un vivo
deseo de irse al cielo.

Y el camino se pierde,
lengua de oro, a lo lejos.

Ahora veremos una nota distinta. En el paisaje, el poeta percibe la
soledad infinita y la tristeza, la solemne tristeza fecunda de los cam-
pos.

Antonio Esteban Agüero, el más representativo de los poetas
puntanos, aporta una nota poética importante en la lírica del paisaje
cuyano. Al cantar al árbol aborigen, el algarrobo, lo hace con inspira-
ción lugoniana, pues el fuerte poeta cordobés, de “Odas Seculares”, es
su maestro en el gay cantar y en el gay saber de las cosas del terruño.
Canta al abuelo algarrobo y señor del bosque, donde su raza se refugia-
ra de las inclemencias. Es una poesía fuerte la suya, de la rama de la
bucólica, que encierra la ferocidad de los grandes vates en su loa a las
cosas elementales que sustentan al hombre. El algarrobo es el árbol
prócer, que va desapareciendo de Mendoza y del Valle de Tulum, para
dar paso a los álamos y a las viñas, que son más útiles al hombre mo-
derno. He aquí un trozo de esa magnífica cantata:

Padre y Señor del bosque,
abuelo de barbas vegetales,
yo quisiera mi acento como torre
para poder alzarla en tu homenaje;
no el pequeño canto de tu flauta
dulce, delgado, suave,
la de cantar la rosa y la muchacha,
sino el canto del mar, un canto grave,
con olores de viña y con el pulso
musical y viviente de la sangre.
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Algarrobo natal, abuelo mío,
hace mil años la paloma trajo
tu menuda simiente por el aire
y la sembró donde tú estás ahora
sosteniendo la luz en tu ramaje
y la sombra también cuando la noche
en larga lluvia de luceros cae.
Así naciste. Cuando tú crecías
la región era bosque impenetrable,
con oscuros guerreros que danzaban
junto a los fuegos al caer la tarde,
y con nombres diaguitas en los ríos,
sobre todas las bestias y las aves,
en cada hierba, sobre cada cerro,
una tierra sin mapas y ciudades,
donde dioses sedientos presidían
al cortejo y rito de la sangre
para aplacar las cóleras solares.
........................................
Pero tú eres lo que ahora miro.
¡Algarrobo natal, Señor y Padre!
Con estos ojos que el amor habita
y los otros secretos de la sangre:
un árbol rey, un árbol sólo, el árbol
sin edad en el tiempo y en el aire,
a cuya sombra hace doscientos años,
a favor de un designio inescrutable
se fundó mi casona solariega
sobre honrada simiente de linaje.

A este árbol secular, “catedral de los pájaros”, llegan las aves del
terruño, a oficiar la misa del cielo y de la tierra, con unción polifónica
y cromática. Es un magnífico poema:

Padre y Señor del bosque.
¡Catedral de los pájaros!
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Voy a decir el nombre de los seres
que visitan tu cielo entrelazado,
con la alegría de alabar amigos
y la emoción de recordar hermanos:
sea el primero la calandria pura
que provoca la luz desde su canto,
y ama a la luz como los niños ciegos,
la cigarra estival y los lagartos;
y el. hornero, vestido de estameña,
con su traje de monje franciscano,
ágil maestro que enseñó a los hombres
esas artes clarísimas del barro;
y la urpilla de cuello femenino,
un sí es o no tornasolado,
donde tiene su asiento la ternura
con su gemido dulcemente cálido;
y la urraca de ingenuo vocerío;
y la torcaza del amor cristiano;
y la leve chirigua mañanera
que se levanta con el sol, cantando;
y el loro verde y la cotorra verde
que conocen idiomas olvidados;
y el cardenal y su orgulloso porte;
y la llaga del pecho colorado
de quien dicen los viejos en la noche,
ante corros de niños provincianos,
que el chingolo lo hirió con su cuchillo
allá por los tiempos del milagro;
y el chingolo, cordial y comedido;
y el run-dún, ese diamante alado
que conduce las cartas de las flores
cuando aquellas se escriben en verano;
y el zorzal de enlutada vestidura,
siempre de pie sobre los gajos altos,
evocando una ardiente melodía
en su pequeño corazón de piano.
……………………......................

Tomo_04_Prosa.p65 21/09/2008, 03:44 p.m.132



133

Obras Completas | Tomo IV

Pero Antonio Esteban Agüero canta a los molles también, porque
su paisaje natal, Merlo, es colindante con el de Córdoba y tiene una
fauna parecida. Este árbol, ancho y moroso, no ha escapado a su can-
ción agraria. En la geopoética de Cuyo hay que incorporar también el
molle, como uno de nuestros árboles regionales aborígenes, que junto
con el algarrobo, con la tusca, con el lámar, con el retamo, con la
jarilla, habitan nuestras serranías y nuestros valles. No resistimos la
tentación de transcribir un trozo de la “Cantata del Molle”:

De pronto la memoria se azula y tornasola
y el corazón se llena con fragancias de cerro
porque en mi voz se inicia la fiesta de los molles,
los árboles amigos de la piedra y el cielo.

Desde la infancia verde conozco sus verdores
-si mis ojos son claros es sin duda por ellos-
verdura de las hojas brillantes y persistentes,
tan verde en el verano como verde en invierno.

Junto al arroyo nacen. Más que el agua los nutre
la quena del arroyo que armoniza el silencio,
las músicas del aire, las danzas de la brisa,
la soledad sonora de cabras y cencerros.

Como pastores trepan pendientes increíbles
sin temor al ataque de la flecha del vértigo;
entre las peñas surgen los troncos inclinados,
los troncos arrugados como un rostro de viejo.

Raigones sarmentosos se enlazan a las peñas,
como membrudos brazos de gigantes frenéticos,
y la corteza parda nos pone ante los ojos
la máscara leprosa y torturada del tiempo...
……………………………………….
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Hay un árbol en Cuyo, clásico en la poesía latina y española, el
sauce. Es un árbol melancólico pero cordial. A su sombra se enrosca el
silencio y se trenza de abrazos la ternura. Un sauce pedía para su tum-
ba Alfredo de Musset y, por rara casualidad, un poeta cordobés,
Ascasubi, cumplió los deseos del poeta romántico, plantando un sauce
argentino sobre su huesa.

El sauce se levanta en las hondonadas de los valles, junto a los esteros,
bordeando las acequias. Y oyendo la música del agua vive ensimisma-
do en su ensueño de verdura. Sus ramajes besan la corriente rumorosa
o compiten con la serenidad del agua melancólica. Antonio Esteban
Agüero en la “Cantata del sauce” nos recuerda a Rafael Obligado, so-
bre todo en el poema “Las quintas de mi tiempo”, por su poder
evocativo y melodioso.

Diez años hace, mucho tiempo, tanto
que en dicho plazo la niñez culmina,
que no venía a respirar encanto,
ni olor de luz, ni la raíz del canto,
al amor de esta plácida colina.
………………………..
Pero, de pronto, recordó la frente
la penumbra y la luz de la verdura,
donde niño y después adolescente
gusté el verano de sabor ardiente
a la vera del agua que murmura.

Y uniendo la acción al pensamiento
-un pensamiento de color tan raro
que parecía más un sentimiento-
he subido en la tarde a paso lento
hasta los sauces de follaje claro.
………………………….
Y tendido en la hierba, largamente
con la actitud de la total fatiga
doyme a mirar, enamoradamente
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como quien ha encontrado de repente
rostro feliz de una persona amiga.

Desde los troncos de color terroso,
con enormes arrugas de elefante,
sube el mirar en ascender moroso
hasta el fresco follaje numeroso
que solloza una lágrima constante.

Y cada rama, como un llanto puro,
se dobla y cae sobre el agua lenta,
duplicando la imagen que procuro
yo dibujar con mi pincel seguro,
tal como el agua perfumada a menta.

Pero es en vano y la intención fracasa,
pues no puedo decir la arquitectura
vegetal y celeste que entrelaza
una fronda a otra fronda mientras pasa
la sonrisa de Dios por la espesura.
.........................

Aparece en la poesía de Cuyo otro personaje vegetal: el retamo. El
retamo es uno de los protagonistas singulares y sufridos del paisaje
cuyano. Vive en tierras resecas, ríspidas, como su madera. Su contra-
hecha figura tiene la tortura de la sed, la dureza de la piedra, la hazaña
de sobrevivir sobre las inhóspitas soledades, en constante pelea con los
vientos y la sequía, y a veces, con la puna. Abunda en Calingasta,
provincia de San Juan; allí asciende por las faldas de los cerros, como
un perseguido de la civilización. Tiene algo de trágico, como si supiera
que su carne de acero será fatalmente destinada a apuntalar, por siglos
los veleidosos abrazos de la parra.

Julio Ares, poeta radicado en San Juan, le ha dedicado un soneto,
“El retamo”, que pinta su reciedumbre:
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Quién no siente por dentro su aventura
raíz al aire, carne retorcida,
verde martirio y rama florecida
que en el dolor se agranda su figura.

La terca sed le dio su arquitectura,
la pétrea soledad su abierta herida,
y en su agónica fuerza va la vida
de envidiado habitante de la altura.

¿Cómo extrae su savia de la piedra?
¿Dónde va su pasión si hasta la tierra
ignora el alto signo de su suerte?

Tal vez el rudo amor de su destino
será morir cayendo en el camino
y dar a otros la lumbre de su muerte.

La fiesta de los viñedos

Las vides ilustres que cantara Virgilio, y el vino que celebrara
Anacreonte, han merecido la atención de las musas cuyanas. Embele-
sados con la belleza cordial de las parras, con los racimos cargados de
verano, con las faenas de la vendimia, nuestros poetas han querido
expresar su antiguo y poderoso milagro. Vamos a evocar el anteceden-
te de estos poemas pastorales que han elaborado los poetas de Cuyo,
desconociendo, o indiferentes a las fuentes remotas de su canto.

Ante los poemas de los viñedos y de la vendimia, pensamos que
ellos no son, sino “vino nuevo en odres viejos”, pues ya en las
“Geórgicas”, nos dice Virgilio cosas muy apropiadas y muy contem-
poráneas para los campos que inspiran a nuestros poetas cuyanos:

“La tierra jugosa y contenta de humores;
el campo hermoso y fértil, como a menudo
desde lo alto percibimos en un profundo valle:
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de las rocas rojas brotan torrentes que aportan
el fertilizante limo, el campo expuesto
que cría helechos, a ti te dará prósperas vides,
con hinchados racimos, llenos del licor
que libamos en copas de oro”.

Alfredo Bufano describe los viñedos mendocinos en su libro,
“Mendoza la de mi canto”:

Viña de brazos pródigos y opimos,
multiformes, vivaces, olorosas;
a Dios das en vuestras prodigiosas
constelaciones de hojas y racimos.
¡Trémulos mares, pampas jubilosas!

EI proceso del racimo lo explica en las siguientes redondillas:

Llora de gozo el parral
con jovial, limpio verdor,
y trueca su íntimo amor
en lágrimas de cristal.

Para dar su verde canto
su pámpano ha menester,
que el cielo lo haga nacer
con el bautismo del llanto.

Más bien pronto llega el día
en que trueca su aflicción
en sombra del corazón
y en racimos de alegría.

La vendimia es una de las faenas principales del campo cuyano. La
recolección de los frutos de la vid, convoca a la gente en una especie de
rito triunfal. Arde el verano. El ámbito se puebla de voces y de risas.
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Llegan las mujeres con sus claros vestidos, y con sus niños. Los peones
de ojos endrinos y de tez morena se aprestan a la pintoresca labor de la
cosecha. Están fragantes a mosto los viñedos. El vaho casi impercepti-
ble se levanta de las melgas; el sol riega de fecundidad la tierra toda,
con una alegría de pájaros encendidos. La caravana pintoresca desfila
por los amplios callejones salpicados de tórtolas. Comienza el ajetreo
con el ruido cóncavo de las gamelas. Se oyen los picotazos de las tijeras
y el desgarrón de los pámpanos bajo los ágiles zarpazos de los ven-
dimiadores. Los senos morenos son arrebatados a las parras. Se llenan
con ellos las anchas canecas, o son directamente transportados en las
gamelas hasta las insaciables lonas de los camiones. Rumorean las abe-
jas y las avispas. Las chinitas sonríen con ojos apicarados, entre piro-
pos encendidos. Es un trajín de lucha y danza, un remolino de lucha
fervorosa. El amor juega las más audaces partidas, a veces a la sombra
de los sauces. La docencia cariñosa de las tórtolas inicia a los jóvenes
catecúmenos.

Vicente Nacarato, poeta mendocino, lo señala en esta estrofa de su
libro “Canto Vernáculo”.

“Temo voz en este canto,
con luz de sol, frescor de agua,
verde alegre de anchos pámpanos
y zureos de orearas”.

Y Juan Solano Luis, en “Angelus y alondras”, denuncia la presencia
de los pájaros.

“Celebro el emparrado de pámpanos caudales,
con tórtolas, racimos, abejas y zorzales”.

La cosecha de la uva no pierde en Cuyo su carácter, en cierto modo,
de fiesta dionisiaca. El Dionisios de los griegos, el Baco de los roma-
nos, representa el drama de la vida y el fuego del ensueño y la purifica-
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ción. Pues Baco es el símbolo del fuego que devora los sacrificios. Hijo
de Júpiter y de Semele, de Proserpina para otros, representa la exalta-
ción de la vida poliforme y el ansia perenne de la transformación hu-
mana.

Eurípides dice en “Las Bacantes”: “Es el dios de los placeres y del
optimismo; él reina en medio de los festines, entre las coronas de flo-
res; él ama las danzas joviales al son del caramillo; él hace surgir las
risas regocijadas, transformándolas en carcajadas, y disipa los negros
pesimismos; su néctar al verterse sobre la mesa de los dioses, aumenta
la felicidad, y los mortales encuentran en su copa el sueño placentero y
el olvido de las penas”.

Aunque el advenimiento de Baco al Olimpo fue tardío, su dinastía
es antigua como el mundo, y cada país de viñedos lo reivindica y se lo
apropia como numen terrestre de la alegría, de los racimos y del ensue-
ño. Baco se remonta, como dice Paul de Saint Victor, hasta el hogar
ario; ha brotado del jugo “del Soma”, la planta fermentada, el vino del
Asia, que los patriarcas védicos escanciaban sobre la lumbre del altar
para avivar su generoso ardor. Nacido en una copa, según convenía a
su suerte, personificó la libación de los sacrificios mezclada al fuego,
“Agni”, al cual alimenta, confundiéndose íntimamente con éste, yen-
do a llevar al cielo, entre un torrente de chispas, las plegarias del hom-
bre y su propia esencia que han de beber los dioses”.

Los himnos del “Rig Veda” están henchidos de su gloria mitológica
y mística, de su beneficencia y poderío. Baco es el Mediador y Bienhe-
chor en las religiones antiguas. Representa la “vida del hogar, el alma
del holocausto, la alegría del cuerpo, la energía del alma”. Y como
representa la vida liberándose de la muerte, la energía telúrica y el
vuelo del espíritu, Baco es el creador del teatro, de esa sobrevida de la
expresión humana, donde el hombre crea como un pequeño dios, los
azarosos itinerarios de su espíritu. Según Saint Victor, el primer canto
báquico resonó sobre la cima del Himalaya, y dice así:
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“Así como el viento remueve los árboles, así este brebaje me
agita. Estoy embriagado de Soma. La plegaria vino a mí cual
la vaca hacia su ternero. Estoy embriagado de Soma. Como
el carretero construye su carro, así se realiza, el voto de la
Plegaria. Estoy embriagado de Soma. ¿Acaso el Cielo y la
Tierra no me han añadido un ala más? Estoy embriagado de
Soma. Soy más grande que el cielo, más grande que la tierra
que se llama grande. Estoy embriagado de Soma. ¡Ea!, quie-
ro estrechar por sus flancos a la celeste nube. Estoy embria-
gado de Soma. Una de mis alas toca el cielo, la otra arrastra
abajo. Estoy embriagado de Soma. Me hallo rodeado de es-
plendor, me elevo por encima del aire. Estoy embriagado de
Soma. Adornado por el sacrificio voy a tomar el holocausto
que llevo a los dioses. Estoy embriagado de Soma”.

Prosiguiendo en esa tradición recorre las vendimias una racha de
alegría, casi frenética, un furor orgiástico de formas, colores y senti-
mientos, y se cumple puntualmente el rito mitológico de la disputa
entre Ceres y Baco. Recordemos que Teócrito decía: “Musas bucólicas,
haya alegría en vuestros ojos”. El viejo poeta quería alegrar la muerte
con la presencia de las zagalas, cuya belleza daba lecciones de amor a
las manzanas y a las palomas. Este hálito de paganía fecunda, cruza
por los viñedos de América y de nuestro Cuyo en tiempos de Vendimi.
Pablo Neruda dice, en su “Canto General:

Vino de primavera... Vino de otoño, dadme
mis compañeros, una mesa en que caigan
hojas equinocciales, y el gran río del mundo
lejos de nuestros cantos.

Nosotros cantaremos con el vino fragoso
de la tierra: golpearemos las copas del Otoño,
y la guitarra o el silencio irán trayendo
líneas de amor, lenguaje de ríos que no existen,
estrofas doradas que no tienen sentido.
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Acaso la estampa más lograda de la vendimia que tiene la poesía de
Cuyo, se debe a Alfredo Goldsack Guiñazú, autor de “El oro del silen-
cio”, “La trova perpleja” y “Alma”. Se percibe en la poética de Goldsack
Guiñazú la herencia de Rubén Darío y de Amado Nervo. Profundo
conocedor del idioma, alma sensible y delicada, labra pacientemente
sus estrofas y se concentra en el soneto donde su buril logra exquisitas
filigranas. En 1937, en ocasión de la fiesta de la Vendimia que celebra
anualmente Mendoza, escribió un largo poema, que fue elogiado por
Lugones y del cual tomamos algunas estrofas. Es la más completa des-
cripción de esa faena.

Esta es la estampa madre que ilumina
un abrileño cielo y que respalda,
tras los amplios viñedos de esmeralda,
la hirsuta y pensativa mole andina,
zafiro tornasol a cuya falda
el dardo de los álamos se atina
y en cuyas cumbres, oros y cristales,
celebran nieve y sol sus esponsales.

Con la estrella del alba se hizo el día,
y en la húmeda quietud de la mañana,
el son pausado de su letanía
salmodió soñolienta la campana
sobre el silencio de la serranía.

Por la trama sin fin de los caminos,
tras la sangre de Cristo, que sazona
la acritud o el dulzor de los destinos
y que en el cáliz la verdad pregona,
se vuelcan los hogares mendocinos!...

Un rumor de colmena, confuso y ledo,
y un vaivén afiebrado de romería,
moviliza la extraña policromía
de pañuelos y trajes entre el viñedo.
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Padres, madres e hijos, “gringos”, nativos,
ojos negros o azules en tez morena,
fraternizan al ritmo de la faena,
los ensueños logrados o fugitivos.

Se unifican edades, sexos, linaje,
y es un soldado raso, sin grado y nombre;
la mujer y el anciano, la niña, el hombre,
en las frescas trincheras del pampanaje.

Con la rodilla en tierra se hacen arrimos;
centellean los ojos y las tijeras,
con un brillo de triunfo, pasan certeras
de los pámpanos tiernos a los racimos.

Una avidez felina mueve las manos
entre el oro y el ébano que el gajo arropa,
y, añorosos del seno fiel de una cepa,
se desgranan heridos los tersos granos.

Son de acero los torsos, junto a la cepa,
que el sudor abrillanta y el sol patina,
y en idiomas diversos, es argentina
la interjección y el vivo grito que increpa.

Un tufillo de mosto templa el bizarro
desfilar bajo el fuego solar que apoca,
y desbordan las uvas por la ancha boca
con que su hartazgo mudo bosteza el tarro.

Y en la brisa picante, que sabe a orujo,
el Amor, achispado, retoza y guiña,
y al requiebro galano, flor en la viña,
el clavel de unos labios abre su embrujo...
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Una poetisa sanjuanina, Ofelia Zúccoli Fidanza, de vena fecunda y
de inquietudes estéticas, tiene una estampa sobre este tema de la ven-
dimia, en el poemita “Mi abuelo plantaba viñas”, del que sacamos las
siguientes estrofas.

Mi abuelo plantaba viñas,
allá en el suelo cuyano,
al terminar las jornadas,
renacía entre los álamos.

Por los caminos del alba,
su azadón enamorado
le fue dejando a la tierra
el surco del fiel milagro.

Yo lo conocí después,
peregrino de los astros,
hablaba en mi sangre un habla
hecha de vientos y pastos.

Mi abuelo plantaba viñas
allá en el suelo cuyano;
hoy todavía su nombre
es una estrella en el campo...

No podemos terminar este capítulo sin transcribir un trozo del
libro “Poemas para Mendoza”, de Abelardo Vázquez, acendrado poeta
de torturado estilo y labor paciente y fina. Abelardo Vázquez tiene
varios libros, entre ellos, “Advenimiento”, “La danza inmóvil” y “Se-
gunda Danza”. Es un poeta moderno, en el que se reflejan sus lecturas
de García Lorca, de Neruda, de Juvencio Valle y de Machado. Pero es
siempre personal, recio y hondo.

“Cae el verano y crece
la semilla del alcohol entre los pámpanos.
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Cae la luz de espaldas, sube al aire
el zarcillo de rizas y sombreros,
una grieta de asombro por los cerros
un caballo durmiendo en los racimos.
Riela el alcohol, tenor de las miradas
sembradas en el valle como estrellas:
vendimiadoras dulces con sus trajes
de flores asombradas, de coloquio,
de pecho rezumando alcohol de besos,
de soles en los dedos como uvas.
Vendimiadoras suaves, traspasadas
por la acequia del ansia en la cintura,
vertiendo para el tacho de la tarde
sus pájaros sin nadie”.

El milagro del vino

Y entramos a la culminación del milagro de las viñas, el vino. Ya
conocemos el prestigio del vino. “Donde no hay vino, no hay amor”,
decía Eurípides. Marcial, el poeta latino, nacido en España, afirmaba:
“No puedo nada si no bebo”. “En el vino está la verdad”, dice un
proverbio latino. El vino es, pues, la alegría y la locura de la vida, y en
lo religioso, encierra el símbolo supremo de la sangre de Cristo. Fatal-
mente todos los hombres buscan olvido en el vino, la alegría perdida,
la fuerza para contrarrestar las flaquezas humanas. Una inscripción
báquica indica: “Beber es humano; luego bebamos”. Los poetas de
Cuyo no han podido escapar al influjo poderoso del jugo de la vid.
Abelardo Vázquez lo ha cantado de este modo; en su libro “Poemas
para Mendoza”:

El vino hereda la vida,
su leyenda resume una copa,
palpa y sueña
los fantasmas dormidos en el ansia
mientras demora la mano suicida y la acompaña.
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El no destruye pasos; firma danzas,
desniveles de asombro por el alma,
viejas rutas, laberintos
de rosales quemándose en el llanto.

El vino hereda la luz,
bebe y cruza
la alta copa de sombra derramada...

Julio Ares, poeta sanjuanino, refiere “El milagro del vino” en un
poemita al que pertenecen las siguientes estrofas. En esta composición
el poeta ahonda en el origen de la vid, comenzando por el descuaje de
los árboles aborígenes, la arada y el riego primordial, hasta la culmina-
ción de los racimos, con su jugo nutricio o incitante:

....................................
Y la tierra quedó mansa,
abierta de gracia y limo,
para que en ella creciera
la fuerza viril del río.

Desde un galope de sangre
fueron creciendo racimos;
caliente sangre de sol,
caliente sangre en su grito,
sangre con olor a tierra
bañada por el rocío.

El mosto ya está en el aire
con su creciente delirio;
nueve lunas han pasado
y ya le ha nacido un hijo.
¡Un hijo de cielo y tierra,
con olor a mosto vivo,
desangra sobre la era
su corazón de racimo!
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Jorge Leonidas Escudero, no cultiva las formas tradicionales de la
poesía ni en la medida ni en la rima. Y en cuanto al ritmo se atiene al
que interiormente le nace en sus vivencias y en su original manera de
nombrar la realidad y los ensueños. Es un poeta vigoroso por sus imá-
genes nuevas y fuertemente expresivas; por su particular disposición
de mencionar las cosas lleva a contrapelo el orden de sus relaciones
lógicas. Uno de los poemas que expresan su personalidad es “Regreso
del bar”, donde el poeta refiere lo que ve, lo que siente, lo que intuye,
en el vértigo interior que le ha dejado el vino:

De pronto este es el viento y aquella la vereda;
mi casa queda al sur, y éste es el sur.
Aquí el viento, con ésta, mi corbata suelta,
saluda a los enclenques
arbolillos que sufren en sus tazas pequeñas
entre baldosas frías. ¿Sueño?, mentira
porque el viento me agarra la corbata
y me lleva tras él como a un perro sumiso.
El hombre rubio dijo que andar sin sobretodo
era una falta de respeto, ¿quién?
Ya no recuerdo. Bebí un vaso de vino,
me atusé los bigotes y caí por la sombra
de sus palabras: dormí sobre una silla.
Ahora borreguillos andan sobre las cornisas
y los llama un cencerro desde la catedral;
se les tiñe la lana con un rosa muy claro
y saltan una esquina. Fracasado
me siento como un niño que lo echan de la escuela.
Huelo el triste perfume de un rosal florecido
contra una verja.
Sin duda es el amor, pero no importa.
Tantas rosas perdidas
que un letrero de lata golpeándose llora.
En el amanecer le da pena a cualquiera.
Una vieja va a misa: ruegue por mí, señora,
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y golpéese el pecho por las culpas ajenas.
Y bien,
si el sur sigue en el sur llegaré a casa.
El viento
lleva una hoja de papel rodando,
me lleva a mí de la corbata.
Aposté una ilusión a que Ella me quería;
la moneda del tiempo cayó cruz en mi alma.

Oración de gracias

El hombre surge en los paisajes de Cuyo como un ser lleno de
tensiones contrapuestas: las amplias visiones de la tierra por un lado,
con toda su polifonía, los anchos cielos a veces entrecortados por las
moles andinas, por el otro, y entre ambos, el ensueño, la sed insaciable
de renovación y de eternidad. En ese mundo abigarrado de latidos y
de esperanzas, el hombre se inclina a la tierra materna para implorar
sus frutos y levanta sus ojos al cielo para invocar a los hados de sus
devociones. Juan L. de la Torre, autor de varios libros de cuentos y de
poesía, ha expresado esta actitud de ansiedad frente a su tierra en su
poema “Plegaria”, del libro “El horizonte y el hombre”.

“Quiero abrazarme a la tierra;
escuchar su corazón
latir en mí, o yo ser su latido:
polen que busca, el nido de una flor.
Quiero ser la semilla que desgarrada nace;
quiero sentir su pulso, quiero escuchar su voz.
Respirar sus senderos, y alejarme en el río
que viene de los cerros como un predicador,
para llenar los valles con alas y racimos:
plegaria de besanas: un surco en su canción,
que mis manos de agua,
enciendan a las nubes en las templos del sol;
bajar hasta la nada en las simas del tiempo,
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asomarme al vacío de la desolación.
Y, retornar de nuevo en los cielos del agua;
temblar en su corriente, germinar en su voz:
correr por los claros ventanales del viento
hasta la cima de la tarde: música en oración;
sentir a la mañana, levantando su clarín de alamedas,
abriendo los senderos que espera al sembrador.
¡Arquero de ansiedades, llamando en el camino ...!
Quiero escuchar tu voz...

La jugosa paleta de Bufano se regodea con los colores vivos de la
naturaleza, que en él es de tipo cromático y dinámico. El poeta aparece
como una brizna perdida, como una pobre hierba entre la inmensi-
dad, como una florecilla de los prados de Asís. Frente a la naturaleza
ubérrima, surcada de acequias, alentada de trinos, contempla los ála-
mos, arrullados por el viento. Y todo lo habla en la lengua de Dios.
Con actitud sanfranciscana, Bufano alaba su tierra de Cuyo, y en “Ora-
ción de Gracias”, manifiesta su gratitud al Creador por la belleza que
lo circunda:

Gracias, Dios mío, por haberme dado
estos ojos que ven tanta belleza;
por mi boca, Señor, que besa y reza,
y por mi corazón resucitado.

Gracias, por este duraznero opimo
y por este peral y este manzano
y la constelación de este racimo
que es un coro de mundos en mi mano.

El amor

La idea del amor está vinculada a la idea de la soledad y a la idea de
la muerte, porque el amor es el único remedio contra la soledad y
contra la muerte. Todo puede tener el hombre a su alrededor, panora-
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mas, riquezas, salud, amigos, proyectos; pero si le falta la compañera,
si le falta el amor, perecerá de angustia. El hombre es incompleto solo;
la mujer lo completa y perfecciona, porque el amor es la doctrina uni-
versal de la vida y de la felicidad. Como la vida es la que canta, como
la vida es amor compartido con una mujer, cuando ella falta, el paisaje
parece mutilado, el aire enrarecido. Y cuando más bello es el contor-
no, es más hondo el dolor de soledad. Todas las voces, todos los ele-
mentos de la tierra y del cielo, árboles y pájaros, lo invitan a gozar la
dicha de vivir; pero nada puede consolarlo si ella le falta. Es el tema
que ha tratado Antonio Esteban Agüero, en este hermoso poema:

Para qué las oscuras alamedas
y el corazón brillante del estío,
para qué la cigarra y la torcaza,
si ella no está conmigo.

Para qué aquella nube que navega
doblemente en el aire y en el río
y parece una barca que me espera,
si ella no está conmigo.

Para qué ese rumor de caracola,
y ese perfume de verdor dormido,
y esa arena que invita en el recodo,
si ella no está conmigo.

Para qué la campánula silvestre,
y la rama de canto humedecido,
y la abeja que endulza el universo,
si ella no está conmigo.

Para qué la caricia que me nace
sobre los dedos como un fuego vivo,
y esta fruta en la boca que reclama,
si ella no está conmigo.

Tomo_04_Prosa.p65 21/09/2008, 03:44 p.m.149



150

Antonio de la Torre | Itinerario Poético Cuyano

De nuevo el tema de la soledad anhelosa se va a expresar en otro
poeta cuyano. Esta vez un sanjuanino, Némer Barud, autor -ya lo di-
jimos- de “Rimas para mi cielo” y “Perfil del ansia”. Su primer canto
fue de tipo vernáculo, con aire de romancero, en el que se trasuntaban
los temas pastorales de sus poetas preferidos. Ahora, ya dueño de su
propia voz, nos dice en el segundo libro, su menaje lírico de fina estir-
pe sentimental. En “Perfil del ansia”, es el poeta del amor, reconcentra-
do, minucioso, tembloroso y anhelante. “El alma masculina -dice
Ortega y Gasset- vive proyectada preferentemente hacia obras colecti-
vas, las ciencias, el arte, la política, la guerra, los negocios, lo que hace
de nosotros naturalezas un poco teatrales y muy extravertidas. Porque
lo mejor, lo más propio, lo más individual y afanoso de nuestra perso-
na lo echamos afuera, lo damos al contorno”.

La mujer, en cambio, siguiendo el pensamiento del filósofo espa-
ñol, es siempre un poco princesa; vive de sí misma, de sus ensueños,
de su intimidad recatada, y por eso es silente y a veces egoísta. Y por
eso también ella es el descanso del hombre afanoso, la almohada de la
paz, el brazo de la ternura. El hombre vuelve ahora de sus guerras, de
sus conquistas en el ágora, en las academias, en las campañas proselitistas
y deja en su pecho, como tributo, la resonancia de todo cuanto lo
encendiera y animara sus pasos a partir. Pero el hombre siente a veces
que el viento se lo llevará y que sólo puede arraigar en la mujer para
renovarse en el hijo que es la voz del porvenir. Este instante de soledad,
de hondura reminiscente y premonitoria la ha sentido Némer Barud
en este poemita, de su libro, “Perfil del ansia”.

Yo

De soledad se nutre
mi corazón.
Yo soy el que se muere de vida,
no de muerte.
Yo soy el árbol que se aferra
a su raíz
sabiendo que algún día
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un leñador sin almanaque
vendrá por mí,
y borrará mi sombra.
El viento
olvidará donde crecí;
la tierra me tornará de nuevo
a su matriz.
Para entonces
mis pájaros
sabrán volar.

Acaso la soledad del hombre se nutre de presencias remotas, valga
el decir. En el aire, en el paisaje, en la raíz del árbol, en la lluvia, en el
ensueño, está la mujer querida, la que nos nutre en los propios dolores
que su presencia provoca. Barud ha expresado esta sensación así:

Sentir crecer el árbol
de mi sangre,
enloquecido y ciego
¡por respirarte!
Y sentirme triste al fin
agonizada tarde;
muriéndome de estrellas
y de árboles.

No sé si la ascendencia árabe de este poeta lo hace un regustador
sensitivo de la ternura femenina; más que de la ternura, del cuerpo
todo de la mujer, que tiene la medida de su abrazo:

Tu cuerpo
manzana palpitante,
honda entraña de luz
donde germina
el mediodía del fruto.
......................
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Desde tus flancos
-curvo nácar de azucena-
los pájaros de la sangre
vocean el alba.
Cómo se inclina en ti el tiempo
y el finísimo perfil del ansia.

En el amor, cosa tan subjetiva y tan fecunda, se desvirtúa siempre
la verdadera realidad del ser destinatario de nuestra ternura. Porque
siempre nos amamos a nosotros mismos, al amarnos en otra persona,
porque en ella, como etapa ideal, prolongamos mucho de nuestro pro-
pio ser y llenamos de ecos de nosotros mismos aquello que adoramos.
Por eso cuando adviene la desilusión, cosa no infrecuente en las lides
del amor, descubrimos que estábamos equivocados en cuanto a que la
mujer querida -o el hombre querido- no era como nos parecía. Porque
en honor de la verdad, lo habíamos adornado, transfigurado, recreado
con nuestra propia ansiedad y nuestros íntimos ideales de amor. Lo
dije en una copla:

No eres como yo te miro,
si no como yo te vi
el día, en que estuve ciego
del resplandor que te di.

El fino poeta mendocino, Américo Cali, autor de “Laurel de Estío”
y “Coplas del amor en vano”, tiene en este último libro dos notas que
quiero destacar, dentro del tema del amor. Antes quiero decir dos pa-
labras sobre el estilo de este poeta cordial y minucioso. Ama la palabra
bella, la armonía fonética, la dicción elegante y directa y está apegado
a las formas tradicionales, sin dejar por ello de conocer las formas
modernas y admirar a los poetas surrealistas y de otra estirpe que las
cultivan, como Neruda y Ramponi, o Juvencio Valle. Veamos esas co-
plas:
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Pienso tantísimo en ti,
vas tan adentro conmigo,
que tú casi no eres tú,
sino que eres yo mismo.

Por este camino un día
fui por agua y traje sed;
la misma sed que tenía
antes de amarte y después.

El amor sólo es amor
si duele como una herida,
y si doliendo, doliendo,
quita vida y da vida.

La mujer ha dejado en la poesía de Cuyo su reverbero de ternura en
la poesía amorosa. En realidad, el tema de la mujer poeta, casi siempre
es el amor. La mujer es el genio de la especie, como dice Ganivet, y en
ella se acendran todas las emociones del amor, que mantendrá despier-
ta la especie por los siglos. Iverna Codina de Giannoni, que fue discí-
pula de Bufano, autora de “Canciones de Lluvia y Cielo”, “Más allá de
las horas”, “Después de llanto”, y otros libros, ha labrado hermosos
poemas de ternura. Se caracteriza por su lenguaje armonioso, la euritmia
de su línea y la donosura de los temas que trata. Siempre subjetiva,
cadenciosa e intimista, canta como recordando sus propias vivencias.
Es casi siempre elegíaca, romántica y delicada. Desde su soledad canta
en esta “Elegía otoñal”:

Fue en este mismo bosque,
junto al agua de voz entredormida...
...............................
Fue en este mismo tiempo:
tu mano, dulcemente estremecida,
sobre mi talle breve
inaugurabas rutas fugitivas.
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Era tu voz de abril,
lejana y próxima
como la dicha.
................

¡No haber muerto yo entonces!
¡Hora fugaz de tu primer caricia!
¡O bajo aquellas lunas
que en mis senos de nardo se dormían!

¡Mejor fuera haber muerto
que no vagar con esta sombra herida
y este dolor de acero
quebrándome la voz en cada día.

No nos extrañe este dolor de muerte que siente la autora, ni la
angustia anhelante de los anteriores trozos. El amor es muy parecido a
la muerte, nos decía el agudo Juan Valera, en su novela “Pepita
Giménez”. Y tiene razón. El amor, aunque siempre tiende a la perfec-
ción, es una angostura psíquica, una especie de túnel oscuro donde
nos internamos envueltos en nuestros recuerdos, como nos envuelve la
roca. Ortega y Gasset ha discutido la teoría de la cristalización, aplica-
da por Stendhal, para definir el proceso amatorio. Dice Stendhal que
en el alma capacitada para el amor, acontece un proceso semejante al
de la rama arrojada a las minas de Salzburgo, que al día siguiente apa-
rece transfigurada, cubierta de irisados cristales que la reclaman
prodigiosamente. Yo creo en la “Vigencia de la metáfora” de Stendhal;
pero creo también en la de Ortega, cuando dice que el enamorado cae
“en ese estado de angostura mental, de angina psíquica, que es el
enamoramiento”. Y creo también que lo que se pierde en amplitud
horizontal en el estado normal, se gana en profundidad cuando se
adolece de esa divina manía de querer algo. Porque no nos olvidemos
que para Platón era eso, “una manía divina’’.
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El estado amoroso se parece mucho al estado místico. Y en el len-
guaje de los grandes enamorados y de los altos poetas del amor, Petrarca,
Dante, Garcilaso, encontramos cierta corriente de inefabilidad. Santa
Teresa habla de “un desasimiento grande de todo” para dar a entender
que en ese estado siente la divinidad. San Juan habla de la “noche
oscura del alma, en la cual puede sentir la luz divina”. Y Eckhart men-
ciona el “silente desierto de Dios”.

Ese desierto de todo, de todo lo que embota los sentidos y enreda
la imaginación, es necesario al alma para sentir la presencia de la divi-
nidad. Así lo aseguran los míticos experimentados en estos complica-
dos asuntos del éxtasis y sus diversas manifestaciones. Algo parecido le
ocurre al enamorado, que ha abolido de su conciencia y sus preocupa-
ciones, todas las cosas del mundo para quedarse a solas con sus recuer-
dos, desenvolver su ternura, alentar el gozo de sus padecimientos. Es
decir, que necesita, precisamente, “la soledad sonora”, de que nos ha-
bla San Juan de la Cruz. Vamos a transcribir un soneto de Rufino
Martínez, poeta sanjuanino, “El recuerdo”, donde habla de ese querer
aislarse, sin sensualidad urticante ni desesperación pasional propia del
romanticismo:

Estoy gozoso y tierno, estoy amante
recordando tu voz y tu frescura;
embebido ya estoy de donosura
y el corazón abierto y delirante.

Ya perfumado estoy. Estoy fragante
de una fragancia inédita y tan pura
que me envuelve de amor y de ternura
en el recuerdo de tu piel distante.

Y me quedo esperando enternecido
que el tiempo pase y que llegue el día
del retorno del bien apetecido,
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Mientras tanto reservo mi alegría
pues sé que en el momento del encuentro
ella será mi voz, será mi aliento.

La ansiedad de amor se expresa simbólicamente, con todo su im-
pulso vital en el soneto “La persistencia”, del mismo autor, donde pa-
rece que la sangre grita su doloroso tantalismo:

“Hay un toro en mi sangre que persiste
en el verde frescor de tu pradera...”

El poeta canta su dolor de amor con refrenada pasión y delicadeza,
trasponiendo la plenitud del gozo a una instancia de paciente ternura
idealizada.

En los temas de amor nos recuerda la tradición lírica, que viene
rebotando desde el lejano Petrarca hasta el caudaloso Lope y el tortu-
rado Quevedo.

La tristeza de amor, envuelve a este poeta sanjuanino en una espe-
cie de morena premura, por decirlo así, entre la ansiedad de integrarse
con la mujer idealizada:

Hoy te me fuiste, amor, hoy te me fuiste
como una vena abierta y silenciosa;
hoy te me fuiste, amor, como una rosa
que se va del jardín. Te me perdiste.

No hay en Martínez esa urticante sensualidad que suele usarse en la
poesía en boga, ni la desesperación pasional del romanticismo, sino
atenuada angustia de ternura ante la certidumbre de saber:

Que estás hecha justa a la medida
del ansia de mi toro empecinado.

Tomo_04_Prosa.p65 21/09/2008, 03:44 p.m.156



157

Obras Completas | Tomo IV

Dámaso Alonso dice en su “Ensayo de métodos y límites estilísticos
de la Poesía Española”, que la lectura del soneto de Dante que comien-
za “Tanto gentile e tanto onesta pare”, es un ángel bueno para refre-
narlo ante la maldad. Y afirma que: “si no se ha secado en mi alma la
ingenuidad, si algo me queda de niño, a él (al soneto de Dante) creería
que se lo debo”. Y siente que no está solo, que son millares los hombres
que han recibido un empujón hacia la altura con la compañía de ese
soneto, dedicado a la eterna Beatrice, “eterna meta ideal” de nuestros
espíritus.

Leyendo nosotros los versos de amor de los poetas cuyanos, senti-
mos el hálito de ternura antigua y eterna que nos viene del fondo de
los siglos, y que va diciendo al alma de los hombres -como en el sone-
to- “suspira”.
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Ramponi

El tema de la montaña, el de la piedra abismal, se manifiesta en
Jorge Enrique Ramponi con una singularidad que no se registra en
ninguno de los poetas cuyanos. Casi todos han visto en las cumbres
cordilleranas, en los abismos, en los alcores, el equilibrio de las masas
y de las formas que en titánico esfuerzo plutónico, se levantan audaz-
mente bajo los cielos.

La serranía es transitada por el hombre y admirada como un espec-
táculo magnífico de la naturaleza. Es sólo un elemento extraordinario
de la sierra poliforme que contempla los ojos enamorados del poeta.
Pero en Ramponi la montaña se convierte en alma torturada, en mun-
do caótico y obsedante, al que trata de entender a través de intrincados
períodos, difíciles encabalgamientos, imágenes inauditas, en una espe-
cie de delirio verbal, mágico y elocuente, pero también hermético y
vedado a quienes no están habituados a esa atmósfera enrarecida de su
estética. Jules Supervielle, ha dicho que “Piedra Infinita”, es de una
riqueza tan dura y tan impalpable a la vez, que produce vértigos. Y
tiene razón. Veamos un trozo:

Hombre beodo de piedra, de su vino de lápida,
de su tufo de templo, de sagrado patíbulo,
convalece y escucha;
un élitro estival clama tu pámpano,
¡oh, alma, que aún habitas un campo,
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que aún hospeda su sangre
que aún exige su liturgia terrestre!

Obsérvese el juego melódico de las “eles” en los cinco primeros
versos: lápida, templo, patíbulo, convalece, élitro, estival; clama; alma
y los esdrújulos: lápida, élitro, pámpano. Y luego las “eres” de los dos
últimos versos, que conforman un ritmo. Los dos primeros versos son
alejandrinos que se acompasan con el tercero que es heptasílabo. El
cuarto es de una elegancia rítmica singular. Resulta independiente en
la estrofa. Los tres últimos son como un descanso prosaico después de
la euforia de los anteriores.

El largo poema del libro “Piedra Infinita”, es una constante insis-
tencia por explicar la piedra, que como un corazón cósmico vive el
tormento de los hombres. La poesía de Ramponi es difícil de interpre-
tar. He aquí otro trozo del largo poema:

Piedra es piedra:
aleación de soledad, espacio y tiempo,
ya magnitud, inmemorial olvido.
El hombre quiere amar la piedra, su estruendo de piel
áspera; lo rebate su sangre.
Pero algo suyo adora la perfección inerte.
Hay durezas, caparazones, formas tristes, con agua o
grumo vivo dentro.

Ella, sin brizna de entraña, mármol lleno de mármol.
Acaso algo terrible habitó su caracol profundo;
de esperar siglo a siglo, la valva cerró por intemperie.
Caída al fondo de ese abismo palpable en sus márgenes de
espanto.

Árida espalda yerta, féretro de lo estéril...
El hombre tiene ojo azul para la brizna,
tiene bisel, cándido escorzo al tornasol furtivo.
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Puesto a pulsar la piedra,
-oh arpa negra de bruces,
desolada, asolada,
fulge un iris nocturno por su sangre,
y un pavor de liturgia lo consterna como párpado lóbrego,
y a su recinto huésped de lo aciago,
porque la honda bóveda canta, requerida canta, fiel,
en eco puro...

Pero acaso no sea necesaria la reducción lógica de los sueños, sino
el goce libre de la imaginación y de la melodía. A veces los símbolos
son autónomos y quedan como aristas de luz dentro del poema. Po-
dría decirse con respecto a Ramponi lo que Amado Alonso dice con
respecto a Neruda, que “tiene su nomenclatura simbólica peculiar, y
para entender y gozar su poesía hay que interpretarla con dos condi-
ciones: primera, hacia qué orden de realidad acude cada símbolo; se-
gunda: que el símbolo no es una mera clave, pues entre lo aludido y los
símbolos alusivos no hay un sistema de equivalencias racionales de
tipo alegórico, sino que la imagen-símbolo se implanta en medio de la
construcción con cierta autonomía, irradiando sugerencias poéticas”4 .

Enrique Ramponi es un espíritu solitario, hermético. Muchos te-
mas de Cuyo ha tratado en sus diferentes libros: pero el tema de la
piedra es en el que más ha ahondado, y en el que, por cierto, alcanza
singular altura. La mayoría de los poetas cuyanos, ante los maravillo-
sos paisajes, cantan a los pueblos, a los valles, a los árboles y los pája-
ros. A la piedra, y con intensidad, muy pocos. Bufano que ha tratado
casi todos los temas -si no todos los temas de Mendoza- se refiere a la
montaña contemplativamente, no para interpretar su dura esencia mis-
teriosa, sino para regodearse en sus colores y en sus formas. Y sobre
todo, para esculpir la nieve con sus manos sanfranciscanas. Para que se

4 Amado Alonso: Poesía y estilo de Pablo Neruda. Ed. Losada. (Pág. 186).
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note el contraste entre el verso terso, melodioso de Alfredo Bufano, y
el fragoso y mágico de Ramponi, vamos a transcribir un poemita de
Bufano, titulado: “Crepúsculo de Ranquilcó”:

Tierras rodenas, níveos picachos,
verdes saucedas, dulce temblor
de aguas montanas, grises alcores,
altos caminos de mi canción.

Cae la tarde deshecha en púrpura
entre los cerros de Ranquilcó.
Lentas majadas a sus rediles
vuelven, seguidas de su pastor.

Sobre las grupas de las montañas
abre el lucero su ilustre flor.
¡Ay, ojos míos, mirad gozosos
para que el cielo vibre en mi voz!

Todo está inmóvil. El agua misma
detiene el ritmo de su rumor.
En el silencio de tierra y cielo
sólo murmura mi corazón.

Para este poeta el paisaje es un estado de alma, como decía Amiel,
y lo toma de confidente y hablando con él trasunta sus estados emo-
cionales. En realidad este paisaje es subjetivo: no es sino una prolonga-
ción del corazón asombrado del poeta. Este es un niño alucinado,
entretenido con las cosas maravillosas de la naturaleza que él mencio-
na con palabras sencillas dentro de los cánones clásicos, o sea, respe-
tando los tres elementos principales del verso: el ritmo, la medida y la
rima. Parece que de la misma melodía de sus palabras, surge la comu-
nicación del hombre con el medio. Es, Bufano, como se advierte, un
poeta emocional, efusivo, caudaloso y enumerativo.
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También Agüero ha cantado a la sierra de Comechingones, en su
libro: “Poemas Lugareños”, 1937. Y lo hace con palabras sencillas,
pueriles. Acaso pecan por simples, casi prosaicos.

Sierra mía, sierra
de Comechingones,
deja que a tu piedra
mi canto corone.

Eres grande, grande,
roqueña y huraña,
pero en tí el Lucero
se pule y se baña.

Eres fuerte, fuerte,
solitaria y dura;
con el agua tienes
sedosa blandura.

A tu hosca mole
arrimo mi vida,
buscando el contagio
de tu roca erguida.

Armando Tejada Gómez, poeta de Mendoza, ha afrontado con éxi-
to el difícil tema. Este poeta con su libro “Pachamama”, se revela como
un extraordinario cantor de voz original y de logradas realizaciones
estéticas. Por sobre la voz erótica de unos, melancólica o descriptiva de
otros, Tejada Gómez canta a su tierra con un brío singular, con estilo
propio, sin fáciles concomitancias ni convencionales parentescos. Como
hombre de su generación cultiva el verso libre, una estética de renova-
ción y severidad, a la vez llena de probidad y finura. En el mencionado
libro canta a la montaña en versos firmes, precisos, expresivos:
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Perenne, original,
campana de cavernas,
interrumpiendo el cielo con sus senos de piedra.
Toda tu piel de nieves,
tus venas cristalinas,
me sume,
me violentan,
cierta pregunta dura,
cierta cosa concreta,
total, establecida,
como una anatomía de mi raíz y el tiempo,
hundida en precipicios, alzada en tu osamenta...

Verso irregular, generalmente corto, que a veces dan la sensación
de una letanía ante la piedra enigmática, caótica, de alma inexpugna-
ble. Continúa de este modo:

Tus lavas engarzadas,
tus hombres permanentes,
tu corazón de viento,
tus cráteres fantasmas.
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El 18 de Junio de 1970 moría en San Luis, el poeta Antonio Este-
ban Agüero, el más destacado intérprete poético de esa provincia cuyana.
Con su muerte se ha apagado una voz caudalosa, de armonía pánica,
en la que resonaban los ecos de sus campos y de su pueblo.

Nació el poeta en Piedra Blanca, el 7 de febrero de 1917. En su
provincia cursó los estudios primarios y secundarios, graduándose de
maestro en la Escuela Normal Juan P. Pringles. Su voz lírica se distin-
guió en nuestra poesía por la autenticidad de su temple y sus motiva-
ciones lugareñas. Su obra publicada no es extensa, sólo cinco libros de
versos: “Poemas lugareños” (1937); “Romancero aldeano” (1938);
“Pastorales” (1939); “Romancero de niños” (1946) y “Las cantatas del
árbol” (1953). Acaso lo más fundamental de su obra se encuentra aún
inédita. Por la calidad de sus libros mereció el segundo premio de la
Comisión Nacional de Cultura (trienio 1945 a 1947). Actuó
esporádicamente en política y en la función pública, poniendo en esas
actividades su entusiasmo temperamental y sus convicciones demo-
cráticas. Conoció la adversidad, la incomprensión y el éxito. Fue con-
vencional constituyente de su provincia, director de cultura, presidente
del Consejo Provincial de Educación y ministro de gobierno de San
Luis. Pero lo esencial en él, lo significativo, no se dio en su paso por la
función pública y la política, siempre procelosa y llena de contraluces,
sino en su obra poética.
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Aunque al hablar de la poesía puntana nos hemos referido casi con
detenimiento a la obra de este altísimo poeta, cabría agregar, como un
merecido homenaje de reconocimiento, que su obra perdurará por la
originalidad de su estro poético.

Se inspiró siempre en el amor a la tierra natal, de la que era una
prolongación lírica, como un árbol, un arroyo, una montaña. Vivió
enamorado de Villa de Merlo y de olvidados rincones de su provincia,
como Piedra Blanca, adonde solía ir a veranear Lugones, cuya obra
poética ejerció una visible influencia en los primeros tramos de su
camino. Era un hombre cordial, efusivo. Su desasimiento de la reali-
dad, su sentido romántico de la vida lo mantuvieron casi siempre en la
zona del ensueño. Era poeta aunque no quería serlo. Quienes hemos
conocido la gracia de su ingenio, su humorismo de buena ley y su
desapego de los bienes materiales lo recordaremos como un ser singu-
lar, digno de cariño y admiración. Entre sus generosos proyectos acari-
ciaba la idea de repartir, entre sus amigos poetas, parcelas de tierra de
su querido Merlo, para construir con ellas una especie de Arcadia.
Pero este, como otros propósitos, se le quedó en el viento.

Agüero integraba humana y líricamente su paisaje. Desde su alta
soledad enfrentaba cada tanto el estruendo y las complicaciones de la
urbe inhóspita, en la que siempre advertía la desorientación y la conta-
minación cosmopolita que desvirtuaban la esencialidad de lo argenti-
no. Volvía siempre conturbado al rincón solariego y después de haber
recobrado fuerzas en sus acogedores lares, podía bajar de nuevo a la
ciudad, ya tonificado como un moderno Anteo:

“Y ya puedo bajar a las ciudades,
y descender al trepidante infierno
donde habitan en grises oquedades
los rebaños de humanas soledades,
porque les traigo este verdor eterno.”

En esta actitud nos recuerda a otro gran poeta de Cuyo, Alfredo R.
Bufano, cuando este dice: “¡Quédate tú con la ciudad deicida / con el
petróleo y la literatura...” No es mera casualidad que la poesía de An-
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tonio Esteban Agüero nos recuerde algunas estampas de Lugones y de
Bufano. Como hombre del interior vivía impregnado de una fuerza
telúrica, casi mágica, y llevaba en sus tuétanos la imagen esencial de
una patria incontaminada y luminosa.

Esencia y poder de la poesía

La condición de poeta de Antonio Esteban Agüero lo eleva sobre
las contingencias y las flaquezas del humano vivir, perfilándolo como
un auténtico valor literario. A pesar de pertenecer a la generación de
poetas que comienzan a expresarse casi en el límite de 1940, donde se
manifiestan los neorromanticismos y las renovaciones superrealistas y
otras modalidades de complejidad expresiva, surgidas a imitación de
movimientos europeos, Antonio Esteban Agüero permanece fiel a una
estética sin complicaciones, concordante con la claridad de sus paisa-
jes y la sencillez de sus motivos. Sólo canta su tierra, que es su única
confidente. No se tortura en nuevas expresiones de vanguardia, y sólo
se deja guiar por la emoción, al ritmo de sus versos caudalosos. Para
explicar su poesía sin artificios, a veces desmañada y de excesiva exten-
sión formal, debemos pensar en los elementos de la misma naturaleza:
un río a través de los campos dilatados, un bosque rumoroso, o las
soledades de las planicies de su tierra puntana. Para conformar su esté-
tica sencilla, sólo se vale de la intuición y de la sensibilidad. Sabido es
que el poeta no tiene una visión ordenada del mundo, un saber racio-
nal como el filósofo, sino que vive un entregamiento emocional a las
cosas que lo hieren. Así, el poeta es un eco del mundo, de sus vivencias
personales y de sus ensueños. “La poesía –decía Novalis- es lo verdade-
ro, lo absolutamente real”.

Agüero se entregaba vitalmente a esa realidad absoluta de sus ver-
sos, creadores de mundos, pues la poesía lírica, especialmente, tiene
poderes taumatúrgicos y de consolación. Así la Grecia de Homero, o
de Teócrito; la Roma de Virgilio o de Horacio... Con razón ha dicho
Juan Pablo Richter que “la humanidad tiene conciencia y expresión
merced al poeta”. Un poeta es objeto y sujeto a la vez; su poema repre-
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senta el acto supremo de dar vida a las cosas. “Por medio del poeta –
insiste- la humanidad se dirige a la humanidad”. Además de ser un
hombre como los otros, el poeta tiene el don de la adivinación y del
lenguaje mágico; recordemos el sentido originario de la palabra vate. Y
como dice Scheller, en su “Defence of Poetry”, “un poema es la ima-
gen viva de la vida, expresada en su eterna verdad”.

La obra poética de Antonio Esteban Agüero

La poesía nacional ha ido conquistando, recreando, palmo a pal-
mo, el paisaje argentino, desde aquella desmañada descripción inicial
de la pampa, de Esteban Echeverría, las vigorosas coplas de los
gauchescos, hasta los poetas actuales que interpretan las diversas regio-
nes del país. Sería útil dejar aclarado que ser poeta regional no implica
en modo alguno un sentido limitativo ni mucho menos peyorativo de
la condición de poeta nacional. La extensión y diversidad de nuestro
país justifica plenamente la existencia de intérpretes regionales. En esa
connotación regional no quedan excluidos los poetas de Buenos Aires
cuando son verdaderos intérpretes de su mundo. Los poetas de la gran
capital del sur y los del interior son, pues, igualmente poetas naciona-
les. Ya en un congreso de escritores, realizado en Buenos Aires, en el
año 1965, se probó por unanimidad esta tesis con abundancia de fun-
damentos.

Es evidente que la validez de la obra no la dan los paisajes o los
ambientes que se interpreten, sino la calidad de la creación literaria,
cuyos méritos provienen del autor, no del contorno. A veces parece
que se mirara con cierto desdén la obra poética de los escritores del
interior, de los que describen su propio paisaje. Se olvida que paisaje
viene de país, y que el máximo escritor de la lengua, Cervantes, fue
intérprete en el Quijote, de una pequeña región y de un tiempo histó-
rico, Castilla. Como lo fueron –guardando la debida distancia- en sus
respectivos tiempos y lugares, “Martín Fierro”, “Recuerdos de Provin-
cia”, “Mis montañas”, “Don Segundo Sombra”, y otras expresiones de
ejemplar validez.
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Cuyo tiene fuertes y estupendos paisajes. Es tierra de contrastes.
Desde las llanuras pampeanas de San Luis se empina hasta las cumbres
más altas de América, en Mendoza y San Juan. Merlo que tanto ha
influido en la obra de nuestro poeta, participa de esos contrastes: se-
rranías, valles, bosques.

El caso de Antonio Esteban Agüero es una demostración elocuente
de la influencia del paisaje sobre el hombre y su labor cultural. Desde
su primer libro, “Poemas lugareños” (1937), Agüero describe el ámbi-
to que los circunda. Con sentido panteísta menciona la fauna, la flora
y describe las costumbres y el paisaje de su tierra natal. Con naturali-
dad y a veces a borbotones, como el agua, el poeta explica el milagro
de su querencia:

“... hoy he hallado a Dios
en la sencillez nativa de estos campos.”

En “Romancero aldeano” (1938), se nota la influencia del paisajismo
de Lugones que señalara Ghiano en su “Poesía del siglo XX”; perfec-
ciona su instrumento verbal y agrega nuevos matices a las motivacio-
nes que lo inspiran. Así describe líricamente, con reiteración de
enamorado, la fauna y la flora. Ya aparecen los molles, los talas, el
algarrobo, los maizales, las alamedas y los pájaros de la región. En uno
de sus poemas expresa su amor entrañable a su bella tierra, su confor-
midad con su destino:

“Quiero vivir donde vivo.
Deseando lo que deseo
y mirando lo que miro.”

Esta felicidad provocada por su medio va a caracterizar en lo suce-
sivo su propósito de descubrir los secretos del paisaje y el estilo vital de
sus habitantes. Un año después, en 1939, da a la estampa “Pastorales”,
conjunto de poemas escritos en Villa de Merlo que dedica a su madre,
mujer ejemplar y ángel tutelar del hijo poeta. Es un libro terso, cariño-
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so, que trasunta, acaso, anticipadamente, los primeros dolores tras-
cendentes. Resuenan aquí los ecos románticos de quien comienza a
advertir la labor destructiva de los días, el dolor que se nos va adentrando
por las hendijas del alma, a medida que vivimos.

“Me arrancaron los días la venda de los ojos,
la venda milagrosa tejida de luceros,
a ahora miro a todo como lo miran todos:
el álamo es un álamo, no torre de jilgueros”.

La alegría pánica de su mundo acalla pronto esta queja, y a veces su
canto se transforma en plegaria. Se convierte así en el hierofante de la
belleza de la soledad:

“Los grillos hacen del campo
un cielo bajo las estrellas”

“Romancero de niños”, 1943, es su libro siguiente. A nuestro jui-
cio el cambio de temática no favorece al poeta. Notamos la influencia
de García Lorca en algunos poemas:

“Los caballos eran diez,
caballos de oscuro pelo,
con ojos de sangre verde,
larga cola, finos remos...”

No son en estas poesías donde el poeta se expresa con la plenitud y
la originalidad que le es característica, sino en el aliento bucólico de
“Las cantatas del árbol”, 1953. El mismo autor define la anchura de su
mensaje al iniciar el libro, cuando canta al algarrobo, “padre y señor
del bosque, abuelos de barbas vegetales”. Para loarlo deshecha el pe-
queño instrumento de la planta y prefiere:
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“el canto del mar, un canto grave,
con olores de vida y con el pulso
musical y viviente de la sangre...”

Así, entrañablemente, con toda la voz, Antonio Esteban Agüero
inicia su libro. Lamentamos no poder transcribir, por razones de espa-
cio, todo lo que sería necesario para reflejar su personalidad poética,
en su libro más representativo. Creemos que los poetas se explican
ellos mismos, a través de sus versos, mejor de lo que pueden hacerlo
sus exégetas. La intelección poética se transmite, por vía de contagio
directo, por milagro de las palabras del mismo poeta, desde la atmós-
fera sagrada de su inspiración. Es imposible definir estricta y cabal-
mente lo que es la poesía de determinado poeta. Y mucho menos, la
poesía en sí, trasunto de un estado de alma, cuyos límites misteriosos,
indecisos, permanecen ocultos para toda explicación lógica. El poema
no sólo es un estado del alma del poeta, sino también un estado de
alma del universo.

En este libro, Antonio Esteban Agüero ofrece como en ningún otro,
la más viva expresión de su poesía, de origen autóctono y americano.
En la “Cantata del abuelo algarrobo”, resume su vasto conocimiento
de la naturaleza. Cuando el poeta ve los molles, siente que los árboles
lo empinan, genéticamente, desde el trasfondo de su ser:

“De pronto la memoria se azula y tornasola
y el corazón se llena de fragancia, de cerros.”

En la “Cantata del bosque natal”, en su panteísmo, se siente hijo
vegetal de su tierra:

“... Raíces los pies, el torso tallo,
ramas los brazos y también los dedos,
flores los ojos y los labios frutos...”
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Agüero es también un poeta social: siente el dolor del hermano y se
asocia a sus aspiraciones y a sus angustias; sufre las injusticias y com-
parte sus frustraciones. Así en “La mazamorra”:

“La mazamorra, ¿sabes? es el pan de los pobres,
la leche de las madres con los senos vacíos...”

Expresa que el mate nos igualó en el progreso de la democracia, “a
pesar de los hierros coloniales”. En su libro póstumo “Un hombre dice
su pequeño país”, publicado en 1972, por María Rosa Romanella de
Agüero, aparecen los poemas, “Digo el mate”, “Digo los oficios”, “Digo
el llamado”, poemas donde el poeta manifiesta su profunda fe en la
democracia y en la libertad; “Canciones para la voz humana”, fue pu-
blicado también por la esposa de Agüero, en 1973. En estos poemas
vemos que el poeta ha retornado a sus lares queridos y a su canto
primero, cargado y maduro de experiencias dolorosas. Como un niño
feliz nos cuenta:

De nuevo,
nuevamente,
a la vera del fuego,
en la sombra del patio,
junto a la sal y al vino
y al reloj cotidiano.
......................
De nuevo
hablemos la lengua que comprendan
el corazón
y los nervios humanos,
el idioma secreto de la Vida,
donde cada vocablo tiene olor.
y calor
y sabor
como las frutas en verano
..........................
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La sabiduría del poeta es una sabiduría de esencias, una sabiduría
existencial y de experiencia mágica; sabiduría confidencial y de conso-
lación. El poeta vive un entregamiento emocional a las cosas que con-
templa o lo hieren.

“Para qué las oscuras alamedas
y el corazón brillante del estío,
para qué la cigarra y la torcaza,
si Ella no está conmigo.
........................
Para qué la caricia que me nace
sobre los dedos como un fuego vivo,
y esta fruta en la boca que reclama
si Ella no está conmigo.

Bellísimo poema este de “Canción del caminante solitario”. Pero
entre todo este conjunto de poemas, me ha impresionado por su sen-
sualidad de hombre primitivo, por su espontaneidad, por su inspira-
ción sin artificios, la “Canción para comer las uvas”. Con fruición
pánica, saborea los granos de uvas, como si cumpliera con ello un rito
sagrado, en homenaje al sol, a la tierra, a la vida.

“Con un hambre de bestia primitiva,
lleno de flores en la sangre oscura,
y una sed animal por la garganta,
yo como las uvas.
…………………….
Rubio el sol otoñal y delicioso
sabor de la tierrra germinada y húmeda
me navegan la sangre sensitiva
mientras como las uvas.

Me desnudo de torpes apariencias,
¡oh! disfraces de razas y de cultura,
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y olvido el idioma y las fronteras
mientras como las uvas.”
…………………….

Antonio Esteban Agüero se muestra en este libro más confidencial,
más humano, pero siempre poeta. Por eso dice en “Canción del apren-
diz de poeta”:

No, yo no soy un poeta,
simplemente,
soy un obrero que construye cantos
con la luz de su voz
…………………….

Por esa luz de su voz, la poesía de Antonio Esteban Agüero no
morirá jamás. Porque fue un poeta sencillo, humano, tierno, fiel a sí
mismo y a su querida tierra puntana, a la que dedicó sus más hermosos
cantos. Al nombrar a San Luis, casi sin darnos cuenta, lo estamos nom-
brando a Antonio Esteban Agüero, su más alta expresión poética.
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Hay seres signados con un destino trágico. Tal es el caso de Carlos
Guido Escudero, que nació en San Juan el 3 de Julio de 1921. Cursó
en esta provincia sus estudios primarios; los secundarios, en Mendoza.
En Córdoba, dejó sin terminar, los de medicina. A 1os 23 años se
quitó  vida al iniciarse el primer día del año 1945.

Lo conocí en uno de sus arribos a su provincia natal. Solía visitar-
me en la universidad, y después de mis tareas docentes, deambulábamos
por las calles sanjuaninas, semidestruidas entonces, por el terremoto.
Amigo de la luna, aquel paisaje tétrico de las noches desgarradas de
nuestra ciudad mugiente, ofrecía, sin duda, hondos motivos de medi-
tación al poeta. Conservo sus cartas, algunos poemas que me dedicara
como testimonio de su afecto. En todas sus palabras hay un eco de esa
esencial tristeza que lo consumía y de la leal adhesión que me profesa-
ba. Después, el azar de la vida lo llevó a San Luis, donde el viento lo
arrastró definitivamente.

Era un joven menudo y moreno, de aspecto tímido y meditativo.
Pero su endeblez es sólo era física. Un espíritu enérgico y rebelde lo
alentaba. No quería transigir con la realidad agresiva que lo circunda-
ba. Su romanticismo acentuaba esa pugna entre ensueño y realidad.
Era, indudablemente, un inadaptado que anhelaba salir de la selva de
la vulgaridad, para volar libremente por zonas ideales. Su única salva-
ción era el diálogo con quienes lo comprendían. Entre ellos le resulta-
ba menos peligroso este mundo lleno de paradojas.
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Creo que halló en mi amistad la arena segura para echar su ancla.
En el patio de la Facultad de Ingeniería –entonces en la calle Sarmien-
to esquina Mitre- manteníamos largas conversaciones, al amparo del
amplio caserón. Me leía versos y se quedaba en vilo, con su sonrisa
triste, temeroso de partir. De haber vivido más tiempo, hubiera sido
un gran artista, pues sentía fuertemente su vocación creadora y era
inflexible con sus propias producciones. Sabía que sólo con desinterés
y honestidad en la búsqueda de la perfección, lograría alcanzar su ideal
de belleza. La lectura de sus poemas nos habla de esa lucha prometeica
con las formas y con la vida.

-¿Por qué sufre -le pregunté un día- si tiene juventud y todos los
caminos abiertos...?

-Yo no sufro. Nada vale la pena de una lágrima. -Me contestó-.
Me di cuenta de la hondura de su herida, sobre la cual respetuosa-

mente, no quise indagar. Interpreté su respuesta como un “¡no vale la
pena vivir!”. A los pocos días de este diálogo, partió para San Luis.
Desde la vecina provincia me remitía sus poemas con breves líneas
fraternales, en las que añoraba nuestros coloquios. Al poco tempo re-
cibí la noticia de su muerte.

Me anonadó tanto su terrible decisión que tuve necesidad de com-
partir ese dolor con otro poeta, con Alfredo Bufano. Bufano no lo
conocía personalmente, sino a través de algunas referencias mías. He
aquí las palabras que sobre la muerte del joven poeta sanjuanino me
escribiera el autor de “Presencia de Cuyo”:

“Me ha impresionado mucho lo que me cuentas de tu joven
amigo poeta. ¡Pobrecillo, la vida fue más fuerte que él y se lo
llevó por delante! Nosotros, hermano mío, tenemos que ven-
garlo, a él y a todos los que como él se nos fueron del regazo
como pájaros. Debemos vengarlo siendo fuertes, trabajar
por ellos, cantar por ellos; sufrir y llorar por ellos...”.
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Es probable que entre las dolorosas circunstancias que contribuye-
ron a su decisión final, además de la pobreza y el desencanto, hubiera
contribuido la soledad en que lo dejara una decepción de carácter sen-
timental. A través de su obra, pasa como un ala trágica, el recuerdo de
la mujer querida.

Escudero es poeta de lejanía, porque es el poeta de la muerte, y
tanto, que su insistencia en cantarla fue ratificada con su propio sacri-
ficio. En una de sus cartas escritas en San Luis, con fecha 24 de agosto
de 1944, me remitió un poema sobre el terremoto de San Juan, ocurri-
do el 15 de enero de ese año. He aquí el poema, titulado “Después de
San Juan caído”:

Cuando mi pueblo caído
se me encendió el cementerio,
se me encendieron las lluvias
y los soles y los vientos.

Se me enredaron las tenues
telarañas del silencio,
y me volví solitario
y profundo y forastero.

Cuando mi pueblo caído
adonde quiera que vaya
me va sangrando mi suelo,
San Juan del pájaro múltiple,
San Juan del álamo intenso.

Me voy en suaves cenizas
doliente volcán enfermo,
destrozado de caminos
azules; me voy muriendo.

Una mañana de Mayo,
llena de otoños sureños,
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estaré al borde de un alba
toda de sangre muriendo.

Los tres pájaros del alba
llenos de estrellas de cielo
vendrán a enredar sus cantos
a mi último silencio.

Varios poetas de Cuyo se han referido a la muerte, entre ellos, Bufano
y Abelardo Vázquez. El primero, en poemas sencillos de exaltación
cristiana, y el segundo en concentradas estrofas en su libro “La danza
inmóvil”, que me recuerdan el tema de la muerte de los poetas pre-
renacentistas y del período dantesco. Bufano pensaba en la muerte
como en la iniciación del verdadero camino de la eternidad. Su fuerte
espiritualidad, no tan contradictoria como la de Unamuno, quien es-
peraba en la pelea final con la muerte, en la agonía redentora, saciar su
hambre de eternidad. Bufano ve en la muerte la “colina donde el alto
amor madura”. Ya Shakespeare había dicho que “para el hombre de los
hechos materiales todo termina bajo un montón de seis pies de tierra.
Para el hombre espiritual, ahí es donde verdaderamente comienza todo”.

El problema de la muerte y de la inmortalidad entraña un grave
problema filosófico y religioso, pues a él se responden según la con-
cepción que tengamos del mundo. En la civilización occidental uno
de los espíritus que más han influido en la idea de que la muerte del
cuerpo no implica la del hombre todo, ha sido Platón. Platón había
heredado la sabiduría del culto órfico y la de los pitagóricos. Repre-
senta una purificación de motivos precedentes y una racionalización
de lo que heredó de la sabiduría antigua. Para Platón, la filosofía era
una meditación sobre la muerte, lo que equivale a una meditación
sobre la vida. A ello lo llevaba su concepción de que las ideas son
causas verdaderas, y su tendencia a concebir una realidad inmutable
de otro mundo, de herencia parmenídica. El hombre era inmortal en
cuanto era idea.
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El cristianismo modificó tal concepción bajo la forma de persona.
Y quien tenga bien arraigada esta última filosofía, no puede pretender
dar solución a los problemas del dolor por medio de la muerte volun-
taria.

En la época romántica se ha cultivado, en muchos casos con fic-
ción, el culto de la muerte, como escapatoria de todos los sufrimientos
de la vida. El mismo Leopardi afirma que, “la muerte no es un mal,
pues libra al hombre de todos los males”, y que, “juntamente con los
bienes, le quita también los deseos”. Los estoicos también buscaban
este salidero, y algunos como Séneca y Lucano, llegaron al suicidio.

Pensamos en estas cosas al releer los versos de Carlos Guido Escu-
dero, gran poeta, muerto voluntaria y prematuramente.

La muerte era en él una obsesión. En la primer poesía de su libro,
nombra cinco veces la palabra “muerte”. Era evidentemente un pre-
destinado, llevaba la muerte en sus propias entrañas, pero no esa muerte
esperanzada, o con la certidumbre de encontrar el venero supremo
tras de la tumba, aquel llamado que sintieron tan hondamente los
clásicos españoles como Teresa:

Ven, muerte tan escondida,
que no te sienta venir.
Porque el placer de morir,
no me vuelva a dar la vida.

La muerte en esta concepción cristiana, es pues, la verdadera vida.
El alma no va al “reino de las sombras”, como en la concepción griega
de los tiempos homéricos, sino al reino de la luz, Y por eso dice la
mística:

Y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.
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Leyendo los versos de nuestro poeta -Escudero- nos sentimos doli-
dos por su fragilidad, por su necesidad de fuga. Ya ante su presencia
física teníamos la sensación de la irremediable trizadura moral que lo
aquejaba. Hablaba de la vida con desprecio, y su tema favorito era el
camino. En casi todos los poemas menciona esta palabra, conjunta-
mente con estos vocablos: paloma, estrella, distancia. También sus
palabras favoritas son: noche, tarde, sueño, olvido, despedirse, sole-
dad, cementerio. Leyéndolo, hemos recordado aquello de Lucano: “Sólo
a quienes están próximos a morir, les es permitido conocer que la muerte
es una felicidad; los dioses ocultan este conocimiento a los que tienen
todavía que vivir para que puedan seguir el camino de la vida”. Lea-
mos el “Poema de mi doble muerte”:

Siento que voy muriéndome de caminos no andados
y de besos no dados y canciones no dichas.
Al mismo tiempo muero de la muerte de todos,
la del cabello blanco y la espalda vencida.

Mi doble muerte me habla
de mi gota de vida.
La que cae en el margen de una hoja de tiempo,
como cae una lágrima en las hojas,
de un libro que se olvida.

Permíteme que calle. No revuelvas
con tu bastón de sal mis heridas.
Deja que calle. Déjame callando,
mientras me muero de águilas y de víboras...

Pienso en las tardes de los sueños fáciles,
cuando el sauce, y el álamo, y la risa;
cuando el amor -dos altos ojos verdes–
y el beso, corazón de las caricias.

Veo el saludo lento de los pámpanos
cuando el camino me dejó sin viñas.
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Y la muerte de todos, esperándome
entre las grietas verdes de los días.

Veo tu mano atravesando adobes.
llamándome del fondo de las ruinas.
Y me angustian las telas del silencio
cuando el silencio pasa por mi vida.

Voy muriendo de leguas y de días,
Profundo, sedoso. Llevo el alma recostada
sobre una visión de ruinas.

Por la orilla de un alba llegarán mis dos muertes.
Una con el silencio, la otra con los días.

Mientras tanto, no me hables. No revuelvas
con tu bastón de sal mis heridas.
Deja que calle mientras voy llorándome,
mientras me muero de águilas y de víboras...

En las primeras estrofas nótese la impaciencia por irse, pues se siente
muriendo de caminos no andados. Al mismo tiempo que expresa un
ansia de vida tumultuosa, comunica su angustia, su pesimismo nihi-
lista. Cuando dice en la segunda estrofa “mi doble muerte me habla de
mi gota de mi gota de vida”, da la idea sin remisión posible de que, casi
nada le queda, y nada espera, pues la “gota de vida” “cae en el margen
de una hoja del tiempo, como cae una lágrima en las hojas de un libro
que se olvida”. Al final de la tercera estrofa, cuando dice: “déjame ca-
llando mientras me muero de águilas y de víboras”, se refiere a la terri-
ble dualidad que le ha tocado vivir. Casi de paso ya, ve, en la quinta
estrofa, “el saludo lento de los pámpanos, cuando el camino me dejó
sin viñas”, para aludir al paisaje como un eco lejano del contorno vital,
que va poco a poco abandonando en su doble muerte, que en este caso
parece querer decir, la muerte definitiva, la del cuerpo y la del alma.
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A partir de la sexta estrofa, va el poeta alejándose de la vida, de la
naturaleza: “Atrás quedó mi pueblo, atrás mi valle”. Siente que va “mu-
riendo de leguas y de días”; siente la vejez de la especie, de su visión de
ruina final. Sin embargo nos preguntamos: ¿Creía en otra vida?

De los treinta y cuatro poemas que componen su único libro “Poe-
mas”, editado en 1960 por la Dirección de Cultura de San Juan, cua-
tro llevan en su título la palabra muerte. Hemos visto en este poema
que acabamos de explicar, su trágica impaciencia por irse. Se sentía
cansado hasta de los caminos que aún no había recorrido; su único
consuelo era partir. Casi con alegría lo manifiesta insistentemente.
Desde niño parece que sentía el llamado del misterio; el deseo de refu-
giarse en algo, refugiarse en la tierra, temo en la madre ausente. No
creo que sus poemas se inspiraran en reminiscencias románticas a lo
Bécquer o Espronceda. Y mucho menos en Zorrilla. Acaso se parece a
Bartrina, su alma viejísima, y estaba agobiada por un cansancio de
siglos, por todo el cansancio de la especie.

¿Habría algún dolor secreto en su infancia? Sí. La muerte de la
madre en su adolescencia. El segundo poema dice:

El camino me llama con su gesto infantil.
Me abre sus dos veredas como brazos de niño.
Me recuerda a las hadas y los valles azules,
y me llama jugando con su risa de vidrio.
…………………..
Lejanos horizontes de pestañas de álamos
volverán a llamarme con sus brazos de niño...

Sé que todo el pasado se me vendrá de golpe
y que me haré lejano, soledoso y antiguo.

Notamos a veces la influencia de Neruda. Sobre todo la de la lectu-
ra de “Veinte poemas de amor y una canción desesperada”. Y la in-
fluencia también de Casal y las de las correlativas esencias del
modernismo, nostálgico y memorioso:
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Hablo yo de los lirios y de las palmas.
Hablo yo de los álamos intensos.
De los caminos que me van llevando
donde la muerte cava cementerios.

Puedo decir que tu mirada es verde
y que tal vez me lloras a lo lejos.
Y que mi corazón interminable viaja
a tu corazón por el recuerdo.

Puedo decir de todo lo que miro,
desde mi primer grillo al cementerio.
Pero de más allá callo de angustia,
porque no entiendo.

¡Ah, los cansinos azulosamente,
inclinados al valle de los sueños,
por donde viajo a ver tus ojos verdes
con un poco de llanto por mis versos!

¿Puede darse nada más romántico, una manera más natural de irse
muriendo, como quien, al atardecer, abandona el trabajo liberado de
sus preocupaciones? Y nótese la duda que plantea en la tercera estrofa.

Hay un poema que debemos transcribir, porque nos indica un nuevo
sesgo de su personalidad poética, y que nos recuerda los temas de
Pedroni en “Pan Nuestro”:

Absorto, entre poleas, está el hombre actual.
Tiene en los puños caídos una calandria muerta
y un lirio seco.
Con severidad de número camina y se mueve.
Parece eléctrico.
Al  verlo, medito en el canto de Whitman
y en el alucinado Zarathustra.
Yo, que aún creo en la primavera y en el invierno.
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Yo, que aún me paro a escuchar las calandrias,
y me asombro ante un pétalo.
(He aquí tu razón, oh, soledad.
He aquí porqué estoy llorando bajo un álamo seco,
como en el umbral del dolor
mientras cae la lluvia, lento).

Entre engranajes pasa el hombre actual,
como señor y esclavo de ellos.
Y pasa la mujer, gestando para la máquina
el trágico combustible de músculos y huesos.
(Corazón, no preguntes de aquella
que apoyó su cabeza en mi hombro
y lloró con mi verso.

Tal vez nos recuerda.
Tal vez haya muerto...)

Mañana, entre engranajes desdentados
y hierros retorcidos y grasientos,
vendrá un muchacho a traernos un mensaje
de calandrias al alba y de lirios abiertos.

Vendrá, debe venir
a suplir a este hombre muerto.

A encender el fuego definitivo
entre los engranajes, los músculos y los huesos,
y a explicarnos su doctrina
con lengua de calandrias y de lirios abiertos...

En este hermoso poema lleno de angustia, cabe señalar algunas
notas singulares que reflejan la posición del hombre contemporáneo,
frente a la lucha por sobrevivir ante las complicaciones de la vida ac-
tual. El hombre está “absorto entre poleas” y “tiene en los puños caídos
una calandria muerta y un lirio seco”, con lo que alude a esas cosas
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imponderables del sentimiento, de la vida espiritual, de la belleza en
suma, que parecen actualmente periclitadas por el empujón fatal del
materialismo. Realmente, y esto es muy doloroso en estas horas, nos
avergüenza llevar por la calle una calandria viva o un lirio despierto,
porque sería un signo de debilidad, de cobardía. Ahora se lleva el ha-
cha, la tea, la pica, la hoz, todo ese terrible engranaje agresivo, pero
también fecundo, que es el arma natural del hombre contemporáneo.

¿Quién puede decir, “yo que aún creo en la primavera y en el in-
vierno, yo que aún me paro a escuchar las calandrias y me asombro
ante un pétalo”? Resulta un poco absurdo, inactual, envejecido, me-
lancólico. Hace unos días, conversando con un distinguido ingeniero,
profesor de una universidad argentina, y que es además un alto poeta,
le dije:

- ¿Por qué no publica sus poemas?
- Imposible -me contestó.
- ¿Por qué?
- Porque eso me restaría prestigio profesional ante mis cole-
gas. Yo debo ser solamente un técnico, un científico, un
profesor de una Facultad de Ciencias Exactas. Y sonrió con
tristeza.

Más pena me dio a mí al comprobar que aquel hombre se avergon-
zaba de sus propias excelencias, de su capacidad. Pero acaso tenía ra-
zón. Ahora el profesional, debe ser sólo un especialista. Y el especialista
-ya lo dijo Ortega- es el bárbaro que sólo sabe hacer bien una sola cosa
y que mira al mundo por el ojo de la cerradura. Si en el consenso
público se extiende este criterio utilitario, los profesionales tenderán a
la mutilación de sus aptitudes extraprofesionales, por cuanto su culti-
vo puede ir en desmedro del prestigio profesional, y ocasionar perjui-
cios de orden económico. Es decir, que se tiende a subestimar a quien
cultiva desinteresadamente aptitudes de orden espiritual, como si la
persona humana no precisara de ellas para alcanzar su plenitud.
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“Nos estamos cosificando”, dice Ferrater Mora en su libro “El hom-
bre en la encrucijada”. Vamos desplazando en la vida diaria, en la vida
social, aptitudes ennoblecedoras de la especie. El utilitarismo exclu-
yente hace de nosotros simples engranajes de una máquina monstruo-
sa que no podemos controlar. El funcionalismo técnico, el materialismo
excluyente, van transformando el sentido de nuestra vida en comuni-
dad. A comienzos del siglo XIX, el hombre vivía “un tiempo” adecua-
do con los emergentes del mundo exterior. El hombre era
bidimensional; él y la naturaleza. Por eso se adaptaba fácilmente a los
cambios paulatinos de la civilización. Pero el hombre de hoy no puede
darse el lujo de la soledad, ni el de ciertos goces espirituales; tiene que
adaptarse forzosamente a un funcionalismo técnico compulsivo. Y ese
funcionalismo carece de alma en muchas de sus manifestaciones.
Agrégase a ello las difíciles situaciones que comporta la vida moderna
con sus injusticias económicas y sociales. Estas circunstancias han he-
cho decir a Reyles, prologuista de “Civilización y técnica”, de Munford,
que “hasta hace poco los patrones culturales imperaban casi en forma
absoluta en la formación del ser y de su comportamiento. Y eran los
que ejercían influencia decisiva en su existencia y su destino”, pero
ahora el hombre se siente desubicado, impotente para comprender el
mundo que lo circunda. En algunos casos el hombre trata de no pen-
sar para no comprender la medida de su angustia, y prefiere olvidarse
y vivir voluntariamente desentendido de los múltiples problemas so-
ciales, económicos, políticos, filosóficos, que a cada momento le plan-
tea la vida. Es indudable que se está rompiendo la armonía del orbe
clásico, con sus tradicionales estructuras de orden teosófico y de orden
moral, y que no alcanzamos la armonía que reclama la problemática
cambiante de la vida contemporánea. Se está produciendo, induda-
blemente, una fisura de orden espiritual en la vida pública y privada, y
a pesar de pretender atiborrarnos de ciencia, hemos olvidado la más
necesaria de todas, el “conócete a ti mismo”, que pedía el oráculo de
Delfos, y que Sócrates propugnaba como una única forma de alcanzar
la libertad.
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El poeta es una antena sensible, y sufre y se desalienta ante este
mundo sórdido y complicado. Él quiere evadirse desilusionado de la
realidad, llena de odios y claudicaciones. Pero anhela que “mañana,
entre engranajes desdentados / y hierros retorcidos” venga “un mucha-
cho a traernos un mensaje de calandrias al alba / y de lirios abiertos”.
El poeta siempre sueña con el alba...

En algunos poemas, Escudero se enfrenta con el amor físico. Pero
su romanticismo esencial no puede regodearse con la lujuria de la car-
ne. Por eso, en una estrofa que nos recuerda la de Lorca en el romance
de “La casada infiel”, dice:

Mis puños resbalaron por sus muslos
y quisieron llegar hasta sus senos,
húmedos de estrellas.

Notamos cierta inhibición para el placer erótico. Los “senos húme-
dos de estrellas” le impiden el entregamiento lúbrico. El no puede ni
quiere conformarse con sólo lo perecedero; busca lo ideal y como no
lo encuentra, renuncia a todo. ¿Por qué el hombre no puede escuchar
el lenguaje de los pájaros y de los seres verdaderamente felices? Por eso
inquiere:

Algo que diga por qué yo estoy triste
mientras se aman los pájaros.

Escudero no es un poeta del color. Es un poeta del alma. Un desen-
gaño amoroso taladra como un gusano mortal en su corazón. Y en
esto sí que nos recuerda a Bécquer:

Nada más que un olvido.
Un álamo astral y solo
junto a mi tumba sin cruz.
Palabras del viento lento
de entre las hojas del álamo.
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Un chingolo por la tarde
en una rama del álamo
y las seis letras revueltas
del olvido, sobre el álamo.
Y tú por la vida riendo...

Cuatro veces se menciona el álamo y no es al azar, sino que el ála-
mo es un camino vegetal de evasión hacia el infinito. En algunas oca-
siones se nota la influencia de García Lorca. En esta estrofa por ejemplo:

Cansado de lentas frases
y de caricias redondas,
miro agitarse tu negra
cabellera recelosa.

Pero esos son sólo esporádicos chispazos de su imaginación cansa-
da. Vuelve a sentirse hundido en su pesimismo. “Para salir de ese cami-
no / sólo la bala o la botella”, dice con resignado fatalismo. Cualquier
salida era buena. La cuestión era evadirse cuanto antes. El era como el
gorrión de su poemita “Pájaro muerto”:

Un gorrión ha caído sobre el patio,
enormemente muerto
Duras las alas y un adiós al canto
en el pico entreabierto.
¿Por qué camino lo alcanzó en las ramas
el último silencio?
Tal vez subió por esta lluvia larga,
corazón del invierno.
Mojado y último, en un absorto charco
enormemente muerto.
Mañana, en los ligustros de la aurora
sonará un canto menos.
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Baldomero Fernández Moreno se hizo famoso con su poema “Se-
tenta balcones y ninguna flor”. En la ciudad inhóspita, en la opulenta
mansión llena de balcones faltaba una flor, faltaba la sonrisa de la be-
lleza. Carlos Guido Escudero es el poeta de los pájaros. El era uno de
ellos perdido entre la niebla de la ciudad:

Quiero buscar el sauce lleno de horas;
quiero buscar al álamo.
Vengo de la ciudad llena de aceite,
llena de niños que enceguecen pájaros.

He pasado entre todos, con los puños
llenos de lágrimas.
He pasado secando lágrimas por el suburbio.

He pasado entre los árboles podados
y entre grasientos engranajes.
Y he llorado por todos... He llorado
con la estirada ausencia
de la ciudad de asfalto...

Hermano sauce,
quiero olvidar que he visto tantas jaulas;
haced volar un poco vuestros pájaros...

Prisionero de la ciudad, el poeta rememora la anchura campesina y
la paz bucólica. Ellas le recuerdan aquellos prados de bienandanza de
que nos habla Fray Luis de León, y que él, en su angustiosa evasión,
desconocía.

El contraste con Bufano

Para establecer contrastes en dos poetas de Cuyo a través del tema
de la muerte, nos vamos a referir nuevamente a Alfredo Bufano, quien
también habla de la muerte personal. Hay muchas formas de referirse
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a la muerte. Tratarla como símbolo, como idea de la transformación o
del arrasamiento total, como en el caso de Lucrecio, también suicida
como el poeta cuyano, a quien nos hemos referido precedentemente.
Y hay la muerte personal, o sea la idea de que un día dejaremos de ser
lo que ahora somos para desintegrarnos, por lo menos, físicamente.
Muchos poetas han tocado el tema de la muerte en nuestra poesía.
Entre ellos Fernández Moreno y Alfredo Bufano. Ambos poetas se
parecen en muchos temas y en la actitud de esperar el instante último.

Lucrecio en su famoso poema “De rerum natura” -sobre la natura-
leza de las cosas- habla de la muerte de conformidad con las doctrinas
de Epicuro; explica la naturaleza del alma de modo que pueda liberar-
se del temor de la muerte; considera el alma material, parte del cuerpo,
cuya disolución implica la del alma. Cree, pues, en la mortalidad del
alma, y en el carácter universal, inevitable, de la muerte. Por tanto
refuta la teoría de la metempsicosis y propugna una resignación fata-
lista de tipo pagano, ante la muerte, cuyo sentido es muy diferente al
que le atribuye la filosofía cristiana.

Alfredo Bufano, tiene esta última filosofía. No obstante el panteísmo
que trasuntan muchos de sus poemas de la naturaleza, en la que busca
a Dios, su actitud mística se parece a la de San Francisco de Asís. Más
allá de las sendas jubilosas que recorren sus pasos; más allá de las nie-
ves que otean sus ojos encandilados; más allá de las cumbres andinas,
dentro de los rumores de las acequias y en las alas del viento, columbra
otra vida dotada de perennidad. Todo lo que cambia, todo lo que
perciben nuestros sentidos, por noble y bello que nos parezcan, será
pasajero. Y su grandeza sólo sirve para compararnos en nuestra poque-
dad. Sólo somos una sombra que pasa hacia la eternidad. Para el
esencialismo filosófico de Bufano, hay algo dentro del hombre que no
muere, el alma, cuyo destino es Dios. Por eso en el soneto que vamos
a transcribir, titulado “Tierra sagrada”, piensa en la partida con sereni-
dad complaciente y hasta jubilosa:

Acaso no podré dejarte un día,
cual siendo adolescente ayer lo hiciera,
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para correr tras otra primavera
que abrióse, ¡oh Dios!, en rosas de agonía.

Hoy en tu seno, parda tierra mía,
disfruté la humildísima quimera
de sentir retoñar la paz austera
que me negó la vida noche y día.

Bajo tu cielo en flor, todo mi anhelo
lo pongo en ser como tu limpio cielo,
como tu agua, tu hierba y tu montaña.

Lo demás, ya se sabe: ¡sombra y humo!
Feliz en Dios, ¡Oh tierra, me consumo!

Vive enamorado de la vida, de las obras de Dios y de Dios mismo,
que para él es la fuente de perfección y de protección inmanente. No
tiene apuro por dejar el mundo; por el contrario, anhela demorarse en
él:

Déjame mirar Dios mío,
cielos, cumbres, aguas, hierbas.
¡Tiempo tendré para estar
sin ojos bajo la tierra!

Y no quiere una muerte solitaria, sino que cuando llegue la hora,
sus amigos y la gente de pueblo, lo lleve por un camino umbroso,
entre “pardos tapiales y añosos almendros” hacia el lecho de tierra. Su
cuerpo será tierra cansada y se tornará prestamente en polvo. Pero su
alma, chispa divina, seguirá cantando por la eternidad. Ama a la tierra
y elige en su anchura el lecho primordial.

Que en esta tierra clara
de olivos y almendros,
de ilustres manzanos
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y alegres viñedos,
con su ancha ternura
reciban mi cuerpo.

Son evidentes las diferencias de concebir la muerte entre el joven
poeta sanjuanino y el caudaloso poeta de Mendoza. Respetemos a ambos
ante el misterio y ante sus diferentes concepciones del mundo, y rin-
dámosle el homenaje que merecen por su alta obra lírica.
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I. Poesía nacional

No todos los poetas nacidos en nuestro país son, como tales,
auténticamente argentinos. Y aun siéndolo, gran parte de su obra puede
no tener el sello de nuestra comunidad cultural y de nuestro paisaje.

Es imposible encontrar una explicación sencilla de lo que es la
expresión nacional de la poesía. Corrientes universales vinculan el
pensamiento, la sensibilidad de los artistas de tierras distantes. La re-
lación entre la poesía y el pueblo –ha dicho Gumbel- es de género
dinámico, designa un acontecer vivo, un ser en constante evolución.
Si en los países de viejas culturas se ha renunciado a establecer la in-
fluencia de la raza en el arte, nosotros, que somos un pueblo tan mez-
clado, en perpetua búsqueda y crecimiento, no podemos pretender
hallar la fórmula de lo fundamental y característico de nuestra poesía.
Tampoco es posible definir la influencia precisa y directa de nuestro
paisaje, aunque reconozcamos cuando él está presente en la obra lite-
raria. Siempre habría que delimitar, previamente, el paisaje físico y el
paisaje espiritual del poeta; pues según la reacción personal y la elabo-
ración estética, será la resonancia del mundo circundante.

Si queremos considerar la poesía como miembro y órgano de una
nacionalidad, sólo podrá captarse –según el pensamiento del mencio-
nado autor- en el transcurso histórico, como historia que sucede y
cambia.
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Si con tal criterio miramos el largo camino en nuestro río poético,
veremos cómo ha sido de variado su cauce, de cambiantes de tonalida-
des sus aguas, de acuerdo con la época, con nuestra historia, y con los
afluentes ideológicos que ha recibido.

Uno de nuestros críticos más autorizados, Roberto F. Giusti, se
preguntaba hace pocos años si habríamos superado ya esa etapa de
imitación y trasposición más o menos hábil o genial de los modelos
forasteros, y si ofrecía la literatura argentina caracteres diferentes de
los que han dado originalidad a los de Europa. Y llegaba a la conclu-
sión de que nuestra poesía tiene sus matices propios dentro de la an-
cha comunidad lingüística. Y no se puede pretender otra cosa. Han
sido incorporadas paulatinamente a su parva los temas del medio his-
tórico y geográfico, con inevitable coloración de las influencias ex-
tranjeras.

Evolución

Nuestra poesía tuvo originariamente un carácter civil y patriótico;
luego fue bifurcándose por caminos concordes con nuestro crecer na-
cional: el culto de la libertad, del progreso y de la concordia humana.
Aquella fue todavía literatura colonial, de presencia hispánica y de
fronda clásica. Quintana y Cienfuegos resonaron en Varela y en las
principales figuras de la América de entonces, como Olmedo y Heredia.
En el primero y en el segundo romanticismo, mientras aparecía la
pampa de Echeverría, y el mar de Mármol, entre la maraña de senti-
mientos libertadores, es evidente la influencia de los poetas de Francia,
de España y de Inglaterra. Y cuando se incorporan las tradiciones y el
paisaje de los grandes ríos, por medio de Obligado, y se afina al pálido
clasicismo, precursor de Guido Spano; y, más tarde, aparece la pasión
romántica y civil, de tipo mesiánico, con Almafuerte, y la alucinante
fuerza de “Las montañas del Oro”, con la posterior evolución de
Lugones, están presentes las escuelas y los maestros extranjeros. No
pudo ser de otro modo. Acaso no es posible aún, pretender originali-
dad absoluta en la poesía de estos países jóvenes, que beben en las
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linfas caudalosas de una lengua universal. No hay literatura ni cultura
que no se desarrolle bajo influjos múltiples de otras comunidades, que
son las que prestan los primitivos jugos. A esta ley no pudieron escapar
ninguno de los pueblos clásicos y modernos creadores de culturas.

Son muchas y universales las savias que recorren las ramas del idio-
ma común. No sólo nos vincula con otros pueblos, la lengua materna,
cuyo espíritu nos cobija y hermana, sino que, en una zona más pro-
funda todavía, germina propensiones de razas diversas y de culturas
subyacentes. ¿Cómo pretender la originalidad unitiva y esplendorosa?
En realidad –como cree Martínez Estrada- después de Sarmiento y
Hernández pocos hombres nos quedan con valores representativos de
nuestra literatura del siglo pasado. Tanto el “Facundo” como el “Mar-
tín Fierro” tienen el valor innegable de haberse inspirado en nuestra
más auténtica realidad nacional.

Y sin que reneguemos de tantas páginas llenas de reminiscencias,
que en la mayoría de los casos no son sino documentación para la
historia de nuestra cultura, debemos incitar a nuestros escritores para
que se inspiren e interpreten el espíritu territorial e histórico de nues-
tro país. Sólo de este modo recobrará el poeta la magnitud de su desti-
no, que es el de crear: poesía significa creación.

Presencia de Fernández Moreno

Fernández Moreno ha llenado este ideal. Publicó su primer libro
en 1915. Este es un libro clave en el arte del nuevo poeta, y señala una
línea divisoria de renovación en la poesía argentina.

Resonaban por entonces los ecos de Almafuerte y los de Evaristo
Carriego, que acababa de partir dejándonos el dolor de su bohemia y
de sus barrios. El cielo seguía teñido del crepúsculo tembloroso de
Darío. La voz poderosa de Leopoldo Lugones llenaba nuestro orbe
poético. El gigantesco representante del modernismo había ya produ-
cido lo más culminante de su talento poliédrico, desde la formidable
“Voz contra la roca” hasta las porcelanas de “Crepúsculos del jardín”;
desde las extravagancias de “Lunario sentimental” hasta la reciedum-
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bre virgiliana de “Las odas seculares”. Y en contraposición a este mar
polifónico, Enrique Banchs, nos dejaba su canto cristalino con sabor a
solera castellana.

Los poetas de reciente aparición, por esa época, eran Capdevila,
dueño ya de la dramática fuerza de Melpómene; Arrieta, lírico puro y
perfecto, y Marasso, tembloroso de viejas resonancias. Luego habrían
de venir, entre otras voces indispensables, la incomparable Alfonsina,
con su treno pasional y exquisito, y Alfredo Bufano, que se extasiaría
después con el color de los campos de Cuyo.

Refiriéndose a aquella época, dijo Alfonsina Storni: “Se advertían
los últimos resplandores de Darío. Fernández Moreno los pasaba al
borrador”.

Eso que dijo la autora de “Ocre” es la admirable hazaña de Fernández
Moreno: luchar contra el prestigio de una escuela literaria que tenía
formidables cultores. Él clausuró un periodo inaugurando un nuevo
cantar, lleno de sencillez y de frescura, con temas inéditos y argenti-
nos.

¿Quién era el autor de ese libro formidable, que contenía los carac-
teres fundamentales de su obra posterior, tan nueva y tan nuestra? Sus
versos registran con fidelidad la vida de su corazón y los sueños de su
alma. En el soneto “Inicial de Oro” comienza el comentario de sus
días:

Nací, hermanos, en esta dulce tierra argentina,
pero el primer recuerdo nítido de mi infancia
es éste: una mañana de oro y de neblina
un camino muy blanco y una calesa blanca.

Luego un portal oscuro de caduca arrogancia
y una abuelita toda temblona y pueblerina,
que me deja en la cara una agreste fragancia
y me dice: -¡El mi nieto, qué caruca más fina!
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Y me llenó las manos de castañas y nueces,
el alma de leyendas, el corazón de preces,
y los labios recientes de un divino parlar.

Un parlar montañés de viejecita bruja,
que narra una conseja mientras mueve la aguja,
el mismo que ennoblece, hermanos, mi cantar.

Como él nos lo dice en este hermoso soneto, nació en la Argentina,
a final del siglo, en 1886. y fue llevado a la España de sus padres con
seis años de edad. Allí recibió las impresiones que transmite en este
poema. En aquellos años infantiles, en Bárcena, junto a las sierras y al
mar Cantábrico, que latía a sus espaldas; en aquella tierra erizada de
historia, promontorio de siglos y de idealidad, encendióse su imagina-
ción, impregnando su alma sensible del sabor arcaico del idioma. (Con
este tuvo su primer encuentro literario al hallar en la casa de sus abue-
los, de Bárcena, “El diablo cojuelo” de Luis Vélez de Guevara, según él
nos lo dice en su libro “La patria desconocida”).

El idioma de los clásicos españoles es el que ennoblece su cantar.
Aquel pueblo serrano, cruce de caminos, y almácigo de sueños, dejaría
en su alma temblorosa una sed de distancia y una fuerte propensión
lírica. Allí entrevió su patria lejana, que se abrió a sus ojos de nuevo en
el año que finalizaba el siglo. La vio desde un quinto piso de esta
avenida de Mayo: “El espacio y un gran balcón desde el cual habría de
mirar y remirara mi ciudad nativa sin término ni hartura”.

Ya en su patria se graduó de médico, profesión que hubo de aban-
donar por falta de vocación y por amor irresistible a la literatura. En su
discurso de ingreso a la Academia de Letras, nos ha relatado la
trasmutación del médico y su conversión definitiva a la poesía:

“Corría el año 1915. contra todo lo que el médico esperaba empe-
zaron a llover avisos y enfermos en aquella barriada tan esmaltada de
cielo y de campo, y si hubiera sido, tal vez, la oportunidad de encade-
narse como un can a aquella ochava que se mostraba tan propicia.
Pero, ya también, para sacarse de sus casillas, habíase hecho de algunas
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relaciones más o menos literarias y había leído sus versos en el Ateneo
Hispano Americano ante un auditorio sorprendido que fue a ver a un
médico gordo y campechano y se encontró con un poeta magro y
escurridizo. Hablaron los periódicos y los amigos empezaron a pedirle
con insistencia un libro, un primer libro, y a traerle muestras y presu-
puestos. El doctor andaba ya por los 28 años, y, escéptico en su encru-
cijada de adoquines y de plátanos raquíticos, los dejaba hacer. El libro
se llamó ‘Las iniciales del misal’, título altisonante y lleno de resabios
que no decía con su contenido, que era humilde, polvoriento, de ca-
minata y ventanilla, salvo alguna que otra mayúscula miniada o flori-
da, centellante de pasión entre los folios grises, y estaba dedicado,
ambiciosamente, a Rubén Darío, enfermo y pobre en tierras lejanas, y
por cuya salud clamaban las estrellas, los cisnes y el corazón de todos
los poetas. Imprimióse en casa de Tragant, donde conoció a Ricardo
Güiraldes, que aquel mismo año agitaba su ‘Cencerro de cristal’. En-
tusiasmado ya, al ver su obra en marcha, iba a la imprenta a cada rato,
aspirando con fruición, entre columnas de papel, el hálito de las tin-
tas”... (BAAL, III, 1935, pág. 317 y 318).

También en su romance “A mis chapas de médico” nos cuenta este
trance doloroso:

“¡Chapas que érais mostrando
mi nombre en letras de fuego,
negación de aquello mismo
que proclamabais al viento:
transeúnte que pasaba,
mirado zaguán adentro,
adivinaba al poeta
y se le nublaba el médico.”

Desde el triunfo definitivo de su vocación de artista sobre la profe-
sión que abrazara por necesidad, su vida no es sino una permanente
entrega lírica.
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Se casa en 1919 con aquella mujer exquisita que ha exaltado en
versos inolvidables:

“Era que el corazón se me moría
de tanto, amada, como te quería.”

Los hijos iluminarían el hogar del poeta, inspirándole poemas de
asombrosa sencillez y ternura, y dándole luego la incomparable felici-
dad de heredarlo en el arte. Entregado a sus obligaciones de catedráti-
co y a su permanente devoción a la poesía, va acrecentando su cosecha,
brizna a brizna y vivencia a vivencia.

“Junto a las paredes,
por el ancho patio,
van los profesores
casi con recato:
libros y cuadernos
debajo del brazo.
Yo voy confundido
entre los muchachos,
la cabeza al viento,
vacías las manos.
Me empujan de frente,
me tiran de lado,
se me viene encima
aquel de quinto año
que trae como lanza
su mapa arrollado.
Me consulta el otro
cualquier caso raro,
me pide un consejo...
y un punto más alto.
Yo voy confundido
entre los muchachos:
Aurora astillada,
silencioso ocaso.”
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Sueño y vigilia

La vida lírica de Fernández Moreno se reparte entre el sueño y la
vigilia. ¿Y cómo no, si es poesía castellana? No olvidemos que antes de
que Pascal dijera aquellas profundas palabras sobre el sueño, Calderón
había escrito ya su famoso poema y que, si  en el uno ni en el otro, el
sueño conduce al pesimismo, es la voz de Clotaldo la que advierte
“que aunque en sueños, no se pierde el hacer bien”. Y que don Quijote
encarna el ensueño de la justicia, que repercute en Unamuno, y que
Machado nutriéndose del sueño como de una realidad superior nos
dijo:

“Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en sueños lucha con Dios;
y despierto con el mar.”

Los dos mundos. La realidad y el ensueño se enfrentan, como en
ninguna otra, en la literatura castellana. Fernández Moreno vivía en
ambos mundos. Y pensando en su vida auténtica de poeta, viene bien
aquello de Fray Luis de León: “Un no rompido sueño, un día puro,
alegre y libre”.

Y eso fue su vida y la esencia de su alma. Era puro y alegre, quizá
por elegancia de espíritu. No gesticula nunca; no contamina con su
dolor de hombre y que sin duda lo tuvo. Apenas florece en él la ironía,
comprensiva y jerarquizadora. Aunque un poco lejano de los hom-
bres, al parecer, su actitud ante la vida y el arte le reviste de franciscana
mansedumbre, elevándolo sobre las cosas transitorias que le rodean.

Él nos lo ha dicho: “Yo siempre estoy soñando”. Vive en el punto
de tránsito entre la realidad que le circunda y el mundo de los símbo-
los. Por eso, frente a lo que en el orden material separa a los hombres,
su moción es humilde, comprensiva, cristalina. Algo de San Francisco
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tiene este malogrado discípulo de Hipócrates. Lo notamos en muchas
de sus poesías; por ejemplo, en aquella “A un hombre muy rico para
que nos regale una casa”:

“¡Señor, en el divino orden del Universo,
mi corazón, mis labios, se mueven para el verso;
tú para amontonar sin tasa.
Yo te daré mi música a cambio de tu casa.

Respetaremos todas tus magníficas cosas
y apenas rozaremos los muebles y las rosas.
Yo siempre estoy soñando y ella siempre está quieta.
Ya ves, te la pedimos, un hada y un poeta.”

Parece que vive como desentendido de las cosas urgentes que
atenacean el espíritu y desangran la carne. Desde la zona donde él
mire, odia lo feo, porque toda fealdad es injusta. Su recriminación
hacia las almas sórdidas, hacia las mentes estólidas, se expresa con la
suavidad de “Setenta balcones y ninguna flor”:

“Setenta balcones hay en esta casa,
setenta balcones y ninguna flor...
¿A sus habitantes, señor, qué les pasa?
¿Odian el perfume, odian el color?

Sólo se pregunta por qué odian el color y el perfume los habitantes
de aquel triste palacio. Él sabe que la flor produce la alegría desintere-
sada  y que da la noción de la armonía universal.

De la realidad lo salva el ensueño, y del sueño, lo libera la vigilia.
Por eso el equilibrio y la conformidad de su canto. Él nos lo dice en
verso:

“Sin embargo estoy contento
de esta vida a la aventura;
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me ha dejado la frescura
del niño desnudo al viento.”

No está de más recordar aquí que Machado quería que la muerte lo
encontrara “ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar”.

Tan confundidas van la realidad y el ensueño en nuestro poeta, que
él no sabe si vivió todo lo que soñó, o soñó todo lo que vivió. Con
encantadora conformidad nos dice:

“Hoy debo de confesar
que en este mundo logré
todo lo que imaginé
desde que empecé a soñar.”

Parece que quiere decir, no desde que empezó a soñar sino desde
que empezó a vivir, que “toda la vida es sueño”. Y ya al final del cami-
no, cuando fatalmente tenía que quedarse solo, en la vigilia, escribe
esta estrofa –publicada después de su muerte- en la que define la pau-
latina paralización de su vuelo maravilloso por el mundo del sueño:

“Me voy convirtiendo en piedra,
yo que era gota de azul.
Me voy convirtiendo en polvo,
yo que era gota de luz.”

Originalidad: tema, idioma, estilo

Pasemos a analizar la obra de este poeta cuya filiación espiritual
hemos intentado. Shelley ha dicho lo que es un gran poeta: “No ha de
repetir las formas y maneras de sus antecesores,  ha de ser el producto
de su tiempo en cuanto lo refleje y lo oriente, pero ha de estar dotado,
en fin, de una personalidad propia e inconfundible”. Cuando en 1915,
como se ha dicho, apareció su primer libro, la crítica lo recibió con
voces contrapuestas, entre sí: Martín Coronado dijo en “Nosotros”:
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“El realismo alcanza un alto grado de perfección”, y Enrique Banchs
escribía en “La Razón”: “Acierta con la nota imprevista y característi-
ca, esa nota que admira por lo sugerente de su trivialidad”.

Lo inusitado para la época era el desaliño formal, la nueva manera
de hacer versos. La sorpresa que ello provocara lo refleja el juicio de
“La Nación”, al comentar dos años después su tercer libro: “Por mo-
mentos créese que este poeta ha escrito ‘Ciudad’ para burlarse de la
poesía y del sentimiento”. Y agregaba: “La lectura del libro, escrito
fuera de las condiciones esenciales que concurren para la posibilidad
de una obra artística, no suscita emoción estética alguna”. Este último
juicio fue dictado por la sorpresa de lo nuevo. No había engolamiento,
ni lágrimas, ni gritos, ni la retórica vacua al uso del oído. Eso lo enten-
dieron los espíritus más finos, como Roberto Gache y Leopoldo
Lugones. Este último, al referirse a “Intermedio provinciano”, el se-
gundo libro de nuestro poeta, decía en “La Nación”: “Fernández Mo-
reno, poeta, es un espíritu de piedad, de sencillez y de dulzura. Su don
esencial consiste en florecer nuevamente como el árbol primaveral des-
pués de la lluvia”.

No se equivocaba el maestro al vincular con nuestro poeta el árbol,
la lluvia y el florecer. Él, que tanto amaba la lluvia, florecía bajo ella
con la alegría del árbol:

“Como ha llovido ¡oh plaza! todo el día,
no eres más que un rincón abandonado.
Se trenzan en arroyos los caminos,
puja bajo la arena el sucio barro,
la lepra que corroe las estatuas
parece que ha crecido y se ha esponjado,
y tú, siempre inclinada de parejas,
murmuras una ausencia en cada banco.”...

Su misma vida no es sino fidelidad y renovación. Parafraseando lo
que él afirmaba, podemos decir que el árbol no se repite: se aumenta.
Todo lo canta: la ciudad, el campo, el amor, el hijo, el andar y el soñar;
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el padecer la cotidiana noria. Y es un poeta argentino porque ha podi-
do captar ese matiz, para muchos imperceptible, de la psicología de
nuestra urbe, el aire de familia que nos une en el vuelo del tiempo. Su
estética se afinca en la naturalidad y en la sencillez, en un realismo
depurado e impresionista que no le permite sacrificar la verdad por las
galas tradicionales de la belleza.

Su extensa obra demuestra la firmeza de su temperamento: Cuan-
do después de 1920 se libraban combates en torno al arte
deshumanizado, proveniente de Europa, Fernández Moreno perma-
neció inalterable. Demoledores impulsos juveniles, muy justificados y
eficaces en cierto modo, como incitación y despabilamiento, impo-
nían el imperio de la metáfora y el desconyuntamiento de la forma
poética.

Pero Fernández Moreno continuaba escribiendo sus espinelas, sus
seguidillas, sus octosílabos seculares. Él sabía que la renovación, la ori-
ginalidad, la chispa que pervive, está por dentro, no en la cáscara: en la
temática, en el enfoque, en la luz argentina y cordial con que ilumina-
ba sus vivencias. Ni Marinetti, ni Rilke, ni Lorca, ni Neruda. Si mu-
cho de sus compañeros seguían los aires de la moda –que venían de
afuera- nuestro poeta permanecía impasible, fiel a su tierra y a su pue-
blo, inspirándose solamente en los motivos de su patria.

Se le ha reprochado, y a veces con razón, su demasía en ese
sencillismo que le es característico; su inventariar minucioso de la rea-
lidad natural, que en muchas ocasiones sólo lo lleva a la prosa rimada
o medida. Es cierto, pero lo más reprobable es el que otros lo imiten.
Así, lo que en él era primor, en los demás es cosa de segunda mano,
actitud servil y vacua. Lo que define a un poeta es su manera personal,
su ver y su interpretación.

Pero en la mayoría de las composiciones de Fernández Moreno,
resalta la nota novedosa, la gracia y la ternura. Y sobre todo, la adecua-
ción perfecta de la forma al asunto. Choca a algunos porque no se
parece a los poetas anteriores: ni raudales de imágenes palabreras, ni
alusiones mitológicas, bajo cuya tormenta musical desaparece la poe-
sía, que es una niña asustadiza.

Tomo_04_Prosa.p65 21/09/2008, 03:44 p.m.214



215

Obras Completas | Tomo IV

Su novedad comienza por los medios expresivos: el lenguaje y las
imágenes. El poeta de Buenos Aires no le teme a las palabras briosas de
la calle, a las palabras en cinta, que nos llegan con la sangre caliente de
la ciudad. Sus neologismos llenarían de sincera indignación a nuestro
Calixto Oyuela, y de legítimo asombro a los autores de “Mirta en el
baño” y “Las quintas de mi tiempo”. Claro que no hay mucha broza.
Pero, ¿cómo habrían de nombrarse las cosas que él designa?

“Pizza, fainá, fugaza y pasta frola,
y los torzales de los tallarines,
automáticos, bares, cafetines,
donde expele sus eles la victrola.”

¡Qué lejanos estamos de aquellas “eles” que estilizaban de romanti-
cismo letal los nombres de las mujeres de Edgar A. Poe y las de Darío,
y las de Lugones de “Crepúsculos del jardín”!:

“Clelia, Eulalia, Clotilde, algún prístino
nombre con muchas eles, como un fino
cristal todo vibrante de agua pura.”

Evidentemente, hay en Fernández Moreno una impresionante ade-
cuación espiritual al medio que le circunda, y que, en su obra, se ma-
nifiesta por la novedad del lenguaje y el sorprendente interés por todas
las cosas, aun las más insignificantes y al parecer antipoéticas. Sabe
arrancar a esta “ciudad” las notas de su alma poliforme y polifónica.
Tiene el idioma vivaz para apresar sus rasgos múltiples.

Si no le teme al neologismo, tampoco rehuye las viejas palabras del
idioma, cuyas esencias sedimentan y dan equilibrio a las otras. Como
a los caldos de la última cosecha dan sazón los vinos de las cubas de
antaño. Así su lenguaje, con excepción de las indispensables palabra
nuevas, es del más noble abolengo castellano.

Tomo_04_Prosa.p65 21/09/2008, 03:44 p.m.215



216

Antonio de la Torre | La poesía de Fernández Moreno

Como lo era su cultura y su sensibilidad. Sobre el idioma citare-
mos las propias palabras del autor, cuyos conceptos se parecen a los de
Sarmiento en su polémica con Bello. Esto dijo Fernández Moreno al
ingresar a la Academia Argentina de Letras:

“Creo en el castellano indivisible que nos cubre a todos como un
paño precioso, que va y viene como el mar, haciendo, eso sí, todos los
pliegos posibles para hundirse en un valle, al desgarrarse de un pica-
cho, al gulusmear en los suburbios, al dormirse en los ejidos, para
empenacharse en nuevas espumas y nuevos cambiantes. Porque yo no
quisiera –continúa- renunciar ni a un matiz, ni a un giro, ni a una
palabra viva, ni a un arcaísmo moribundo, ni siquiera a ese neologis-
mo que está piruteando a las puertas del castillo y haciendo señas para
entrar.”

Con ese concepto del idioma, entremezclado como al descuido,
pero con fina pericia de artista, las palabras de humilde condición, las
recién nacidas y pujantes con las de rancio abolengo, cuyo sabor de
siglos, canta lo que le rodea. No tenía otra preocupación  que la de la
fidelidad temática y expresiva, guiado por el amor a su tierra natal y al
idioma que le venía de los abuelos. Él lo ha dicho en su prólogo de su
antología: “yo, sin otras miras que la verdad y la belleza, he procurado
pegarme siempre a lo argentino, a lo nuestro, como el esfalto a las
calles, como la yerba a la pampa. Un poco emboscado, por maravillosa
fatalidad, entre las lanzas del ‘Mío Cid’”.

Así, en los viejos odres, vierte el vino nuevo de su poesía argentina,
férvida y juvenil. Por eso conserva las formas arcaicas más populares
de la lengua española: el romancero, las seguidillas y las coplas. Lea-
mos esta seguidilla sobre un tema tan auténticamente criollo:

“En el anca lustrosa
de mi caballo,
dentado blandamente
palpita el lazo.
Se me figura
una mujer bonita
que va a la grupa.”
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Dice Antonio Machado que la poesía es la palabra esencial en el
tiempo. Para ello deberá dos condiciones: fidelidad y temporalidad.
La de nuestro poeta tiene esa condición; se adapta como el guante a la
mano. Por eso es preciosa, colorida, neta. Y da la impresión de fugaci-
dad, porque es un impresionista. Él mismo tiene el sentido del movi-
miento que le inspira la ciudad que canta. “La poesía de Fernández
Moreno –dijo Lugones- recuerda esos pájaros curiosos, que no se de-
tienen sino un instante para gorgojear. La rama donde asentábase tiem-
bla aún cuando ya han partido”.

II. La poesía de la ciudad

A los hombres del interior nos parece imposible que una ciudad
como Buenos Aires pueda inspirar tanta poesía. Huxley se queja de
que no se renueven los límites de la poesía por falta de penetración de
los aedos ante los nuevos motivos de la civilización y de la mecánica,
como en su tiempo lo hicieron Lucrecio con la filosofía, el Dante con
el cristianismo y Ghoete con la ciencia. Y tiene razón. ¡Cuánta maravi-
lla poética nos rodea! Pero lo difícil es verla y comprenderla. Tiene
razón el sanjuanino cuando dice: “Mire y vea”. Porque lo frecuente es,
por desgracia, mirar sin comprender.

¡Qué milagro de gracia sería el mundo y qué encanto inmanente de
asombro y ensimismamiento tendría nuestra vida, si pudiéramos in-
terpretar el milagro de nuestra época! Pero vamos, generalmente, con
la luz a la espalda, como en el verso de Machado: “No todos podemos
aprehender la belleza de los motivos urbanos. Hay quienes jamás se
inspirarán ante “un ómnibus” que pasa “chorreando gente”, ni siquie-
ra ante el tren con su racha de hierro. En cambio, el mar, la selva, la
montaña, nos cautivan siempre. El autor de “Ciudad” es el nuevo tipo
de poeta que sabe captar el vivir asmático y frenético, a ritmo de auto-
móviles, entre relámpagos de letreros y zumbidos de máquinas.
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Fernández Moreno ha realizado este milagro porque ama y com-
prende a su ciudad. “Queremos a Buenos Aires –dijo en una ocasión-
como se quiere a una mujer...”. No ignoramos, por cierto, sus imper-
fecciones, pero de tanto verlas las hemos olvidado, y hasta transforma-
do en gracias y en primores.”

Este sentimiento, esta devoción total explica el carácter descriptivo
y gozoso de su poesía. Es una caricia continuada. Por eso él, y no
Evaristo Carriego, ni Almafuerte, ni Lugones, pudo cantar a esta gran
capital. Los dos primeros poetas mencionados amaban a sus habitan-
tes, hermanos de la angustia; pero en el fondo acaso odiaban a la ciu-
dad opulenta. Ella aprisionaba los corazones ingenuos e inermes. La
urbe, “heterogénea y promiscua”, es la expresión del imperio del hom-
bre tenaz y gregario, que se levanta como un castillo dominador frente
al campo bucólico donde todo es sedante y amable. La ciudad es la
imagen de la guerra del hombre contra el hombre, frente a la imagen
de la paz.

Cuando se miran de este modo los dos mundos, surge el canto
eglógico de Francis Jammes o los frenéticos alegatos de Almafuerte. O
se llora, al pie de muros despiadados, el fracaso de la justicia. Tal es el
caso de Carriego. Además, la poesía lírica ama lo tradicional y lo iluso-
rio. Tiene dos alas, el pasado y el porvenir: recuerdo y ensueño. Por eso
está, casi siempre, llena de melancolía. Aquello de que “ todo tiempo
pasado fue mejor”, por un lado, y la angustia de no saber el rumbo
definitivo de nuestras almas, por el otro, alimentan el fuego de la líri-
ca. Ama la paz –ya lo decía Goethe- y por consecuencia, ama el campo
que da la serenidad y el ensueño.

En los poetas de las ciudades suele oirse una alegría por el agro
perecido entre sus murallas, por las hierbas, bajo las lápidas del asfalto;
un clamor por la luz que se aniquila entre los laberintos de las calles y
de los rascacielos; un llamado a Deméter, madre de la fecundidad en la
eternidad de la simiente.
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Según la confección de sus lecturas, los autores que más pudieron
haber influido en Fernández Moreno serían Baudelaire, Verlaine y
Darío. Es evidente que los dos primeros no han dejado en nuestro
poeta su dolor; apenas una vaga melancolía en el arroyo cristalino. Y
esa melancolía es como un lenitivo decoroso de su alma viril.

César Fernández Moreno, su hijo y también poeta explica el origen
de la ciudad poética de nuestro poeta: “¿De dónde venía esta novedad
de la ciudad como tema de poesía? En primer lugar, del propio espíri-
tu del poeta, de aquello que cada creador trae de original, que lo incli-
naba, sin él saberlo, a torcer el cuello al cisne modernista de ‘engañoso
plumaje’. Fernández Moreno se dedicó luego y en adelante a mirar
todas las aves y cosas bien de cerca, empujado también por su ascen-
dencia y su infancia hispánicas, y esto, por un doble camino: el del
realismo español que identifica a Cervantes con Pérez Galdós en la
intolerancia del detalle impreciso; y el de su condición de casi visitan-
te, que le permitía ver con ojos nuevos y asombrados cuantos los que
aquí crecieron y vivían miraban con desatenta rutina” (César Fernández
Moreno, prólogo, “Ciudad”, pág. 11).

En cuanto a la fragmentaria prelación de Evaristo Carriego, nada
quita ni agrega a su obra. La voz del autor de “La costurerita” no hace
dúo con la de Fernández Moreno, quien, además de ser más original,
tiene un área mayor de inspiración: uno se inspira en el barrio; otro en
toda la ciudad, en la urbe.

La ciudad del autor de “Intermedio provinciano” no es la urbe
entrevista en trance lírico, cantada bajo un dolor obsedante; es la gran
capital que todos contemplamos. “Es realidad de vida, hecha directa-
mente realidad de arte, es íntegra conquista”, como dice Jorge Luis
Borges, de quien es también este juicio sobre el libro “Ciudad”:

“El diez y siete, Fernández Moreno publicó “Ciudad”: íntegra po-
sesión de la urbe, total presencia de Buenos Aires en la poesía. Un
Buenos Aires padecido y sentido vive en  sus lacónicos versos, un Bue-
nos Aires que le pesa al poeta con incansabilidad derecha de rumbos,
un Buenos Aires en que hasta el cielo está amanzanado. Su visión no
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está vinculada a lo tradicional, como la de Carriego; es realidad de
vida, hecha directamente realidad de arte. Su libro es íntegra conquis-
ta. Es libro desganado, varonil, orgulloso, tal vez perfecto.”

Martínez Estrada había dicho, agudamente, que “Buenos Aires no
tiene su poeta ni su poema. Ni Whitman ni ‘Las flores del mal’. En
cambio, La Pampa, tiene su Martín Fierro. Los cantores de Buenos
Aires no han encontrado más que los temas en que la ciudad se rela-
ciona con ellos. Han escrito algo así como versos de amor en que ellos
son el amante y Buenos Aires la amada. Se han puesto la ciudad como
guirnaldas en las sienes y no hay un solo poema en que se sienta la vida
de la ciudad irrumpir en la voz del cantor...”

Para nosotros, no tiene que ser necesariamente ético el poeta que
interprete una ciudad como Buenos Aires. Si bien es cierto que el ele-
mento humano absorbe la atención del poeta y puede torturarlo con
sus mil motivos de dolor y angustia, con sus hambres, con sus egoís-
mos, con tanta cosa sórdida y canallesca, la ciudad tiene, todas las
ciudades del mundo, la flor de la esperanza. El destello de luz que hace
posible la vida, la pizca de fe que nos salva. Y esa es poesía lírica, aque-
llo que desde dentro, como un surtidor nos canta en la congoja, aque-
llo que es cántico porque es plegaria. Y aquí nos viene el recuerdo de
Bremont al definir la poesía lírica. Fernández Moreno es el poeta de
Buenos Aires porque ha sabido captar los diferentes mundos de la
urbe, no sólo el movimiento, el color, el dinamismo y la fatiga, sino
esa otra cosa oculta que tiene cada ciudad y que la individualiza, ese
acento arquitectual, esa voz unitiva y distintiva por la cual se reconoce.

Nuestro poeta tiene las condiciones fundamentales para serlo de
una ciudad como la de Buenos Aires: el espíritu alerta, el alma de niño
para asombrarse de todo, y la experiencia que habrá de sopesar los
motivos diversos que hieran su sensibilidad. Contempla sus calles y
sus cosas con ojos nuevos, con el asombro de aquel niño que volvía de
España. Admira la ciudad portentosa, que se alza junto al río como un
montículo humanizado de la pampa circundante. Venía de una niebla
de ensueño y entraba en un albor de realidad. Su modo de cantarla es
totalmente americano. Por eso no tiene parentesco con los poetas de
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Europa y sí lo tiene con los del  nuevo mundo: el ánimo y el optimis-
mo de Whitman, sin las preocupaciones políticas y civiles y con un
lenguaje de artista que no poseyó el norteamericano. Como también
se asemeja al colombiano Luis Carlos López. En realidad, el arte de
Fernández Moreno se lo ha enseñado la misma ciudad. Él mismo lo
confirma en esta estrofa:

“Tengo el cerebro cuadriculado
como tus calles, oh Buenos Aires.
Si me preguntan por qué mis versos
son tan precisos, tan regulares,
yo diré a todos que aprendí a hacerlos
sobre la geometría de tus calles.”

Los motivos urbanos

Leyendo los versos de Fernández Moreno, hemos evocado los nom-
bres de algunos poetas tristes que vivieron en las ciudades, Baudelaire,
Verlaine, Nerval, Edgar A. Poe; además, a los argentinos, menciona-
dos precedentemente y a Alfonsina Storni. Ella sintió la presión
despiadada de la urbe. Y dijo con estas terribles palabras:

“Cuadrados, cuadrados
calles enfiladas;
la gente ya tiene el alma cuadrada;
ideas en fila
y ángulo en la espalda.
Yo misma he vertido una lágrima
Dios mío, cuadrada.”

¡Y qué distintas estrofas le inspira la misma ciudad a nuestro sor-
prendente poeta! Si bien alguna vez se sintió fatigado del trajín y dijo:

“Yo estoy un poco cansado
de este vivir a empujones,
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codazos y pisotones
polvoriento y fatigado.”

Vive enamorado del ámbito y del laberinto de Buenos Aires. Quie-
re a la calle donde florece:

“Madre, no me digas,
hijo, quédate,
la calle me llama
y a la calle iré.
Hasta luego, madre,
Voy a florecer.”

Porque las calles de la gran capital del Sur son para él como el
Pindo para los griegos: donde mora Apolo y las musas inspiradoras:

“Buenos Aires resume el universo,
en su barro, en su asfalto y en su piedra,
es surtidor mi renovado verso.”

Sobre esta devoción él ha dicho:

“Además, queremos a Buenos Aires como se quiere a una
mujer: nuestra relación con ella es apasionada. La vemos
hermosa, altiva, discreta. No ignoramos, por cierto, sus im-
perfecciones, pero de tanto verlas las hemos olvidado y has-
ta transformado en gracias y primores. Por otra parte, cada
día la vemos corregirse, mejorarse a fuerza de sabiduría y de
piqueta, con íntima complacencia, con regusto tal de admi-
rador y de enamorado, que llegamos hasta las lágrimas”. (Pró-
logo, “Ciudad”, pág 18).
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Capta con maravillosa precisión  los motivos diversos, y tan pers-
picaz es su ojo y fiel su instinto, que los mismos asuntos que él ve en el
campo los trata de diferente modo cuando los contempla en la ciudad.
Así los álamos de Córdoba:

“Cada álamo cordobés
tiene la luna en la punta
y un arroyito a los pies.”

Da la impresión de serenidad, de quietud, de delectación morosa.
¡Y qué distinta es la que el poeta recibe ante un árbol prisionero del
asfalto en su alabada ciudad!:

“Fue al descender de un coche en una calle,
un poco oblícuo, un poco mareado,
vi hacia la izquierda, sobre mi cabeza,
un nubarrón, un monte, algo.
Un no sé qué de impenetrable y negro,
Viviente, palpitante, redondeado,
Quería y no quería alzar los ojos;
Miré casi con miedo. Y era un árbol.”

La idea de movimiento la produce en muchos de sus poemas. En
algunos, como en el denominado “La calle” que copiamos a continua-
ción, expresa esa sensación y la felicidad que le proporciona el entre-
garse al mar de la ciudad:

“La calle, amigo mío, es vestida sirena
que tiene luz, perfume, ondulación y canto;
vagando por las calles uno olvida su pena,
yo te lo digo que he vagado tanto.

Te deslizas por ella entre el mar de las gentes,
casi ni la molestia tienes de caminar;
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eres como una hoja marchita, indiferente,
que corre o no corre, como quiera ese mar.

Y al fin todas las cosas las ves como soñando:
el hombre, la mujer, el coche, la arboleda.
El mundo, en torbellino, pasa como rodando.
Tú mismo, no eres más que otra cosa que rueda.”

¿Quién le hubiera cantado a una cosa tan municipal e inexpresiva
como es el obelisco? Aludido ya por Góngora? Acaso este obelisco
porteño ha sido levantado sólo para que él lo cante. ¿Será ese su más
noble objetivo?:

“¿Dónde tenía la ciudad guardada
esta espada de plata refulgente,
desenvainada repentinamente
y a los cielos azules asestada?

Ahora puede lanzarse la mirada,
harta de andar rastrera y penitente,
piedra arriba hacia el sol omnipotente,
y descender espiritualizada.”

Las cosas más diversas le sirven de inesperados protagonistas poéti-
cos. Hasta el encendedor automático:

“O comprado o regalado,
no es fácil que me acostumbre
a tu pompa y pesadumbre...
Irritas, fastidias, crispas,
y me haces morir a chispas,
yo que vivo a toda lumbre.”
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Le viene bien aquel verso de Keller: “Bebe, ojo, lo que las pestañas
abarquen de la dorada plétora del mundo”. Su sensibilidad y su verso
son como un rastrillo que recoge, en su roce con las hierbas frescas,
algunas brozas heterogéneas, pero siempre fulguran las florecillas mul-
ticolores:

“La parrilla y su rulo de escarola,
los timbres y carteles de los cines,
los caramelos y chocolatines,
y el cesto de la esquina y su corola.”

Por sus páginas desfilan escenas y tipos pintorescos retratados al
aguafuerte o recortados en caricaturas definitivas. Son modelo en nues-
tra literatura las de Alejandro Sirio, las de José Oría, las de Enrique
Larreta y, entre otros, el breve romance de María del Carmen Garay.
La perfección de la forma, dócil para tan difíciles filigranas, admira
tanto como su gracia chispeante. En este género, nuestro poeta vuela
como Góngora demostrando la elegancia de su espíritu y la penetra-
ción de su talento poliédrico.

¿Hay un modo más fino de decirle morena a una mujer, que aque-
lla copla dedicada a María Alicia Domínguez?:

“Quiero un molino de plata
para moler una estrella
y salpicarte la cara.”

Lo inesperado, lo trivial y lo antónimo salta frecuentemente entre
las travesuras de sus versos. A veces nos recuerda a Lugones, tan irres-
petuosos para con la luna. Veamos esto de “Luna de Córdoba”:

“Alfajor luminoso, brilla luna beata.
No me mires, oh luna de Córdoba, con ceño;
Soy el mal afeitado, soy el buen caminante...”
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A sus colegas, los médicos, los ensarta muchas veces en su ágil flo-
rete:

“Puso una enorme chapa deslumbrante
y adoptó un aire grave de jumento,
e hizo un maravilloso casamiento
con la hija de un vasco rozagante.”

Quevedescamente se burla de esos tipos temiblemente vacuos, in-
útiles, galenos o no, que gravitan en la sociedad y ofenden la inteligen-
cia. Toda la ciudad pintoresca y multánime. Citemos esta visión
recogida en su callejear bonaerense, que nos recuerda al Góngora de
las “bellaquerías”:

“Hay un amor en la calle
hay el amor de la plaza,
que sin vacilar abraza
por el cuello o por el talle.
Y hay el amor al detalle,
adelgazado y febril,
con airecillo sutil.
Amor de puerta entornada,
Media voz, media mirada,
Esguince, sesgo y perfil.”

Maravilloso receptor de la ciudad íntegra, con sus tipos y sus cos-
tumbres.

Solidaridad – Melancolía

Pero no siempre es el frío observador o el caminante irónico, un
poco ausente del dolor del hermano. En el fondo es un sentimental;
pero su elegancia, su recato, su buen gusto, no le permiten abandonos
en brazos de retóricas gastadas y plañideras. Él también comprende la
pobreza y el dolor de las gentes humildes, y expresa su ternura para
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con ellas. Aprovecha cualquier tema, especialmente los más alejados
de lo tradicional. Por ejemplo, le escribe a “Un montón de basuras”
donde ve:

“Unas pajas de escoba,
un bote de sardinas,
un mendrugo roído,
y una peladura de naranja
que se desarrolla como un áureo rizo.
No puede ser muy grande con tan pobres vecinos.”

¿No es eso el barrio pobre de cualquier ciudad? ¿No sentimos en
estas pocas palabras una alusión a la belleza caída, en esa peladura de
naranja que se desarrolla como un áureo rizo? ¿No sentimos piedad
para con esos pobres vecinos, para con ese niño que dejó su mendrugo
a medio roer? Leyéndolo, hemos evocado a Evaristo Carriego, tan so-
lidario para con los humildes. Volvemos a unirnos con la emoción de
“Misas herejes”, al repasar “Carnaval en la vereda” donde una pobre
niña, fea de toda fealdad, apretaba un inútil rollo de serpentina”, que
se le deshizo entre los dedos, como una rosa, de tanto esperar.”

¡Y qué acuarelas de la ciudad enorme con sus barrios pobres y sus
inevitables tragedias!:

“Esta es una esquina de férreos adoquines
deshechos por el paso mercantil de los carros.
Un cafetín oscuro, clavel de cafetines,
Y una botica rancia historiada de tarros.

Barrio hacia el sur, el sueño y las evocaciones,
zaguán al óleo, patio, goteante canilla...
Cuatro azoteas para otros tantos cantones,
Y el espectro erizado de la fiebre amarilla.”
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En el fondo, el poeta le teme a la ciudad inhóspita, a lo innomina-
do, a la vida del montón, en el tumulto de la ciudad sin alma. Él no es
para esa vida multánime. Como espíritu de excepción, quiere su mun-
do, las múltiples cosas que son íntegramente el conjunto poliforme
del mundo que nos circunda. Ama el hogar y lo suyo intransferible:

“Tu aliento neutraliza la cesta de la esquina,
vence el chorizo rojo al nevado jazmín.
No eres, bar automático, ni una mala cocina,
eres pared de mármol y piso de aserrín.

Que no falte una mano caliente ni pobreza,
y aunque no tenga techo, y aunque no tenga ropa,
que mi propio cuchillo rebane mi corteza
y que el sol dore siempre mi escudilla de sopa.”

Para demostrar lo variado de sus temas veamos la descripción de
una escena sencilla que trasunta un gran dolor y una gran piedad: Su
poemita, “Cena”:

“Tranquilamente la comida observo:
son cuatro hombres y una mujer vieja.
Ellos están caídos sobre el plato,
comen con rapidez y silenciosos.
Con cada cucharada me parece
que se tragan también un pensamiento.
Y en camisa los cuatro, recogidas
las mangas hasta el codo, y en la espalda
las equis negras de los tiradores.
Ella atiende a los cuatro como puede,
solícita, nerviosa, hasta con miedo.
Se ve que con el último bocado
se han de ir a dormir sin más palabras.
La única alegría de la mesa
es un sifón azul que está en el medio.”
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¿Quién nos dijo que Fernández Moreno no recogía el eco de la
sordidez de los hombres, de las almas tristes, desprovistas de luz? Será
necesario, todavía, recordar aquellos versos dedicados a su hermano
lírico, también pájaro curioso de su ciudad, Pedro Herreros:

“Amo poeta tu buhardilla,
tus pobres libros, tu baúl,
tu lecho, tu única silla,
tu frente cerca el azul.

Amo el agua matinal
y fresca en tu palangana.
Tu espejo: el limpio cristal,
desnudo de la ventana.”

Como estas notas pueden citarse los versos al poeta López Merino
y muchas de su obituario lírico, en homenaje de sus amigos que se
fueron; tiene Fernández Moreno poemas de honda emoción y de calor
humano. Por ejemplo, “Orquesta de señoritas”, donde aparecen las
pobres músicas del café de barrio, comiendo rápidamente, sacando la
cartera para empolvarse a su gusto, y al ponerse de pie, para ir hacia el
piano, “se las ve más ajadas y más tristes”. O aquel otro poema “Hora
de cómicos”, donde a la madrugada llegan los pobres héroes de la
ficción, fatigados y envejecidos, después de haber hecho soñar a mu-
chos. Y al irse, dejan “una estela de tristeza y de gloria” perdiéndose en
el tumulto de la ciudad indiferente:

“No es el café de entonces, turbio y destartalado,
sino el café moderno, brillante y ordenado
con pisos de mosaicos y techos de artesones,
arañas palaciegas, burócratas sillones,
y por todo lo alto las niñas de la orquesta
y el reloj, que no miente, en la pared opuesta.
Lo que sí es eterno, sin duda, es el trabajo,
la fatiga que dobla los hombros hacia abajo;
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y si no que lo digan los cómicos vecinos
que entre bufandas entran más o menos mohínos.
Con el cansancio a cuestas del reciente combate
se dispersan en grupos y toman chocolate.

Les espanta a estas horas la idea de la muerte
Y reponen las fuerzas, hacen cara a la suerte.

Mas ya se han apagado la mitad de los focos,
y en el local bostezan apenas unos locos.
La orquesta se ha escurrido por una puertecilla
y la atmósfera de oro se ha quedado amarilla.
-¿Hay sueño?- el camarero dice, gesticulante,
y ellos responden: -¿Sueño? Ya lo creo, bastante.
Y dejando una estela de tristeza y de gloria
empujan con un codo la puerta giratoria,
y a través del tumulto de coches y de gentes,
a tropezones bajan por la calle Corrientes.”

La nota melancólica aparece en Fernández Moreno con frecuencia.
Pero también, el canto melancólico de los días crepusculares que arru-
llan los rincones por donde transcurrió su infancia. Así en su bonito
romance: “Árboles de la Avenida”:

“Árboles de la Avenida,
¡cómo va pasando el tiempo!
Yo conocí vuestros troncos
lisos, delgados y esbeltos.

Y ahora estáis llenos de costras,
de verrugas, de tubérculos.
Entonces yo era un niño
melancólico y contento.
El primero de una escuela
de la calle de Comercio.
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Que iba para Diplomático
dijo el director muy serio.

Y me he quedado en poeta,
yo que empecé siendo médico...
¡Árboles de la Avenida,
nos vamos poniendo viejos!”

Fidelidad a la ciudad natal

Ya hemos recorrido la ciudad en toda su gama. El poeta le perma-
nece fiel, aunque hay veces que se lamenta de su torrente agobiador.
Quiere que Buenos Aires crezca, y desea prestarle su pujanza senti-
mental:

“¡Ah, si yo pudiera,
por arte de magia,
rodearte de altísimas
magníficas casas...!”

Aunque le duele perder los rincones donde quedaron retazos de su
infancia, anhela el florecimiento de la urbe que abre sus brazos genero-
sos a la humanidad:

“A grandes tajos surgen las nuevas diagonales,
edificios magníficos sacian tu claridad,
y palpitante, ardiente de albricia comercial,
estás como a la espera de media humanidad.”

No puede apartarse de Buenos Aires, sino por breves vacaciones.
Cuando vuelve exclama:

“Mira si te soy fiel, oh ciudad mía,
otra vez en tus calles, como antes.”
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El campo no puede retenerlo; la soledad metafísica le infunde te-
rror:

“Soy un pobre niño
sin techo ni pan,
perdido en la pampa,
tenedme piedad.”

Hasta el minuto solemne de la muerte quiere vivirlo en la ciudad.
Había deseado una tumba, bajo el asfalto, en una calle céntrica y pide
una muerte “limpia de doctores” en los brazos de la ciudad natal:

“Un panorama quiero de azoteas,
cúpulas, torreones, chimeneas,
el de la gran ciudad en que he nacido.

Y que al llegar el postrimer instante,
recoja el noble oído agonizante
del augusto tránsito, el latido.”

III. El poeta en el campo

Fernández Moreno ha recogido luminosas estampas de su breve
vida en el campo de Buenos Aires y de sus periódicas vacaciones por
distintos lugares. Tenemos la impresión de que el poeta urbano se ha
trasladado con su equipo receptivo y expresivo a los campos anchuro-
sos. No fue a ellos por vocación rural, sino como él lo ha dicho:

“Amor me trajo a estos campos
en procura de dineros.
Cansado estaba de oír:
-Déjese Ud. de hacer versos...
-Eso no da de comer...
-Lo que importa es el puchero.
Y entre los unos burlones
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y entre los otros muy serios,
mi pobre corazoncillo
llegó a encogerse de miedo.
Con que dejé la ciudad,
donde soñé un año entero
(como a una mujer querida
vine tirándole besos)
y vedme en estas llanuras
bajo mi carpa de médico.”

Aunque, ya en los campos, “tenía la visión completa de la patria, de
su mucha grandeza, de su heroico pasado, del futuro esplendor”, no
arraiga definitivamente en las entrañas de las glebas. En todos sus poe-
mas se nota ese no sé qué transitivo. Para quien vive adherido a la
tierra como un árbol, que es el caso de los poetas, por lo general, de
tierra adentro; el campo, no tiene un sentido puramente ornamental.
Ni es refugio de verano restaurador, ni lenitivo de recuerdos lacerantes,
ni pretextos para pinturas de sorprendente agilidad:

“Remiendos de maizales,
de avenas y cebadas,
alfalfares en flor,
sosiego de miradas.”

Sino que es gleba nutricia, sufrida, sufriente y maternal. El árbol
nos ampara y nos habla del intento de unir en su verde camino vertical
la tierra con el cielo. Se ve y se oye una vida yacente y profunda; pero
germinal; y otra, empinada de redentores impulsos de elevación. Así
como Plotino creía oír la música de la rotación de los astros, en el
campo se oye la armonía de las voces diversas que relacionan en cánti-
cos de silencio, las misteriosas fuerzas de la vida. Es la armonía univer-
sal y dichosa: el canto de las sombras, de la luz, del viento y del agua.

Tomo_04_Prosa.p65 21/09/2008, 03:44 p.m.233



234

Antonio de la Torre | La poesía de Fernández Moreno

En el campo se pierde la sensación de movimiento y parece que el
tiempo se detuviera. Para interpretar la compenetración del llamado
telúrico se requiere el aliento del ocio, en el sentido latino, hasta lograr
la pura contemplación estática que alcanzaron Virgilio en un extremo,
y en el otro, Fray Luis de León.

La raíz tenaz y sustantiva y la rama alada simbolizan la dolorosa
dualidad del poeta, lleno de grandes interrogaciones sin respuestas, y
de esperanzas profundas. La tierra nos resume. La vida, la muerte, el
infinito nos abrazan. La perennidad de la montaña y la fugacidad del
viento nos producen inexplicables sensaciones de entrega y de eterni-
dad.

Grolmann cree que la montaña es una cárcel para el espíritu y que
la llanura representa la libertad, la expansión y la grandeza de ánimo.
La llanura formaría el ser y la montaña, la acción. Aun no participan-
do totalmente de esa tesis, ni de las convicciones entusiastas de Taine,
la verdad es que el sentimiento profundo de la naturaleza produce
cierta consustanciación entre el poeta y su medio.

Fernández Moreno no tuvo tiempo ni vocación para arraigar de
este modo en la tierra. Era el poeta de la urbe, del pueblo anexo; y por
ende del campo civilizado, un poco aturdido de automóviles y de
mecánica. Fue el gran poeta impresionista, con sentido del color, de
las proporciones y del movimiento. Tenía el alma en la ciudad y le
acontecía lo que al enamorado: todo lo que ve lo relaciona con su
obsedante recuerdo.

Se ha dicho alguna vez que Fernández Moreno se parece a Antonio
Machado. Nosotros no vemos entre ambos poetas otro parentesco que
el de la lengua y el de la forma, sencilla y precisa que ambos cultivaron,
por razones de contemporaneidad y de escuela. Pero en lo íntimo,
aunque el más español de nuestros poetas sea Fernández Moreno, hay
mucha diferencia entre éste y el autor de “Campos de Castilla”; ya se
trate de temas del campo, o del amor. Machado siente una angustia,
una ansiedad permanente. Un viento de desolación atraviesa la severa
campiña de sus poemas. Su paisaje, no obstante la exactitud de las
referencias y de la precisión de sus colores, es metafísico; está cargado
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de historia, como aquellos que describía el incansable Unamuno. Re-
laciona la idea del tiempo y del sueño con los árboles, las nubes y el
agua. Es un paisaje humanizado:

“Alamedas del río, verdes sueños,
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolía
de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma,
¿O acaso estabais en el fondo de ella?”

Comprendemos el peso sentimental de ese paisaje y la vinculación
profunda con el poeta.

En Fernández Moreno no obstante sus fieles estampas, sus puntua-
les enumeraciones, el paisaje se queda en su sitio y el poeta sigue hacia
la ciudad para incorporarse a su tráfago y a su polifonía, sin llevar el
dolor de la tierra, la plegaria de la tierra que tiene la poesía para
Bremond, “el color santo” que decía Keats, “el peso de la inmortalidad
sobre el corazón”.

El poeta español tiene otra cosa, que no la tiene el nuestro: un gran
dolor de patria. A él también, como a Unamuno, le dolía España. El
poeta más representativo de la angustia del 98 llama a la tierra unifica-
dora con el dolor y la fuerza de Tirteo.

Fernández Moreno no es un poeta civil, es un lírico puro, y ade-
más, no tiene motivos de tan honda preocupación histórica como el
otro. Por eso la frescura sonriente de sus estampas. Es un poeta de la
América juvenil y valerosa, de la Argentina, llano y optimista.

Aquí está la pampa que vio Sarmiento, con los ojos del espíritu, la
que, por primera vez, describiera en versos Echeverría:

“Océano de finas hierbas,
rojas casas de ladrillos,
ovejas, vaca, caballo,
y geométricos molinos...”
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Cuando nuestro poeta describe la llanura la decora, por lo general,
con un molino, que aparece como elemento indicador de lugar y de la
época.

Son paisajes aledaños, encantadoras acuarelas de insuperables sín-
tesis, como éstas:

“Ocre y abierta en huellas el camino
separa opacamente los sembrados...
Lejos, la margarita de un molino.”

¿Puede darse una visión más exacta, gráfica que la de esta cuarteta?:

“Un molino lejano,
hecho de cuatro rayas
que parece un mosquito
estirado en sus ancas.”

Y esta otra:

“Y tanques australianos,
hidrópicas las panzas,
a punto de estallar
su cinturón de chapas...”

Son impresiones sumarias de lo que se ve en automóvil o en tren.
De lo que se percibe como una prolongación de la ciudad, el hierro, la
máquina.

Indudablemente que es un arte muy difícil. Es necesario ser algo
así como un prestidigitador de las imágenes, de la forma, de los colo-
res. Admiremos la siguiente descripción nocturna:

“Abrióse la tranquera
y en el camino ancho,
con un hondo rugido,
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penetró el auto.
Sobre el corral cayeron
dos chorros de luz blanca.
Y en la profunda noche
azorados y trágicos,
dos mil ojos de ovejas,
verdes, centellearon.”

Fernández Moreno, como un turista, va con su libreta o su cuader-
no de apuntes anotando cuanto mira. Por eso, generalmente, abundan
las enumeraciones; una especie de inventario lírico, de colores, de nom-
bres, de lugares; que dejamos por el camino:

“Árboles familiares,
álamos, sauce, acacia,
y el ganado de siempre,
caballo, oveja y vaca.”

Sin demorarse en las cosas, se escapa la sustancia, los símbolos de la
realidad, que es lo que cuenta en poesía. Muchos poetas han intenta-
do, con la lista de palabras de la fauna, de la flora aborigen, hacer
poesía regional. No es posible, la elaboración estética necesita su tiem-
po, como los frutos para la maduración. En el poeta debe producirse,
como cree Crocce, primero, la impresión, luego la síntesis espiritual, y
por último la traducción del hecho estético en hecho físico o sea en
poema.

Los árboles, las flores, el agua

¡Qué encantador poeta de pueblos es Fernández Moreno! ¡Con qué
arte maravilloso cantó aquella acacia transcripta por Lugones, en su
artículo consagratorio:

“Oh, doradas acacias,
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de agosto y de septiembre.
Oh, fino polvo de oro,
sobre las copas verdes.
Yo creo que de noche
las estrellas descienden
a posarse en vosotras,
y luego con la aurora resplandecen.
Con esta primavera
mi corazón no sabe lo que tiene;
y así va, repitiendo
una misma canción como las fuentes.”

Como poeta lírico, su corazón iba repitiendo su canción en las
cosas que veía. En el desfile de sus paisajes, de sus manchas, de sus
notas de asedio, el poeta dialoga con las flores, con el agua, con el cielo
y con la lluvia. Leyéndolo en estos versos de “Intermedio provincia-
no”, “Campo argentino” y “Cuadernillo de verano”, apreciamos, una
vez más, la fidelidad del poeta para nombrar lo que contempla. Y nos
recordamos a Francis Jammes, que llevaba “la imagen del agua, del
cielo y del árbol”.

En nuestro autor aparecen los árboles, las flores y el agua que él ha
gozado. Vemos el álamo esbelto que canta Bufano, en Cuyo, y Arrieta
en Córdoba; los pinos idílicos, los negros cipreses, las doradas acacias;
los plátanos vibrantes, el sauce, que vuelca, “bichos de cesto y lágri-
mas”; los robustos eucaliptus, los paraisos de redondas copas, las
filiformes casuarinas. Entre la fiesta de los pájaros, admiremos las ma-
dreselvas, el fuego violento de la retama, los geranios que sangran a
goterones.

Toda la flora que tiene por delante. Sólo nombra los árboles y las
flores que ve. No es como Lugones que en su momento modernista,
fiel a la escuela más que a la realidad, nos hable de abedules, bambúes,
alerces, castaños, abetos y caobas, aunque luego, en su retorno final,
hacia la sencillez y a la sinceridad poética, nos presente el quebracho y
otras plantas aborígenes, reales de sus vivencias del norte argentino.
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Fernández Moreno se encuentra con el árbol a cuya sombra fuera
vencido Santos Vega. Pero el ombú se le aparece al extremo de una
calle, tapando el horizonte. Y lo describe magistralmente:

“El ancho tronco se derrama
en un montón dormido de leones,
y si con algo compararte puedo
es con aquella nube que no corre.
Parecerás por negro y por redondo,
el núcleo originario de la noche.”

Por los árboles conocemos los parajes que el poeta ha recorrido. Así
al evocar los paisajes de España aparecen los castaños, las encinas, los
robles y los nogales, en contraste con “las rachas de mirasoles”, la “pampa
de trigales” de su tierra argentina. Su poesía acaso tenga el defecto de
su virtud: la fidelidad directa y el sencillismo más escueto. Y compa-
rándolo con Lugones, se ve la distancia de la escuela y estilos que sepa-
ran a ambos. El autor de “Los crepúsculos del jardín” decora sus versos
con nombres eufónicos y colores propicios al ambiente artificioso que
en un tiempo le subyugara:

“La tarde puso un poco
de rosa en su pincel.”

La rosa debía ser la primera; era la flor de Francia. Después, lirios,
lilas, jacintos, heliotropos. Fernández Moreno es más exacto y natural.
Su retórica no tiene retórica. O mejor dicho tiene la retórica saludable
de la sencillez. Por eso no figura, no lo hemos encontrado por lo me-
nos, el mirto, tan caro a Horacio; ni la ilustre haya, cantada por Virgilio;
ni el abeto, destinado a correr los azares del mar en la poesía latina...
Aparece, eso sí, la clásica hiedra que el poeta ha visto en los patios de
Buenos Aires.
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El culto del agua, que parece fue introducido a la literatura españo-
la por Navajero, aquel melancólico embajador veneciano ante Carlos
V, ha consolado las musas de Petrarca, de Virgilio y de Góngora. Con-
vidaba a dulce sueño a Fray Luis de León. Ha representado el agua la
ternura vigilante, la inocencia confidente. En el camino de la angustia,
diremos como Garcilaso “un poco de agua nos detiene”. Ella nos ha-
bla, oh divino Manrique, de las cosas eternas, del olvido final.

¿Cómo es el agua de Fernández Moreno? En esto también es origi-
nal. Original y argentino. El agua que él canta, con más asiduidad, es
la de la lluvia. Pero ella no le produce tristeza, ni ensimismamiento,
como es característico en la poesía nuestra. Tampoco, la euforia de
Alfonsina Storni, cuando quería ir “por los campos bajo la lluvia fina
la cabellera alada como una golondrina”. Él sentía deseos de recorrer
las calles, bajo su bordoneo persistente.

Canta el agua particularizándola. La del arroyo Maldonado, por
ejemplo; la de la fuente de la plaza, o el agua virginal de una laguna
llamada “la limpia”.:

“Doncellones de los campos,
que no quiere ser mujer,
más redonda cada luna
y más limpia cada mes,
más pálida, más delgada,
sin un junco, sin un pez,
más pagada de sí misma,
más dueña de su desdén...
¡Qué ganas de ser torrente
y enturbiarte de una vez!”

Sobre este tema, en ninguna ocasión ha alcanzado, para nuestro
gusto particular, la jerarquía de su poemita: “La fuente del espino”. La
tierna emoción que inspira sus estrofas nos habla de las visiones que
tuvo nuestro poeta en la tierra de sus padres:
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“Qué cosa más dulce era,
cristalina,
beber el agua en la boina, campesina.
Cuántas veces,
fuente pura,
ha reflejado su rostro
de criatura.
Igual que tu superficie
transparente.
Era de tersa y de clara,
ay mi fuente.
Yo he de dejar algún día
mis umbrales,
e iré a interrogar de nuevo
tus cristales.
Eres la misma de siempre
diré yo;
Te conoceré enseguida...
Tú, a mí, no...”

IV. El amor, el hogar, el hijo

Una de las vetas más interesantes y más ricas de Fernández Moreno
es la poesía del amor. El amor perfecciona al hombre, lo eterniza. En
Fernández Moreno es el alma misma de sus versos.

Como corresponde a su actitud sincera y sencilla, a su vivir equili-
brado y natural, su poesía amorosa está vinculada a la naturalidad de
sus impulsos y de sus emociones. Ni le inspira la musa elegíaca, ni le
arredra el porvenir. La mujer de sus cantos le infunde confianza, ter-
nura y valor sincero para la vida. La admirable mujer que él canta nos
recuerda a aquella irremplazable Ana María, la protagonista del famo-
so poema de Gabriel y Galán. En ella está su fuerza; en ella se integra;
por ella es como el árbol, dichoso y fecundo. A ella le ha dedicado
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incomparables versos reunidos en varios libros, especialmente “Versos
de Negrita”, “Cantos de amor, de luz y de agua”, “El hogar en el cam-
po” y “Último cofre de Negrita”.

No resistimos la tentación de transcribir estos versos de su poema
“Por el amor y por ella”, que es una de las páginas más culminantes
que en el género tiene nuestra poesía:

“Anoche fue el minuto inolvidable
en que cambiamos el primer, te quiero.
Mía tienes que ser; hasta que muera,
tuyo he de ser, hasta que caiga muerto.
Bendigan nuestro amor, padre y hermanos,
bendigan nuestro amor, tierra y cielos,
se lo dirán las flores a las flores,
se lo dirá un lucero a otro lucero,
lo cantarán las olas de los mares
y el sollozar del áurea por los huertos.

Y lo sabrá tu cuarto de doncella,
y tu casa, tu calle, el barrio, el pueblo,
y la ciudad ahita,
y el sur de nuestra patria entre los hielos,
y el norte rico en desmayadas frutas
y el desdeñoso continente viejo.
Porque anoche, los dos en su susurro,
Yo te dije: te quiero, y tú: te quiero.”

Aquí está íntegramente expresada su ternura de hombre y su capa-
cidad de artista. Fernández Moreno es el poeta de la intimidad, por
eso ha cantado, como ninguno, la vida del hogar, y la presencia de los
hijos. ¡Con cuánta sinceridad inicia el poema mencionado, dedicado a
“Negrita”!

“En virtud de mi lira pobrecilla
por hermosa y por buena, te prometo
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que ha de sonar tu nombre por el mundo
y a través de los tiempos.”

Lo que promete lo cumple. Es una profesión de fe, de hombre y de
artista, hacia la compañera con la cual:

“Tendremos un hogar dulce y sereno,
con flores será el patio y las retamas,
bien cerrado a los ruidos de la calle
para que no interrumpan nuestras almas.”

A veces, entre sus versos, aparece una nota que define la delicadeza
espiritual del poeta. Si quería un hogar cerrado a los ruidos de la calle
para la verdadera comunión de las almas, quiere también la suavidad y
el afinamiento de esas viejas paralelas. Por eso dice:

“Mujer, no seas para mí rigurosa,
me da un poco de miedo tu título de esposa.”

Ya no podrán vivir separados. La ausencia le provoca palabras
enternecedoras. Clama:

“Es menester que vengas,
mi vida con tu ausencia se ha deshecho
y torno a ser el hombre abandonado
que antaño fui, mujer, y tengo miedo.”

En la pureza de su amor, en las raíces sentimentales y éticas que lo
sustentan, se emparenta con Fernández Moreno, José Pedroni, otro
gran poeta, en “Gracia plena”. El hogar que hace fecundo el latido de
los días, centro de nuestro espíritu y nuestro consuelo, le da motivos
para numerosos poemas en los que aparecen los rasgos de la fuerte
originalidad de nuestro poeta. No es el hogar literario, conocido en
otras y en nuestra poesía, sino la casa en su palpitación más auténtica,
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con las alegrías y los inconvenientes de los hijos, con las dificultades de
la vida diaria. El resumen de este soneto, que se llama así precisamen-
te: “Resumen”, su ejemplar concepto del hogar:

“Si el destino te dio, mujer virtuosa,
hijos innumerables y lozanos,
piensa, mortal, que tienes en las manos,
la parte de la vida más sabrosa.

Trabaja, vuelve a trabajar, reposa
para ti será el sol de los veranos,
el dulce fuego en los inviernos canos,
el valle verde y la ribera rosa.

Gózate largamente en su presencia,
su picardía gusta o su inocencia,
mira que todo como nube pasa.

Juega con ellos de los leves talles...
No se encuentra la dicha por las calles:
si en algún lado está, será en la casa.”

Otro de los grandes temas de Fernández Moreno es el hijo. Quien
canta los múltiples motivos de la ciudad, y ha visto el campo con ojos
de niño alborozado, el que ha hecho materia lírica de su vida de médi-
co y de profesor, de hombre de carne y hueso, cantará, como ninguno
el milagro del hijo, que es la raíz de nuestra vida y la rama más alta de
nuestro corazón y nuestro ensueño. Desde que compraron la cuna,
“cuna de labradores y pastores” hasta que el hijo es poeta, Baldomero
Fernández Moreno, le ofrece su lírica devoción.

En su poema “Presentación a las estrellas” dice:

“Y coronado de tu gracia pura,
los pies hundidos en la fresca hierba,
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saliente el pecho, en el ligero esfuerzo,
os lo presento atónitas estrellas.”

El padre presenta al mundo su hijo. Parece que la tierra se empina-
ra con él en cósmica ascensión de ternura y eternidad. Magnífico ejem-
plo de poeta y de hombre. Cuando el hijo, el poeta César Fernández
Moreno, por donde el viejo aeda seguirá cantando, publicó su libro de
versos “Gallo ciego”, el padre escribió estas palabras, como prólogo:

“Hijo mío, te entrego todo lo que hay que entregar:
el pueblo y la ciudad y la tierra y el mar.”

Esto que dice a su hijo poeta, vale para todos los de nuestra tierra.
Al entregar el pueblo, la ciudad, el mar y la tierra nos entrega la vida
total, en la que siempre debemos inspirarnos, porque cuando el poeta,
se aparta de los jugos vitales del hombre y de la tierra, se seca como un
árbol cuando le falta el riego, y se vuelve retórico y vacío, pura maraña
y garfios. Será una rama definitivamente muerta en la que nunca subi-
rá la primavera ni anidarán los pájaros.

La poesía es gozo natural; tan natural y útil como el agua, que
promueve el milagro de la tierra.

Como hemos visto, la vida y la obra de Baldomero Fernández
Moreno son una permanente lección de belleza que todos debemos
aprovechar. Y una de las glorias más puras de nuestro país y de la
lengua castellana.

Romance de Fernández Moreno

De manos siempre cordiales,
el corazón de romero,
este que mira y no mira
lo que aprisiona en su verso;
éste que va un poco triste,
de luto por un lucero,
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éste que todo lo canta,
éste es Fernández Moreno.

En la tierra y en el mar,
en la ciudad y en el puerto,
en la cumbre y en el llano,
siempre unitivo y diverso,
éste que todo lo encanta,
éste es Fernández Moreno.

Que los recetarios iban
llenándose de alma y versos;
que con manos generosas
los iba entregando al viento;
que se iba dando el poeta
a los caminos del tiempo.
¡Qué puñado de romances
y qué ceñidos sonetos,
qué redondas espinelas,
qué prosa prieta en conceptos,
qué seguidillas aladas,
qué depurados tercetos!...

no hay calle por donde pase
que no se enrede a su verso,
ni alameda, ni horizonte,
ni alcor, ni pino, ni almendro.
Que lleva la primavera
en gracia, sonrisa y pétalo.
Va en toda rama cantando,
en todo surco, latiendo;
en toda noche de luna
su corazón es cencerro.
En toda aurora despliega
sus abanicos de fuego;
dialoga en el agua niña
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 y queda en el nido preso,
éste que todo lo encanta,
éste es Fernández Moreno.

¿Quién me dijo esta mañana
que Baldomero había muerto?
¡Ciegos quedarán los pájaros,
y las aguas, en silencio!...

Sólo sé que te has dormido
en la almohada de tu suelo,
como descansan los trigos
en la tregua del invierno.

Proserpina nuevamente,
te encenderá los senderos,
te hará cantar en la lluvia
sobre la rama en anhelo
y la multánime parva
de la ciudad de tu sueño.

Allá por prados azules,
oh, gran poeta, te veo,
dialogando con tus pájaros
que te han hallado de nuevo!

Que éste que todo lo encanta,
este es Fernández Moreno!
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I. Ubicación

Para hablar del poeta José Pedroni, del que sólo consideraremos
dos aspectos, sus sentimientos del amor y su poesía social, tenemos
que ubicarlo dentro de la poesía nacional; pues el poeta, aunque tenga
su mundo incito y su estética, participa del ambiente que respira y
hereda las conquistas de sus antecesores.

Después del lago, del cisne y del azul romántico de Darío, el Mo-
dernismo Argentino con su refinamiento sensual, su molicie y su aisla-
miento de torre de marfil, suntuoso y tembloroso, se aloja en la ínsula
verbal de Leopoldo Lugones. Allí se expresa, o se transforma en los dos
cauces de los motivos antagónicos de la estética del siglo XIX y del
siglo XX: la vida individual, vida interior, y la vida social, aliento co-
lectivo.

Enmohecida la maquinaria formidable de “Las montañas del oro”,
y marchitadas las delectaciones impresionistas de “Los crepúsculos del
jardín”, va a surgir esa tolvanera de luna, fuerte viento renovador que
es el verbo crepitante de Lugones, quien anticipa las rachas líricas pos-
teriores aventando languideces de pétalos y rompiendo las miniadas
porcelanas del modernismo. Sobre el jardín crepuscular, ya desolado
por el aquilón retórico de “El lunario Sentimental”, va a crecer el trigo
útil, va a levantarse el hogar honesto, formal, de los amores bien habi-
dos y de la prole feliz.
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Lugones es el maestro. Dio digna muerte al individualismo
socializante de Hugo y Almafuerte en su “Voz dentro de la roca”; pre-
paró los últimos efugios de Samain y de Laforgue, y, por último, afronta
la poesía épica y los temas del amor en el hogar.

Las “Odas seculares” van a dar, con su equilibrada artesanía de tipo
virgiliano, la medida del poeta civil que hay en Lugones. Y luego,
como un descanso, “El libro fiel”, donde el corazón se afana, a veces
infructuosamente, por expresar la luz de su ternura. Pero Lugones – y
aquí discrepo con Obligado – no es el artista del amor. Le falta tras-
cendencia de corazón poético: ternura fiel y simple. En todos los poe-
mas de Lugones hay un funcionamiento retórico perfecto; y a tal eficacia
mental puede achacársele su falta de calor sentimental. Le falta ese
“peso del corazón”, esa congoja niña de los poetas de la intimidad. Lo
que tiene Machado o Juan Ramón Jiménez, algo de esa niebla humil-
de de Gustavo Adolfo Bécquer.

Creo que Fernández Moreno está más cerca de la ruta. Es más leve,
más fresco, más humano.

Después de este intermezzo sentimental de Lugones, en su “Libro
Fiel”, va hacia el “Libro de los Paisajes” y a “Las horas doradas”. Y se
interna en lo descriptivo y en lo trovadoresco, hasta desembocar en los
“Poemas solariegos”.

Estamos en 1928. Lugones, a quien se le puede decir lo que él dijo
de Sarmiento, que “parecía una multitud”, va a seguir definitivamente
hacia la épica, después de haber tocado todas las cuerdas de la lírica.
Acaso le falta al fecundo poeta cordobés la angustia metafísica. Es épi-
co más que lírico; un épico fuera del ámbito propicio al género.
Lugones, maestro augural, ha desflorado todos los caminos de la poe-
sía argentina contemporánea. En todos los poetas posteriores hay, ine-
vitablemente, algo de él, aunque más no sea en su intento polífónico.
Y fue este poeta precisamente el que advirtió la presencia de José
Pedroni, del “hermano luminoso” que reaparece en 1925, pleno de
ternura, con su libro “Gracia Plena”.
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En 1923 había publicado el poeta santafecino “La gota de agua”,
tierno nombre cristalino, que anuncia al artista de la palabra cálida, de
la bondad perfecta. Aparece allí cierta alegría, doliente, por tan bella,
cierto gozo de vivir entregándose a la unitaria fuerza del amor, la en-
volvente euforia, un tanto ingenua, del panteísmo franciscano:

“El alba. Por la colina
bala un cuerno. Se ilumina
la aldea con la fogata.
Huele el valle a meliloto,
y en el tramonto remoto
muere el lucero de plata”

En este ambiente bucólico va una niña conduciendo el ganado,
seguida por un cabrito blanco. El poeta tiene necesidad de concretar
su mundo en la ternura femenina:

“La moza huele a poleo,
y es su sonreir tan franco,
que siento como un deseo
de ser su cabrito blanco”

En este poemita inicial está íntegro José Pedroni, en su primera
modalidad amorosa. Como ese cabrito inmaculado, que sigue a la moza
solariega, su corazón habrá de seguir, devotamente, las huellas de la
mujer. Pero, hay que advertirlo, no estamos ya en la falacia de la retó-
rica del Modernismo. No se trata aquí, en la actitud amorosa de Pedroni,
de aquella que tipifica un momento literario: de Herrera y Reissig:

“Y bajo el raso de tu pie verdugo
puse mi esclavo corazón de alfombra”
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No. No se trata de la aventura galante con toda la nomenclatura
urbana de sus recursos y esquives. La mujer es la compañera, la amiga,
la madre de sus hijos; lo más que puede llegar a ser para el hombre.
Pedroni va hacia ella por la senda definitiva. Lo llevan de la mano la
esperanza y la realidad, va a compartir el lecho, el pan y el hijo.

Lo que Lugones no logró en los poemas de amor, pues como dice
Picón-Salas (La Nación, 1° de setiembre de 1946): “más que pasión es
virtuosismo; más que misterio poético, alarde metafórico. Lo descrip-
tivo parece congelar en él la congoja humana”. Lo que no logró Lugones,
decía, lo va a realizar en este tema, magníficamente Pedroni, hijo de
Santa Fe, que vive en un pueblo todo luz, como su nombre: Esperan-
za.

El nombrar a Lugones aquí tiene una explicación. La poesía argen-
tina, que desde los albores de la nacionalidad va tomando, tímida-
mente, contacto con la realidad del continente, en sus intentos más
originales, ha vivido siempre atada a Europa. Aunque se creyera a cielo
abierto dueña del viento y de la luz, siempre estuvo prisionera, no ha
podido ser pájaro sino el volantín atado con la cuerda. Después de
Lugones, crisol de escuelas y de corrientes poéticas, podemos sentir
más libre la poesía, más dueña de nuestra argentinidad, y por ende, de
su valor universal.

En la primera época fue lo hispánico, los ingenios del Siglo de
Oro, Góngora que fulgura en Luis de Tejeda (ver “El gongorismo en
América” de Emilio Carrila). El clasicismo de corte francés llega a
través de Capaña con algún retraso, y en los dos impulsos, francés y
español, sólo hay una aclimatación periférica. Se imitan actitudes
transoceánicas, frente a un drama nacional que no tiene desenlace pre-
visto. Si bien fue un poeta español, Salvador Rueda, el precursor más
caudaloso del modernismo, es Rubén Darío la plenitud de la poesía
hispanoamericana, con hálito universal en simbolismo francés, en el
calor verbal de España y en la melancolía de América.
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II. La sencillez. La vivencia

Es en Lugones donde se resume Darío y se anudan las escuelas
contemporáneas como reacción al modernismo. Desde entonces oí-
mos otras voces, la de Fernández Moreno, grande y puro poeta, libera-
do del deshojamiento modernista y del ardor romántico. Se va
despojando el verso, oh magnífico Antonio Machado, de alamares y
de abalorios, después del modernismo, “lleno de risas y de cisnes va-
gos”.

Se mira hacia nuestro mundo y se cuenta con voz natural las viven-
cias del corazón, en la experiencia diaria. Ya no es indispensable juntar
“a la pasión divina una sensual hiperestesia humana”. En trance de
sencillez el hombre se va completando en el poeta. La poesía no respira
literatura, sino que es la vida transfigurada. No hay nada peor que el
yugo de las escuelas. Mas, para liberarse de sus cárceles es necesario
conocerlas. La cultura es libertad, pero ésta sólo nos beneficia cuando
el poeta se atiene a su vivencia. Tiene razón Alfonso Reyes cuando
dice: “Todo vivir es un ser, y al mismo tiempo un arrancarse del ser. La
esencia pendular del hombre lo pasea del acto a la reflexión y lo en-
frenta consigo mismo a cada instante”.

La creación poética debe ser un enfrentarse consigo mismo, o como
decía Machado: “Converso con el hombre que siempre va conmigo”,
y agregaba: “quien habla solo, espera hablar con Dios un día”.

Pedroni es un poeta sin escuelas inmediatas. Le inspiran el campo
en luz, la amada en gracia, el agua en júbilo, el viento en su fervor.
Como a San Francisco le son familiares tales cosas. Y está como el
pobrecillo encandecido de sencillez.

Pedroni se ha curado del espejo literario y de la metáfora, tan enca-
recidos por Borges. Se ha defendido de lo formal en lo que tiene de
circunstancial y perentorio para irse hacia los temas eternos que alber-
gan siempre al verdadero poeta. Pues como dice Dilthey, “El poeta no
puede sustraerse a la ley de que sólo la intensidad y la riqueza de sus
vivencias le procuran el material de la auténtica poesía”.
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¿Y cómo siendo Pedroni un hombre tan sencillo puede ejercer tal
fascinación lírica, con sus temas de la vida real y de angustia diaria? Es
que nosotros –y esa es la explicación de la originalidad en el arte que
no puede irse más allá del ámbito simbólico de la realidad– oímos la
voz de nuestro corazón en la del poeta amigo. Él interpreta el dolor y
la alegría, el vivir esencial, de todos los hombres que se le parecen. Y el
poeta que dice lo del hombre, “millonario de hombres”, lo del pueblo,
es un gran poeta.

¡Y cómo se afanan algunos autores en busca de lo raro creyendo
que es lo original! Lo original es lo que se relaciona con la verdad
ontológica. ¡Si lo único grande, eterno, siempre nuevo es la vida mis-
ma! Aferrémonos a ella para aprehenderla y hacerla sustancia poética,
a fuerza de sentirla. Las antenas de la poesía son el recuerdo y el ensue-
ño, tentáculos de la realidad. La poesía es pues la vida del alma.

III. Vida del poeta

José Pedroni nació en Gálvez, provincia de Santa Fe, el 21 de sep-
tiembre de 1899. Hijo de padres italianos: Gaspar Pedroni, de
Lombardía; Felisa Fantino, de Alessandría. Dos emigrantes afanosos,
con su herencia ancestral: ardor a cielo abierto junto al mar latino. Un
matrimonio pobre cargado de hijos. Vida de luchadores en procura
del pan hogareño, sabroso de amor y dolor, unidos al amparo del fue-
go, junto a la mesa rústica que el hijo cantara en su libro “Poemas y
Palabras”.

“Pacientemente
mi padre te labró,
y cuando ella le amó
tu superficie era una frente.

Mi madre no te conocía:
te vio el primer día
de su luna de miel,
cuando el nuevo hogar
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se dejó llevar
pálida, por él.

Mesa de pobladores,
ya demasiado triste
para ponerte flores”

Si. Mesa de pobladores, de redentores de la pampa. Hogar heroico
de pobres gentes ricas de alma.

La madre, cargada de hijos, abeja y paloma, era el corazón de la
casa. Al final de sus días, el poeta la nombra: cuando ella tenía el ala
tensa para el partir:

“Sonríe para hablar; llora si besa;
dice adiós sin querer cuando me nombra
y aparece a la hora de la mesa
como un ángel de sombra”

El padre era un hombre laborioso, artesano de la albañilería, cuya
“digna herramienta”, la cuchara, que fue regalo de sus amigos para su
casamiento, lo acompañó en el cajón cuando lo llevaron al último
descanso. Era el hombre que afrontaba “la calle”, taciturno y agobiado
de problemas profundos: el hogar y los hijos. Carecía de tiempo para
advertir el milagro del alma sonora y triste del pequeño poeta. Este ha
recordado alguna vez el mutismo paterno:

“Padre: aquí me tienes triste,
pensando todavía
en lo raro que fuiste”.

En cierto modo, es explicable la comprensión cariciosa de la ma-
dre. La mujer comprende siempre a los poetas: ambos están bajo el
milagro del alumbramiento. Como la rama, capaz de sostener la carga
rubia de la Primavera, la mujer se parece al poeta. Pedroni me lo dice
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en una hermosa carta reciente: “Tuve en mi madre un ángel que sonríe
y que aprueba, en mi padre una reserva silenciosa. En mi mujer, el
amoroso estímulo”. Evidentemente las dos mujeres de la vida, la ma-
dre y la esposa, se complementaban en el fecundo auspicio de su espe-
ranza. El poeta recalca: “Mi madre era una alma de Dios. Nos amábamos
sin decírnoslo, porque tampoco había tiempo para ello”.

Advirtamos esto: ¿Por qué no había tiempo para transmitirse los
mensajes del corazón que inmunizan en la lucha? Porque había mucho
trabajo, muchas fatigas en este hogar humilde. Hogar a la intemperie.
Y es posible, según el mismo autor lo advierte, que esta niñez dolorida,
llena de trabajo, haya dejado ese sedimento de tristeza, ese sentimiento
de solidaridad humana que caracterizan a sus poemas. Nada de lo que
se vive se queda en el camino. Todos llevamos ocultas cicatrices que, a
veces, por milagro del espíritu, pueden convertirse en obras de arte.

Hoy, con todos sus recuerdos, sus duras experiencias, ya poeta con-
sagrado, hijo de su vocación y de su lucha, el poeta puede recordar,
como un galardón, estas cosas que me dice: “Me vi peoncito de mi
padre albañil, arrastrando pesados baldes de cal o barajando ladrillos
filosos, las manos lastimadas. Me vi solo en el cementerio de mi pue-
blo, con sus cruces caídas y su vegetación abandonada, siempre de
ayudante de mi padre, el constructor de casas y de tumbas. Me vi solo
contra un rimero de ladrillos, aplastado por el hondo silencio que
reina en esos lugares fríos, donde hasta el canto de los pájaros es triste”.

En este ambiente desolado transcurrió la primera vida del poeta
que, por entonces soñaba con ser músico. Construyó un violín con
dos palos al que, como el mitológico Marcias, trataba de arrancar la
melodía oscura de la tierra. Y como no lograba encontrar en el rústico
instrumento el eco soledoso de su corazón, escribió un día sobre la
arena de una obra este dístico doloroso, cuyo treno lo vincula al alma
de su madre, vaso comunicante de su sensibilidad:

“Madre: es un hermoso día hoy.
Hay nubes lindas. ¡Qué triste estoy!”
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Esta, que es acaso su primer poesía, contiene la confesión de belle-
za y explica el misterio de su arte singular: la madre, la naturaleza y su
angustia. Pedroni es un poeta confesional, un lírico que trata de co-
municar su mundo incito y circundante.

Con el dolor infantil, con sus ensueños no frutecidos, fue creando
su canción, recordando a Manuel Machado: “Cantando la pena, la
pena se olvida”. Pero no vaya a creerse que es este un poeta del dolor.
Es un poeta de lucha, del amor y de la vida. Como que es el poeta de
la maternidad, el único que yo conozca en nuestra literatura, capaz de
comentar sin el declive cursi el tránsito del frutecer femenino.

Llególe el amor. Con el amor honesto se redimió de ese dolor de
juventud que crucifica el corazón de los hombres sencillos y sensibles.
La presencia de ella señala su despertar poético, la recuperación de su
personalidad. Pues el hombre que se individualiza en una mujer con
vistas al futuro remoto de los hijos se reúne consigo y se acompaña de
las poderosas fuerzas de la vida.

Pocas cosas notables le acontecieron luego; con el hogar, los hijos;
con éstos, el renovado ensueño. Hombre simple, sólo tenía que ahon-
dar el cauce fiel. Como Machado, la vida de este poeta es de una pro-
funda sencillez. Y en cuanto al amor, cabe recordar la fidelidad de
aquél hacia su única ternura de juventud.

“Ni un seductor mañara, ni un Bradomín he sido,
-ya conocéis mi torpe aliño indumentario–
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario”

Dichoso el poeta que encuentra a tiempo un corazón hospitalario.
Pedroni lo encontró. Y en cuanto a su conformidad con la vida pro-
vinciana, la única que se presta para la hondura de la meditación y la
larga paciencia del arte, él lo confiesa con encantadora sencillez: “Soy
un hombre vulgar”, me dice en una carta, “y vivo encantado de mi
vulgaridad. Mi vida transcurre en un pueblo de buenos vecinos, que se
acuestan al toque de oración y se levantan con el del alba. Hago una
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vida de hogar, y con el amor de los míos soy feliz dentro de mi pobre-
za. Realizo mi verso sin salario ni esperanza de recompensa, y me doy
por bien pagado con la satisfacción de la obra que voy creando, cuan-
do la encuentro bella”.

Hermosa confesión. Nada más y nada menos, como diría Unamuno,
quien también vivió una vida sencilla y pueblerina. No os afanéis,
jóvenes, tras la mariposa. En nosotros están los horizontes persegui-
dos. Vivir como todos, poniendo nuestro estilo, nuestro espíritu en
ella. No es la anécdota lo que vale; es la vida del alma lo que cuenta, su
renacer de cada día. Veamos cómo Pedroni, el poeta de la vida sencilla,
expresa el contenido sentimental de sus vivencias con la única estética
de su corazón, como el agua, fiel al vaso que la contiene. El procedi-
miento es sencillo pero es hondo; Croce lo advierte: “dar al contenido
sentimental la forma artística, es darle el carácter de totalidad, el matiz
cósmico”.

IV. El poeta de la maternidad

Cuando apareció “La gota de agua” en 1923, ya habían dado su
mensaje Enrique Banchs, nuestro lírico más puro, petrarquesco y pe-
netrante; Fernández Moreno, el sensible cantor de la ciudad moderna
y también del campo y del hogar; Alfonsina Storni había revelado su
dolorido amor y su angustiada femineidad, Luis L. Franco publica ese
mismo año su libro del “Gay vivir”, de vigorosa paganía; Nalé Roxlo
habíase consagrado con la delicadeza de su nota humilde y purificada.
Era el momento cenital y crucial de la poesía argentina, cuando el
movimiento llamado de la nueva sensibilidad, felizmente ya muy en-
vejecida, irrumpía denodadamente con el fervor de su iconoclasia ju-
venil.

Aquellos poetas cuyos nombres todos recordamos - Borges,
Bernárdez, Girondo – reveláronse como jefes allá por el 1921. Here-
deros del ultraísmo español, venían con Cansinos, Assen y Guillermo
de Torres, trayendo una estética de reflejos, “expresión de la vida verti-
ginosa que envolviéndonos en sus espiras, marean y enloquecen. Poe-
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sía del maquinismo, de las urbes multitudinarias, del deporte, de la
temeraria aventura. Nieta de D’Anunzio, hija de Marinetti, según dijo
Roberto Giusti.

Tal vértigo arrastró a muchos escritores que no se resignaron a acep-
tar el calificativo de “pasatistas”, que era una marca de fuego definidora
de la ineptitud, según los corifeos del reciente evangelio poético. Sólo
algunos nombres, los pocos fieles, se salvaron. Otros, como Bernárdez,
volvieron a la senda abandonada del soneto y del romance, a los
troqueles del endecasílabo.

 Pero los poetas seguros y sencillos como Banchs, Fernández More-
no y José Pedroni se quedaron en su sitio, junto a la buena lumbre,
sobre el rescoldo secular de la lengua. Ya tenía nuestra literatura la
poesía de la pampa y la del campo cultivado, fornal de riqueza ameri-
cana con las “Odas” de Lugones, logro del remoto intento de Andrés
Bello. Nos había estremecido la nota trágica de Capdevilla; nos había
sorprendido el arte de Fernández Moreno al darnos la populosa ciu-
dad transitada de ómnibus “chorreando gente”, feliz bajo la multitud
sonámbula. Y entre los paisajes regionales, contábamos con los am-
plios óleos de Mendoza, realizados por Alfredo Bufano.

Pero aún nos faltaba la “visión casta y honda de la vida familiar”;
poesía bíblica, civil por lo humana; lírica por lo sentimental. Esta es la
voz de Pedroni con su libro “Gracia Plena” publicado en el año 1925.
Por este libro le llamó “hermano luminoso” el maestro Lugones, quien
no obstante su egolatría de esteta irascible y formidable poeta poliédrico,
supo reconocer a los mejores jóvenes de entonces: Capdevilla, Fernández
Moreno, Nalé Roxlo, Luis Franco y otros.

“Hay mucha alma de patria joven, dichosa y fuerte. Eso se engen-
dró al soplo del gran viento rural en la tierra argentina preñada de
siembras. Salió del amor de la mujer pura, del hijo bienhabido, de la
madre honrada, del esfuerzo probo”. Eso dijo Lugones sobre “Gracia
Plena”.

Lo mejor del libro es su canto a la maternidad. En el poema que
lleva su nombre y en el “Lunario santo”, colección de poesías sobre la
gestación. La mujer, eterna inspiradora – Elena, Laura, Beatriz,
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Dulcinea o Teresa – no es, en Pedroni, la heroína romántica, ni la
mujer sufriente o fatal. Ni la protagonista venenosa de la aventura
pasional. Aquí todo es salud moral, equilibrio, ternura compartida.

¿Cómo es la mujer de Pedroni y qué es la mujer para él? Lo deje-
mos hablar, que él nos lo diga:

“Mujer, suave mujer
luz en mi anochecer:
esta sencilla calma
me viene de tu alma.
Que nadie me atribuya
esta paz toda tuya.
Ni esta dulce costumbre
de hablar con mansedumbre.
Ni este canto tardío
que nunca ha sido mío.
Sepa toda la gente
que es tuyo solamente.
Mujer, suave mujer
mi mañana y mi ayer”

Es el amor cristiano. Lleno de trascendencia. Por eso siente con
jubiloso dolor – válganos la antítesis – su vida y la de la naturaleza que
con él se comunica. Aquí está su credo, digno del mencionado San
Francisco, con quien Lugones lo emparienta:

“Creo en la luz que es pura, y en la tierra,
y en el agua que es casta y en el sol,
y en la sombra cordial que se derrama
con la dulzura de tu corazón”

“Versos a la amiga” titula una parte de su libro. Su mujer es su
amiga, y todo lo que existe en el ámbito de su ternura y en las peque-
ñas grandes cosas de su vida está relacionado con ella. Iluminado por
su reflejo casto, todo lo que él ve lo vincula, emotivamente, con su
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amada. El grano de maíz que ella pone en la ceniza para que florezca,
le parece que es el alma del poeta que descansa sobre el regazo tibio de
la compañera; la monedita perdida en el sendero habrá de ser encon-
trada porque brillará como ella en donde quiera que esté, el grillo que
“silabea su reclamo triste” desde la oscuridad nocturna canta para ella;
“la nieve casta que su perdón desmiga sobre la oscura ancianidad del
suelo es como la ternura de ella sobre su triste corazón; el agua, el
viento, la noche, el sueño, todo lo vincula.

Es el poeta del entregamiento total. Por eso es el poeta de la mater-
nidad. En Gabriel y Galán teníamos un antecedente hispánico; mas
éste se expresa en lenguaje dialectal y refleja, frente al hijo, un júbilo
más instintivo. Y en cuanto a su mujer, “El ama” habla el amor de un
español caballeresco, con alma enérgica, enchapada a la antigua, llena
de religiosidad estoica, de un cristianismo singularmente heroico, a lo
español. En el caso de Pedroni hay un mayor entregamiento ingenuo
hacia ella; está impregnado, en cierto modo, de la santidad misma de
la naturaleza que rodea y completa al objeto de su amor. Pedroni es
más modesto; se abandona con olvido de agua. Para Gabriel y Galán
la mujer es el ama: encubrimiento femenino de toda una tradición
dinástica, de tipo caballeresco, en el amor, heredera de los arquetipos
de la Edad Media, que se levanta en la arquitectura de una sociedad
férrea, en lo moral, donde el imperio espiritual de la mujer, rectora del
ensueño cual Dulcinea, tiene jerarquía de deidad, y por ende resume
esa mujer, además de las fuerzas del sentimiento, las del momento
histórico y cultural de un tipo de civilización.

Para Pedroni es la amiga: lo más simple, lo más elevado; por ser tal
condición la que más la arrima al corazón varonil. Él y ella van, espiri-
tualmente, de la mano respirando la vida renaciente. Sin el yugo de la
angustia metafísica del poeta español, bien es cierto que éste llora a su
mujer ya muerta. Ésta de Pedroni, hija de América, virginal y genero-
sa, musa del hombre honrado, ampara maternalmente a su marido.

Todo ello concluye por definir al poeta argentino, y prepara la evo-
lución posterior de su temática hacia la poesía social, impreso en sus
cantos, a los inmigrantes y a los trabajadores de la fábrica.
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Para él la mujer está santificada de gracia y plenitud, cual la define
el libro en el acto de la maternidad:

“Mujer: en un silencio que me sabrá a ternura,
durante nueve lunas crecerá tu cintura;
y en el mes de la siega tendrás color de espiga,
vestirás simplemente y andarás con fatiga.
.................................................................
Tu cuerpo todo entero con un vaso rajado
que pierde una agua limpia. Tu mirada un rocío.
Tu sonrisa la sombra de un pájaro en el río...
..................................................................
Un día, un dulce día con manso sufrimiento,
te romperás cargada como una rama al viento.
Y será el regocijo
de besarte las manos y de hallar en el hijo
tu misma frente simple, tu boca, tu mirada
y un poco de mis ojos, un poco, casi nada.”

Al proceso de gestación materna el poeta le llama “Lunario santo”,
lo más original del libro. En la primera luna anonadado, se acerca a
ella, dueña del misterio:

“Cuando volví dormías. A tu lado sonriente,
me acosté con el frío que traje del camino.
Y te besé la frente,
pensando en mi ventura que besaba al Destino”

Vencida, rama cargada de luz parece que fuera a desfallecer. Ante el
temor él dice:

“¡Si al ir en busca de tu casto beso
con mi destino te encontrara muerta”
.......................................................
Y yo soy como un pastor ante su tierra
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-que mi tierra es tu cuerpo-
pastor que canta o que en la plaga llora
con los brazos abiertos.

¡Ah, poco a poco como un niño triste
de extraño mal me moriré en silencio
si lo que llevas, que es mi propia vida,
te lo destruye el viento!

Por fin, se produce el milagro. Nace el hijo, pero antes, el poeta
escribe unas “Palabras al hijo por nacer”, en las que pone la intensidad
de su filosofía sencilla y su bondad comunicativa de agua:

“Hijo mío que estás en su seno dormido
lo mismo que un nido...
Antes que el beso fuerte
del sol te sobrecoja; y el aire te despierte;
antes que mi alegría venga a mirarte, loca,
y el pecho de la madre se desnude en tu boca,
y tu mirada nueva sin comprender se abra,
antes que te acunemos, escucha mi palabra:
-Hijo mío: se bueno desde el principio y manso,
así como tu madre que es el agua en descanso.
..............
Hijo mío, te quiero de corazón sencillo,
tal como el Pobrecillo.
No exhumes en tu pecho mi corazón de antaño,
retorcido y huraño,
que ante el milagro eterno de todo lo que existe,
es malo ser indócil y es pecado ser triste.
Hijo mío en la tierra que es prieta y polvorosa,
aquí y allá tus ojos hallarán una cosa
que por clara y humilde será tu preferida,
y con cuya pureza llevarás en la vida,
si varón, tu pechera, y si mujer, tu enagua.
Esa cosa es el agua.”
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¡Cuánto terror se ahorraría a la humanidad si todos los niños por
nacer tuvieran un corazón sencillo nada más! Aprended, maestros, las
palabras del poeta. Él que tiene un ruiseñor en la noche, canta la can-
ción de la fraternidad. Véase cómo este poeta lírico es también un
poeta social, y cómo por el culto de la belleza nos redime del barro
primordial. Tenía razón José Enrique Rodó al decir que la belleza era
la forma superior de la justicia.

Antes de terminar con este aspecto de nuestro poeta podríamos
decir que estamos muy lejos del amor romántico y del de los
modernistas. La poesía galante y cortesana es palabrera y acicalada, sin
la chispa que enciende los poemas de Pedroni. No sólo para estos te-
mas se ha alejado nuestro autor de la herencia salomónica que caracte-
riza toda la poesía del amor; sino que en su libro “Diez mujeres”, todas
ellas no son símbolos de la inocencia y del ensueño: una muñeca de su
hija, su primera novia de soñador precoz, el maniquí de una tienda
pueblerina:

“La amé todo el cuarto grado
que cumplí sin una falta,
respirándole en el vidrio
rendidas frases mojadas”

Otra de las mujeres de este libro es una estatua sobre una fuente,
como la de los famosos sonetos de Banchs. Alguna vez recordamos,
leyendo este libro, a García Lorca. Pero este contacto, como el que
pueda tener con Fernández Moreno no va en su desmedro sino en su
loor.

“El aire la está mirando
por el ojo de la puerta;
afuera la luna baja
es un globo que se quema”
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Resalta en toda su obra la cálida espiritualidad que informan su
mundo poético: imaginación, ternura, sentimiento religioso,
panteísmo.

V. El poeta civil

Como ya lo apuntamos, y es fácil de advertir, Pedroni tiene dotes
singulares.

Raro parece que un poeta de tales dulzuras, de tal aptitud emocio-
nal, se diera con el tiempo a cantar a las gentes que vinieron a las
pampas y llenaron de trigales el océano del desierto. Hemos notado
cómo el paternal poeta de “Las palabras al hijo por nacer”, tenía leva-
dura de poeta civil, de poeta social, como se diría ahora, y Pedroni lo
es en alto grado. Y este es otro de los aspectos originales de su obra, por
cuyo camino casi intacto sigue su comprovinciano Carlos Colino.

En 1941 publica su libro “El pan nuestro”, formidable tributo a la
invasión gringa que llegaba anhelosa con el tesoro de su voluntad.

“El trigo lo traían las mujeres
en el pelo dorado.
Hojas de viejos libros
volaban sobre el campo”

Este libro es un canto de fraternidad, una voz cordial al corazón del
hombre millonario de hombres, un elogio al trabajo, a la vida heroica,
a las herramientas, a las labores manuales en cuya modesta función
descansa el mundo contemporáneo.

Véase con qué fuerza se reflejan en el inmigrante las voces de Amé-
rica fecunda y las de Europa trágica.

“Llenas de arroz estaban
sus manos en el aire;
llenas de arroz, y pálidas,
sobre la olla grande.
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Un viento, el de la Pampa, que le grita:
- ¡Échalo todo, madre!
y el contragrito del recuerdo: ¡Espera
que viene el hambre!”

No es este un canto épico a la pampa conquistada por la mano
extranjera, a la manera de las “Odas seculares” de Lugones, con las
escenas de color y movimiento, de sus recias estampas descriptivas.
Aquí se canta a la fábrica, al hierro, a la “Misa negra del hierro”, en
cuyas “fraguas ansiosas se relame el fuego”.

También hubo un poeta español, Salvador Rueda, iniciador simultá-
neo del Modernismo, que abordó por primera vez estos temas: canta
la multitud de cosas de la naturaleza y de los hombres. Pero Salvador
Rueda era un poeta visual, no tenía la tensión humana de Pedroni,
capaz de un patetismo inusitado en cualquier literatura y por ende
dueño del corazón de las cosas que contempla. Léase este poema:

Misa Negra

“¿A qué dios del infierno
están rindiendo culto
estos hoscos herreros?
de las cuarenta fraguas encendidas
sube un pesado incienso.
.............
El aire se ha puesto irrespirable;
todo el aire está negro.
Es como si una nube de tormenta
se hubiera metido adentro,
quedándose enredada
en las vigas de hierro.
.............

No sólo color, sino calor humano, piedad profunda, hay en estos
cuadros.
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Accidente

“El dedo está en la viruta;
en el montecillo de viruta blanca;
el dedo con su anillo;
el dedo con su alianza.
Veinte obreros lo buscan.
Nadie lo halla.
Todos tenemos miedo
de la montaña.
...........
Por aquí pasaron...
- dicen las manchas -
Hay una redonda
sobre una piedra blanca.
Hay una redonda como una mirada.
...........
Tiene un anillo de oro.
Tiene una alianza
¡Haz que yo no lo encuentre,
madre del alma!

En el infierno de la fábrica ha entrado una niña.

Tú, en la fábrica

“Por la ventana abierta
ha entrado un pájaro,
y está aquí, entre las máquinas,
un poquito asustado.

Por la ventana abierta
ha entrado un pájaro,
que otra cosa no eres
con tu vestido blanco.
........
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El poeta, contador de la fábrica de arados, ha escrito estos poemas
para un jornalero que dieron de baja. ¡Cuánto amor al hombre, cuánta
ternura de buena ley!

Certificado de trabajo

“Papá Tuñín: hoy te dieron de baja.
es lo peor que pueden haberte hecho.
De regreso a tu casa,
llevas un tiro en el pecho.

¡Qué dirá tu mujer;
qué tu hija, acostumbrada a ver
en tu persona al jornalero impar!
Dejarán de barrer.
Se pondrán a llorar.
.................

Faltaba a este mundo inédito de la fábrica, la taberna y su dolor:
aquí está la mujer con su hijo, en vigilia:

Paga

“Mamá Angustia, en la puerta,
llora y da de mamar;
llora porque su hombre en la taberna
se está bebiendo el jornal.

No llores mamá Angustia, que tu niño
bebe tu mal.
Míralo, en la luna de tu pecho,
dispuesto a lloriquear.

Yo iré si tú quieres,
a buscar a tu Juan,
que ha perdido el camino de tus ojos
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y no lo puede hallar.
Le diré que tu mesa ya está puesta
debajo del parral,
con su jarra de vino de Mendoza
y su redondo pan...
...........

Razón tenía Huxley cuando dice que si los poetas cantaran los pro-
gresos de las ciencias, de la civilización contemporánea remozarían la
literatura y el arte. El caso de Pedroni es un ejemplo. Lo que cuesta es
acostumbrar la sensibilidad a comunicarse con los motivos de la natu-
raleza evolucionada por la mano del hombre: la ciudad moderna, la
usina, la fábrica. Y alguien ha pensado con error que al interpretar
poéticamente estas cosas el arte dejaría de ser humano. No lo creo.
Sería, eso sí, menos ingenuo, menos instintivo.

Recordemos estas palabras de Federico Schiller: “En la naturaleza
irracional no vemos otra cosa que un hermano más feliz que se ha
quedado en el hogar, desde el cual nosotros, en la soberbia de nuestra
libertad nos hemos lanzado a lo desconocido”. La naturaleza maternal
nos recibe llenos de simplicidad, como en un regazo, y por egonismo
vamos a ella para descansar del hombre y su mundo torturado. El
poeta es el hermano intrépido de la naturaleza tierna, que vuelve a ella
después de sus viajes desolado. Y en ningún modo el poeta que canta a
las creaciones del hombre, que son retazos de naturaleza evolucionada,
es menos humano que el que se inspira en los cuadros bucólicos, en la
ternura simple de la contemplación.

Se puede interpretar este mundo complicado de las expresiones de
la actual civilización, que resúmenlo humano por ser hijas del hom-
bre, sin perder el calor fraternal que nos une a las cosas. Para ello es
necesario que mantengamos las representaciones, la multitud de sím-
bolos que vinculan el objeto eventual que interpretamos con las for-
mas arquetípicas de la naturaleza y sus seres. Así, estaríamos dentro del
mimetismo aristotélico, cuya amplitud nos permite alcanzar la multi-
plicidad de evoluciones poéticas. Además, es preciso sentir las cosas
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que nos rodean, quererlas; pues el canto no es sino un diálogo con
ellas. Hay que ponerles el hombre que llevamos, sin el cual las cosas
están muertas.

Para demostrar lo dicho leamos este poema:

Sereno

“Solo,
cruzo el taller inmenso.
Parada de repente,
la fábrica da miedo...”

Un compañero de oficina, Federico, ha muerto. En aquel mundo
de cosas sencillas, amparadas por la camaradería de los deberes habi-
tuales, se levanta, de pronto, como si hubiera empezado a vivir des-
pués que ha muerto el bueno de Federico, dibujante ingenuo y cazador:

Palabras a Federico

“Te has ido el mismo día que yo daba a editar
este libro de versos que te supe enseñar.

El verso para ti no era para leer.
Era para mirar o para verlo hacer.”
..........
¿Y el perro? ¿Tienes otro? ¿No te daría Dios
uno de fina raza que rastrea por dos?

Tu perro de aquí abajo ya no olfatea el suelo.
Tiene el hocico alto: te ventea en el cielo.

En fin, ya estás arriba. De tus amigos, cual,
cuál oirá primero tu parabién: ¿qué tal?”
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Para finalizar, véase con cuánta razón el poeta me dice en su carta:
“Es grande mi solidaridad con el hombre que trabaja con las manos.
Vivo muy cerca de ellos y comparto sus afanes. “El pan Nuestro” pre-
tende honrarlos en lo que merecen, sacarlos del injusto olvido, presen-
tarlos a los ojos del pueblo en toda su desgarradora grandeza, a fin de
abreviar, si es posible, el advenimiento de una justicia que tarda en
llegar. Soy un hombre del pueblo y amo al pueblo”.

Lo dicho por Pedroni explica su raíz de poeta social y su cariño por
las maquinarias y por las herramientas, compañeras de los hombres
que lo rodearon desde niño. Pero ninguna herramienta tan querida
como la cuchara de albañil que regalaron a su padre el día de su casa-
miento, a la que estuvo vinculada su admiración y su dolor de niño:

Palabras a mi padre y a su digna herramienta

.............
Por haberte servido
sin hablar,
atado a su silbido
hasta que fui a estudiar,
yo tenía derecho
a tu cuchara de albañil
- la más honrada entre diez mil -
Pero no me la diste.
Como la cruz en tu pecho,
orgullo de tu vejez,
ella fue puesta a tus pies
Cuando te fuiste”.
................

Al cantar las herramientas canta también al arado, que hoy es la
canción nacional premiada en un concurso. Con este tema, símbolo
de la fecundidad, tierra en círculo de su devoción poética: el amor.
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“Gran poeta de la patria”, ejemplar por su dignidad estética, por la
honradez y la originalidad de sus temas; por su lección de hombre de
bien que es la mejor manera de ser poeta.
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Tradición cultural

El campo siempre restaura el ánimo fatigado. Él nos hace olvidar
preocupaciones y quebrantos. La presencia del verde, que es el color
de la vida, nos acerca a la felicidad creadora de la naturaleza a la que el
hombre vuelve como el hijo pródigo.

Para los primeros filósofos griegos, la naturaleza era el principio
unitario del que emergían todas las cosas, incluso el hombre. Así para
Aristóteles la naturaleza es “el principio el primer movimiento inma-
nente, en cada uno de los seres naturales en virtud de su propia esen-
cia”. El mundo latino resumió este concepto, explicitándolo y dándole
la nueva trascendencia del cristianismo. Horacio y Virgilio, en los que
resuenan Teócrito y Hesíodo, loaron elocuentemente la soledad cam-
pesina como fuente de felicidad. Esta tradición pasa a la literatura
española, dando en el Renacimiento sus más espléndidos frutos, espe-
cialmente con la poesía de Fray Luis de León y Garcilaso.

En la oda “Vida Retirada”, que tiene sus antecedentes en el “Beatus
ille” de Horacio, Fray Luis sustituye el tono epicúreo y escéptico, por
un “desengañado estoicismo cristiano”. En ese famoso poema, como
en “Noche serena”, resuenan también las ideas platónicas, senequistas,
agustinianas y de Plotino. “¡Qué descansada vida/ la del que huye el
mundanal ruido,/ y sigue la escondida senda por donde han ido/ los
peces sabios que en el mundo han sido!”. Tal sabiduría consiste en
alejarse de la vida superficial, que triunfa en los centros urbanos y de
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gobierno, para adentrarse en la serenidad fecunda, en la honda con-
templación de la naturaleza, “ni envidioso ni envidiado”, junto al ár-
bol amigo y el agua consoladora.

Este culto del apartamiento desinteresado, implica la concepción
del mundo y de una filosofía de la vida y representa una constante en
el pensamiento occidental. Séneca dice que “el sumo bien es un alma
que desprecia las cosas azarosas y se complace en la virtud”, y que el
hombre feliz “es aquel que no se deja abatir ni elevar por la fortuna”, el
que es capaz de gozar de la libertad, conforme a la íntima naturaleza de
su espíritu. Este pensamiento influye en San Agustín, quien lo amplía
en “Beata Vita” con el aporte del cristianismo.

El aire libre de la naturaleza, ya del campo raso, ya del mar o la
montaña, crea la conciencia del hombre taciturno y libera su alma de
recuerdos dolientes. Entre todas las pasiones que entenebrecen el alma,
acaso sea la envidia la peor de todas. Los dioses de Olimpos eran envi-
diosos. Para los griegos la envidia fue el origen de todos los males de la
humanidad. Némesis, la diosa de la venganza, era la encargada de cum-
plir los terribles dictados de la envidia. Hesíodo dice que Júpiter lanzó
su terrible maldición sobre Prometeo porque éste robó el fuego celeste
para dárselo a los hombres. Pero no sólo la envidia se ensaña con el
hombre; hay otros dolores que suelen enconarse en el alma; amores
incomprendidos, amores frustrados, muerte de los seres queridos...

El árbol confidente

De todas las creaciones puras de la tierra, acaso sea el árbol la más
acabada manifestación de su belleza. “Nada olvidan los árboles que
están de viento henchidos” –dice el sátiro Marsias en el famoso poema
de Víctor Hugo- y agrega: “¡Oh, dioses, es sagrado el árbol!”... El árbol
y el agua confidente suelen prestar consuelo a las almas atribuladas.
Manrique se acoge a ellos, después de su prolija frecuentación de
Petrarca. Y Boscán, poeta del hogar y la vida tranquila. Y Gracilaso, en
cuyas Églogas eleva a las más altas expresiones estéticas la poesía del
renacimiento. Así, como Nemoroso consuela su dolor con el paisaje:
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Corrientes aguas, puras, cristalinas,
árboles que os estáis mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra llena,
aires que aquí sembráis vuestras querellas;
hiedra que por los árboles caminas
torciendo el paso por su verde seno;
yo me vi tan ajeno
al grave mal que siento,
que de puro contento
con vuestra soledad me recreaba...

El árbol, surtidor vegetal, restaura el ánimo de la perdurabilidad
del “dolido sentir”. Antonio Machado, en su melancolía impenitente
y en su dolor de España, toma a los árboles por confidentes:

“Álamos de las márgenes del Duero,
conmigo váis, mi corazón os lleva”
.........................................................
“¿No véis, Leonor, los álamos del río,
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
la mano y paseemos...”

Viendo al borde del camino un olmo hendido por el rayo, casi
muerto, a quien el prodigio de la primavera hacía brotar nuevas hojas,
dice el doliente poeta:

......................................................
“olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama florecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera...”
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La soledad meditativa y la presencia del verde nos remansa inte-
riormente, y nos transmiten la alegría sagrada de vivir, reconciliándo-
nos con nosotros mismos y con los demás hombres, pues como dice
Unamuno, “sólo en la soledad puedes conocerte a ti mismo como
prójimo”.

El árbol civilizador

Los grandes románticos europeos encontraron en los motivos de la
naturaleza el adecuado cauce para su expansión sentimental. Y en nues-
tra América, como lo ha demostrado José Enrique Rodó, la nota de
más intensa originalidad literaria, con respecto a los antecedentes es-
pañoles y descartados los cuadros eglógicos y el sentimiento horaciano
de la soledad,  es la que emana de la directa comunicación con la
naturaleza. Bástenos recordar a Bello, Heredia, Echeverría, Mármol...
Sarmiento, autor de vigorosas descripciones del desierto, se refocilaba
ante la presencia del mar, de los ríos y los bosques. En su isla de
Carapachay daba rienda suelta a su alegría pánica ante la compañía
sagrada de los árboles. El hombre de los desiertos andinos, del sopor
agobiante del zonda, absorbía con frenesí geórgico la humedad germinal
del delta.

En esa región, que era para Sarmiento “una especie de Jardín de las
Hespérides” daba rienda suelta a su culto del árbol. Sabía que los árbo-
les instauran un estilo de civilización, modifican el clima, fijan las
tierras movedizas, crean la riqueza, pueblan la soledad y modifican la
estética del paisaje. Por eso fue el creador de la Quinta Agronómica de
San Juan, del Jardín Botánico de Buenos Aires y del Parque de Palermo.
Sarmiento, relacionaba la plantación de árboles con la creación artísti-
ca y con la génesis del progreso. “La pampa –decía- es tabla rasa. Hay
que escribir sobre ella árboles. El eucaliptus será el marido de la pam-
pa”.

En su lucha de civilizador contra la angustia de la barbarie, la des-
organización y la incuria, estos y parecidos conceptos fueron sus ar-
mas triunfadoras. Hay que advertir que no siempre el apartamiento de
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las urbes y el regusto campesino implican un renunciamiento estéril.
A veces, la soledad sirve para tomar nuevos impulsos y poder conti-
nuar la acción. Tal es el caso de Sarmiento. Cuando se sentía fatigado
buscaba el campo, “atraído por la eterna primavera de la vegetación”,
para retornar a la lucha, vitalizado como antes.

Ética y estética del árbol

Sabido es que la gran maestra del hombre es la naturaleza. Hasta la
gota de rocío que tiembla en una hoja resume la belleza del mundo y el
misterio del color. La música del silencio nos enseña el verdadero can-
to. Por las ramas del árbol aprendemos a subir cielo arriba, en una
ascensión gozosa y depuradora, que nos da la dimensión de la esperan-
za. Nada tan armonioso y generoso como el árbol: él dio al hombre el
techo de su casa, la quilla marinera y la llama del hogar. El bosque ha
sido creador de mitos y de religiones. A la sombra de los olivos pro-
nunció Jesucristo las inmortales palabras redentoras.

El árbol es sereno e inalterable porque no tiene la dramática duali-
dad del hombre ni la necesidad de elegir cotidianamente  su camino.
Por eso trasunta una alegría suficiente. En él parece detenerse el tiem-
po, a pesar de la ronda de las estaciones. Su presencia nos recuerda la
definición del Timeo: “El tiempo es la imagen móvil de la inmóvil
eternidad”.

El árbol es el tiempo ascensional, la tierra empinada en su gozosa
plenitud; su torre piramidal que detiene al viento, es la imagen de la
fuerza y la audacia del vuelo. Y sin embargo, está hecho de pequeños
latidos de ternura y delicadeza. El árbol es una permanente lección de
estilo y autenticidad: le nacen desde dentro hacia fuera, desde el zumo
que absorben sus raíces hasta la armonía calmosa de sus ramas. Su
estilo se expresa hasta en el rumor que crea el viento al acariciarlo; no
es igual la música de los pinos que la de los álamos. Tal autenticidad
nos recuerda otras palabras de Unamuno, cuando dice que “es dentro
y no fuera donde hemos de buscar al hombre; en las entrañas de lo
local y circunscripto, lo universal; en las entrañas de lo temporal y
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pasajero, lo eterno”. Así, el árbol explica la tierra que lo sustenta y el
hombre que la habita, porque al fin y a cabo el paisaje es, como cree
Ortega, el arquitecto del hombre.

La alegría suficiente del árbol contrasta con nuestra angustia y nues-
tra soledad agoniosa, enfermedades generalizadas en esta época de pre-
muras y ansiedades. Su permanente visión de cielo inalcanzable, su
serenidad nos da una hermosa lección de ética: hay que vivir conforme
a nuestra naturaleza íntima. El árbol nunca aparece menesteroso; aun
torturado por los arañazos del viento, la lepra de la sed o la vejez mor-
tal, nunca pierde su gesto de grandeza. Y su misma verticalidad nos
enseña el camino de la luz.

Parece ensimismado, pero vive alerta al llamado mágico de
Proserpina, y con sus amores se renueva. En el desierto, su presencia
fraterna nos ampara; la fuerte columna de su tronco y el ancho abrazo
de sus ramas nos dan una lección de energía vital y de optimismo. Con
razón dice Emerson que en los bosques reina la perpetua juventud y
que en ellos olvidamos las tristezas y recobramos la razón y la fe.
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La emancipación argentina no sólo multiplica las manifestaciones
del intelecto y las expansiones populares de carácter patriótico, sino
que, al iniciar una era de progreso y libertad abre los cauces a nuevas
expresiones poéticas sobre asuntos de neto carácter americano. “La
revolución –ha dicho Rafael Alberto Arrieta- improvisa soldados y
poetas”. Las luchas de la independencia tenían un sentido creador y
romántico de adhesión incontenible hacia lo porvenir. Por eso prolife-
raban las canciones y se premiaban con versos las victorias.

En los salones principales, en los barrios de extramuros, en los cam-
pos apartados, se cantaban las canciones henchidas de patriotismo. Y
la musa gauchesca de Bartolomé Hidalgo desata “la versería” criolla
entusiasmada con el nuevo sentir. “Se brinda en versos por los héroes,
se graban versos en los escudetes votivos: se arrojan versos entre flores
al paso de los batallones”, se nos cuenta. Y el regocijo fecundo de la
libertad enciende los corazones por doquier, abriendo los grifos del
sentimiento en la admiración de nuestros héroes, que son comparados
con los de la antigüedad clásica en los poemas de circunstancia. Nada
escapa al frenesí lírico de aquella literatura militante y arrebatada, pre-
miosa por expresar tan agitadas emociones. La poesía es, indudable-
mente, “el lenguaje del entusiasmo”, como decía Platón, tiene el calor
sagrado de la esperanza. Por eso expresa los afanes del corazón huma-
no, las hondas tristezas y los altos anhelos del espíritu.
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El entusiasmo desbordaba en aquellos momentos con redundantes
expresiones líricas de recargadas reminiscencias, no siempre felices.
Los versos intervienen en las ornamentaciones urbanas, y se graban
estrofas en el Arco Toral del Cabildo y en los arcos triunfales de la
Plaza Mayor. Cuando Castelli, representante de la Junta, llega a Salta,
en 1819, la vieja ciudad lo recibe con una letrilla que es coreada por
toda la población. Debemos reconocer que la poesía de casi todos los
poetas de la Independencia –con exclusión de Hidalgo- hoy nos pare-
ce declamatoria y enfática, “circunscripta al neoclasicismo peninsu-
lar”, por sus afectaciones y reminiscencia. Se advierte la influencia de
Cadalso, Cienfuegos, Meléndez, Quintana, Arriaga... A veces, como
en algunas composiciones de Juan Cruz Varela en las que celebra las
obras rivadavianas, no trata sino de crónicas rimadas. Con mucha ra-
zón nos dice Giusti que “la poesía de la independencia es una especie
de periodismo”. Tales características e influencias han sido señaladas
de diverso modo por Juan María Gutiérrez, Ricardo Rojas y Calixto
Oyuela...

Sabido es que la Revolución de Mayo adquiere proporciones con-
tinentales. Ella afronta la solución de los problemas políticos, cultura-
les económicos de América. Y tiene también un sentido universal por
su doctrina y por la vastedad de sus propósitos. Por eso ha dicho Ri-
cardo Rojas que “los americanos podemos considerar aquel momento
como un episodio de la historia europea dentro de la civilización at-
lántica”.

La proliferación poética se extiende a lo largo y a lo ancho del
continente como un viento enardecido de libertad. ¿Y cómo no iban a
cantar los porteños, los habitantes de las ciudades del interior, los cam-
pesinos rudos, los gauchos bravíos, los estudiantes, las matronas, las
novias, si estaba naciendo, milagrosamente, la patria presentida? ¿Aca-
so no se repetían con parejo entusiasmo las mismas emociones en aquel
frenesí patriótico que recorría el Continente, desde el Norte hasta el
Sur? ¿No dijo Tomás Paine, el boletinero del ejército de Washington,
palabras encendidas, después de la Declaración de Filadelfia, como las
que escribiera Moreno en Buenos Aires al jurar la Junta Provisional?
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Paine dijo: “El sol nunca brilló sobre una causa de mayor valor; aquí
no se trata de una ciudad, de un distrito, de una provincia, sino de un
continente que constituye cuando menos la octava parte del mundo
habitable. No es la preocupación de un día, de un año o de una época.
La posteridad se verá complicada, virtualmente, en la contienda y más
o menos afectada siempre por lo que se haga ahora. Esta es la época de
la siembra de la unión, de la fe y del honor continentales”. Tan magní-
ficas palabras llenas de fe en el porvenir, coinciden, como hemos di-
cho, con las que escribiera Mariano Moreno, al describir, en “La Gaceta”
del 7 de junio de 1810, la emoción de los que presenciaron la Jura de
la Junta. “Todo producía la ternura, la confianza, las esperanzas más
seguras, y elevando las almas de los jóvenes, arrancaba lágrimas a los
viejos, para quienes dejó de ser terrible la muerte, después de haber
visto un día tan glorioso”. Tal alborozo de esperanza era como el brote
nuevo de la vida que, rompiendo los oscuros terrones, se bañaba en la
luz primera de la libertad.

La primera “canción patriótica” que recorre las calles de Buenos
Aires fue escrita por Esteban de Luca; en ella no se dirige a los argenti-
nos solamente, sino a todos los americanos. “La Gaceta”, fundada por
Moreno, insertaba en su edición del 15 de noviembre de 1810 esta
sencilla canción, en la que se saludaba el advenimiento de la patria:

Sudamericanos:
mirad ya lucir
la dulce patria
la aurora feliz.
La América toda
se conmueve al fin
y a sus caros hijos
convoca a la lid.

Los versos de Esteban de Luca fueron tan populares que se canta-
ron con entusiasmo aún después de sancionarse el Himno de Vicente
López y Planes, en la Asamblea de 1813. y todo se daba en sacrificios,
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generosamente, desde los cuatro puntos cardinales. Por eso se alterna-
ban en “La Gaceta” las listas de las donaciones para la biblioteca fun-
dada por Moreno, con las contribuciones para el ejército naciente. El
ardoroso espíritu del Secretario de la Junta trataba de conciliar “las
artes de la paz con las exigencias de la guerra”, en un afán incontenible,
como si tuviera la certidumbre de su temprana desaparición.

Atendiendo la etimología de la palabra “poeta”, podemos decir que
Mariano Moreno era un verdadero poeta de la acción, un altísimo
poeta de la libertad. El Secretario de la Primera Junta supo afirmar con
tenacidad indomable los principios de la independencia nacional, ha-
ciendo la demostración jurídica de los derechos de los pueblos ame-
ricanos para dictarse sus propias constituciones. Enunció las primeras
ideas del federalismo y de la Confederación Continental, apoyada más
tarde por Monteagudo, por Olmedo y por Bolívar. Alentó el senti-
miento del progreso y el de la grandeza futura de la patria, soñando en
1810 con una constitución que hiciera “la felicidad del país y el honor
de la humanidad”. “Mariano Moreno –ha dicho Levene- simboliza la
juventud del espíritu, es decir, la juventud de las ideas y de la acción en
la historia argentina de todos los tiempos”.

Mientras se iniciaban las primeras campañas del pensamiento para
implantar las nuevas ideas y el nuevo estilo de vida democrática, se
organizaban los primeros combates de las armas. En una acción sin
tregua, alternando el esfuerzo con las incertidumbres, los dolores con
las esperanzas, los argentinos vivían horas de suprema inquietud. El
Colegio de San Carlos se convertía en cuartel de tropas. Pero no se
destierran los libros, sino que, por el contrario, van a multiplicarse
infinitamente con la creación de bibliotecas y de escuelas. “La Gaceta”
estimula a todos, difunde proclamas de amor a la cultura, menciona
los nombres heroicos y las acciones altruistas. Y publica versos y
adoctrina a la población. Todo parece estar arrebatado por un maravi-
lloso viento renovador. La vida tiene cierto aliento lírico. Y la poesía
lleva a todos los rincones, los ecos de las hazañas militares y acciones
civiles. “Desde la batalla de Suipacha en 1810 –dice Arrieta- hasta la
batalla de Ituzaingó en 1827; desde la apertura de la Sociedad Patrióti-
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ca y Libertaria, fundada por Bernardo Monteagudo en 1812, hasta las
distintas creaciones sociales del ministro Rivadavia, todos los hechos
civiles de importancia tienen su elogio lírico”.

Los poetas ejercían una especie de magistratura homérica, pues “se
les designaba oficialmente representantes de las secretarías de Estado,
de la municipalidad, de las altas autoridades del ejército, para que can-
ten los triunfos de las diversas acciones”. Un ejemplo ilustrativo de
esta relación entre los organismos oficiales y las manifestaciones litera-
rias de la época, es el decreto que expidió el gobierno de Rivadavia,
para expresar la satisfacción con que tomaba conocimiento del “Can-
to Lírico de la Libertad de Lima”, de Esteban de Luca, a quien se
premió con la edición del poema y con las mejores ediciones de
Homero, Ossian, Virgilio, Tasso y Voltaire.

Los principales poetas argentinos de la época revolucionaria y de la
independencia, Vicente López y Planes, Esteban de Luca, Fray Cayetano
Rodríguez, José Agustín Molina, Juan Ramón Rojas, Juan Crisóstomo
Lafinur, Juan Cruz Varela, cantaban para su país y para Sud América.
Se intercambiaban versos a través de los mares y de las serranías. Así, el
chileno Camilo Henríquez canta en suelo cisandino la libertad que se
iniciaba en el suyo, y Vera y Pintado, argentino residente en Chile,
escribe la canción nacional del pueblo hermano. El uruguayo Bartolomé
Hidalgo, autor de la “Marcha Oriental”, aporta coplas y cielitos a los
motivos de nuestra gesta revolucionaria. Los mensajes rimados enla-
zan en una misma emoción patriótica todos los corazones del Conti-
nente. Y las guitarras de origen ibérico, acompañaron los nuevos
cantares de esta tierra en armas, rememorando en la fluidez del
octosílabo las inspiraciones del romancero. “Los cielitos” de Hidalgo
van a entonar los espíritus americanos. Así dice el “Cielito de Maipú”:

El cielo de las victorias
vamos al cielo, paisano,
porque cantando el cielito
somos más americanos.
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Los versos de nuestro Himno, que aprobara la Asamblea de 1813,tie-
nen un sentido de exultación continental por su entonación y por la
mención de otros pueblos americanos. Las hazañas heroicas de toda la
América fueron en un tiempo fuente de inspiración. No es extraño
que Joaquín Olmedo en la “Victoria de Junín”, dedicada a Bolívar se
refiriera al libertador argentino:

Oh, Capitán valiente,
blasón ilustre de tu ilustre Patria,
no morirás.¡Tu nombre eternamente
en nuestros fastos sonará glorioso,
y bellas ninfas de tu Plata undoso
a tu gloria darán sonoro canto
y a tu ingrato destino acervo llanto!

La poesía llenaba el mundo americano con las nuevas ideas que
venían de Francia trayendo la ilusión de la fraternidad, de igualdad, y
de la libertad universal. Un coro de patrias nuevas se aprestaba a vivir
los nuevos ideales. No sólo aquellas campañas afectaban la actividad
militar, la política y la económica, sino la cultura popular que era su
empresa más profunda. Conocidas son las dificultades que imponía
España a las colonias para introducir libros de ideas liberales, concordes
con la época. Aunque se reconociera que de España habíamos hereda-
do la magnífica lengua, la religión, las costumbres y la hidalguía de la
estirpe, cuyos valores morales era preciso mantener, se creía indispen-
sable sacudir el yugo de los malos gobiernos, cuya incuria e incapaci-
dad no estaban de acuerdo con las complejas necesidades de las colonias,
ni de la época. España se iba quedando atrás, se iba quedando entre
paréntesis frente a la renovación de casi toda Europa, de Francia prin-
cipalmente, y de la América del Norte.

Los espíritus más alertas de la Península, comprendían la renova-
ción y sus influencias en América. El Conde de Aranda había adverti-
do las dificultades de mantener tan extensas y lejanas colonias a merced
de gobernadores, virreyes y tros intermediarios, no siempre capaces de
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dar debido cumplimiento a las disposiciones humanitarias de la Coro-
na a favor de los indios. Por otra parte en la historia hispánica, había
valioso testimonio en defensa de los fueros populares: las afirmaciones
de Aragón, de Castilla, de Cataluña, de Vizcaya, y el levantamiento
infructuoso de los comuneros que encabezara Padilla. Pues como al-
guna vez se ha dicho,  más que una guerra entre extraños la de la
emancipación era una guerra civil. Pero era indispensable y sagrada.

En algunas ocasiones, en las más felices, los poetas trasuntaban
anhelos de concordia, a fin de hacer posible, en las horas de paz, los
designios de América, refugio de la humanidad cansada. Andrés Bello,
mirando hacia el futuro, canta a la naturaleza virgilianamente, con
amor filial y esperanzado. Y sus palabras adquieren el sentido univer-
sal y optimista que más tarde tendrían las pujantes estrofas de Olegario
Andrade:

¡Oh, jóvenes naciones, que ceñida
alzáis sobre el atónito Occidente
de tempranos laureles la cabeza!
Honrad al campo, honrad la simple vida
del labrador y su frugal llaneza
así tendrán en voz perpetuamente
la libertad morada
y freno la ambición y la ley templo...

Para terminar diremos que Mariano Moreno, Monteagudo y otros,
dieron a la Revolución Argentina, un sentido continental, que en sus
respectivas épocas, realizarían San Martín con la espada y Sarmiento
con la pluma. Pues se trataba de los grandes ideales de América, expre-
sados en su momento por Washington y Lincoln en el Norte; por
O’higgins, Lastarria y Bilbao en Chile; por Mora, Ramírez y Altamirano
en Méjico; por Montalvo en el Ecuador; por Núñez, en Colombia;
por Acosta en Venezuela; por Vigil y Prada en el Perú; por Hostos, en
Puerto Rico y por Martí en Cuba...
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Nada hay tan difícil para un autor, valga lo que valiere, como ha-
blar de sus propios versos. Sobre todo, si intentara explicar el misterio
que les dio nacimiento. Hay millares de páginas que tratan de diluci-
dar, a través de distintas teorías, el proceso de la inspiración, que es un
enigma inconquistable. Por supuesto que yo no lo intentaré, ni viene
al caso. Tampoco me corresponde un análisis de carácter estético, ni
nada que pueda parecerse a una estimación valorativa de lo poco que
me ha sido posible realizar.

Sólo me referiré a los motivos, a los momentos emocionales que
originaron algunos de mis poemas. Afirma Dilthey que la poesía es
«representación de la vida». Efectivamente, la poesía debe ser sustancia
y transfiguración de la realidad, algo así como el sueño de las cosas, -de
la res- que en algún tiempo, fueron captadas por nuestra sensibilidad.

Los románticos creían que la poesía era aspiración de lo infinito,
una evasión, un consuelo profundo. Bremond afirma que la poesía es
plegaria.

La verdad es que se trata de un problema de amor, de un entusias-
mo sublime y doloroso. Quien no nutra su canto en las raíces de lo
vital, se extraviará como un pájaro ciego en el viento. La poesía será, ya
lo dijo Machado, «la palabra esencial en el tiempo»; trasuntará el sen-
tido y el valor de la vida a través de nuestras propias experiencias. Por
otra parte, el impulso poético es una fuerza involuntaria y delirante.
Ya lo advertía Sócrates. La poesía se goza y se padece como una fatali-
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dad. Jamás podremos dominarla, ni hacer que responda a nuestro lla-
mado. Ella vendrá cuando quiera venir, y cuando llega, nos alienta,
nos multiplica, nos subyuga.

En cuanto a mí, sólo puedo afirmar que me he formulado, desde la
adolescencia, las preguntas esenciales que proponía Rilke a su joven
poeta. Y, desde lo más profundo de mi anhelo, he respondido afirma-
tivamente. Será por eso que tengo la sensación de que mis versos fue-
ron naciendo con la naturalidad con que corren las aguas de mis
acequias sanjuaninas. Y si alguien me preguntara por qué canto, con-
testaría, para disculparme del pecado, que fueron los álamos, los ce-
rros, la soledad, el cielo de mi tierra quienes me obligaron a cantar.

Era inevitable. ¿Puede uno dejar de oír el viento que abraza a la
primavera, sobre la rama temblorosa?, ¿dejar de sentir el latido de la
noche, agobiada de estrellas, el eco de los grillos que trizan el silencio
de las hierbas? ¿Es posible no escuchar la salvaje sinfonía del zonda
que atropella el paisaje con su furia de arena? Y cuando, al amanecer, la
cristalería de los pájaros echa a rodar las nubes por las cumbres distan-
tes, y la calandria pule su lírica viudez, con su canto natal, ¿puede el
alma quedarse indiferente sin asociarse al canto? ¡Imposible!

¡Cerros dorados de tarde, luceros temblorosos, caminos que nos
llevan al cielo, pespunteados de cabras, acequias enamoradas, caliente
de primavera! ¡Álamos meditativos, rebeldes algarrobos, cenicientos
olivos, manzanares gozosos! ¡Callejas desdentadas, portalones de anta-
ño por donde cruzan los descendientes del huarpe y de los conquista-
dores hispánicos!

¡Viento de la historia, rumoroso de siglos y de hazañas! ¡Higuera de
la Patria, bandera de eternidad sobre el solar ilustre de Paula Albarracín!
¡Oh poderosos manes de Sarmiento, siempre en nuestro itinerario!
¡Pueblos con nombres aborígenes, Tudcum, Calingasta, Talacasto, re-
partidos en la tensa geografía de mi tierra cuyana! ¡De ella y para ella
son mis versos! No pude dejar de oír, de ver, de amar, de soñar. Ha-
blando con mis gentes, hablando «con el hombre que siempre va con-
migo», dialogando con el paisaje, fueron naciendo mis poemas. Diría
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que estaban hechos ya en aquel paisaje y sólo les di la forma natural de
mi sentimiento. Si es grave mi pecado, perdonádmelo; lo hice incons-
ciente como quien silba en el camino para achicar la soledad.

Por eso no podré hablar de mis versos sin aludir a mis vivencias.
Ellos son trasunto y resonancia de mis días y mis noches. Y si no me
turba la emoción o acaso el miedo, trataré de explicar cómo fueron
naciendo mis poemas.

Vida campesina

Mis primeros recuerdos poéticos se vinculan a una llanura montaráz,
recostada sobre el cerro «Valdivia», frente a las sierras de la Rinconada,
que prolongan las vértebras de Zonda. Eran vírgenes campos. Allí se
empinaba la chilca, se erizaba el quisco y se esponjaba la zampa; entre
huraños algarrobos y retorcidos lámares. La musa de esos campos era
la calandria.

En el pequeño campo, teníamos una casita blanca, levantada con el
esfuerzo de mi padre, a la vera del antiguo camino a Cochagual. Aque-
lla zona se denomina todavía «Campo de Batalla», en recuerdo de la
que libró Aberastain contra las fuerzas de Saá, por defender la autono-
mía provinciana. En verdad que aquel nombre fue también una pre-
dicción para nosotros. ¡Qué denodado combate librábamos cada día
con la tierra indócil, con la sequía, con las mil dificultades que oponía
la soledad a los valientes colonizadores!

Mi padre, agricultor por necesidad y poeta de vocación, era el maes-
tro y adalid. La madre y los seis hermanos nos sentíamos protegidos
por su ternura viril, adoctrinados por los esfuerzos de su vida ejem-
plar.

Veo, todavía, aquella casa blanca, con sus frescos corredores, llena
de macetas, arropada de sauces, vigilada de álamos. A su lado, la huer-
ta con almendros nupciales de primavera y sonrientes durazneros.

Detrás, la viña criolla y el parral de rubios moscateles. Frente a la
casa, hacia el Oeste, como subiendo el repecho de la tarde, se exten-
dían los potreros de alfalfa, una alfombra verde con flores azules don-
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de las mariposas pintaban infinitos arabescos. Al fondo, límite de la
finca, las tiernas lanzas de los álamos. Hacia el Este, se oía el rumor del
canal de Cochagual, bordeado de sauces y alabado de pájaros. Un ca-
llejón con dos filas de árboles, bordado de rosales y de retamas, venía
de la calle principal. Era una calle polvorosa, «de huellas mal trenza-
das» que dividía los campos solitarios, camino de Mendoza.

Por aquella calle íbamos, de tarde en tarde, a la ciudad, que distaba
muchas leguas hacia el Norte. Nos llevaba hasta la próxima estación,
un coche de dos ruedas, tirado por un caballo orquesta que araba los
parrales, conducía los niños a la escuela y, todavía, caracoleaba valero-
samente en los domingos pueblerinos. Era un caballo confidente, so-
crático y cabal. Un caballo que casi no lo era, tierno, sapiente y
admirable. No sería muy garboso, pero era muy útil. Una especie de
Quirón para aquellos pequeños «aquiles». Con justicia hubiérase me-
recido la dignidad que dio al suyo el bárbaro de Calígula. Después de
mucho trabajar, en todos los menesteres dignos de su paciencia de
Abel y su fortaleza de tractor, un día amaneció tumbado, con los ojos
abiertos al cielo, rodeado de gorriones, ante el asombro de los niños y
la congoja de los grandes.

Nuestra madre casi nunca salía de su nido. Activa, vigilante, vivía
para el cuidado de su prole y la custodia de la casa. Y ¡cómo se las
arreglaba para cuidar sus animalejos y sus macetas de geranios y clave-
les que evocaban su Granada natal! ¡Con razón no terminaba nunca
las páginas de aquel libraco viejo, terrible novelón de Pérez Escrich,
que le arrancaba pretéritos suspiros!...

¿Qué veía aquel joven agricultor, poeta en ciernes, cuando, al ama-
necer, se asomaba al corredor de aquella casa?

Amanecer en el valle

Casta serranía. La aurora se entrega.
Peinada de surcos despierta la vega.

Tierra humedecida. La reciente arada
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la dejó vibrando, morena, cansada;
como en las batallas de amores las hembras
las vencidas carnes, reclamando siembras...

Se oye el vigoroso gemido del río,
que es la voz del hombre gloriosa y herida,
ofreciendo amores detrás de la vida.

Las hojas se agitan por entre las pomas;
quieren tener alas como las palomas
para con el viento partir al Oriente
y a la rubia aurora besar en la frente.

Los pájaros juegan con su algarabía,
arrullando el alma sonora del día.

El paisaje de turbia acuarela
descubre sus mundos. Un álamo anhela
rasgar la neblina
que la aurora extiende desde la colina
hasta los maizales.
Por las nacaradas sendas matinales,
con pasos de seda,
llega el viento alegre, que ama la alameda,
y a la parra grávida y al olivo escueto
les comenta tiernas cosas en secreto.

Las yuntas
se dirigen hacia las besanas, juntas,
por el torvo grito del gañán tostado.
Irán, con la heroica lengua del arado,
cantando el poema de Virgilio, amigo
de las vides prietas y el honrado trigo.

Vacilante, el humo de una casa pobre,
su vellón eleva. Los gallos de cobre
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pegan palmetazos al silencio augusto.
Lejos, el mugido de un toro robusto
saluda a las hembras del valle serrano.
Todo el generoso dolor del verano
se oye en este grito de fecundidad
que estremece el alma de la soledad.

Pura cual vestal del agro, sobre un algarrobo,
la calandria pule su lírico arrobo.

¡Cósmico suspiro!
¡Alados se vuelven los fornidos hombros,
en la carne tiemblan bíblicos asombros!
Sobre el prodigioso panorama agreste,
rasga la mañana su cendal celeste,
y el sol, que es un seno glorioso de oro,
fecunda los campos con zumo sonoro...

Lo más sugestionante de aquel paisaje eran los cerros del poniente,
morados, azules, ocres, metálicos. La quebrada de la Flecha, dividía en
dos el enorme espinazo de la sierra, que se encadenaba desde Zonda,
en una sucesión armoniosa de cumbres y anfractuosidades. Los cre-
púsculos eran un largo proceso de formas y colores que extasiaban
nuestra imaginación. Las nubes se congregaban sobre las cumbres,
entrelazadas en artísticas arquitecturas, ya semejando ruinosas ciuda-
des, grandes palacios, bosques en llamas, o lentos navíos de sonrosadas
velas. Al transponer el sol, todo aquel abigarramiento multiforme se
consumía en grandes y melancólicas llamaradas. Después renacía la
noche, que lentamente se iba adornando de estrellas.

¡Altas hogueras de tarde sobre los Andes dormidos,
Qué maravilla quedarse silencioso y olvidado
mirando cómo la tarde se va en la noche adentrando.
Y cómo va poco a poco haciéndose tal milagro.
Mientras la tierra se duerme,
el cielo le está cantando!
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A veces, la nieve emponchaba aquellos cerros. Mientras el cielo se
deshojaba en pequeños pétalos silenciosos. El poeta contemplaba el
milagro:

Poema de la nieve

Se está encantando poco a poco el mundo;
Dios nos premia esta paz clara y agreste;
el algarrobo ha florecido y tiembla,
y hasta la piedra se despierta alegre.

El labrador suspirará mirando
la dormida simiente
que respira en la entraña de la gleba,
y pedirá a los cielos taciturnos
el pan para su gente,
la paz, la salud y la esperanza,
el agua niña que sus tierras riegue,

que no descanse en la besana el surco,
que en altas trojes el maíz se enhieste,
que el racimo, cargado de verano,
nos dé la gracia y el ensueño alegre...

Mucho me agradaba pasear a caballo por los cerros. Partía de ma-
drugada. Entre ]os aletazos del viento matinal, gozaba el ímpetu del
galope. Con inocente alegría salvaje, respiraba la anchurosa soledad
estremecida por el galope de mi caballo negro. Bajo mis piernas con
alas sentía al adicto animal que, en plenitud gozosa, reintegraba con
las fuerzas de la naturaleza, como si con nosotros galoparan las glebas,
las lomas y los árboles.

A través de los años, evoco aquel camino que me llevaba a los pai-
sajes de mi fantasía. Solía gritar sobre el caballo en vuelo, mis bárbaras
estrofas iniciales. Por aquel camino, encontré un pueblito perdido en-
tre los cerros. Yo tenía veinte años y «Era la hora de la melodía»:
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Romance del pueblito serrano

¡Qué lindo pueblo serrano
dejé por aquel camino!
Un cerro con cuatro casas,
una calle con olivos.

Un corralito de cabras
con alto cerco de espino;
el ganado en el potrero,
y la rama con su trino.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Azules cerros lejanos
bajo los cielos dormidos.
Despeinados algarrobos,
hacia las curvas del río;
una alameda dorada
frente al ocaso encendido.

Vi una niña de ojos claros,
de dulce mirar tranquilo,
paloma llena de tarde,
toda ternura y sigilo.

Las negras trenzas temblaban
sobre sus pechos dormidos;
eran dos alas, fragantes
a manzana y a tomillo.

¿Iré otra vez por aquel
pueblo serrano y tranquilo,
con cuatro casas de adobe
y una calle con olivos?

Si vuelvo,¿hallaré a la niña
con su dulzor escondido,
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con sus trenzas olorosas
a manzana y a tomillo?

¡...Qué lindo pueblo serrano
dejé por aquel camino!

La tarde

Mi vivir echó, desde entonces, sus campanas a vuelo.
Vivía repartido en dos mitades dolorosas: la vida de mis obligacio-

nes cotidianas y la de mis ensueños. Estos eran cada día más lacerantes.
Me llamaban los caminos como si detrás del horizonte me esperara la
dicha. Eran vagas imaginaciones punzantes, lirismo naciente, ansia de
plenitud. Me acompañaban los versos de Juan Ramón Jiménez y de
Antonio Machado. Gustábame leer a la orilla de la acequia para sentir-
me acompañado de su rumor, hasta que se apagaba la tarde. La tarde
era como una muchacha enamorada de los álamos. Un día de otoño
llegó la tarde, despacito, y la vi trasponer el parral, camino de la era.

La tarde

Vino del oeste
sin saberlo nadie,
pues anduvo aprisa,
y se hirió las carnes,
saltando barrancos
camino del valle.

Se acercó a la acequia,
se lavó la sangre,
se tendió en la parva,
rendida, la tarde.
Como estaba triste,
yo no quise hablarle.
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Arábamos nuestra tierra. Hombres valerosos nos rodeaban. Hom-
bres fuertes, «recién salidos de los dioses», como diría el filósofo lati-
no. (Eran colonos españoles que se incorporaban al lugar con sus
familias). Trabajaban desde que sonreía el primer lucero del alba hasta
que la noche apagaba el paisaje para abrirse en luceros.

A fuerza de labrarla íbamos enamorando a aquella tierra arisca. Los
eriales se transformaban en viñas y alfalfares. Todo por milagro del
agua, que llegó, rubia y afanosa, por la acequia, que abriera nuestro
esfuerzo.

La acequia

Viene de la loma
donde se arrodilla la noche morena
y deslíe su cinta de plata
con el jovial ritmo de su trabalengua.

¡Niña sensitiva
saltando en la senda!

Bajo de la noche
va tu alma égloga
diciendo al paisaje el musical comento
de la vida buena.

Y habla mi ternura:
Tienes alma niña
porque en tus cristales hay algo que sueña.
Ella, sin oírme, suspira burbujas;
sabe que la esperan caminos de greda,
y antes de enturbiarse, para no mancharla,
se roba una estrella.
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Fernández Moreno dijo un día, refiriéndose a esta acequia: «Yo no
sé cuántos monumentos de Buenos Aires daría por tener una en la
calle Corrientes». ¿Y por qué diría eso nuestro inmortal poeta? Porque
él sabía que una acequia es un camino vital, un beso permanente que
despierta a la gleba, un camino de luz contra la muerte. La acequia
resucita a Proserpina, dormida entre terrones y semillas.

Pero las cosas y el alma del poeta son cambiantes. Tenía razón
Heráclito. Nosotros no nos bañamos dos veces en el mismo río. Ade-
más, «el paisaje es un estado del alma», como creía Amiel. Aquella
acequia niña que venía jubilosa y armoniosa con su estrella y su prisa
inocente, era muy distinta de aquella que motivaba la codicia de los
hombres.

Canción para la acequia

Viene acalorada
por el largo camino de greda.
Víbora musical de escamadas burbujas,
ansiosa de distancia.

Víbora que sabes cazar las estrellas,
palomas ingenuas detrás del milano blanco de la luna.

Tu vientre es un eco sensual
que alborota el valle.

Te gustan las ubres negras de la viña
Cubierta de sombra, detrás de los grillos, te acercas
y subes por las piernas combas de la parra,
hasta los racimos cargados de siesta.

Hipnotizas las plantas. Tienes
no sé qué en los ojos.
No sé qué en la lengua,
puñal de inquietud envainado en el cauce.
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Desde las montañas
donde está tu cueva,
vienes aterciopelada de frescura,
acechando siempre detrás de tu música fresca.

Tu cabeza chata,
buscando lombrices debajo las grietas,
camina detrás de los zumos de todas las madres.

¡Víbora que envenenas de sed y avaricia
la tierra y los hombres del valle!

Estas dos aguas, la de la paz y la de la guerra, regaban los campos de
mi padre. ¿Habéis sembrado alguna vez? Nada hay tan milagroso y
purificador y tan exultante y maravilloso como la siembra. En el mo-
mento de sembrar nos sentimos renacer con pureza de tallo caliente,
como si en el acto sublime, nos estuviera modelando la mano del Crea-
dor en la singularidad del hombre que se empina sobre todas las cosas.
El hombre se asemeja a Dios cuando siembra, porque se siente artista
y poeta como Él. Un panteísmo dulce lo acerca a los grandes ideales,
imantándolo de felicidad y de certidumbre en lo porvenir.

Yo no sabía sembrar al voleo. Mis libros y mis versos me adoctrinaron
en otras faenas menos primordiales. Pero, una mañana:

La siembra

En mitad del potrero mañanero
mi padre labrador
dióme un puñado de semillas rubias
un puñado de sol,
y patriarcal y generoso, dióme
la primera lección.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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No pudo durar mucho aquella paz bucólica, junto al padre adalid
y a la madre paloma. Cuando habíamos convertido en vergeles aque-
llas soledades, los vientos de la adversidad nos dispersaron. Dejamos
aquellas tierras conquistadas a fuerza de dolor, sobre las cuales el padre
habíase dormido, definitivamente, como una semilla. Como una se-
milla para renacer en el ensueño de los hijos.

De aquel partir nació este poema:

Partir

Hoy tenemos, hermanos, que dejar el pedazo
de tierra labrantía, que fue nuestro regazo,
donde el padre español plantara los primeros
olivos de Granada
en los años ligeros
de su vida perfecta.

Ved aquí el olivar y la viña provecta,
el parral despeinado y el potrero durmiente
que despierta cada año con el beso fecundo
de septiembre.

A lo lejos, se empina rumorosa,
camino de los cielos, la alameda,
y se estremece la mañana rosa
que en sus brazos se queda.

Aquí está la besana y la mancera
casto papel y ardiente pluma fina
la sazón, la solana y la pradera
y el agua cristalina.

Alumbra en estos campos el amor a la vida,
late una paz de agua temblorosa y alerta,
por la que llevo el alma de par en par abierta
y parece dormida
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cuando va más despierta.

¡Qué dolor más dolor
el de partir!
No hay más remedio
que abandonar este heredado predio,
esta acequia zagala, esta arboleda,
esta dulce niñez de nuestra vida,
que en lágrimas se queda.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Miremos por la última vez, ya de camino,
esta casa labriega y este campo argentino,
que nos duele dejar;
avivemos la llama de nuestro firme hogar,
sus noches de lectura, sus pláticas paternas
que han dejado al espíritu calidades eternas
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tomemos un puñado de esta tierra profunda
y nos demos, hermanos, al viento de la vida...

En la distancia del tiempo y del recuerdo, aquellos campos de mi
adolescencia son el aliento de mi corazón. En las horas de congoja en
ellos me refugio como en un regazo maternal.

Con el poema «Evocación de mi padre labrador» cierro este perio-
do de mi vida y de mi canto. En él está la historia de mi ternura cam-
pesina.

Evocación de mi padre labrador

Amigo de los astros
y de la gleba;
pastor de los olivos
y de las alamedas;
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agitador de pámpanos
y espigas solariegas.

Vientos, pueblos y valles

San Juan es una tierra llena de poesía, una poesía austera y fuerte.
Pero hay que saber verla para apreciarla en todo su valer. Hay que
hacer lo que dice el hombre de mi tierra: «mire, vea» que una cosa es
mirar y otra es ver. Los espíritus superficiales, los turistas vacuos no
suelen entenderla. San Juan es la tierra de los contrastes, de los hondos
silencios, de la profunda soledad. Sólo los espíritus alertas se dan cuenta
de ello. La ausencia de nuestro terruño, crea una angustia permanente
en los sanjuaninos y en los que, sin serlo, lo comprenden. Es tierra de
volver, no de olvidar...

En esta misma tribuna hablé, al referirme a Bufano, de las caracte-
rísticas del paisaje de Cuyo. El sanjuanino es tan esquivo como su
paisaje. Porque el paisaje es el arquitecto del hombre que lo habita,
como lo es de la fauna y de la flora. La piedra impone su sello al
habitante, cual si viviera en diálogo constante con la soledad. El sol
ardiente, el viento Zonda, la sierra imponente, los valles fecundos,
custodiados de álamos, los vastos viñedos, son los rasgos definidores
del valle de Tulum.

¿Conocéis el viento Zonda? ¡Cuidado con él! Es el alma de un caci-
que que va errante por las áridas llanuras soleadas y que ciego de terror
dice el mensaje fatídico y solemne de su raza.

Viento Zonda

Sobre los cerros de plomo
está el horizonte lívido.

Con su caballo de vértigo
viene del cerro sombrío,
galopando jarillales,
saltando cumbres y abismos.
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Cruza furioso, afanoso;
por la quebrada del río,
derrumba los sauces lentos,
desgarra los carolinos,
y asfixia la casa pobre
con su poncho enrojecido.

Con penachos de pichana,
chilca. totora y junquillo,
en remolinos de llamas
quema los campos tranquilos.

De Zonda hasta Huanacache
llena el valle de delirio:
Aventa arenas rugientes
rasga viñedos y olivos,
arrastra a la brisa joven
y al cielo manso consigo.

Antes de huir por los llanos
con su caballo encendido,
tira puñados de tierra
al viejo sol mortecino.

¡Nadie prosiga la ruta;
se han borrado los caminos!

¡Sólo. en la paz de la tarde
se yergue el álamo altivo!

Si vamos hacia Calingasta, cabalgaremos la serranía. Ella nos ab-
sorbe, nos anonada, ya elevándonos al cielo, ya hundiéndonos en los
precipicios. Las grandes fuerzas de la naturaleza se han apoderado de
nosotros. Somos una triste brizna arrastrada por sus vientos delirantes:
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Tambolar

Por entre las nubes,
las brumas y el vértigo
los cerros, trenzados,
cubrían los cielos.

En una quebrada
hallamos el viento
tirando puñados
de nieve a los cerros.

En el precipicio,
trágico y magnético,
el río, doliente,
se rompía el pecho.

Pero luego descansaremos en:

Pachaco

El camino angosto
se enroscaba al cerro.

¡Leguas de cansancio,
entre piedra y viento:
nubladas cabezas,
corazones prietos!

De pronto la euforia
del agua y del huerto.

Bajo de los álamos,
descansó el sendero.

Una acequia frágil,
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de armonioso lecho,
refrescó tus manos,
ángeles morenos.

En aquel instante,
cercanos del cielo,
nos dijimos algo.
Hoy te lo recuerdo...

No llegaremos a Calingasta, ni a Barreal, ni a Puchuzún, ni a
Tamberías. Corremos el riesgo de quedarnos allí toda la vida.

Iremos hacia el norte, camino de Talacasto y Gualilán, hasta que
arrinconado, escondido entre las sierras nos saldrá al paso un pueblito
inolvidable: Tudcum.

En tiempos de la epopeya americana, cruzó por estos parajes el
ejército del Teniente Coronel Cabot, de paso para Chile, para reunirse
con San Martín. Este ejército de sanjuaninos fue el primero en bajar la
Cordillera por el lado de Chile, venció en Salala y tomó Coquimbo.

Tudcum no es épico, es lírico. El agua de sus acequias podría inspi-
rar a Garcilaso:

Corrientes aguas, puras, cristalinas,
Árboles que os estáis mirando en ellas...

Tudcum

Después de páramos yertos,
por torturados caminos,
este pueblito serrano,
entre cumbres escondido.

Una calle, cuatro casas,
todas con forma de nido,
acequias, álamos, sauces,
y cielos de azul purísimos.
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Cerca, las lomas de greda,
con pardos montes de espino;
lejos, las moles del Ande,
con nieve eterna en los picos.

¡Tudcum, soledad sonora,
gozo del agua y del trino!
¡Que nos olviden los hombres
y su fatiga de siglos,
nadie descubra la ruta,
que hasta aquí nos ha traído!

¡Aquí se siente la vida
con luz de sueño y olvido!

Cerca está uno de los pueblos más típicos de San Juan: Jáchal.
Parece que entre la pampa del Chañar y la sierra de Huachi se hubiera
detenido el tiempo:

Jáchal

Jáchal, terrosa y huraña
adormilada de siesta
sobre el valle polvoriento
y soledoso, bosteza.

Desdentados murallones
y puertas llenas de grietas.
Gibosos hornos. Burritos
sigilosos de flojera
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Todo el sabor de la tierra se encuentra en la gracia y en la picardía
popular. El sanjuanino es silencioso, huraño al principio; pero cuando
se da, es inmejorable amigo. Estas coplas nos dicen algo de él:
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Soy de la tierra de Cuyo
y como el quisco soy yo,
todito espinas por fuera
y por dentro, pura flor.

Enamoradizo y fatalista, quiere compartir con la mujer el peligro
de los caminos:

Del pozo e los Algarrobos
voy yendo pa Niquivil;
llevo mi mula carguera,
si querís, negra, vení.

Para esconderte, Paslián;
para quererte, Tudcum;
para olvidar si me olvidas,
el valle de Puchuzum.

Sé que la cuesta de Ansilta
me llevará hasta la mar;
pero tu amor yo no sé
adónde me llevará.

La cosecha enciende de hervores los hombres y las mujeres del Va-
lle de Tulum:

A la cosecha, chinita,
te está esperando el amor;
jazmines rotos al aire
¡olor a mosto en el sol!

Tan delgadita que fue
y tan gorda que volvió;
¡caramba, cómo alimentan
las uvas del Albardón! ...
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Tan orgulloso que estaba
de su mujer el marido,
y otro pájaro ponía huevos
en el mismo nido.

Te busqué por dos caminos
y por uno te encontré,
si ha sido el peor, tú sola
podrás decirme el porqué.

¡No juegues con los racimos,
no te acuestes en las melgas,
quién puede aguantar la sed
teniendo el agua tan cerca! ...

Si nadie tuvo la culpa,
ni tú ni yo lo quisimos;
éramos dos huellas solas
y ya somos un camino!...

Ciudad

Aquí está San Juan. El sol radiante ilumina los muñones y las cica-
trices que le ha dejado el tiempo y la fatalidad. La ciudad se levanta de
entre sus ruinas y recomienza el ritmo de su destino valeroso. La ve-
mos crecer desordenada y múltiple y la evocamos con ternura filial. Su
actual arquitectura tiene el sello de la época moderna y el aire inquieto
de su premiosa actividad.

Fundada en 1562 por el Capitán don Juan Jufré de Loayza y
Montesa, fue la quinta en el orden de las fundaciones hispánicas en
esta parte de América. Antes del terremoto del 44 tenía el ademán de
la Colonia, la quietud acogedora de la vida provinciana. Era una ciu-
dad tierna como los materiales de que estaba hecha. Anchas casas de
adobe o de tapial, con dos patios a los que daba acceso un amplio
zaguán de grandes puertas rechinantes. Rejas de hierro forjado o de
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madera labrada, evocaban las serenatas de antaño bajo el silencio con-
fidente de la luna. Quedaban todavía, como en las casas de Sarmiento
y de Zavalla, los techos de mojinete, cuyas cañas estaban atadas con
tientos. Hoy añoramos aquella gracia indescriptible y colonial, cierta
orgullosa modestia pues que vivía muy dueña de la gloria de sus estir-
pes y de los quilates de su propia gloria.

El terremoto de 1944 desgajó mi ciudad. La muerte se fatigaba de
tan copiosa cosecha. Se detuvo el poeta sobre sus queridos escombros,
acaso en el lugar donde el día anterior a la catástrofe una mujer hermo-
sa sonreía:

Esta fue mi ciudad

Esta fue mi ciudad. Vedla yacente
bajo la noche; se agiganta en una
belleza sepulcral cuando la luna
recorre sus escombros, lentamente.

El cielo serenísimo y ausente
es un mar silencioso que se aduna
de esperanza y de paz. ¡Alta fortuna
ser tan lejano y parecer presente!

El rumor del pasado se levanta
de estas calles sin rumbo y sin aurora,
es este osario querido que me espanta.

¡Qué profundo contraste el de esta hora
en que el silencio de la noche canta,
mientras mi tierra desgarrada llora!

En este sitio fue

Sobre el dolor de mi ciudad desierta,
este dolor de mi canción quebrada.

Tomo_04_Prosa.p65 21/09/2008, 03:44 p.m.320



321

Obras Completas | Tomo IV

La rama rota sin ansia alada,
y la esperanza arrulladora, muerta.

La tarde sensitiva me despierta
la sombra del ayer, hoy desangrada.
Por esta vieja casa derrumbada
pasa tu gracia y tu recuerdo alerta.

En este sitio fue; junto a la fuente
donde la madreselva se encendía
bajo la noche mágica y creciente.

En este sitio fue; tú florecías
soñando con el amor y en el ausente.
¡Cuando llegó la muerte aquí estarías!

Pero una ciudad vive, más que por sus calles y sus edificios, por el
espíritu de sus hombres, por el aliento de su tradición, por su ansiedad
fecunda. Con justicia se le ha llamado a San Juan la ciudad de las
estatuas. En verdad que merece este nombre. Muchos han sido los
próceres que han merecido la perpetuidad del bronce o de la piedra,
aunque no todos tienen aún un monumento: De la Roza, primer Go-
bernador de la Provincia y eficaz colaborador de San Martín; Del Ca-
rril, autor de la Carta de Mayo; Laprida y Fray Justo Santa María de
Oro, los congresistas visionarios; Aberastain, mártir de la rinconada
por defender la autonomía de su provincia, cuando la noche de la
tiranía caía sobre la Patria; Rawson, Rojo, Cortínez, Sarmiento, que
ha sido el mayor de todos. Evoquémoslo. Su casa, como un símbolo
de fortaleza, resistió los terremotos y está allí, en la calle que lleva su
nombre, en el antiguo barrio del Carrascal, tal como la describía en
«Recuerdos de Provincia». Su amplio zaguán nos invita, con los brazos
abiertos, hasta el patio cordial donde creemos escuchar, todavía, el
trajinar de doña Paula y el divagar de don Clemente. Desde el ancho
portal de la entrada vemos la higuera que se yergue con fortaleza ma-
ternal. Yo le llamo la «higuera de la Patria». Bien se merece un romance:
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Romance a la higuera de la patria

Retoño de aquella higuera
centenaria y venerable
que cobijó el solariego
patio de honrado linaje,
allá por el ochocientos,
en el bucólico valle.

Era cuando el cura Castro
visitaba las comadres
recopilando pecados
y espantando necedades.

Cuando las casas de Oro,
de Godoy, de Icasati,
lucían escudos heráldicos
y claveteados portales.

Y los Jofré y los Mallea,
hijosdalgos coloniales,
enchapaban a la antigua
sus costumbres seculares.

Bajo la higuera, el telar,
y junto al telar la madre,
hilando sueños de gloria,
esperanzas inmortales.

¡Doña Paula Albarracín,
doña Paula incomparable!
-Domingo, te quiero fuerte,
ilustrado y aspirante.
-Procesa, te quiero buena,
-Domingo, te quiero grande.
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Las murallas van creciendo
porque el anacoste vale,
y el telar, teje que teje,
bajo las manos constantes.

Allá floridos canteros
al cobijo de tapiales;
aquí hortalizas sabrosas,
acullá paseros frágiles.

Rezongaba la Toribia
con su prole innumerable,
-en los quehaceres domésticos
ningunas manos más hábiles-
Ña Cleme contaba cuentos
de brujas espeluznantes,
y don Clemente, pacífico,
el alma llena de tarde.

¡Domingo, te quiero fuerte,
Domingo, te quiero grande!

En su copa, el viento zonda,
fugitivo de los Andes,
dejó su poncho sonoro
robado a los arenales.

Y era en los tiempos de angustia,
de «viva» y «muera» en las calles,
cuando Facundo Quiroga,
el épico y formidable;
el terrible Juan Manuel
y los rojos federales;
cuando el Chacho y Benavidez,
la tragedia y la barbarie.
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Tiempos de ardor y esperanza
para la Nación que nace,
tiempo de los sueños altos,
de carretas rechinantes,
de heroicas corazonadas,
de románticos alardes.

Ahora descansa la patria
bajo sus ramas cordiales,
que cubren de sombra ilustre
la tierra que fue de huarpes.

¡Higuera, bajo tu sombra
la patria se siente grande!

El hijo

Las vivencias se pegan a nuestro corazón, y al mismo tiempo que
nos retienen en el pasado, nos empujan hacia lo por venir. Así se va
rehaciendo nuestro ser, que no es el mismo cada día. Nos vamos lle-
nando de misterios, cargando de eternidad, a medida que vamos lle-
gando al linde de nuestros sueños.

A veces, creemos que nuestra vida casi no es nuestra, sino de otros,
de todo lo vivido y lo soñado. Se nos llena de ramas el pecho y senti-
mos subir por ellas la vida multiplicada, en nueva savia de tiempos
futuros. Nuestros padres se han convertido en nuestros hijos; somos
semilla y tierra a la vez. Y en incesante milagro, el tiempo nos transfor-
ma; sentimos el ansia de renovarnos, el hambre de eternidad diría
Unamuno. Más que por el pasado, por nuestra vida, nos duele el futu-
ro, el destino en el hijo. Acaso por no poder sufrir con él la nueva
crucifixión de otro sueño. Claro que como decía Séneca «El espíritu
que le preocupa el porvenir es desdichado»; pero él mismo al pregun-
tarse «¿quieres saber dónde estarás cuando te mueras?, se respondía
«donde están las cosas por venir”. Una gran esperanza nos detiene a la
orilla del Río. Desde ella le decimos al hijo estas palabras:
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Palabras al hijo

¡A ver si tú conquistas
aquello que no pude!

La estrella más lejana,
hoy, como nunca, fulge;
si necesitas fuego,
yo te daré mi lumbre,
convertiré en cenizas
mis rosales de octubre
con tal de que tú alcances
aquello que no pude.

Ya ves, muy poca cosa
dejaré que relumbre
entre la vida oscura
de los hombres comunes,
de los que sólo buscan
el transitorio lustre
en las tristes conquistas
del oro que los pudre,
sin haber una rosa
que por bella perdure.

Pero te dejo un nombre
que, de honrado, te escude;
una casa con libros,
un sueño sin herrumbres
y unas cuantas palabras
para que en ti maduren...

Te dejo, del abuelo,
la noble reciedumbre.
El nos preste la fuerza
sentimental, la dulce
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vocación. Y habrá siempre
un amor que la alumbre,
una rama en camino
y un ideal sin nubes.

Es todo el patrimonio
de mis escasos númenes
-quien habla con el viento
pocas cosechas busque-,
que me entregué al deleite
de las horas azules
sin alcanzar del sueño
la temblorosa cumbre.

¡A ver, hijo, si logras
aquello que no pude!...
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Nicandro Pereyra, Antonio de la Torre, Alfonso de la Vega, Ricardo Molinari
y Alberto Castilla. (1964)
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En todos los tiempos la naturaleza ha impresionado profundamente
al hombre, no sólo como objeto de conocimiento, sino como motivo
de contemplación. Por impulsos que le son propios, el hombre se eva-
de del ámbito de la naturaleza plena y cuando retorna a su regazo, ya
para renovar energías como antes, ya para buscar su centro espiritual,
ella lo consuela de sus angustias y lo contagia de su felicidad creadora.

Inspirándose en la naturaleza el hombre ha creado el mundo fabu-
loso de la mitología y del arte, incluso las formas inherentes a la expre-
sión del sentimiento religioso. Plinio asegura que los primeros templos
fueron los árboles. Y Luciano dice que los primitivos cultos de las
divinidades se iniciaron en los bosques. Una de las formas más eficien-
tes de la recreación poética de la naturaleza y de fusión lírica del autor,
es la poesía bucólica o pastoril, a la que también pertenece la eglógica
y la idílica, géneros que se prestan admirablemente para el desahogo
confidencial, las descripciones de paisaje y las invenciones de asuntos
fabulosos.

El mensaje grecolatino

El género bucólico tuvo interesantes manifestaciones desde remota
edad. Existen en las literaturas sánscritas, y en no pocos pasajes de
“Ramayana”. Pero fueron los griegos los verdaderos creadores de la
bucólica. Rindiendo culto a la naturaleza, ellos alcanzaron la máxima
altura, tanto en el pensamiento puro como en el arte literario. Para los
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primeros filósofos griegos la naturaleza era el origen unitario y creador
de todas las cosas, incluso el hombre. Así, para Aristóteles la naturale-
za es “el principio del primer movimiento inmanente en cada uno de
los seres naturales en virtud de su propia esencia”. El antropomorfismo
que caracteriza la cultura y el arte griego tienen su origen en la inter-
pretación de la naturaleza, y para el mismo Aristóteles el arte no es
sino imitación de ella. Bástenos recordar la prodigiosa mitología grie-
ga y los símbolos de Deméter y de Proserpina, entre otros, para tener
una idea del carácter poético de esa interpretación de la naturaleza.

Después de los ensayos incipientes de Hesíodo en “Los trabajos y
los días”, la bucólica se encumbra con Teócrito, padre del idilio y due-
ño de una frescura inigualada, aunque Bion y Mosco hayan escrito
bellas composiciones en el género. Los poetas sicilianos fueron los que
enlazaron la poesía bucólica griega con la latina. Así el mundo latino
heredó no sólo las concepciones filosóficas y artísticas de la Grecia
inmortal sino que se encargó del perfeccionamiento y extensión de la
bucólica por el mundo occidental. Lucrecio resume en su poema “De
Rerum Natura” la sabiduría griega, al cantar el incesante devenir y
perecer del hombre y de las cosas.

El esplendor de la bucólica y de la eglógica latina ha de venir cuan-
do aparece el maravilloso Virgilio. Menéndez y Pelayo dice a este res-
pecto, “cuando la contemplación científico poética llega a su más lato
grado, todo el sistema del mundo cabe sintéticamente en los inmorta-
les exámenes de Lucrecio, y cuando una musa más apacible vaga por
senderos más risueños, nace el arte divino de la descripción virgiliana,
analítica y precisa”. Si en Roma retorna la vieja rama de Teócrito, el
hombre romano va a tener una concepción distinta de su destino:
Atenas educa al hombre para la polis; Roma para el imperio. El roma-
no siente la tierra nutricia no sólo estéticamente: es agricultor, legisla-
dor, y sobre todo, conquistador. Traza en el arado los límites de sus
ciudades, y busca en los ríos y los montes los límites de sus conquistas
civilizadoras. Cincinato puede ser el romano representativo de esta
estirpe de hombres con sentido territorial, que deja la esteva del arado
para tomar las riendas del gobierno. Virgilio es, correlativamente el
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poeta intérprete de ese pueblo y de ese momento cultural. Sus
“Geórgicas” son el canto adoctrinador y esperanzado del hombre nue-
vo de la latinidad triunfante.

Para la trascendencia lírica de Virgilio la misión del poeta excedía a
toda actitud meramente contemplativa y hedonista, como la que en
cierto modo caracteriza a otro altísimo poeta contemporáneo suyo,
Horacio. Sobre todo con las “Geórgicas”. El autor de las Églogas que-
ría educar a sus paisanos a fin de que modificaran el paisaje natal y
enriquecieran su país. Conceptualmente se anticipaba veinte siglos a
lo que dijera Ortega y Gasset: “Donde mejor se nota la influencia de la
tierra sobre el hombre, es en la influencia del hombre sobre la tierra”.
El poeta anhelaba la transformación rápida y segura de los pueblos
que habían fundado el mítico Eneas, cantando  por él versos inmorta-
les.

Aleccionadoramente, Virgilio describe las faenas agrícolas y la
multiplicidad de sus encantos; alaba los árboles, la “prole de la oliva
perezosa”; los ganados y las mieses nutricias; las abejas “memoriosas de
inviernos venideros”, que trabajan donde “hierve la obra y la fragante
miel huele a tomillo”. Su canto jocundo y opulento, lleno de esperan-
zas, contrasta con las tristes meditaciones poéticas de Lucrecio. El
“Canto a la Naturaleza” de éste, tan agudamente comentado por
Bergson, contienen una carga de pesimismo desolador, que es trasun-
to de su propia vida –truncada por él mismo- y de su propia filosofía.
Virgilio, al amar la vida campestre y la tierra labrantía con vistas al
futuro de la humanidad, es el verdadero vate en el alto sentido del
vocablo: en su Égloga IV vaticinó, con misterioso patetismo, el adve-
nimiento del Dios cristiano. Por eso Michelet lo llamó el “pontífice
del misterio”.

En la poesía bucólica la naturaleza aparece siempre como lenitivo
de los dolores humanos. En ella se pondera la serenidad creadora de la
vida sencilla del campo, en oposición a la vida agitada de las urbes.
Este arcadismo de tan sostenida pervivencia se refleja también en las
epístolas de Horacio y en sus herederos líricos de las lenguas roman-
ces. Otra nota digna de  ser destacada en los poetas bucólicos latinos es
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la remembranza de una perdida de Edad de Oro que representaba la
época mitológica de la inocencia suma y de la felicidad edénica, la que
en las Sagradas Escrituras y en sus teólogos se explica con la imagen
del “paraíso terrenal”. Tal reminiscencia tendrá una larga reiteración
no sólo en la literatura latina sino también en la española y en las
demás lenguas romances.  Nuestro Don Quijote evoca esa Edad de
Oro en su célebre discurso: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a
quienes pusieron el nombre de dorados, y no porque en ellos el oro,
que en nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella
venturosa y sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella
vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes…”.

El mito de la Edad de Oro no sólo sirvió de tema a los escritores
griegos y latinos, sino que, como señala Vossler, sirvió a los humanis-
tas y artistas del Renacimiento, especialmente en Italia y en Francia,
quienes pese al influjo cultural del cristianismo, “se inclinaron prefe-
rentemente por el mito pagano olvidando la correspondiente imagen
bíblica”. Así en los poetas bucólicos la naturaleza aparece poblada de
seres mitológicos, que habitan los bosques y las aguas. Esta tendencia
y el daltonismo idealizador de la mujer, como en Petrarca, Garcilaso,
Sannazzaro, Cervantes, para citar sólo algunos, transforman los seres
rústicos de la  realidad –vaqueras o pastores- dotándolos artificiosa-
mente de raras perfecciones físicas e intelectuales. Así la literatura
provenzal o lemosina del sur de Francia -y también la portuguesa-
contiene frescas composiciones, albadas, serenatas, pastorelas, vaqueiras,
que son vestigios del género bucólico de estirpe greco-latina, transpor-
tadas luego a las correlativas serranillas y villanuelas de los poetas eru-
ditos castellanos del siglo XVI, de la corte de Juan II, como el Arcipreste
de Hita y el  Marqués de Santillana. Asimismo la vigencia de Horacio
y de Virgilio, como fuentes inspiradoras se ha mantenido en los poetas
españoles del siglo de oro y posteriormente.
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Dos concepciones de la naturaleza

Garcilaso, el más delicado y completo de los poetas bucólicos cas-
tellanos recoge en sus glosas la herencia greco- latina, Teócrito, Virgilio,
Tíbulo, Horacio, Boccaccio, Petrarca… Y busca consuelo de sus dolo-
res de amor en la poesía bucólica. Su artificiosidad estética, no obstan-
te la sinceridad de su languidez melancólica, y sus diálogos entre seres
imaginarios, lo vinculan a Virgilio, a quien imitaba sin desmedro de
su eminente personalidad poética, siguiendo el  precepto antiguo: “si
queréis ser imitados, imitad”. Es evidente que Garcilaso al componer
sus inmortales Églogas buscaba una compensación espiritual de la vida
azarosa y guerrera que le tocó vivir en los afanosos tiempos de Carlos
V.

Lope de Vega también se nutre de la savia neoplatónica que rige las
églogas del cisne de Toledo: encarece asimismo aquella remota edad
dorada que decora el fondo reminiscente de la bucólica. Es de notar
que veinticuatro horas antes de morir la describió en una silva. Pero la
naturaleza no siempre ha sido tratada por los poetas españoles a la
manera de los renacentistas italianos: algunos poetas, y de los más
eminentes  han señalado la oposición hombre naturaleza, dando más
importancia al primero que a la segunda, conforme a la concepción
cristiana de la vida. Tal es la actitud que mantuvieron entre otros, Fray
Luis de León y Calderón de la Barca. Sobre este último afirma Vossler
que su arte dramático significa “fin y coronación, muerte y ascensión,
de la naturaleza pagana en el ámbito cristiano”, y agrega algo muy
importante para la comprensión del humanismo español: “para los
españoles el punto de gravedad  del humanismo no se hallaba tanto en
el culto de la antigüedad clásica como en el individuo humano”. O
sea, que hay dos modos de ver la naturaleza en la poesía bucólica: la de
la antigüedad clásica y renacentista, a lo Garcilaso, y la cristiana, a la
manera de Fray Luis, en la cual Dios se refleja esplendorosamente en la
naturaleza, y es en el hombre, independientemente, donde se desarro-
lla el verdadero drama del mundo y de la vida.
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Aunque la oda “Vida retirada” de Fray Luis de León tenga sus ante-
cedentes en el “Beatus Ille”, de Horacio, el célebre agustino sustituye
el tono epicúreo y escéptico por su desengañado estoicismo cristiano.
Pero en esa famosa oda, como en la “noche Serena”, resuenan también
el platonismo y el senequismo, y las nuevas esencias de San Agustín y
de Plotino. La vista se levanta hacia una vida perdurable, más allá de la
vida natural y de las fábulas mitológicas que inspiran los poetas bucó-
licos de la antigüedad y del renacimiento italiano.

La vida retirada como ideal

En el siglo de oro español, sus mayores poetas desde la Epístola de
Boscan a Diego de Mendoza y de las Églogas de Juan del Encina hasta
los últimos cultores de la poesía bucólica, como Meléndez, describen
el campo expresando un anhelo de vida modesta y retirada, “áurea
mediocritas”, a resguardo de las envidias y de las acechanzas de las
ambiciones políticas. Sírvanos como ejemplo de tal aspiración esta
estrofa de la “Epístola Moral a Favio”:

Una mediana vida ya posea,
un estilo común y moderado,
que no le note nadie que le vea”.

Hasta en los títulos de algunos libros se hace referencia a la oposi-
ción entre la vida complicada de la Corte y la serenidad campesina:
Fray Antonio de Guevara escribió un tratado que titula “Menosprecio
de corte y alabanza de aldea”, en 1539, según Vossler, y hacia finales
del siglo XVI o comienzos del XVII, un tal Gallego, secretario del
duque de Feria, compone “Coplas en virtud de la vida de palacio y
alabanzas a la aldea”. Pero también existió la actitud contraria: los que
se quejaban de la vida gris de los pueblos soledosos y añoraban reful-
gencias capitalinas.
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En Fray Luis de León, la vida retirada aparece como ideal del sabio
y del místico. En ella se alcanza la verdadera sabiduría y la suprema
verdad. Él define a la poesía como “una comunidad e aliento celestial
y divino inspirada por Dios” para elevar al hombre. Sólo en la soledad
podía alcanzar su aspiración sublime:

“Un no rompido sueño
un día puro, alegre, libre, quiero;
no quiero ver el ceño
vanamente severo
de quien la sangre ensalza o el dinero.
………………………………………
Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo…”

Esta actitud de elevación espiritual y apartamiento de toda escoria
humana, implica una concepción del mundo y una filosofía de la vida,
que tiene viejos antecedentes en la cultura greco-latina. Séneca dice
“que el sumo bien es un alma que desprecia las cosas azarosas y se
complace en la virtud”, y que el hombre feliz es aquél “que no se deja
abatir ni elevar por la fortuna”, y es capaz de ser libre, conforme a la
íntima naturaleza de su espíritu. Tal pensamiento nutre la “Beata Vita”
de San Agustín, que representa por su sentido ético una constante en
el pensamiento occidental.

La vida retirada que cantara a orillas del Tormes Fray Luis de León
era, en aquellos tiempos, la aspiración suprema de muchas almas deli-
cadas. Y sigue siéndolo aún en esta época de viajes interplanetarios y
de terrores bélicos. Sólo en ella podemos defendernos de las bajas pa-
siones, especialmente de la envidia, que tan tenazmente persiguiera a
Fray Luis y que él menciona recordando la cárcel:
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“Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado.

Y con pobre mesa y casa
en el campo deleitoso
con sólo Dios se compasa,
y a solas su vida pasa
ni envidiado ni envidioso.”

Para los griegos la envidia era el origen de todos los males de la
humanidad. No sólo los dioses del Olimpo eran envidiosos, sino que
hasta existía una diosa de la venganza, Némesis, encargada de cumplir
los terribles dictados de la envidia. Según Hesíodo, Júpiter lanzó por
envidia su terrible maldición sobre Prometeo, cuando éste robó el fue-
go celeste para dárselo a los hombres. Como en el caso de Fray Luis, el
mito de la persecución sigue cumpliéndose a través de los tiempos. Y
la poesía sigue cumpliendo su alta misión consoladora.
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Sabido es que la literatura Americana aporta un elemento podero-
so de estética a las letras occidentales: el sentimiento de la naturaleza,
que iniciara Humboldt y Chateaubriand. (José Enrique Rodó, “El
mirador de Próspero”). Las montañas, las pampas, las selvas, las cata-
ratas y los ríos, únicos por su grandeza, aparecen en las lenguas roman-
ces y en la inglesa por virtud del mencionado Humboldt con su “Paisaje
de las cordilleras”; de Sarmiento, con “Facundo”; de Heredia con su
“Canto al Niágara”; de Rivera con “La vorágine”; de Lugones con sus
“Odas seculares”; de Finnemore Cooper con sus “Praderas”, palabra
que no existía en la Literatura Inglesa. La vida democrática de los EEUU
y el mundo de su técnica aportan nuevos elementos con las obras de
Whitman y Sandburg.

Estos que hemos nombrado son poetas continentales que han reci-
bido la influencia del medio geográfico y han podido expresar el pode-
roso y alucinante panorama que la rodea. Pero América ha tenido
también voces más íntimas y subjetivas y universales, evadidas del
determinismo de Taine, y que son, en esencia, los egregios poetas de
sus lenguas: estos son, entre otros, Edgar Poe y Rubén Darío.

Ahora nos vamos a referir a Poe, el poeta de la Noche. En realidad,
no es fácil explicar la existencia de un poeta grande sin la justificación
del medio que lo produce; pero, a veces, el medio no influye en sus tres
dimensiones, geográfica, histórica y racial, para explicar la personali-
dad de un poeta. Tal es el caso de Poe. Baudelaire, que fue el primer
admirador y traductor de este poeta en Europa, intentó una teoría
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para comprender la vida atormentada de su pariente lírico, fundándo-
se en la contraposición del medio hostil donde vivía. Más que las de-
ducciones incomprensivas del autor de “Las flores del mal”, expuestas
en sus traducciones, valdría, al efecto, el símbolo de su poema “El
Albatros”. Recordarán Uds. que el hermoso poema de Baudelaire com-
para el poeta con el albatro, ave marina cuyas gigantescas alas le permi-
ten atravesar de un vuelo los océanos, pero cuando los marineros lo
apresan y lo obligan a andar sobre la cubierta del barco resulta ridícu-
lo, pues sus grandes alas son, precisamente, las que le estorban para
andar entre los hombres.

Como el ave majestuosa en el vuelo y torpe entre nosotros, el poeta
cruza magníficas distancias espirituales y perece de impotencia ante
las dificultades de la vida práctica.

Estamos a principio del siglo XIX, cuando nace Edgar Poe.
Norteamérica, cuya literatura se parece a la nuestra, aunque menos
original en sus comienzos, se adelantaba a la civilización con un him-
no gigantesco al trabajo con rumores de usina.

Vida tumultuaria y sórdida que merced a sus espíritus tutelares
como Washington y Lincoln se orientaba hacia un nuevo sentido de
energía unificadora en la fuerza del hombre y de la naturaleza para
anticipar a la civilización el milagro de la técnica. Era la vida democrá-
tica con sus primeros optimismos, triunfantes en iniciales experiencias
de progreso, que por haber incidido unilateralmente en el ascenso
material, habría de tener, luego, expectantes momentos de angustias,
para quienes se preocupan por una humanidad de vida fraternal salu-
dable.

Para situarnos en el momento histórico, no debemos olvidar que
antes de la Revolución Francesa, el 4 de julio de 1776, representantes
de 13 colonias firmaron una declaración de independencia que lleva la
inicial expresión de los derechos populares que habrían de dar una
fisonomía distinta a la historia occidental. Por supuesto que aquella
gigantesca federación de repúblicas triunfantes no ha producido en el
orden literario, según afirma una autoridad en la materia, nada que
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pueda compararse con su progreso político y económico. Aunque aven-
turado sea decirlo, nos parece que aun esos países están viviendo en
pujante verdor todavía, de una encendida primavera.

La poesía norteamericana, que se inicia en el período colonial con
algunas traducciones de Ovidio y padece un largo período de pesada
literatura puritana, farragosa y sin expresión continental, sólo alcanza
con Poe y con Whitman la poesía verdadera por su auténtica origina-
lidad. Pues los poetas anteriores desde Richard, Dana, el primer ro-
mántico de consideración que en 1.825 escribió precisamente un poema
al cuervo, hasta Bryant, devoto de Popen y de Gray y Longfellow,
atildado y frígido, la poesía de los Estados Unidos no era sino una
búsqueda de orientación original a través de los caminos de la lírica
europea. Voces autorizadas creen que la verdadera literatura norteame-
ricana surge después de la guerra.

Podemos recordar, de paso, el hecho de haber sido nosotros, por
medio de Echeverría y Sarmiento, los primeros quienes hemos encon-
trado, en toda América, el sendero de una estética literaria unitiva de
tipo continental. Los EE UU, pueblo industrioso, capaz de realizar
una larga y fructuosa acción colectiva no levantó los ojos hacia las
estrellas, sino en los raros momentos del descanso. Alguien ha dicho
(Salvador Madariaga, “ingleses, franceses y españoles”) que “Mientras
el inglés piensa obrando, el español piensa hablando”. Y justamente el
origen de ambos pueblos, los del norte y los del sur, explica estos fenó-
menos, pues que siendo “El origen del arte la pasión”, habría de co-
rrespondernos a nosotros la idealización frecuente de nuestra vida
íntima y de nuestro mundo circundante. Un pueblo apto para trabajar
en equipo como el norteamericano y sentir al unísono la fuerza demo-
crática, en su sentido más completo y eficaz, habría de tener, sus filó-
sofos y orientadores, hombres de ciencia y de acción, su Franklin y su
Emerson, arquitectos de aquella apretada fraternidad triunfante. Se
escucha a veces, entre las voces unísonas y animadoras del progreso
político y económico, la prevención agorera de Tereau, aquel solitario
filósofo individualista, que advertía contra los peligros de la civiliza-
ción y de la técnica.
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En este escenario formidable de pueblos entusiastas, acaso dema-
siado, cuyo ideal se nubla a veces por la orientación materialista que
impone ritmo a la colmena, surge un poeta extraño, ajeno a las empre-
sas de aquellas multitudes. “Era un sublime apasionado – dice Rubén
Darío – un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios para el
progreso humano, lamentables Cristos del arte, que por amor al eter-
no ideal tienen sus calles de amargura, sus espinas y su cruz”.

Se llamaba Edgar Poe. Nació a principios del año 1.809. su obra
formidable, especialmente poética, habría de redimir la lengua de los
pueblos norteamericanos de la terrestre pesadez y de la locura finan-
ciera. Fue el primer americano que se colocó a la altura de los grandes
poetas universales. Era de la estirpe lírica de Fray Luis de León y de
Bécquer, de Shelley, de Verlaine y de Leopardi. Diez años después, en
1819, nace otro poeta norteamericano, que por ser muy diferente y
tener opuesta tesitura sentimental y estilística lo necesitamos para de-
finir el primero, pues no es posible comentar a un poeta sin reconocer
su alma, su mundo, sus vivencias...

Edgar Poe vive con los ojos cerrados, es como un pájaro ciego,
atento a las señales misteriosas de su corazón; ensimismado y agónico,
sólo busca un poco de paz para hablar con sus recuerdos y luchar
contra la muerte. Venus Astarté es su astro. Lo rodea la noche, cuyo
mensajero, el cuervo, le grita, “nunca más”. Y el mismo poeta describe
el ambiente de su alma y de su inspiración:

“En una senda abandonada y triste
que recorren tan sólo ángeles malos
una extraña deidad, la negra noche,
ha erigido su trono solitario.
allí llegué una vez; crucé atrevido
de Tule ignota los contornos vagos
y al reino entré que extiende sus confines
fuera del tiempo y fuera del espacio.”
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Esta extraña deidad, la negra noche, lo hará su poeta favorito. En
todos sus poemas aparece, y en todos la nombra con calificativos de
tristeza, de angustia y desesperanza. Recorriendo su obra poética, he
recogido las siguientes observaciones que justifica el haberle llamado,
poeta de la noche. En su poema “El cuervo”, según la traducción de
César Obligado, la nombra cuatro veces. El cuervo llega al promediar
“la triste noche”; viene de las riberas de la “noche fantasmal y seño-
rial”; y el poeta que retorne a su “noche plutónica”. En su poemita
“para alguien en el cielo”, dedicado a Virginia, su inolvidable compa-
ñera, dice:

“Y éxtasis son mis noches hondas
y estoy contigo”.

Y en “La durmiente” empieza el poema nombrando la noche que
por rara vez la llama “luminosa”, mencionándola a continuación tres
veces. En la composición “A Helena”, la escena se desarrolla en una
noche de julio, como portadora de su alma y custodio de su desvelado
corazón. En “Ulalume” la evocación comienza en una “noche del soli-
tario octubre”, invocándola cuatro veces, en la última de las cuales:

“ah, esta noche del año
cual demonio me trae hasta aquí.”

Obsérvese la fascinante atracción de la noche, que sólo se embelle-
ce no por la luz de sus estrellas, sino por las pupilas de su amada:

“Como estrellas tranquilas las pupilas
me sonríen de Annabel Lee;
y reposo en la noche embellecida...”

Y para magnificar y hacer más objetiva la presencia de la enlutada
obsesionante, en la poesía “El gusano conquistador”:
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“Ved es noche de gala en los últimos
años de desolación.”

En su conocido poema “Las campanas” él las oye:

“Como el cántico levantan
de la noche por el ámbito glacial”

Y la nombra temblorosamente tres veces más y en una sola se refie-
re a “la noche que acaricia”. A veces, y casi siempre, como en el poema
“El lago”, la noche es el verdadero protagonista. Oid:

“Pero cuando arrojaba al fin la noche
sobre el mundo y sobre el manto sombrío
y música infinita“

Obsérvese en este punto, ya que aquí coincide en su imagen de la
noche Poe y Fray Luis de León, cuyos cielos nocturnos son “prados de
bienandanzas”, cuán diferente es para uno y otros la noche. Para el
español, sólo ella le despierta los paisajes de la intimidad redentora
que le hace escuchar la música de Dios; en cambio, para el norteame-
ricano:

“Jamás fulgor del cielo ha descendido
de esa ciudad sobre las noches largas”

Como dice en su poema “La ciudad en el mar”, porque:

“La noche, en trono negro entre las sombras
vuelve hasta las humanas regiones”.

En este poema “Tierra del sueño”, se destaca el paisaje nocturnal,
fantasmagórico, torturante:
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“Por senderos oscuros, desolados,
donde moran los ángeles malvados,
donde reina la Noche, Dios impío,
sobre su trono de color sombrío,
dejo que el alma entristecida ambule
buscando una postrera, vaga Tule”

Lamentablemente el tiempo y el carácter de este trabajo no permi-
ten continuar un paralelo entre los dos poetas de la noche, Fray Luis
de León y Edgar Poe. Por ahora bástenos señalar que el poeta norte-
americano huía de la soledad porque le rodeaba la noche, y el poeta
español decía:

“Vivir quieren conmigo.
Gozar quiero del bien que debe al cielo”

Porque la noche para él era:

“morada de grandeza, templo de caridad y de hermosura”

Creyendo haber justificado por qué llamé a Poe el poeta de la no-
che, continuemos con el paralelo con Whitman parta su definitiva
ubicación en la lírica de América. Whitman, a quien llamo el poeta del
amanecer; del amanecer de los pueblos que intentan un nuevo estilo
de vivir; del amanecer de un continente largamente reunido, inocente
y limpio todavía, donde se refugian hasta ahora, los náufragos del de-
sastre universal, cantan las maravillas de la tierra desde que la aurora
despierta los párpados del cielo, y echa a volar a sus pájaros, “propósi-
tos alados”... Es el poeta que alaba mesiánicamente la vida por venir
que palpita en el viento, en la rama, en el hombre, en la hierba. En él
rebrota el idealismo de Hegel, el misticismo de Emerson, iluminando
de ingenua luz las tierras americanas acariciadas por la fecundidad de
sus hijos. Whitman es el que canta la libertad como esencia de la feli-
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cidad del hombre, el poeta de la alegría total que hierve en todas las
sangres y empuja en todos los tallos. No huye de la noche; espera
derrotarla con su idealismo jubiloso y la llama, filialmente:

“Acércate a mí noche del desnudo seno”

La tierra es un calabozo para Poe; para Whitman la maternal com-
pañera:

“sonríe, tierra voluptuosa de la fresca inspiración,
tierra de los árboles soñolientos y melodiosos”

Poe, como hemos visto, no pudo ver la tierra cubierta como estaba
empapada, por la noche. Y en cuanto a los estilos, Poe tiene una tradi-
ción y se eleva con una evolución simbolista que habrá de dar a Euro-
pa a Baudelaire, a Mallarmé, a Nerval y a Verlaine, poetas atormentados
por la vida y por las sombras, creadores de géneros y estilos, cultores
de la palabra bella y de la euritmia renaciente. Whitman proclama la
libertad, la sencillez, la fuerza simple de la vida. Carece de tradición y
grita: “Nada de ornamentos, la rima es bárbara. No derivar ejemplos
ni de los antiguos, ni de los clásicos. Hacer obra rica en sangre, vigoro-
sa, natural... hacer poemas de las emociones. La gran construcción de
la nueva Biblia”.

Así, Poe se nos aleja más cada día: es una estrella. Acaso como una
estrella ha muerto ya, pero su luz aun nos alumbra en la tiniebla persis-
tente.

El poeta del día, y el poeta de la noche se complementan con la
unidad armoniosa de las horas. El poeta del alma solitaria y el poeta de
la expansiva fraternidad, de las cosas diversas y urgentes según el ideal
de la humanidad. Porque no puede haber humanidad sin espíritu, que
es cultura, sin soledad verticalizada y sin amor, que es fuerza.

José Martí, uno de los hombres más grandes de América, muy pa-
recido a Sarmiento, ha dicho inolvidables palabras cuya lectura me
permito:
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“¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es
indispensable a los pueblos? Hay gente de tan corta vista
mental, que creen que toda la fruta se acaba en la cáscara. La
poesía que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que
apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la
fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria
misma, pues ésta le proporciona el modo de subsistir, mien-
tras que aquélla le da el deseo y la fuerza de la vida”.

Es evidente que si decimos Homero, Virgilio, Dante, Lugones,
explicamos el significado de la civilización de un pueblo. Sin embar-
go, cuán ingratos suelen ser para con ellos los mismos beneficiarios de
la cultura que crearon.

La vida de Poe, muerte de hambre, que tuvo que vender por cinco
dólares su famoso poema “El cuervo”; que estuvo encerrado varios
días en su casa por falta de zapatos, que vio morir a su mujer por falta
de abrigos y alimentos. Y la vida de Whitman, a quien Martí encontró
en una cabaña de madera sin poder recibir lo suficiente para comer
mientras que con sus cantos y conferencias alentaba el progreso y la
felicidad de sus humanos.

Vida y poesía

Edgar Poe nació en Boston el 19 de enero de 1809, según se ha
dicho. Descendía de irlandeses. Su abuelo, David Poe, fue general en
las guerras de la independencia de los EEUU. El padre de Poe, llama-
do como su abuelo, pero con distinta vocación, se escapó de su casa
paterna, niño aún, para dedicarse al teatro. Este joven sentimental y
aventurero se enamoró de una bella actriz inglesa que recorría el país.
Después de mucha dulce angustia, con el ardor de la edad, ambos de
19 años, se casaron. El venerable general no podía admitir aquella
romántica conjunción, y como consecuencia les prohibió la entrada a
su casa.
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Para poder comer y vestir sus cuerpos primaverales, la joven pareja
buscó refugio en el evanescente mundo de las tablas. Anduvieron por
los caminos de Dios, y como Dios quiso... Y en un alto, encrucijada de
lágrimas y de suspiros, nació Edgar. Con el niño lograron convencer al
duro padre, quien aceptó en su casa al nieto. Allí quedó el párvulo,
mientras sus padres siguieron representando extraños personajes en el
hervor de la vida y en la lucha de los vientos. Luego, como a una
pequeña hoja, se lo llevaron otra vez por aquellos caminos donde se
alternaba, trágicamente, las figuras de la ficción y de la vida.

A los dos años de nacer el poeta, murió su bella y apasionada ma-
dre. Así este predestinado lírico quedó huérfano en el ancho mundo
solitario. Fue entonces cuando un potentado escocés, residente en Vir-
ginia, adoptó al niño por consejos de su esposa, admirable y tierno
espíritu de mujer. Edgar fue desde entonces el único hijo de aquella
pareja despareja. Ella era muy dulce, pero él duro y sórdido. Y el ho-
gar, por imperio del hombre, era triste, burgués y obtuso. La única
música, o la mejor música, el tintineo de las monedas. La risa del niño,
la simpatía bullente, la inteligencia inusitada del nuevo habitante ha-
brían de poner una flor de esperanza y de alegría entre aquellos seres
desencontrados, aburridos y pobres, no obstante la agobiante riqueza
que les absorbía.

Edgar ya recitaba los primeros versos. Y era de ver cómo el duro y
afanoso protector se enorgullecía ante sus congéneres opulentos y
platudos enseñando aquel pequeño poeta, ruiseñor en la noche de aque-
llas tristes vidas cargadas de dinero. Inicióse la educación de Edgar,
quien adoptó el nombre de Allan, en agradecimiento a su madre
adoptiva, nombre que luego se quitó, cuando ella hubo muerto, pues
esta mujer era el único vínculo que mantuvo en el hogar la ternura del
niño. Fue internado en una academia de Richmond, donde vivió cin-
co años. Asombraba por su inteligencia y por la entereza de su carác-
ter. Aquella vida claustral, rodeada de árboles y sensaciones apacibles
sería la primera y acaso la única vivencia inolvidable y feliz que tuviera
en su niñez y juventud. El poeta recordó siempre aquellos días de tran-
quilidad fecunda, que fueron, en realidad, los engendradores de sus
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sueños. Según las confesiones de sus condiscípulos y de sus maestros,
Edgar era un niño excesivamente sentimental y tierno, suprasensible y
orgulloso. Su hiperestesia le daba la conciencia de su valer en el mun-
do, del poder de su inteligencia, y de la soledad que lo rodeaba. A
nadie como a él le era necesaria la madre verdadera. El calor germinal
y lenitivo de la casa propia. A los quince o dieciséis años escribía bellos
versos; nadaba como Lord Byron y era un atleta formidable. Traducía
a Horacio, lo recitaba maravillosamente, y alternaba sus largas estan-
cias en la biblioteca con incitantes paseos campestres. Ya se distinguía
por su carácter voluntarioso, su espíritu audaz e imaginativo y su vo-
cación de soledad. Pero el niño no era feliz. En aquel ambiente aristo-
crático le hicieron sentir que vivía de la caridad, que su madre fue una
pobre cómica. Sin embargo aquellos ruines espíritus que lo señalaban
para detractarlo por cosas para él involuntarias no fueron capaces de
dejar un nombre siquiera, aunque mediocre, para la posteridad. Nin-
guno, de entre aquellos condiscípulos vanidosos de méritos ajenos, se
distinguió en la vida nacional.

Para colmo de males, el matrimonio que lo había adoptado, si bien
se vanagloriaba con la inteligencia del niño, como si ellos se la hubie-
ran hecho, era incapaz de expresarle la verdadera ternura que él aspira-
ba. El pobre huérfano sentía el peso de aquella soledad que habría de
perseguirlo hasta la tumba. Para un espíritu altivo aquella situación se
hacía intolerable; el germen de la tragedia de su corazón incomprendido,
la génesis de sus extravagancias, de su extraña locura final está en esa
angustia de su niñez y adolescencia.

Era tal la necesidad de ternura del jovencito que su madre política
María Clemm nos cuenta cómo se impresionó el poeta al conocer a la
madre de un condiscípulo suyo, la señora Helena Stanard, quien tuvo
palabras de ternura y comprensión para él. Poe no pudo olvidar nunca
a esa señora a quien hizo su consejera y orientadora. Su gratitud ante
esta alma sensitiva y dulce le inspiró tres hermosos poemas. El primero
de los cuales los compuso en 1829. En él transfigura el nombre y la
belleza de ella en hermosa deidad que orienta su alma hacia su verda-
dera patria espiritual:
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“Helena, es tu beldad para mi alma
cual las naves nicenas que en otro tiempo,
sobre fragante mar, tendido en calma,
llevan dulcemente al peregrino
hacia la patria orilla...”

Como los vientos fatales estaban en contra de esta vida luminosa
del poeta, la dulce Helena tendría que morir. Y cuando esto ocurrió,
su agradecido amigo iba todas las noches a su tumba, como iba el otro
gran poeta romántico Petofi a llorar sobre la huesa de su Estelka. Aquí
se inicia, seguramente, en el atormentado corazón de Poe, esa terrible
lucha del Amor contra la Muerte, que es lo más característico y pene-
trante de su inspiración. Y aunque Carlos Obligado dice que no es
poeta romántico, esta raíz idealista que insufla su temática, su senti-
miento de la muerte, su horror a la soledad, su temblorosa y débil
aptitud para enfrentar la vida, entrevista siempre entre tules de fanta-
sía, los representan como un típico poeta romántico, no a la manera
de Hugo el fuerte; pero sí a la manera de Lamartine y de Bécquer.
Recuérdese: “Dios mío, qué solos se quedan los muertos”.

La muerte de Helena abatió al poeta. Ella fue, sin duda, su gran
amor primero, pues una niña antes, Elmira Reisther fue su primer
amor. Para esta señora, según confesó Sarah Helen Whitman, fueron
sus poemas posteriores a este llamado Helena y Leonora, nombre éste
último que aparece también en el poema “El cuervo”. Espíritus mez-
quinos han detractado al poeta diciendo que estas visiones imaginarias
eran hijas del alcohol y de sus estimulantes, especialmente su falso
amigo Croswel, quien lo atacó después de su muerte. Y los cultores del
psicoanálisis, en nombre de una ciencia más o menos respetable, y que
se presta a maléficas deducciones de tipo psicopático, han arañado,
proclivamente, en la vida del poeta.

Queremos demostrar que la desaparición de aquella mujer lo lleva
a una exaltación que sería con el tiempo, su tragedia, pues a las dos
mujeres que verdaderamente lo amaron se las arrebató la muerte defi-
nitivamente, como también a su madre adoptiva. Él las sigue a la tum-
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ba sin creer que hayan desaparecido y de allí vuelve el poeta, de la
noche, con las manos llenas de estrellas solitarias, que son sus versos
maravillosos, tan sinceros y puros como sus lágrimas. Esta obsesión de
que los muertos viven y pueden retornar le perseguirá toda la vida. Tal
sentimiento le inspiran sus poemas “Eleonora”, la “Balada nupcial”,
“Ulalume” y su artículo “Ondina”. Para estudiar la obra poética de
este autor hay que conocer sus amores infortunados y la angustia lace-
rante del hombre que interroga a la noche de la eternidad en busca de
las almas inolvidables.

Continuemos el relato de su vida. Sirva este paréntesis para un
instante de interpretación. Poe sigue teniendo inconvenientes en su
hogar postizo. Ingresa a la universidad, en Virginia. Es estudiante dis-
tinguido, correcto. Parece que los recursos que le suministraba el señor
Allan no serían muy abundantes. Un día viose precisado a pedirle una
cierta suma de dinero para pagar una deuda de honor. Su tutor sólo le
daría un macizo discurso sobre el ahorro, el que sin duda no sería muy
persuasivo para el poeta levantisco y orgulloso, ya sensibilizado por
escenas parecidas. A raíz de esto huyó de su casa y se aventuró a con-
quistar el mundo con sus propias fuerzas, que eran pocas: su inspira-
ción y su inexperiencia.

Luego hay un viaje a Europa. Dieciocho meses de andanzas miste-
riosas; parece que como Byron pensó en ir a defender la Grecia, ataca-
da, a la sazón, por Turquía. Los poetas de aquella época eran capaces
de tales aventuras. Espronceda también quiso ir a luchar por Polonia.
Y para que nada faltara en esta vida gallarda y vibrante, tuvo un duelo
en Francia, por cuestiones de amor, como lo tuvo el último de los
poetas nombrados con el Duque de Cheste por una discusión de ver-
sos. Como el rival tuvo más suerte, Poe pasó tres meses de convalecen-
cia. Lo cuidó una hermosa samaritana, a quien, por supuesto, el poeta
pagó con un poema titulado: “Ojos sagrados””.

Ya en América, la muerte se interpuso otra vez en su vida; arreba-
tándole a su madre adoptiva, lo único que por entonces poseía en el
mundo. Nuevo dolor. Publica su primer libro, en 1829.
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Colegio militar

El año siguiente ingresa en la Academia Militar, por imposición
del padre adoptivo. Al principio, aunque no tenía vocación para la
carrera de las armas, fue un discreto cadete. Pero el ambiente aquel no
convenía a sus nativas aptitudes, ni a su propensión imaginativa. Qui-
so retirarse. Mas para ello se necesitaba el consentimiento de su padre,
quien se negó a ello. Hay quienes dicen, como Ingram, que por razo-
nes de economía. Es posible. Por otra parte, su tutor se había vuelto a
casar, con una mujer joven que ninguna simpatía albergaba por el poe-
ta, posible competidor con ella en la herencia futura. Poe se dejó ex-
pulsar de la Academia. Y el padre, siempre alerta a las operaciones
convenientes, lo desheredó en el acto. Ya tenemos al poeta otra vez en
el viento. ¿No habrá tenido mucho que ver en la desgracia del poeta la
dureza y el egoísmo del señor Allan? Muchos lo reconocen así.

Premio

Escribe afanosamente, cuentos, crónicas y versos. ¡Qué podría
ganarse con estas actividades en EEUU!, por entonces, tierra minera,
mecánica y agrícola. Desamparado, recorre redacciones, editoriales,
recurre a los amigos. Un día se presenta a un concurso literario en el
que premiaban un poema y un cuento. Poe ganó los dos premios.

Un miembro del jurado, el escritor Kennedy, quiso conocer al au-
tor y le invitó a comer a su casa. Cómo sufriría el pobre poeta, tan
caballeresco y orgulloso, al escribir estas palabras:

“su invitación a comer me ha herido vívamente. No puedo
ir por razones de la más humillante naturaleza – mi aparien-
cia personal –. Puede imaginarse mi mortificación al hacer
esta revelación a usted. Pero es necesario”.

El señor Kennedy fue al acto. Estaba el poeta en la más espantosa
miseria. Lo llevó a su casa y lo hizo su amigo para siempre. Esto toni-
ficó algo al pobre escritor, quien por entonces se enteró del falleci-
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miento de su padre adoptivo, cuya inmensa fortuna dejó íntegramen-
te a su joven esposa. Y pensar que la celebridad del señor Allan sólo se
debe a la tacañería para con su hijo adoptivo, cuyo talento no supo
comprender.

Matrimonio

Escritor conocido y valorado después del premio ganado en
Baltimore en 1833, se va a la casa de su tía María Clemm, una heroica
mujer, viuda y pobre, que tenía una hija, Virginia, de singular belleza.
En este hogar sí encontró refugio el triste peregrino. Su tía se convirtió
en la verdadera madre, a quien el poeta escribió un soneto célebre.
Pero lo realmente maravilloso, lo que iluminó la vida del escritor, fue
el amor de Virginia, niña de catorce años, sonreída de bondad y de
belleza. Y se casaron, con el más romántico y firme de los amores, pues
que ni la muerte de ella pudo separarlos nunca. Y solamente en la raíz
platónica, por el curso de Eleonora, Beatriz y Dulcinea, puede llegarse
a este infinito amor de Virginia y su poeta. Él la cultivaba con ternura
incomparable y ella, receptáculo cariñoso, retribuía en gratitud ideali-
zada y redentora la fe del compañero. Ninguna felicidad comparable a
la de aquellos dos seres nacidos el uno para el otro. Vivían como bo-
rrachos de una ternura melodiosa. Era cabalmente lo que en los sue-
ños solamente ocurre. La madre, María Clemm, amparaba y gozaba la
dicha de sus hijos. Virginia cantaba maravillosamente; alma culta, sen-
timental, sensible, sensitiva, como diría Ruben Darío. Y en “La hora
de la melodía”, a la luz de la luna, paseaban los enamorados por las
cordiales arboledas que escondían al mundo la intimidad de nido.

“Yo era un chiquillo y ella una chiquilla
y en ese reino junto al mar turquí
mas con qué amor inmenso nos queríamos
yo y mi dulce adorada, Annabel Lee...”
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Así cantaría luego, ya muerta ella, el pobre poeta desolado. Y como
aquello tenía calidad de sueño, era demasiado bello para subsistir, una
terrible enfermedad se apoderó de tan angelical criatura. Fue la misma
enfermedad, y es parecido el caso del de otro poeta universal: Antonio
Machado. También casó con una bella criatura que se le fue mordien-
do poco a poco entre sus brazos. Ante la soledad , el poeta español
sintió lo que otro gran lírico de América, Amado Nervo, al cantar la
“Amada inmóvil”. Solamente el treno de Machado puede ponernos
frente a la tragedia de Edgar Poe. Aquel que dice así:

“¡Señor, me arrancaste lo que yo más quería,
oye otra vez, Dios mío, mi corazón calmar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía,
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.”

Edgar Poe quedó frente al mar, frente a la soledad infinita de la
noche.

Testigos de la tragedia del dolor del poeta al conocer la terrible
enfermedad de su mujer, que era la tuberculosis, refieren su lucha por
trasmitirle su propias energías. Grand dice: “Su amor por su mujer era
una especie de adoración arrobadora por el espíritu de la belleza que
sentía que se marchitaba ante sus ojos. Lo he visto rondar en torno de
ella cuando estaba enferma, con todo el cariño y tierna ansiedad de
una madre por su primer hijo; su más ligera tos producía en él un
estremecimiento, como un desaliento del corazón...”

La desventurada pareja estaba en la más espantosa de las miserias.
El poeta, que trabajaba en una revista, donde ganaba menos de lo
necesario para comer, quedó sin el empleo. Existe un epistolario co-
pioso de la lucha de él por traer al hogar lo indispensable. Y aquella
muerte inevitable que día a día le robaba su compañera contribuía a
enloquecerlo. No puede haber tortura mayor. No había ropa para abri-
garla, ni dinero para las medicinas. Un día se van a Nueva York. Llo-
vía. Los pies mal calzados de ella chapoteaban en el agua. Él la cubría
amorosamente con su cuerpo en el más desesperado de los anhelos.
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Alguna vez la caridad de las familias generosas aliviaron, en algo, la
orfandad espantosa. Después de once años de compañía, aquel ángel
murió de consunción.

Y la noche, con todos sus fantasmas, el del alcohol, provocado por
una diátesis hereditaria, el de la locura, se lo fue llevando poco a poco.
Después de esto, Poe sólo era una sombra. Agotado, muerto sobre
todos sus derrumbes morales. Un testigo autorizado (María Luisa Shew,
pag. 262 del libro de Ingram) refiere la impresión que le causa el genial
escritor: “... al visitarlo después de la muerte de Virginia (...) hice mi
diagnóstico y fui con él al gran doctor Mott (...). Juzgué que en su
mejor salud, tenía lesión en un lado y como no podía soportar estimu-
lante o tónicos, sin producir la demencia, no tenía mucha esperanza
de que pudiera ser curado de la fiebre cerebral producida por padeci-
miento extremo de la mente y del cuerpo; la indigencia, el hambre y el
frío, habían sido sufridos por este heroico esposo, para poder propor-
cionar alimentos, medicina y comodidades a su mujer; el agotamiento
y la inanición aparecían a cada reacción de la fiebre; hasta los sedativos
tenían que ser administrados con cautela (...). Desde el momento en
que la fiebre se presentó hasta que pude reducir su pulso a ochenta
pulsaciones, me hablaba continuamente del pasado, que era nuevo
para mí y varias veces me suplicó que escribiera para él sus concepcio-
nes, porque decía que había prometido a tantos impresores codiciosos
sus primeras producciones, que no solamente dirían que no había cum-
plido su palabra, sino que también se vengarían diciendo toda clase de
cosas sobre él si moría”.

Estamos en 1847. Poe sobrevive poco más de dos años a su esposa.
Ya había producido lo mejor de su obra. Sus cuentos extraordinarios y
sus maravillosos poemas, todos de una alta calidad y de una inusitada
originalidad, habíase difundido para cimentar su gloria. Había sido
redactor en periódicos y revistas. Había pronunciado conferencias y
dado recitales en los grandes centros de los EEUU. Había recibido el
Richmond, en Nueva York, en Virginia, Filadelfia. Uno de los más
destacados aspectos de este extraordinario escritor es su obra de crítica
literaria. Y a ella deben, precisamente las más negras dificultades de su
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vida. Poseía una buena cultura; tenía gusto literario y, sobre todo, una
gran valentía. Juzgaba con fidelidad los libros de sus contemporáneos,
entre los que no había, con raras excepciones, ningún valor verdadero.
Decir la verdad, pensar en voz alta, tratar de encausar las costumbres y
la cultura, siempre han sido heroicas hazañas para cualquier mortal.
Ni Larra, ni Clarín, ni Sarmiento, ni Montalvo, escaparon a la ven-
ganza de los espíritus pacatos y mezquinos. Los estériles poetas oficia-
les de entonces, tan en boga en la redonda sociedad de aquellas
multitudinarias latitudes, reaccionaban violentamente contra el intré-
pido censor. Los malos periodistas que vivían de la mentira y la trapi-
sonda, entre los enjuagues políticos y los halagos a la gente poderosa e
inculta, habrían de tejer su madeja en contra de este pobre mártir. Y
como en el caso de Anatole France, con su secretario, aquel pobre
infeliz, de cuyo nombre no queremos acordarnos, uno de sus antiguos
beneficiarios se encargó de estimular las intrigas y las enemistades para
concitar en torno del poeta una leyenda de ruindad y degradación. A
sus abatimientos morales hay que agregar la lucha que debía sostener
para imponer la verdad y hacerse justicia. A medida que iba reponién-
dose trataba de escribir y retomar el hilo de su maravillosa inspiración.
Pero ya las editoriales y los periódicos, en el juego de intereses creados
por el complot en su contra, rechazaban sus trabajos o le pagaban una
miseria. Si daba una conferencia tergiversaban sus expresiones y
desvirtuaban los éxitos alcanzados. Alguna vez tuvo fuerza, todavía,
para dejar la marca a sus adversarios y lo que es más notable, fueron las
mujeres, los seres comprensivos, algunos de los cuales lo han defendi-
do hasta después de muerto, justificando la pureza de corazón de Edgar
Poe y el idealismo que lo guiaba. Entre tantas luchas y desamparos, la
tragedia íntima, la enfermedad fatal, la herencia inevitable, acosaban
su espíritu titánico. Se estaba hundiendo. El cuervo aquel de su in-
mortal poema había entrado por la ventana abierta de su alma y le
gritaba el terrible estribillo: “nunca más...nunca más”. El poeta se afe-
rraba a la vida, a sus grandes proyectos, sentía hervir en su cabeza la
concepción de “Eureka”, trabajo que leyó en varias universidades. Se
aferraba, todavía, a algunas amistades generosas, entre ellas, María Luisa
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Shew, la gran mujer que fue la samaritana de él y de su esposa, a quien
el poeta dedicó dos poemas. Él siempre tenía el culto de la gratitud,
“culto que al irradiar de su alma fervorosa, teníase de exaltación pasio-
nal” (Carlos Obligado – pág. 172). Ella le había sugerido también el
tema de “Las campanas”, a mediados de 1848.

Parece que ella, que era entonces su ángel bueno, quería demos-
trarle que podía volver a escribir, que aún tenía talento y vigor sufi-
ciente para ser el primer poeta de su tiempo. “Aquí hay papel”, le dijo,
presentándole una hoja en blanco. El poeta se encontraba decaído.
Estaban las ventanas abiertas y se oían campanas. “Me desagrada el
ruido de las campanas esta noche; no puedo escribir; no tengo tema;
estoy fatigado.”, dijo Poe. Entonces ella tomó la pluma, y según cuen-
ta Ingram, escribió imitando su letra: “Las campanas, por Edgar Poe ”.
Y trazó el primer verso en tono festivo: Las campanas, las bellas cam-
panas de plata. Poe terminó la estrofa íntegra. Luego ella escribió: “Las
pesadas campanas de hierro” y él también completó la estrofa. Este es
el origen del difundido poema.

Como se ha visto, Poe era como un pobre niño perdido y necesita-
ba el amparo de un lazarillo generoso. Por eso se explica que al final de
sus días intentara casarse con Helena Whitman, mujer fría, calculado-
ra, que según algunos testimonios, habría fomentado las efusiones sen-
timentales del poeta de quien se hizo su prometida. Pero a ella llegaron
los anónimos, las cartas, las intrigas de los enemigos de él. Y lo que es
más grave, ella misma se encargaba de vigilarlo y de entregarle luego el
testimonio de sus faltas. Esto lo torturaba. ¡Claro que bebía algunas
veces! Él mismo le confesaba con dolor. Después de la muerte de su
adorada Virginia tuvo que buscar lenitivos para no suicidarse. Pero él
prometía no repetir y si ella hubiera querido, sin duda el pobre poeta
habríase salvado de sus demonios íntimos. Mas ella, fundándose en no
comprobadas faltas de él, el día mismo que se iban a casar, se negó a ser
su esposa. Fue entonces cuando el infortunado intentó suicidarse. A
esta rara mujer, escritora también, podríamos guardarle rencor por
haber sido tan reticente y cautelosa con el desesperado Poe, quien dado
su temperamento pasional había hecho de ella un culto en un arran-
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que extático; pero, después de muerto él, ella lo defendió de los ata-
ques de sus enemigos y publicó un libro: “Edgar Poe y sus críticos”. A
Helena escribió Poe el poema que lleva su nombre. Y después de su
frustrada pasión por ella, volvió frenéticamente al culto de su dulce
muerta, Virginia, y escribió el mejor de sus poemas últimos “Annabel
Lee”. Después de esto, ya rotos los frenos de su voluntad, refugióse en
la casa de su madre política, María Clemm, que lo quería tanto como
su verdadera madre. De allí salió un día, el 30 de junio de 1849, para
ir a Filadelfia, con destino al sur del país. Y no volvió. Antes es necesa-
rio evocar, aunque brevemente, una figura simpática, Ana Richmond,
que fue una mujer, el primero de sus amores, que él conoció cuando
fue estudiante, con la que pretendió casarse. Pero el padre de ella inter-
ceptó las cartas del poeta durante mucho tiempo, hasta que él, desilu-
sionado del presunto ingrato, se casó indecisamente. Con el andar del
tiempo, ellos se explicaron lo ocurrido. Y bien, esta mujer fue la últi-
ma que consoló y comprendió el gran ocaso de ese espíritu. Entre sus
últimos tormentos, las manos divinizadoras de una mujer, acariciaron
su frente acongojada y caótica.

Perseguidos por la fatalidad, rodeados de la noche, con el tenaz
graznido de su cuervo en el alma, “nunca más... nunca más”, el poeta
pereció misteriosamente, entre la telaraña de sus misterios, el 7 de
octubre de 1849. Lo encontraron inconsciente, en la madrugada de
ese día, tendido sobre un banco de la plaza. Duró dos días en ese
estado. Acaso se había quedado soñando con Virginia.

Concepción de la mujer en los poemas de Poe

Tal fue la vida de Poe en sus relaciones con las mujeres: leal, pura e
infortunada. ¿Qué amplificación le dio él en su arte? Años más tarde,
de sus relaciones con mujeres frívolas, de su triste vida con Jeanne
Duval, de su tentativa de amor-pasión por Mme. Sabatier, Baudelaire
extraía todos los temas amplios, extraños y profundos de “Las flores
del mal”. Es natural en los grandes poetas transformar algunas cir-
cunstancias, banales para otros, en inmensas proyecciones suaves o
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trágicas, cuya verdad biográfica, la célula-madre, termina por borrarse
en la deslumbradora interpretación deformadora. Al leer “Las Flores
del Mal” se piensa que Baudelaire era un monstruo pasional, un curio-
so de todas las voluptuosidades demoniacas, mientras que su vida real,
parecería tranquila y mediocre comparándola a la de muchos burgue-
ses libertinos. Es la transposición imaginativa que hace todo. Las aven-
turas femeninas de Poe son completamente comunes. Pero él las ha
transfigurado de dos maneras. En sus cuentos ha presentado algunas
criaturas alegóricas y casi inmateriales, tan distantes de sus modelos
terrestres como la Laura del Petrarca y la Beatriz del Dante. En sus
poemas ha hecho alusiones más precisas a mujeres que ha amado por
amistad o cariño.

Los poemas de Poe marcan las fases, interrumpidas por varios si-
lencios, de una confesión amorosa, velada con reticencias enigmáticas,
a veces temblorosa por los sollozos, pero siempre llena de ese exquisito
pudor del alma, de esa caballeresca idealización que no se separan ja-
más en él de la concepción trascendental, casi mística, de la feminei-
dad. ¡Ah!, naturalmente que se aleja entonces el estético imperioso, el
mago que calcula sus efectos prodigiosos, el analizador de los impul-
sos secretos del subconsciente, el escrutador de los terrores. Oímos la
queja de un corazón de huérfano, tanto más desgarradora al ser discre-
ta. Presentimos a un Poe completo y en lo más íntimo de sí mismo,
con su ardiente ingenuidad espiritual, su infinito deseo de ser amado,
su generosa prontitud a sentirse unido a todo aquel que le hubiera
sonreído con bondad; presentimos sus ilusiones, las cuales, a pesar de
la glacial humillación que sufriera de parte de Helena Whitman, no le
abandonaron sino con la vida misma. Este hombre que había sufrido
tanto y que sabía descender a los abismos de la naturaleza humana a
profundidades tales que no le seguimos sino con horror; este hombre
que se aventuraba a entrar en “la cittá dolente” era, en amor, un niño.

Al dedicarle en 1845 un conjunto de sus últimos poemas a Isabel
Barrett, la futura esposa de Robert Browning, lo hacía con un breve
pero significativo prefacio:
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“Estas insignificancias son reunidas y reimpresas principal-
mente con el objeto de depurarlas de las numerosas inter-
pretaciones que han sufrido al pasar por distintas imprentas.
Me preocupa naturalmente ver que lo que he escrito circule
tal como lo he escrito, si es que debe circular. Sin embargo,
en defensa de mi propio renombre, me incumbe decir que a
mi modo de ver, nada de lo contenido en este libro es de
gran interés para el público, ni de crédito para mí. Circuns-
tancias ajenas a mi voluntad me han impedido en época
alguna hacer un esfuerzo serio en lo que, bajo condiciones
más felices, hubiera sido el campo de mi elección. Para mí la
poesía no ha sido un fin sino una pasión; y las pasiones
debieran ser conservadas con honor: ellas no deben, no pue-
den ser excitadas a voluntad con motivo de mezquinas com-
pensaciones o de más mezquinas alabanzas de la humanidad.”

Lo que Poe llama “riens” (nadas, insignificancias) son maravillas
tales como “El cuervo”, “Ulalume”, “A Helena”, “Annabele Lee”,
“Eldorado”, “Eulalie”, “La dormida”, “El palacio Encantado”, “El gu-
sano conquistador”, que es el soneto dedicado a la Sra. Clemm, sin
contar tantas estrofas admirables de “Tamerlan”, “Al Aaraf ” , “Irene” y
todos los otros poemas de la juventud y de la madurez. Estos han
bastado para asegurar a Poe su lugar entre los más grandes líricos de la
lengua inglesa. Pero él era tan modesto como veraz al escribir esta
advertencia. En proporción a su genio, no pudo en efecto hacer “es-
fuerzo serio alguno en el campo de su elección”. Era poeta y sólo de-
seaba ser eso. La vida hizo de él un cuentista trágico, fantástico e irónico,
un crítico, un publicista. Sólo tenemos los bosquejos o ruinas de su
obra verdadera, no realizada. Fueron los escritos que, en su mente de
artista, era sólo episodios, búsquedas, motivos de composición y de
alegorías, estudios con vista a grandes obras dejadas para más adelante,
los que le valieron al mismo tiempo la gloria y la más desoladora tergi-
versación de su verdadera figura moral. Persiguió siempre ese sueño de
darse por entero a “lo que no era un fin sino una pasión”. Cantó a
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intervalos irregulares. La muerte de su esposa le inspiró algunos poe-
mas espléndidos. Podemos augurar por ellos lo que pudo haber sido si
la existencia le hubiera permitido ser exclusivamente un lírico.

El espíritu poético que embriagó su adolescencia es visible y vívido
en toda su obra. Luego se transformó en efusiones metafísicas. No
olvidemos el subtítulo de “Eureka”: poema en prosa. Pero si todos
estos datos contribuyen aun más a desmentir la leyenda de un artista
mórbido que se complacía en los terrores, no podemos ver en los poe-
mas de Poe sino los vestigios de una obra esbozada. Él había formula-
do las leyes para ella en su ensayo sobre “El principio poético” y en
diversas críticas o notas de Marginalia, haciéndolo con tanto rigor
lúcido, sabiduría y conocimiento lingüístico y prosódico como cuan-
do se trataba de la composición del cuento. Pero no podemos juzgar
sus resultados sino por estos disjecta membra que, de vez en cuando,
circulaban por las imprentas, poco o nada conocidos hasta que el día
en que “El cuervo” enseñó a América que ella contaba con su más
grande poeta en este cuentista, en este crítico, en este editor, que hasta
entonces conociera. Los poemas de Poe se nos presentan como una
especie de diario íntimo idealizado, donde su concepción de la mujer
y del amor se revela por transparencia. Y es necesario para compren-
derlos como documentos de alma, unir a ellos las desgarradoras y su-
blimes cartas en las cuales Poe abrió su corazón a la indecisa y artificial
Helena Whitman que lo torturó sin osar rechazarlo ni aceptarlo leal-
mente. Estas cartas son también poemas atravesados de gritos tales
que el romanticismo no llegó a encontrar ni más hermosos ni más
sinceros. Se sigue de página a página, estén las obras dedicadas o no, la
relación entre los modelos vivos y las transposiciones que el genio de
Poe hiciera. ¡Helo ahí dándose por entero! Los críticos que se han
obstinado en denunciar la morbidez de Poe parecen no haber querido
leer sino los poemas de juventud, empobrecidos por el desorden y la
exageración romántica a pesar de ciertas bellezas brillantes, aunque
este desorden y esta exageración, más grave aún en nuestros poetas, no
les llevó nunca y a acusar a éstos de demencia. Vemos las mujeres reales
de Poe y su transcripción ideal.

Tomo_04_Prosa.p65 21/09/2008, 03:44 p.m.363



364

Antonio de la Torre | Edgar A. Poe

Dedica a la buena y seria Sra. Shew dos poesías; a la Sra. Osgood,
tres; a la Sra. Saram Lewis, el “Enigma”; a la Sra. Elena Stanard le fue
dedicado mentalmente la primera parte de “A Elena”; “Las Campa-
nas” también le pertenecen a la Sra. Shew; la fiel Annie recibe el home-
naje de una poesía; Helena Whitman es pintada idealmente en “A Elena”
y “La dormida”; la Sra. Clemm está glorificada en el soneto “A mi
madre”; “Eulalia”, “Ulalume”, “Annabel Lee”, estas obras maestras, son
flores fúnebres colocadas sobre la tumba de Virginia, la mujer-niña,
que Poe tuvo como amante, instruyó como joven y cuidó como mori-
bunda. ¿Qué hizo el genio de estas mujeres? Bastó a Poe el entrever
una dama desconocida en un jardín bañado por la luna para escribir
“A Elena”, en 1848, pieza que para el Sr. Lauvriere demuestra el “feti-
chismo erotomaníaco que afligía el alma apasionada de Poe” y que
para un poeta y un artista es tan poco erótico y tan impregnado de una
tristeza divinamente pura como el Embarque para Cythere. ¿Por qué
este “fetichismo erotomaníaco? Porque Poe, al borrarse la visión, dice
haber conservado sólo el recuerdo de los ojos de la desconocida, pre-
sintiendo que él se salvaría un día gracias a las radiantes certezas que
esta mirada le prometía. ¡Basta esto a los psiquiatras para determinar la
especialización mórbida que concentra sobre tal o cual punto del cuer-
po la atención de los semilocos amorosos!

Bastó a Poe ser recibido una sola vez con amabilidad por la Sra.
Stanard, quien se mostró indulgente hacia el joven condiscípulo de su
hijo, para que él, escribiera las tres delicadas estrofas de “A Elena” en
1831, en el cual la mujer se convierte en una Psique que, con la lámpa-
ra de ágata en la mano, guía el alma del poeta hacia el río de la calma
belleza antigua. Bastó que Annie Richmond le brindara su amistad
para que Poe, en el año de su muerte, le confiara en la angustiosa pieza
“A Annie” los dolorosos periodos de calma de su alma después de las
terribles crisis físicas y morales de su viudez y de su fracasada tentativa
de pasión, y con qué dulzura desgarradora que hace pensar en los
murmullos ingenuos de un Verlaine. Bastó el malestar del infantil no-
viazgo roto con Elmira Royster para inspirar esa exquisita y conmove-
dora canción que posee el acento del Intermezzo de Heine. En todas
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estas piezas Poe tutea a sus amigas y pronuncia la palabra “amar” aun-
que no dice a ninguna de ellas que sea la única. Debe verse en ello sólo
la sed de afecto que nunca se agotó; ese impulso que llevaba a Poe a
darse sin reservas a todo aquel que le demostrara bondad, y representa
una de las formas de ese eterno femenino adorado por su ardiente y
casta naturaleza. Es necesario también tener en cuenta el uso caballe-
resco de ese entonces, los “valentines” (saludo y regalo enviado a la
amada en el día de San Valentín – costumbre norteamericana.), el
culto novelesco de la mujer. ¿Y qué decir finalmente de “Eulalia”, de
“Ulalume”, de “Annabel Lee”, en los cuales, gradualmente, la evoca-
ción de la joven esposa muerta se eleva hasta la alta generalización del
dolor, asociando al duelo del poeta desolado, el alma del paisaje, los
cielos de ceniza, la calle de enormes cipreses, las sombrías ciénagas de
Auber donde el viudo, con Psique de su alma, vaga lentamente hasta la
tumba de su Ulalume perdida, como un Orfeo que llora a su Eurídice?
¿Qué decir de este peregrinaje ritmado por la más profunda marcha
fúnebre de música verbal que haya sido creada? ¿Qué decir, sobre todo,
de los comentaristas que han visto en esto insanía y “necrofilia” (el
término ha sido osado) sino que ellos parecen no haber perdido un ser
amado y que el sentido de la poesía parece ser negado, como el sentido
del duelo, a sus almas mediocres?

Los poemas de la juventud de Poe están lejos de ser perfectos. Hay
en ellos una superabundancia de verbosidad byroniana. Mientras que
de entrada se revela capaz de perfección en el cuento, sus poesías eran
aún recargadas y difusas, con bruscos relámpagos de genio lírico y
pasajes firmes y sobrios en una mar de metáforas brumosas. Nada sería
más inexacto que presentarlo como una Minerva que nace armada de
un cerebro divino. Él fue tanteando, como todos los poetas, y especial-
mente como Heine en su Almanzor y en su Ratcliff y en sus poesías
tomadas de un Oriente convencional. Igualmente la infinita admira-
ción debida a Poe deja en libertad de decir que su drama esbozado
“Politian”, es mediocre y se deja sólo leer a título de curiosidad. No es
que le faltara a Poe el sentido dramático. “La Barrique de Amontillado”,
por ejemplo, ese cuento con aristas cortantes como las del diamante,
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muestra en sus réplicas incisivas el sentido del diálogo escénico; y este
sentido se presiente en muchos pasajes de sus “Historias Extraordina-
rias”, de modo que también nos podemos preguntar lo que hubiera
podido dar en este terreno. Los poemas de Poe son bastantes desigua-
les. Pero cuanto más los consagró a transportar sus emociones senti-
mentales en la evocación de algunas criaturas que conoció, más se
elevan en belleza, en la medida en que él revela su corazón amante, su
corazón sufriente e incomprendido. En ello, este artista voluntario,
este maestro del arte riguroso, ha sido simple y profundamente huma-
no.

Puede observarse que la irresistible necesidad de confidencia, lu-
chando con sus teorías sobre la imposibilidad, ha llevado a Poe des-
mentir sus ideas sobre el principio de toda poesía, mezclando la verdad
de su vida al sentimiento puro de lo Bello. Pero si unas pocas obras
cortas le han bastado para colocarse entre los grandes poetas, repita-
mos que ellas no son sino notas episódicas y no los testimonios de lo
que él quería realmente hacer “en ese campo que hubiera sido el de su
elección”. Conviene considerar de la misma manera las visiones feme-
ninas de Ulalume y de Annabel Lee y las prosas que describen a
Eleonora, a Morella o a Ligia. Se encuentra en ellas esta misma pro-
pensión a lo abstracto que hace de la poesía de Poe una poesía de
metafísico: y se advierte que él no cesó de identificar el principio fe-
menino con el de la Belleza en sí, aquella Belleza que, en nuestros días,
un poeta y ensayista francés, Robert Dhumieres, muerto en 1915, ca-
lificaba de “fin, regla y recompensa de la vida”. Las reflexiones de Poe
sobre este tema bastan para mostrar aquello hacia lo que él tendía, Poe
se hacía una idea especial del objeto propio de la poesía. Él no tuvo
tiempo de eliminar de esta idea toda obscuridad: ella se mantuvo den-
tro de él en un estado de sueño, de presciencia. Pero como él poseía un
espíritu que rechazaba toda imprecisión y que deseaba transformar
todo en un método realizador, esta presciencia y este sueño le bastaron
para formular, con nitidez, lo que otros, más felices, podrían hacer. Es
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necesario entender por eso una “poesía al estado puro”, libre de toda
elocuencia, de toda enseñanza, llevando en sí su fin y encontrando en
la musicalidad el medio más útil y más depurado.

Puede parecer que este despojamiento de todas las condiciones ad-
venticias deba conducir a un misticismo casi inhumano, a un rigor
estético cuyo hermetismo se tornaría estéril y casi ininteligible a fuerza
de perfección incomunicable. Pero no hay lugar para la discusión. El
hecho a notar es que una ambición semejante de llevar a la poesía a
una cima peligrosa sin duda, pero gloriosa, en la ebriedad de una at-
mósfera enrarecida, ha sido, hacia la mitad del siglo pasado, la quime-
ra alimentada por algunos espíritus. La voluntad de tratar de aislar la
poesía de toda otra esencia que no fuera la propia, ha sido afirmada
por el movimiento llamado “simbolista”, cuyas búsquedas, tan mal
comprendidas y tan duramente ridiculizadas, procedían todas de este
deseo. La influencia creciente de Baudelaire, al igual que el ejemplo de
Wagner, a quien el poeta de “Las flores del Mal” comprendió desde el
principio, determinaron este movimiento. Las teorías de Mallarmé, al
reivindicar, en el sorprendente “Ensueño de un poeta francés sobre
Wagner”, el derecho de los poetas “de retornar a la música su patrimo-
nio” fueron dadas sólo después de Baudelaire. Y es incontestable que
los principios de Poe iluminaron a Baudelaire en su genio propio. Es a
éste que hay que hacer remontar la responsabilidad de esta orientación
nueva sobre “el poema puro”, sobre la perfección que se aísla en sí y
excluye toda otra preocupación , del término final del arte por el arte.
Poe adoraba la música. Al escribir “Eureka”, pensaba en una especie de
poema cosmogónico madurado por las virtualidades de la música
(Mallarmé tuvo, cincuenta años más tarde, el mismo sueño). Convie-
ne por lo tanto agregar a los numeroso trazos anticipadores del genio
de Poe este de haber proyectado en el futuro una hipótesis que no es
quizás una luz constante, que es sólo quizás un fugaz resplandor, pero
que, en suma, ha bastado para inquietar y excitar tras él los espíritus de
los buscadores durante medio siglo después. Los jóvenes escritores sa-
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ben muy poco sobre que Poe fue el iniciador del mal llamado
“simbolismo francés” y que suya fue la voluntad de crear por la
musicalidad verbal un dominio cerrado de poesía pura.

A Edgar Poe
Mago de la alta noche con su terror profundo

Poeta de la noche, fantasmal, encendida,
Cubierto de tormentas y de fragor profundo,
A través de los sueños que redimen la vida
Tu corazón desangra por el dolor del mundo.

Angélicos mensajes y tétricos augurios
Fascinan tu sencillo corazón virginal;
Oh, tú, entre negras estrellas, tus fétidos tugurios
Y tus horas de euforia y triste sed eternal.

Oh, tú Virginia leve, tu rosal en el viento
Tu ruiseñor alerta sobre la comba fría.
a quien persigue el ave del funeral lamento,
con tenaz letanía.

¿Dónde nadará tu alma desesperada y loca?
En busca de Ligeia, ruiseñor ideal,
Y de dulce Elena que te ofrece la boca
¿Dónde andarás poeta con tu triste panal?

¿Llorando el inhallable resplandor de tu sueño
elevas todavía tu luz desamparada?
El mundo es solitario, venenoso y pequeño
para quienes presienten la luz de la alborada.

Oh, desolado apóstol de una tenaz porfía
entre la tierra negra y el cielo encandecido!;
en la recia batalla que tu dolor sabía
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entre el amor y de la muerte, el amor ha vencido.

Las alas de tu cuerpo se van iluminando,
Y su grito despierta las albas renacientes
Hoy espera Virginia a su poeta. cantando
Le hacen coro los valles, las rosas y las fuentes.

A Helena
(Traducido por Carlos Obligado)

Te vi una vez – sólo una vez - hace años:
cuántos, no lo diré; pero no muchos.
Era en noche de julio: luna llena
buscaba en ascensión, como tu alma,
senda segura a lo alto de los cielos;
y del orbe lunar, velo de lumbre
resbalaba en efluvios soñadores
hasta un jardín de encanto, en que la brisa
iba en puntas de pies; sobre mil rosas
resbalaba en quietud, vuelas al cielo:
sobre el mudo semblante de las rosas
que a la amorosa claridad rendían
 almas fragantes al morir estáticas;
sereno acariciaba aquellas rosas
que al morir incantadas, sonreían
al poético albor de tu presencia.

En banco de violetas, níveo el traje,
reclinada te vi, mientras la luna
besaba los semblantes de las rosas –
y el tuyo – ay! con dolor, alzado al cielo.

¿No fue el Destino, amor, quien esa noche
(el Sino, quien Dolor también se llama)
me llevó a respirar, en los portales
de aquel jardín, las rosas adormidas?
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Ni un rumor: descansaba el mundo odioso,
menos tú y yo - ¡cómo palpita, oh Cielo,
mi corazón, si estas palabras junto! –
salvo tú y yo. Detúveme y mirando,
al punto mismo disipóse todo:
(Era un jardín de hechizo, amor: lo sabes)
Murió la luz perlada de la luna;
bancos de musgos y sinuosas sendas,
flores radiantes y árboles adustos,
y aun de las rosas la fragancia: todo
desvanecióse allí, - salvo tú misma
salvo la luz divina de tus ojos:
salvo tu alma en tu ojos levantados!

Sólo a ellos vi – desvanecido el mundo,
sólo a ellos vi – mientras fluyeran horas,
y ya al poniente resbaló la luna!
Sólo a ellos vi: - ¡cuánta terrible historia
del corazón, me reflejó su abismo!
¡Cuánto dolor, mas qué esperanza excelsa!
¡Cuán terso mar de aserenado orgullo!
¡Cuánta ambición audaz! – mas cuan profunda
¡Capacidad de Amor inmensurable!

Ocultóse por fin la dulce Diana
en lucha occidental de nubes negras,
Y tú, fantasma, en sepulcrales frondas
Te perdiste también. Sólo tus ojos
Permanecieron. No quisieron irse.
Y nunca más se fueron desde entonces...

Iluminaron mi retorno triste;
no huyeron más, cual mi esperanza un día;
síguenme, y guían al rodar del Tiempo;
mis servidores son, mas yo su esclavo.
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Es abrasar e iluminar, su oficio;
mi deber, ser salvado por su lumbre,
- purificado por su llama intensa
- santificado por su elísea llama.
Y en mi alma oscura la Belleza encienden,
y es la Belleza la Esperanza misma.
Y están muy lejos, en el Cielo: estrellas
ante quienes me humillo, en esas tristes,
silenciosas veladas de mi noche;
y en medio al esplendor del mediodía,
las veo siempre, y centellean suaves:
dos Venus que jamás apaga el sol.

Fue publicado sólo meses antes de la muerte del poeta. Es una de
las cuatro o cinco composiciones en que Poe prescindió de la rima,
innecesaria, por cierto, en tan armoniosos endecasílabos.

Este poema admirable y algunas desgarradoras cartas de Poe, res-
tan como única prenda de su frustrada pasión por Sarah, Helen
Whitman.

A mi madre
(Traducción de Pérez Benalde)

Porque sé que los ángeles que viven en el cielo
y que, entre ellos, entonan sus más hermosos cantos,
no han hallado palabra que tenga los encantos
del dulce nombre, madre, que encierra todo anhelo.

Yo te doy ese nombre, porque así lo ha querido
mi corazón: Tú has sido más que la madre mía,
cuando nuestra Virginia dejó la tierra un día
y tu amor llenó, entonces, mi corazón dolido.

Mi pobrecita madre – que se fue tan temprano –
era mi propia madre, más que tú lo eres de aquella
que me fue tan querida en la vida, y por ella,
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Te amo, más que a la madre que me quitó el Arcano,
con ese amor inmenso de mi esposa querida
que era, para mi alma, más que mi propia vida.

Edgar Poe escribió este soneto a su madre política, María Clemm,
durante su último año. El poeta halló en esta mujer una madre incom-
parable por su ternura y fortaleza, cuya sola preocupación era alegrarle
el hogar, atender a su salud vacilante, buscar colocación retributiva a
sus prosas y poemas: “defenderlo contra la vida y contra sí mismo”.

El pais del ensueño
(Traducción de Alberto L. Von Schauenberg)

Por caminos oscuros, desolados,
donde moran los ángeles malvados;
donde reina la noche, Dios impío,
sobre su trono de color sombrío,
retorno yo de la región perdida
en la que hay una Tule ensombrecida,
de la salvaje, sin igual frontera
que de Espacio y de Tiempo se halla fuera

Profundos valles, túrbidas cascadas
y titánicas selvas nunca holladas,
con formas que el humano no descubre
tras el denso rocío que las cubre;
montañas que desploman su cantera
sobre mares sin playa ni ribera;
mares que calmos, agitados luego,
surgen de cielos de color de fuego;
lagos que arrastran, frías y desiertas,
sus aguas solitarias – aguas muertas –
sus tristes aguas – tristes como cirios –
como corolas de nevados lirios.
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Por los lagos que extienden sus desiertas
sus aguas solitarias – aguas muertas –
sus tristes aguas – tristes como cirios -
como corolas de nevados lirios,
por la montaña que en la mar cercana
su eterno y suave murmurar desgrana,
por esa selva gris; por el pantano
en el que es el lagarto soberano,
por la laguna de terrores llena
donde moran las ánimas en pena
por cada mancha que pregona impía
su profunda y tenaz melancolía,
va hallando el caminante estremecido,
memorias exhumadas del olvido.
Veladas sombras, pálidas, errantes,
Que contemplan sus ojos expectantes
de quienes fueron un lejano día
por la tierra y el cielo en agonía.

El corazón al que el dolor tortura
halla en esta región calma y dulzura;
para el alma que en sombras ha vagado
es bálsamo y es paz, es Eldorado!
Pero el viajero que la cruza aleve,
a mirarla de frente no se atreve;
sus misterios jamás fueron mostrados
a ojos todavía no cerrados,
porque impide su rey, con terco celo
que descorran los párpados su velo.
Y así ve el alma esa quietud silente
como a través de una brumosa lente.

Por senderos oscuros, desolados,
donde moran los ángeles malvados,
donde reina la noche, Dios impío
sobre su trono de color sombrío,
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dejo que el alma entristecida ambule
buscando una postrera, vaga Tule.

Publicado en 1844. La decoración del “país del ensueño” es habi-
tual a los poemas de Edgar Poe: decoración de otoño y de crepúsculos.
Árboles irreales en un bosque extraño; fantasmas que surgen; son las
sombras del pasado, los colores del amante, los pensamientos del poe-
ta... Sin embargo, como dice Ingram, es lo más idiosincrático y origi-
nal entre los suyos.

El cuervo

Cierta vez que promediaba triste noche, yo evocaba,
fatigado, en libros viejos, las leyendas de otra edad.
Yo cejaba, dormitando; cuando allá, con toque blando,
con un roce incierto, débil, a mi puerta oí llamar.
“ – A mi puerta un visitante – murmuré - siento llamar;
Eso es todo, y nada más.”

¡Ah, es fatal que lo remembre! Fue un tétrico Diciembre;
rojo espectro enviaba al suelo cada brasa del hogar.
Yo, leyendo, combatía mi mortal melancolía
por la virgen clara y única que ya en vano he de nombrar,
la que se oye “Leonora” por los ángeles nombrar,
ah!, por ellos nada más!

Y al rumor, vago, afelpado, del purpúreo cortinado,
de fantásticos terrores sentí el alma rebosar.
mas, mi angustia reprimiendo, confortéme repitiendo:
 “ -Es sin duda un visitante quien, llamando, busca entrar;
un tardío visitante que a mi cuarto busca entrar;
eso es todo, y nada más.”

Vuelto en mí, no más vacilo; y en voz alta, ya tranquilo:
“ –Caballero –dije– o dama, mi retardo perdonad;
pero, de hecho, dormitaba, y a mi puerta se llamaba,
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con tan fino miramiento, noble y tímido a la par.
Que aún dudaba si era un golpe”. Dije; abrí de par en par;
sombras fuera, y nada más.

Largo tiempo, ante la sombra, duda el ánima, y se asombra,
y medita, y sueña sueños que jamás osó un mortal.
Todo calla, taciturno, todo abísmase , nocturno.
Pude allí quizás un nombre “Leonora” murmurar,
y, en retorno, supo el eco: “Leonora murmurar;
esto sólo, y nada más.

A mi cuarto volví luego. Mas, el alma toda fuego,
sentí un golpe, ya más fuerte, batir claro el ventanal.
“ -De seguro, de seguro –dije– hay algo, allí en lo oscuro,
que ha tocado a mi persiana. Y el enigma aclare ya:
-Corazón, quieto un instante! Y el enigma aclaré ya:
-Es el viento, y nada más.

Explicación del cuervo

Un amante que busca distraer su honda melancolía por la muerte
de su amada, se halla una noche en suntuosa habitación. Oye tocar a
su puerta; cree en una visita: abre y sólo ve las tinieblas. Estremecido,
permanece allí sondándolas y un nombre viene a sus labios: “Leonora”.
Cierra al fin, pero oye tocar a la ventana... “¡Cálmate corazón, es el
viento y nada más!” abre, y entra el cuervo, en la más inexplicable de
las apariciones: el ave domesticada, perdida en la noche tormentosa,
ha acudido donde vio brillar un rayo de luz. El amante le dice casi
jovialmente algunas preguntas a lo que el cuervo respondía: “Nunca
más...nunca más”:
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