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EL EXTRAORDINARIO
CASO DE Ml MUERTE





Ayer tuve la satisfaction deasistir a mi en-

tierro. No; falto a la verdad, porque no me
dejaron hacer lo que yo queria, alegando

que era indiscreto que presenciara yo mismo el

fiinebre acto. Pero — y esto sf que es Verdad —
me vi bianco y rfgido en una estrecha caja de Ala-

mo, antes de que me pusieran en el inc6modo

agujero donde ahora estoy, seguramente, sir-

viendo de entretenimiento a los minusculos

amigos de nuestra carne deleznable.

Si; pero ahora escribo. Vale decir: pienso,

luego existo, segun el conocido axioma. Asi

es- Sin embargo, ayer al atardecer, dieron tie-

rra a mi cuerpo, lo que yo mismo atestiguo

bajo palabra de honor. Y esto no deja lugar

a la m£s remota duda.
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II

Dias pasados me senti enfermo. Reacio como
soy a todo tratamiento facultativo, dej6 pasar

el tiempo sin hacerme examinar. Pero, conira

mi opinion y mi deseo, mi desconocida enfer-

medad avanzaba; tanto, que a pesar de todas

mis viejas t°orias naturalistas, decidi ver a un

medico.
Como me encontraba seriamente dSbil, me

tom6 a mi mismo del brazo y me transports

al consultorio de un galeno amigo

Antes de proseguir debo hacer la honesta

salvedad de advertir que yo y el enfermo, sien-

do un s61o individuo, 6ramos, sin embargo, 16-

gica y fisioI6gicamente, dos personas iguales,

asi, como suena: dos personas; pero yo, en car-

ne y hueso, unico y exclusivo, en todo trance

y momento.
Llegu6, o llegamos, a la casa del m£dico; y

ya en su presencia, le dije:

«Aqui le traigo a este enfermo para que lo

vea. Soy yo, doctor; por lo tanto, le rogaria se

tomara mucho interns por 61.

>

Y le presents a mi acompanante. Ese terri-

ble y triste acompanante que era yo mismo. Mi
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actitud y mis palabras, lejos de asombrar

amigo, le parecieron, a juzgar por su indiferer>

cia, perfectamente vulgares.

DespuSs de examinarme, o de examinar al

enfermo, pontendose un poco pSlido. me dijo:

«Usted esta mal, amigo mio Debe internarse

en un sanatorio cuanto antes.*

«Pero, <<qu6 tengo, doctor?*

«No lo s6, mi amigo; no lo s£, Es una en-

fermedad extraordinaria. Ningun medico le dir£

a usted lo que tiene, porque no puede saberlo,

como no lo s6 yo. Por eso le aconsejo un

hospital . . .»

El enfermo que era yo, me mir6 en una for-

ma desconcertante. Sus ojos se iluminaron de
un imposible fulgor. Y salimos; mudos, hiera-

ticos, tornados del brazo para no caernos.

Ill

De alii mismo nos dirigimos a un hospital.

No habia tiempo que perder.

Pedi hablar con el director, quten me aten-

di6 en seguida. Al vernos, palidecio intensa-

mente. |Yo no s6 qu6 tendrian nuestras caras!

«^Qu6 desea usted, senor?»

15



LFREDO R. BUFANO

<[Por que me dijo usted, y no ustedes, si 6ra-

mos dos? jAunque, si bien es cierto, eramos
uno!

«Estoy enfermo, doctor — le conteste yo, —
y deseo que usted me examines

«Bueno, bueno*.
«Para esto le traigo mi acompanante, que

soy yo, en persona*.

El director, entonces, mir6 al enfermo. Me
miro a mi, naturalmente. Y despues de un lar-

guisimo y silencioso examen, me dijo:

«No s6 lo que usted tiene, sefior. No logra-

ria nunca hacer un diagnostico de su enferme-

dad. jQu6 esperanza! Pero, de todos modos,

le aconsejo que se quede aqui. Le voy a hacer

preparar una cama ...»

Yo, y el otro, que era yo tambien, nos mi-

ramos; y los ojos se nos llenaron de ldgrimas.

IV

El director hizo sonar un timbre y al rato

aparecio un enfermero, un enfermero enigma

tico, que caminaba y miraba de una manera
inolvidable.^i #%J
«Hay que internar a este enfermo. Apronte

una cama>. Dijo el director.
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«Y, dcual es el enfermo?* Pregunt6 el enfer-

mero con una voz que parecfa lejana.

«jCuai va a ser! Este, el tinico; porque no

hay otro». Replied el m6dico, algo nervioso,

senal£ndome.
El enfermero puso una cara extraordinaria-

mente incomprensible. De asombro, de espanto,

qu6 s6 yo!.. Pero, un instante despuSs, sonri6

de una manera beatifica, y me dijo, con afec-

tada amabilidad:

c^Quiere acompanarme?»
Yo salud6 al director y seguf, y seguimos, al

enfermero a travSs de los corredores hela-

dos, hasta llegar a una salita de una cama

sola. La habitacidn tenia una Ventana desde la

que se Veia un pino hirsuto y negro, recortado

en el azul luminoso del cielo.

El enfermero me dijo:

«Esta es su cama, senor. Puede usted acos-

tarse>. Y se retir6 en el acto, dejAndonos solos.

Yo y mi doloroso companero nos volvimos

a mirar con inefable cariflo en los ojos. Y des-

pu6s, cuando pude hablar, me dije:

c^Has Visto? lEsnecesario que te quedes! iNo

te entristezcas asf, porque me haces dano. . .

!

iA ver. .. desnudate!>

17



ALFREDO R. BUFANO

Y empecd, con tnanos trSmulas y piadosas,

a desnudar aquel cuerpo que era el mio. Lue-

go lo acostS y lo arrebuj6 lo mejor que pude.

jCon cu^nta ternura hice todo aquello! Con
cu&nto inusitado amor apret6 las ropas contra

su pecho y su garganta! Y mientras arreglaba

su pelo con mis dedos nerviosos y finos, le

iba diciendo:

<jNo estSs triste, querido; yo vendr6 a ver-

1e todos los dias y me quedar£ contigo acom-
•pan^ndote!

jHaz lo que te diga el medico y curares! jY

asi podremos ser lo que hemos sido hasta aho-

ra!>

EI me miraba con sus enormes ojos de asom-

bro. Y permanecia en silencio, rigido y paiido

bajo las s^banas.

Me incline para besarlo, esto es, para besar-

me; y cuando mi boca se poso en su frente,

ambos nos extremecimos. Y mirdndolo una vez

m^s, salt de la sala aquella donde me quedaba

yo f metido en una cama, solo y enfermo de

un extrano mal.

Y desde ese momento yo me senti incorpd-

reo. Mi cuerpo estaba alii, en el hospital, en

18
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in salita con su ventana que servfa de marco

nl plno. Yo era una sombra. Nada m^s que

una sombra.

iQud hice yo aquella noche? No sabria de-

cirlo; no podrfa decirlo de ninguna manera.

Sdlo s6 que al dfa siguiente Volvf al hospital a

preguntar por mi salud; a preguntar por el en-

fermo que se habia quedado alii, solito.

f(iC6mo estare? — mepreguntaba a mi mis-

mo. — <<Habre dormido bien? El pino del jar-

din, <jme habrd desvelado con su musica?»

LleguS, y pedi hablar con el director. Ni

bien lo Vi, tuve el presentimiento de todo lo

que habia ocurrido. El director estaba transfi-

gurado. Me miraba sin pestanear.

<<jC6mo estoy doctor? >

El, despuSs de un hondo y molesto silencio,

y sin mover ni un solo musculo de su cara,

ni la boca siquiera, me dijo:

<jUsted ha muerto anoche!*

«<!Que dice, doctor?*

• jUsted ha muerto anoche! Su cadaver esta

en el anfiteatro. tQuiere ver!o?»
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Yo asenti con un gesto, porque me fa1t6 la

voz; y el hizo sonar la campanula y aparecio

de nuevo el obsesionante enfermero.

«Este senor quiere verse muerto. Acomp£-
fielo al anfiteatro y muSstrele su cadaver*.

Y en silencio segui al enfermero hasta el frio

recinto.

Al llegar a 61, vi apoyado en la balaustrada

de la escalinata a un amigo mio luciendo una

gran corbata roja.

«<iQu6 haces aqui?» Le preguntS.

El me mir6 con pasmosa serenidad, y me
dijo con tono de fria indiferencia:

«Hombre, aqui estoy. Vengo a tu entierro.

Como supe por Ios diarios tu muerte . . .»

«jSi, si! jYo tambten vengo a verme por

ultima vez!»

Y segui andando tras el enfermero.

VI

Cuando entramos, vi una serie de qtaiides

blancos, simples, casi grotescos, alineados en

el suelo.

El enfermero, acerc£ndose a ellos, empez6

a contar desde el que iniciaba la fila;
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«Uno, dos, tres . . . tres . . . iAqui est£ usted!

iQuiere que lo destape para verse?* Y es-

per6 mi respuesta.

Yo me acerque al ataud en que estaba mi

cuerpo, y lo mire.

En uno de los angulos superiores la tapa

estaba un poco rota. Y por la pequefia aber-

tura alcance a Ver un pedazo de mi cara. Par-

te del pelo negro, algo de la frente p^lida, y
un ojo, abierto, mirando indefinidamente.

Yo me qued6 alii como en extasis. La voz

del enfermero volvio a preguntar con sequedad:

c^Lo destapo?*

<jNo, sefior; todavia no . . ! Voy a dar una

vueltita primero. Estoy aqui en seguida . . .»

Salt al jardin, y en la balaustrada estaba aun

ml amigo con su enorme corbata roja; en la

misma actitud de indiferencia que tenia cuando

lo vi por primera vez.

Pase sin hablarle. Y al dar unos cuantos pa-

sos, me encontre con un estrecho camino por

el que debia pasar a toda fuerza. Una enorme

multitud de hombres, mujeres y nifios se ha-

bia apostado alii para verme pasar.

Al comienzo yo no perdl mi habitual se-
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renidad, pero, a medida que avanzaba entre las

gentes, se apodero de mi una especie de p£-

nico, porque empece a oir que todo el mundo
decfa:

cjEse esta muerto! jEse esta muerto! jEse

esta muerto! jSanto! jSanto! jEse es un

muerto h
Y se apinaban, y se estrujaban para detener-

me, para tocarme, mientras decian:

«jSanto! jSanto! jSanto! jEse es un muertoU

Yo eche a correr con el cabello erizado, por

el estrecho camino que se hacia cada vez mas

estrecho y frio, de una electrizante frialdad-

VII

Al fin me encontre solo, frente a la puerta

del anfiteatro, donde aiin estaba el silencioso

amigo de la corbata roja, como esperando una

cosa que no llegaria nunca.

Entr6, y lo primero que vi fue al enfermero

con mi cadaver en brazos, como si fuera una

criatura. Mi cuerpo estaba totalmente desnudo,

y con los mansos ojos abiertos que me mira-

ban llenos de inefable ternura.

«£Ve, amigo? jEste es usted! — me dijo el
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niro personaje, mientras acariciaba la cara de
ml cadaver. — Ahora lo vamos a enterrar*.

Esto diciendo, volvid a depositarme en e!

pobre ataud de alamo.

Yo miraba todo sin decir palabra. EI enfer-

mero tap6 la caja, y los golpes del martillo

sobre los clavos resonaban en mi coraz6n de
una manera dulcfsima llendndome de una ce-

leste alegrfa.

Cuando el hombre termin6 su trabajo se

sent6 sobre uno de los ataudes, como quien

se dispone a esperar.

Como notara que yo estaba de mis allf, sali

en silencio. En la puerta del espeluznante de-

p6sito volvi a encontrarme con el amigo que
no habia cambiado ni de postura, ni de lugar.

Estaba inm6vil, como mirando una cosa Iejana,

mientras el viento hacfa mover su vaporosa

corbata de un rojo vivo.

VIII

Me detuve junto a 61. AI verme me pregunto
con desgano:

«<lQu6 haces ahora?>

<Espero . . . Me gustaria ver mi entierro.

23
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Creo que no tardaran en llevarlo a cabo».

«jPero, hombre; no me parece nada correcto

lo que piensas! Yo estoy aqui esperando a tus

amigos y parientes . . . y, <<que pensarian todos

ellos vtendote a ti presenciando tu propio en-

tierro?*

«jSin embargo... me gustarfa tanto poder

oir lo que dicen frente a mi cadaver! [Me gus-

taria tanto poder echar con mis propias ma-
nos el piadoso pufiado de tierra sobre mi

ataud!»

Yo me hallaba profundamente enternecido,

porque, a la Verdad, para mi hubiera sido bello

y bueno el poder despedirme para siempre de

mi mismo; pero mi amigo replic6:

«En fin, haz lo que quieras. jA ti te entie-

rran! Pero lo procedente es lo que yo te acon-

sejol>

Yo sentia que en mi se producia una especie

de desgarramiento terrible alejandome de aquel

sitio donde dejaba mi cuerpo listo para ser

sepultado. Reflexion^ mucho tiempo; por fin,

tendiSndole mi mano al amigo, le dije con gran

desconsuelo en la voz:

i«Bueno . . . mevoy . . . ! jSi . . . me voy . . . !»
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Y ech6 a andar. La tierra era una llanura sin

lfmites; una llanura desolada, yerma, sin un ca-

mino, sin un rastro; nada, nada. Una llanura

infinita bajo un cielo de un Verde livido, como
el del amanecer. S6I0 un pino a lo lejos, hir-

sute) y negro. Y yo, incorp6reo, espectral, como
una sombra, marchando hacia lo Desconocido.

X

Los medicos que me asisten dicen con toda

seriedad que yo estoy vivo. Sin embargo, yo

s6 que ayer me enterraron para siempre.

ilndiscutiblemente, el caso de mi muerte es

un extrafio fen6meno!

XI

Senor Freud: haga usted otro libro.
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Jose Maria de Valladar

Decididamente, el diablo metio la pata en la

vida de mi amigoJosS Marfa de Valladar.

[0 en la mia!
'

Mi amigo Toto, como nosotros, sus intimos,

le llam^bamos, era un tipo extravagante. El ti-

po m£s extravagante que pudo crear la exal-

tada imaginacion del visionario Edgar. [Horn-

bre! Precisamente, yo solia decide;

—Oye, Toto: <Jde cu£l relato de Poe te es*

capaste?

El encendia un cigarrillo egipcio, echaba una

larga bocanada de humo y, sonriendo con una
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sonrisa entre dolorosa e irtinica, me respondia:

—Asegurote que aquel ilustre borracho no
hubiera sabido que hacer conmigo.

Mi amigo Toto era un hombre hermoso. Su
belleza, a pesar de un inequivoco sello de aus-

tera masculinidad, tenia algo de mujer. No, de

mujer no. Algo de femenino. Si, eso es: algo
de femenino.

Claro esta que no podria localfzar ese «algo».

Estaba en todo el. En sus gestos, en su mirada,

en su voz, no obstante ser esta metaiicamente
hombruna.
Mi amigo Toto era alto, delgado, pero muy

erecto. Tenia un rostro de una palidez intensa,

ceriilea casi. El cabello y los ojos, de un ne-

gro profundo. jAh, los ojos de mi amigo Totof

En ellos estaba, posiblemente, la clave de su

desventura. Eran unos ojos raros, como de ja-

pon6s. Raros en una cara netamente latina,

como la de Jose Maria de Valladar. Boca fina,

mordaz. Sonreia pocas Veces. No reia nunca.

Una distincion serena y sugestiva se des-

prendia de todo el, y un aire de misterio lo

circundaba siempre.
Nos conocimos una noche en una taberna

del bajo fondo porteno.
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Marineros de lejanos paises dormitaban frente

h sus vasos de cerveza, mientras fumaban en

sus viejas pipas, llenando de humo denso el

nmbiente vicioso.

Yo estaba en una mesa, solo; y jos£ Maria

de Valladar en otra, a pocos pasos de la mj'a.

Ambos nos observdbamos con disimulada cu-

rlosidad, puesto que ambos eratnos tipos exo-

ticos en aquel tugurio de borrachos taciturnos

y mujeres desencajadas.

Era tarde, y afuerallovia de una manera tre-

menda. En una de esas, jos6 Maria se levanto

y dirigiose a mi mesa.

—Buenas noches, sefior. Si Ud. lo permite,

lo honrar6 con mi compania. Veo que esi£ us-

ted soberanamente aburrido,

A mi como es de suponer, me molesto un

poco la pedanteria del tipo, pero, por no ser
descortSs, Ie respondi:

—Con mucho gusto. Sientese. Jose Maria

se sento frente a mi, fumando en una forma

unica. Al rato se digno mirarme, y despues de

escrutar largamente en mis ojos con sus oji-

llos de Buda, murmuro:
—listed, amigo, tiene cara de hombre inteli-

gente.
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I

—Asf es, en realidad.

— <jSabe usted con qui6n habla?

—No tengo el gusto . .

.

—Yo soy Jose Marfa de Valladar, el mas
grande de los poetas que andan por estas tie-

rras de Dios.

—No puede ser, sefior — le repliquS en el

acto, con un poco de energfa en la voz.

El, visiblemente extranado por mi respuesta,

inquirio, casi sonriendo:
—iPor qu6, sefior, no puede ser?

— Porque el mas grande de los poetas soy

yo. jUd. acaso tenga talentol...

Jos6 Marfa me estrech6 la mano.

—iCuSl es su nombto?

—Halys Sthevens. jToda la lira!

—He lefdo sus libros. No me ha gustado

ninguno.

—Eso confirma mi genio.

Jos6 Maria se hizo el que no habia oido.

Fumaba. DespuSs me dijo:

—Sefior Halys Sthevens, usted puede ser un

gran amigo mio y yo de usted.

—Haremos lo posible.

—Yo estoy en Buenos Aires; no tengo pa-
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rientes ni relaciones, nada. Estudio medicina.

I lago versos, leo mucha filosofia y me agradan

las matematicas En fin, me aburro como un

troglodita

iUsted senor Sthevens, debe ser mi amigo!

En efecto, un grave sentimiento afectivo iba

naciendo en nosotros Aquella livida madruga-

da de agosto nos Vi6 caminar del brazo como
dos espectros.

Cuando nos separamos, una cosa seguia ex.

trafi£ndome en mi imprevisto amigo; su leve

acento extranjero; su pronunciaci6n tan cono*

cida para mi, puesto que me recordaba la de

un ser amadisimo: Alma Vanda. Pero, 61 me
habia dicho cien veces que no era europeo.

Centroamericano, decia 61 que era. Su tipo

coincidia perfectamente. jAdem^s, se llamaba

Jos6 Maria de Valladar!

II

Yo, Halys Sthevens,

y mi amiga Alma Vanda

Por lo que llevo dicho de mi os habr&s da-

do cuenta de que no soy un esttipido. Supongo
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Si mi amigo Toto era un pajarraco singular,

yo, Halys Sthevens, no tenia nada que envi-

diarle. No en vano nos encontramos y nos hi

cimos amigos intimos. Asf: iintimos!

Yo vivia entonces con una mujer que era

una maravilla. La conoci en Polonia hace unos

diez afios, cuando yo tenfa veintidos y me ha-

bia dado por viajar; una de las tantas maneras

de gastarse el dinero que le dejan a uno los

que se mueren. iSf!

Mi dulcisima amiga se llamaba Alma Vanda.

£A que no habSis oido nunca un nombre m£s

deliciosamente eufonico? |Alma Vanda! jEs un
nombre diafano, transparente!

La conocf en Polonia. Me enamore de ella

y ella se enamor6 perdidamente de mi. No po-

dia suceder otra cosa. Ella tenia que enamo-

rarse fatalmente de mf. Y yo de ella.

Quise casarme con la nifia, pero los padres,

crey6ndome un aventurero vulgar, no consin-

tieron. Entonces me escap6 con ella. Nos fui-

mos a Budapest, despu6s a Londres, luego al

Cairo, y, por tiltimo, cuando a mi no me que-

daban mas que algunas libras, nos dirigimos

a Buenos Aires. Buenos Aires tiene de todo

un poco. (Se estS bien!
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Cuando conoci a Jose Maria, yo vivia aun

con Alma Vanda en un chalecito, en San Isidro.

Algunas corresponsalias de diarios extranje-

ros me daban para pasar una vida mds o me-
nos holgada. En los ratos perdidos hacia ver-

sos. Ahora he dejado de hacerlos, porque he

llegado a la conclusi6n de que el hombre que

hace versos estd perfectamente de mSs en este

mundo, que es un intrincado laberinto alge-

braico.

Viviamos con Alma Vanda una vida relativa-

mente interesante. Tocabamos el armonium,

leiamos, pasedbamos a la luz de la luna, por

el jardin o en las orillas del rfo. jBah, pam-

plinas! Pero Alma Vanda me queria mucho. Yo
tambten a ella. Y <Jcomo no quererla? jSi era

tan linda! No quiero caer en la cursilerfa de

pintarosla. Alma Vanda era una maravilla. Na-
da mds.

* * *

Aquella madrugada de agosto, cuando, p^lido

y desfigurado por la noche transcurrida en

compafifa de Toto, HeguS a casa, Alma Vanda
estaba nerviosisima.
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—iQuS te ha pasado, Halys? — me pregunto

abraz£ndome.

—jNada, pequena, nada! — dije con voz

tranquila. — He conocido a un tipo que vale

la pena. Me he pasado la noche conversando

con el. Manana vendr& a visitarnos.

Despu6s Ie pinte, con lujo de detalles, como
vulgarmente se dice, el extrano personaje. Al-

ma Vanda me escuchaba con marcado interes.

Despues nos fuimos a dormir. Y dormimos

ptecidamente.

* * *

Nuestra casa, en aquel entonces, era visitada

por algunos viejos y buenos amigos. Miisicos,

pintores, poetas. jMalas personas!

Aquella noche fueron algunos de ellos, y los

invite para el dia siguiente a fin de presentar-

les a mi nuevo amigo

A pesar de la noche espantosamente mala,

mis amigos llegaron. Nos sentamos en mi bi-

blioteca. Afuera el viento aullaba entre los ^r-

boles. Una lluvia pertinaz tamborileaba en los

cristales. Y Alma Vanda estaba p£lida.

Jos6 Maria de Valladar se hizo desear un
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rato. Por fin son6 la aldaba. Yo, en persona,

sali a recibirlo.

Venfa enfundado en un largo impermeable

negro con capucha* La palidez de su rostro,

con el contraste, aparecia levemente trSgica.

—Buenas noches, amigo, ha demorado usted

un poco — le dije, estrechando la mano hii-

meda que me tendia.

—Si, en efecto — me respondio entrando. —
Pero es de hombres inferiores la puntualidad

en las citas. Yo, amigo Sthevens siempre llego

tarde.

— iCaramba! Pareceria que fuSramos viejos

amigos y que yo le hubiera contagiado todas

mis costumbres.

El me mir6 y sonri6 casi imperceptiblemente.

Se saco su capote, sus zapatos de goma; se

arreg!6 un poco la ropa y yo le invito a pa-

sar.

Estaba rigurosamente de negro.

En la corbata, una gran turquesa.

Cuando entramos, todos mis amigos se pu-

sieron de pie. S61o Alma Vanda permanedo
sentada. Hice las presentaciones.

Cuando Valladar tendio la mano a Alma
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Vanda, yo, si en aquel entonces hubiera sido

m&s sagaz, habria notado que ambos palide-

cieron Despues de conversar un buen rato,

nos pusimos a jugar al poker. Valladar perdia

que era un gusto. jNo cualquiera sabe ganar

al poker!

— iSin embargo — decfa 61, murmurandome
como distraido, — soy un gran jugador!

—No lo dudo amigo. jSe V6, se V6! Si la

misma suerte tiene en sus amorfos. .

.

Valladar sac6 un cigarrillo, y fum6. Ahora

reconozco que aquel ser era en verdad un

hombre admirable.

* # *

—<!Qu6 te ha parecido, pequena? — pregun-

t£ a Alma Vanda cuando quedamos solos aque-

lla noche.

—Es interesante — murmuro ella, mientras

desataba sus cabellos.

—^Has reparado en la pronunciacion? (Que
parecida a la tuya! Pero 61 es venezolano.

Ella sigui6 peinando su larga cabellera, como
si nada hubiera oido.

[Oh, Alma Vanda; criatura divina, dormida
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ahora en el seno luminoso de la muerte, cu&n

pequeno era yo frente a tu heroismo silencioso

y sin Umites!

Ill

La arana teje su tela

iQuien puede substraerse a los ocultos de-

signios del destino? La fatalidad, arafia dimi-

nuta y gigantesca, esta siempre en su telar,

teje que teje la red. El viento podra deshacer-

la un dia, tambiSn la lluvia. La mano del hom-

bre, algunas veces. Pero la arana, silenciosa y
constante, volvera a su trabajo y tender^ su

nueva red lo mismo a la brillante luciernaga,

anuncio de primavera, que al necr6foro, que

necesita de la muerte para surgir a la vida.

* * *

Jos6 Maria de Valladar se hizo asiduo con-

currente a las reuniones de casa. Todos mis

otros amigos simpatizaron con 61. Yo le tom6

carifio. No podia pasar dos dias sin verle. Una
noche, jugando al poker, me dio por llamarle
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Toto. El sonri<5. Sonrio de veras. Los ojos se

le iluminaron.

—Hombre — me dijo — ^sabes que me gus-

taria que siguieras Uam£ndome asi?

Desde ese instante no se le Ilamo de otra

forma. Solamente Alma Vanda continuo llam^n-

dole Valladar. Pero yo, y todos los dem^s ami-

gos, le llamabamos Toto. Y 61 se ponia con-

tento.

Paso el tiempo, y Jos6 Maria era para todos

nosotros tanto o m£s que un hermano.

Sin embargo, icosa extrana entonces para

mi!, Alma Vanda habia cambiado de caracter.

De alegre y juguetona que era, se hizo seria,

pensativa, reconcentrada. En las casi habituales

partidas de poker, ella era la unica que jugaba

en silencio. Mis amigos notaron el cambio y
me preguntaron cierta vez:

—dQu6 le pasa a Alma Vanda?

Yo no supe que contestar. lQu6 sabia yo lo

que le pasaba a Alma Vanda!

Pero una noche en que la Vi m3s preocupa-

da que nunca, sent£ndola en mis rodillas, em-

pec£ a indagar:

—<!Qu6 tienes, pequena?
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—Nada, Halys.

— |No, no puede ser! Tti tienes algo. Dime,

iqu6 ttenes?

—Algunas preocupaciones . . . pensamien-

tos . . . ipapg y mama tan lejos, sin noticias!

Y rompi6 a llorar. Yo la cubri de besos.

[A ver, a ver, si alguno de vosotros hubie-

ra sido capaz de dudar un solo segundo! Era

natural, pero perfectamente natural lo que me
decia. [El padre, la madre, lejos, sin noticias! Vi-

llano el que no creyera. dPodla estar yo metido

en su corazon como una salamandra? Si me
engan£ o, mejor dicho, si me engan6, la culpa

no fu6 mia. iYo, Halys Sthevens, soy un hom-

bre profundamente ingenuol

* * *

Os doy mi palabra de honor de que Alma

Vanda, a pesar de su cambio de car^cter, habia

embellecido notoriamente. No, aquello no era

un ser de este mundo. Su belleza era algo ce-

leste. Parecia una virgen. Esto, que a simple

lectura parece un lugar comtin, no lo es. No
hay mSs perfecta imSgen que la de una virgen

para dar idea de lo que era la belleza deAlma
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Vanda, en aquel tiempo. Pero, lo m6s notable

del caso, es que embellecfa cada vez mSs.

Cuando salia con ella, s61o oia exclamacio-

nes- iQu6 linda! jQu6 hermosal Y asi, hasta

el cansancio. Yo no podia m£s de orgullo. jQue

imbScil es el hombre!

Uno de mis amigos, pintor, le hizo un retra-

to. jAh, me gustaria que lo vieseisl Este ella

vestida de bianco con un gran ramo de lirios

morados en los brazos. El cabello rubio, suel-

to. Carriere lo hubiera firmado. Ahora es lo

unico que me queda de ella. Me paso las ho-

ras y las horas contemplSndolo. A veces ten-

go la sensacton de que Va a dejar la tela, de

que Va a hacerse corp6rea para venir a besar-

me y cubrirme de lirios morados. |Cu£nto la

quise, Dios mfo! Ahora estd alH, bajo la tierra

negra y humeda; acaso sea tan solo un esque-

leto rigido, tieso, sin el menor asomo de lo

que fu6. jElla que era la m&s hermosa de las

mujeresl Mas aiin: la Primavera hecha carne,

perfumando mi vida. Ahora esta muerta. jMe-

jor! Si, pero a todo esto, me aparto de mi re-

lato.

jOh, la imagination!
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* # *

Un ano hacia que Toto frecuentaba mi casa.

Siempre el mismo extravagante. Siempre el

mismo bicho de museo. De buenas a primeras

se quedaba mudo como una ostra. Fumaba y

miraba al techo. De improviso se levantaba,

nos decia «adios>, o, «hasta manana», y se iba.

A veces me daban ganas de pegarle.

Una manana recibi estas lineas:

«Halys:

Desde ayer estoy detenido por cre6rseme

culpable o comprometido en la muerte de Mar-

got. iNo te has enterado? Si, la encontraron

muerta ayer en mi cuarto. Esta gente cree que

yo tengo algo que ver y me han detenido. Ven
ii verme. Estoy en el Departamento Central.

Recuerdos a todos.

Tu amigo de siempre.

Toto».

Yo casi me desmayo. Tambien Ios hombres

hc desmayan. jToto preso por homicidio! No
qulse decir nada a Alma Vanda. Ni bien almor-

cfi, sali corriendo a tomar el tren.

Jos6 Maria amaba a Margot. Margot era una
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eriatura bastante deliciosa. Se veian a menudo
en el cuarto de mi amigo, donde la chica solia

quedarse algunos dias, con sus noches respec-

tivas. Y ahora, Margot encontrada muerta y Jo-

s6 Maria, don Jos6 Maria de Villadar, preso

como presunto asesino. jQueiba a ser asi! jNo

faltaba mas! Si Toto era incapaz de matar una

hormiga y menos una mosca, porque es mucho
mas dificil! Pero Toto estaba preso, y alia co-

rn' yo.

De m3s esta decir que me costo un poco de

trabajo verle. Estaba incomunicado, icualquiera

lo Ve! Pero yo, hombre Vastamente relacionado,

recurri al mismo jefe de policia. Me conocfa

mucho.

—Vea, senor Sthevens — me dijo el funcio-

nario; — es un poco peligroso para mf acceder

a un pedido como el que Ud, me hace. Pe-

ro .. . en fin, tratdndose de un amigo . •

.

—iMuchas gracias, jefe!

—Sientese. Lo voy hacer traer a mi despa-

cho Nadie se enteral.

Toc6 un timbre. Apareci6 un oficial, y el su-

perior did una orden. Despu^s nos pusimos a

conversar.
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—iUsted cree — dije yo — que este much*
cho este realmente comprometido en la muer-

l<! de esa mujer?

El jefe vacilo un momento, y respondio:

— Le dir6. . . Hasta ahora, todas las posibili-

dades son esas. La mujer ha sido encontrada

muerta en su habitacitfn; mas aun: en su ca-

nia. No presentaba ningun indicio de muerte

violenta. Por el contrario. Pero. . . la cosa este

diffcil. La verdad es que no hay pruebas. Na-

da. Absolutamente nada. Los medicos acaban

de informar: Afeccion cardiaca, jComo usted

ve! . . .

Yo, a la verdad, no veia nada. En esto en-

tr6 de nueVo el oficial, y dijo:

—Ahf este.

—HSgalo pasar.

Y entr6 Jose Maria. Siempre vestido de ne-

gro. M£s p&lido que de costumbre, pero im-

pcrturbablemente sereno. Venia fumando en

pipa. No s6 c6mo diablos habia conseguido

que le permitiesen fumar. Lanzaba al aire lar-

gas bocanadas de humo oloroso. <Segun el

bar6n EStvds — esta referenda la he encon-

trado en G6za GSrdonyi, — hay momentos en

45



ALFREDO B U F A N O

la vida del hombre en que es absolutamente

preciso que su pipa est6 encendida*. Y la de

Jos6 Maria lo estaba, frente al jefe y frente a

mi. Era imprescindible que lo estuviera.

Nos esirechamos fuertemente la mano.

—Con el permiso de usted, senor jefe, voy

a seguir fumando.

El jefe no asinti6 ni con la cabeza. Pero mi

amigo continuo fumando.

—Ustedes disculpar^n — nos dijo el funcio-

nario, — pero yo no puedo dejarlos solos. .

.

—De ninguna manera, senor jefe — replico

Toto; — por otra parte no tengo nada que

ocultar.

Sonrio y siguio fumando, Estaba sereno, no

hay duda; sereno como siempre. Pero, all^, en

el fondo de sus ojillos oblicuos, habia algo

que yo no podia explicarme, pero que no habia

advertido nunca en la mirada de aquel hombre

asombroso y diab61ico.

Nos sentamos. El jefe nos habia invitado a

que nos sentaramos un momento.

Valladar, con las piernas cruzadas y fumando

con elegancia sajona, me decia:

—Supondr^s, querido Halys, que la actitud
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dr la policfa, frente a ml, no podia ser otra,

iNaturalmente! Encontraron a Margot muerta

mi ml cama, y eso era ya motivo suficiente pa-

in que a mi me detuvieran. — Y, sonriendo al

jcfe, que escuchaba impasible, agrego, casi con

orna: — jY hasta para que me creyeran com-
pllcado en el asunto! Pero no importa. Como
hi puedes creer, yo estoy admirablemente tran-

qullo. Lo unico que me aflije es la muerte de

ella. jPobre Margot, tan buena y tan linda!

Yo no sabia que decir. Lo miraba; nada m3s.

El jefe creyo oportuno que la entrevista termi-

nnra, y asi nos lo di6 a entender cortSsmente.

Volvio a Hamar. Cuando aparecio el oficial,

I oto y yo nos abrazamos fuertemente.

—Recuerdos a Alma Vanda y a todos los mu-
< hachos. Pronto me vereis por all£.

Esto lo dljo como emocionado. Saludo y agra-

decio al jefe, y salio del despacho, sereno, im-

perturbable, como habia entrado. Habia desapa-

iccldo ya, y yo continuaba mirando como un

bnbo la puerta por la que habia salido. El jefe

me puso la mano en el hombro. Yo me sobre-

gnlte.

—lAmigo Sthevens — me dijo, — este horn-
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bre, o es un caballero inocente, o, de lo con-

trario, y ojala me equivoque, un delincuente

(habilisimo.
—jOh, no senor! jEs un hombre buenisimo!

Poeta de gran talento . . .

—En fin . . . jVeremos, amigo Sthevens; Vere-

mos!

Al salir del despacho, tropece brutalmente

con una silla.

* * *

Durante el proceso me vi Varias Veces con

Toto. Siempre le encontraba igual. jQue$tipo!

Al cabo de un mes, la justicia di6 su fallo:

«Dispongase la libertad provisoria de Jose Ma-
ria Valladar por falta absoluta de pruebas>.

La noche de aquel dia, despues de cenar en

casa, mi amigo me Iey6 un poema que habia

compuesto en la carcel.

VI

Alma Vanda, en el cielo

jYo, Halys Sthevens, hombre habituado a los

grandes dolores de la vida, no puedo evitar el
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llanto al escribir este capftulo de la trigica his-

toria de aquel amor mio, tan grande y tan triste!

^Sab6is vosotros lo que es amar a una mujer?

dSabSis lo que es sentirse amado? jQu6 vais

a saberlo! iNo podSis saberlo de ninguna ma-
nera! Porque ninguno de vosotros ha amado
como yo y porque no la conocisteis a ella. jSi,

pero os aseguro tambten que, de darme cuen-

ta de lo que ocurria, lo habria sabido evitar!

Pero, ya lo dije: yo, Halys Sthevens, soy un

hombre de una ingenuidad primitiva. Ahora es

tarde. Ella, la mis dulce y linda de todas las

que me amaron, este muerta. jQu6 hermosa es-

taba! jNuncaverSn ojos de hombre una muerta

mds bella! Recuerdo que le pusimos una mor-

taja de seda blanca, y, como murio en prima-

vera, todas las flores de nuestro jardin fueron

para ella. Los jazmines no eran mds blancos

<iue su cara y sus manos, en las que oprimia

uu pequeno rosario de amatistas, regalo mio,

que ella guardaba como un tesoro sin nombre,

Cuando murio, se lo enlac£ entre los dedos.

4 Por qu6 no me fui con ella? jAh, la infinita

cobardia del hombre! jPero, de algo me valio

tumbien! Ahora sufro por ella, lloro por ella, y
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esto me hace feliz. AdemSs, he descubierto ei

terrible secreto de su muerte*

* **

Creo, si no me equivoco, que me he aparta-

do otra vez de mi relato. iSi! Cuando un hom-

bre anda mal de los sesos, suele apartarse a

menudo de lo que estd relatando. A vosotros

os sucedena lo mismo.

Tres meses hacia que Valladar habia salido

de su corto encierro, y las cosas en nuestra

vida seguian sin novedad. No, digo mal: Alma

Vanda seponfa cada vez m£s tristey mSs linda,

y un mes m&s tarde entregaba su alma a Dios.

—Mira — le dije una noche a Toto, despu6s

de retirarse mi mujer, — Alma Vanda no est&

bien o, por lo menos, debe tener alguna preo-

cupacion.

—jQu6ingenuo eres,HaIys! Peroesl6gico que

tu mujer est6 asf. Hace doce anos que aban-

dond Polonia contigo; sus padres quedaron alii*

ella ha tenido vagas noticias de ellos, y, des-

pu€s de todo, ila sensibilidad de Alma Vanda!

Mujeres con ese caudal emotivo casi siempre
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terminan en esto. Se hacen reconcentradas y
tristes. jNo te preocupes! |Cosas de mujer,

enamorada todavia!

Y Valladar fumaba. Fumaba y seguia con

sus pequenos ojos oblicuos y negros las ex

tranas filigranas del humo.

Las palabras de aquel hombre me tranquili-

zaban momentineamente. Pero el curioso es-

tado de mi amiga volvfa a preocuparme seria-

mente.

Decidi llamar al medico. Como siempre he

tenido amigos inteligentes, tenia tambten un

amigo medico. Gabriel Andrada.

—Alma — le dije un dia a ella, — quiero que

te hagas ver por un m£dico. Llamaremos a

Andrada . .

.

No me dejd terminar la frase.

—I No, Halys, no! ^Para qu6? jYo no tengo

nada! Un poco de tristeza . .. jNada mis!

—jYo quiero que te Vea Andrada! — in-

sist!.

—iPero es una cosa que se te ocurre por-

que sfl . .

.

—Tu estis mis decaida.

—Te parece. <£No ves que todos me encuen-
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tran m£s linda? Y sonrid encantadoramente.

—jNo importa! Yo quiero que te vea An-

drada.

Ella sabla que cuando a mi me daba por

decir: «quiero que se haga tal cosa>, no habia

m£s remedio que hacerla. Siempre me ha gus-

tado ser un poquito autoritario. Sobre todo con

las mujeres. [Ah, es muy Undo hacerse obede-

cer por una mujer hermosa!

El hecho es que me fuf a ver al mSdico.

—Che, Andrada; necesito que hagas una

prolija visita a mi mujer.

—Mafiana voy, Sthevens.

Al dia siguiente fue Andrada. La reviso, la

auscultd, la atormento con cien mil preguntas.

Se paso varias veces la mano sobre el pelo, y
despuds le receto unos sellos de veronal.

—iQue tiene? — le pregunt6 yo ansiosa-

mente.

—Un poco de hipocondria. Insomnios. . . jln-

significancias!

Ella me miro triunfalmente. Yo me limits a

decir:

—iBueno!

jAh, los medicos! Decididamente, hay algu-
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nos que asombran. Mi amigo Andrada, por

ejemplo.

* * *

A pesar del categdrico diagndstico del sabio

galeno, mi mujer segufa mal Ash mi mu-jer

se-guia mal! Porque, y lo confieso de una vez,

Alma Vanda, la divina Alma Vanda, era mi

mujer. Ante la Ley y ante Dios. Una estiipida

pedanterfa, explicable en un imb£cil pero no
en mi, me llev6 a deciros al comienzo que
Alma Vanda era nada mas que una amiga. {No!

Ella era mi mujer. iNo s6, Dios mfo, c6mo se

me ocurrid decir semejante cosa! jLos hom-
bres de talento tienen cada extravagancia, que

es para matarlos a veces! Cierto que me es-

cape con ella de Polonia, pero, como soy un

hombre honrado, al llegar a Budapest lo pri-

mero que hice fu6 casarme con ella. jBueno,

ahora estoy un poco mSs tranquilo! Franca-

mente, ya me estaba pesando semejante men-
lira. |Y continuemos, amigo Sthevens, contJ-

nuemos!

Pues, si; a pesar de la sabia palabra del
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medico, mi mujer (jcon cudnta tranquilidad es-

cribo ahora estas palabras!) seguia mal.

Aquella noche, cuando lleg6 Tot6, le dije:

—tSabes, querido, que tenias raz6n?

—Hombre, yo siempre tengo raz6n. Pero

ahora no se por que la tengo.

—Pues he hecho ver a Alma por un medico.

Si mal no recuerdo, puesto que ahora puede

ser simple sugestion, cuando dije eso, Valladar

se ruboriz6 levemente. Pero sigui6 fumando.

Valladar fumaba siempre.

—^Y qu6 te ha dicho?

—Un poco de hipocondria, otro poco de in-

somnio, y le ha recetado unos sellos.

—Me alegro. Eso te tranquiliza, supongo.

—Si . . .

—tQuieres mostrarme la receta?

Yo se la mostr6. Ley6 distraidamente:

—[Veronal! . . jAh, si! Veronal; para dormir

mejor.

Y reclino la cabeza en el respaldo del sill6n.

iLucifer!

* * *

jOh, aquella madrugada de noviembre! No
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s£ si podr£ describirosla en todo su espanto.

Serian aproximadamente las cuatro cuando

despertS. Las primeras claridades verdosas del

amanecer ponian su nota difusa en los cristales

de mi dormitorio, que daba al huerto. Mir6 a

Alma Vanda. Estaba pdlida. Atribui la palidez

al reflejo matutino.

La mire un instante y le di un bes<x La

frialdad de su boca me hizo estremecer. <jAlma!

JAlma Vanda! », Ham6 despacio. Pero ella no

se movia. <jAlma Vanda! , volvi a Ilamarla, ya

en voz alta. Ella seguia inmdvil. Entonces, pre-

sa de un presentimiento fatal, empecS a sacu-

dirla. Sus brazos cayeron a lo largo del cuer-

po. Apoy6 mi oido en su pecho, y lanc6 un

tfrito de fiera. Un grito que, seguramente, hizo

temblar las ultimas estrellas que palidecian en

el cielo. Despu&s un llanto convulso, un llanto

desesperado y unico Hen6 la estancia.

Yo la llamaba, la sacudia, la cubria de besos,

W alzaba la cabeza entre mis manos; pero ella

Ncgufa divinamente inmdvil, como durmiendo

il m£s tranquilo de sus suenos.

Ln famula se despertd a mis gritos y corrio

ii mi habitacidn. Ella rompi6 a llorar desespe-
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radamente. Y yo me estuve alii hasta que el

dia entrd de lleno a banar con su raudal de

luz el bianco rostro de la muerta.

jUna fuerza desconocida, tenaz, avasalladora,

me retenia alii junto a aquel cuerpo querido,

besando y acariciando aquella cabeza, portento

de hermosura; besando y acariciando aquellas

manos frdgiles como copos de nieve, aquellas

manos que eran como pSjaros de misericordia

para mis sienes febriles, manos que glorifique

en mis versos, manos que habrian llenado la

mSs celeste de las misiones si hubieran entor-

nado mis pdrpados en la hora de mi ultima

mirada para ella!

Cuando atin6 a dar las primeras ordenes a

la sirvienta, eran ya las siete u ocho de la

manana.

Lo primero que hice, fu6 mandar un tele-

grama a Valladar.

«Amigo. Alma Vanda estd muerta»«

Despu6s hice avisar al medico y al resto de

mis intimos.

Un par de horas despuSs llegaba Toto a la

quinta de San Isidro. Yo le vi entrar. Sereno,

inmutable, con un cigarrillo egipcio entre los
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Inbios finos* Su palidez era casi cadaverica, y
bus pequenos ojos de japones brillaban como
iituica. A mi, jsiempre el mismo inocente!, se

me ocurrio que habfa Ilorado.

No bien lo vi, fuf a su encuentro y me eche

h llorar entre sus brazos. Mi desesperacion He-

cuba al paroxismo. El permanecia hieratico,

inconmovible. Me llenaba, eso sf, de palabras

de consuelo que lograban tan solo hacer au-

mentar mi llanto y mi dolor, porque, al oirlas,

volvia a sentir la sensacion de mi desgracia

Irreparable. jMuerta ella! jOh, Dios mfo! Pero

<»es que pueden morir las mujeres que ama-

inos?

A eso de las once llego Gabriel Andrada. El

doctor Gabriel Andrada, medico cirujano y ami-

tlo mfo. Cuando le vi tuve, como primer impul-

;jo, la intencion de estrangularlo, pero el pobre

inila una cara que hubiera desarmado al mas
Irroz de los verdugos.

Nos acercamos a la muerta. Mis ojos debian

1 1 dos interrogates siniestros. Ya ni me acuer-
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do todas las tonterias que me dijo. Lo unico

que s6 e& que, como debia extender el certify

cado de defunci6n, el hombre escribi6: «Mio-

carditis*, como pudo escribir cualquier otra co-

sa» Tras breves reflexiones filos6ficas sobre lo

irremediable, Gabriel Andrada se retird..

Yo no s6 que se ha hecho; pero no pierdo

las esperanzas de encontrarme con €1 para dar-

me la gran satisfaccidn de decirle: «Usted es

tin imb6cil>. Ya tengo preparada la frase,

Bien. Jos6 Maria me ayud6 a poner la mor-

taja a Alma Vanda. El me ayud6 a depositarla

en el ataud. El me ayudtf a cortar las flores

del jardin para cubrir con ellas el cuerpo de

«la amada inm6vil», segun la frase del dulcisi-

mo azteca. El me acompafi6 a velaria toda aque-

11a noche, espantosamente larga y corta. Larga,

porque ella no despertaba nunca como yo so-

fiaba; corta porque tenia miedo de que amane-

ciese el dia en que se la llevarian para siempre

de mi lado. El, Jos6 Maria de Valladar, no se

movid un minuto de mi lado.

El: j Lucifer!
**» *

jOh, aquel nuevo amanecer de primavera!
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Ella alii, dormidita en su caja, bajo una carga

de flores, con su rosario de amatistas entrela-

zado a sus dedos de cera; y yo, pdlido y oje-

roso, casi espectral, junto a aquel amigo que

permanecia impasible y sereno con su pipa pe-

rennemente encendida.

lOlor de jazmines marchitos y de incienso

que venia de la estancia mortuoria; olor de tie-

rra humeda, oler de hierbabuena de ios cam
pos amanecidos; que bien os conozcol

A las diez debfamos enterrarla. Cuando mis

amigos me comunicaron que era hora de tapar

el ataud, yo no sentia ya mi coraz6n. Estaba

insensible, como de nieve. Me acerquS a ella

y la bese en la frente, Al levantar la cabeza,

vi a Toto a mi lado, como si fuera un fantasma.

Le oi decir como en sueRos:

—<*Me permites que le d6 un beso?

Asentf con la cabeza. El se inclind a besar-

la y yo rompf a llorar, despu^s de no s6 cuan-

tas horas que habfa permanecido mudo como
una esfinge.

Valladar, yo y mis otros amigos llevamos a

pulso el ataud hasta el carro funebre. Despu6s

nos metimos en el coche de duelo, e hicimos
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el trayecto en silencio. Jose Maria fumaba.

Llegamos al cementerio del pueblo, en cuya

capilla hicimos oficiar un response. Y a pulso

nue.vamente, llevamos a Alma Vanda hasta la

fosa. Cuando los sepultureros, con su indife-

rencia habitual, empezaron a descolgar el caj6n

hasta el fondo del pequeno pozo, Valladar to-

mo un punado de tierra, y lo arroj6 sobre la

muerta, en momentos que sonaba el golpe deJ

atatid tocando el fondo. Despu£s lo hice yo y
los demds*

Cuando la fiinebre tarea qued6 concluida y
nos dispusimos a regresar, notamos que Valla-

dar habia desaparecido.

Pens6 encontrarle en casa, pero no fu6 asL

Valladar no estaba en ella. Espere dos dias,

tres, cuatro, pero Valladar no volVi6. AI cabo

de una semana me decidi a salir, y a] Hegar a

Buenos Aires, lo primero que hice fu6 ir a su

pieza. Estaba desencajado, pero sereno. Se

sorprendi6 un poco al verme, pero, fumando

estaba, y continuo fumando.

—No fui a verte — me dijo, — porque creo

que en estos trances supremos los hombres

deben estar solos.
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A mi me parecio hermosa la reflexion.

Anduvimos juntos todo el dia, y despu£s me
ncompafvd hasta casa. Despues de cenar nos

lulmos a la biblioteca y nos quedamos hasta

it'ica de media noche sin cambiar ni una sola

1'iilabra. Pero los dos contemplibamos el retra.

In de Alma Vanda, vestida de bianco con sti

rumo de lirios morados. Y esta misma escena

dc Maeterlink, se repiti6 muchisimas noches.

SI nos hubiera conocido Carlyle en una de

--.iiis noches, hubiera escrito nuestro elogio.

* * *

Tres meses despuSs de la muerte de Alma
* iinda, mi amigo Toto me dijo un dia, de bue-

nni a primeras:

—Me voy de Buenos Aires,

—dTe vas? <jA d6nde?

—No lo se. Me voy.

— Pero, jhombre de Dios!; a alguna parte

Ni. . •

—Si. Pero todavfa no lo se. Me voy y nada

Yo no guise insistir. Dos dias despues nos
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despediamos en casa, porque ni quiso que le

acompanara, y desde entonces no supe nada

m£s de 61 hasta hace pocos dias, esto es, des-

pu6s de dos afios de ausencia.

jAh, si I Mi amigo era un tipo estupendo. Se
iba y no decta a donde, y se pasaba dos afios

sin escribirme. La amistad es una tonterta.

V

Yo Halys Sthevens,

en las puertas de la locura.

Creo que hace seis dfas que dudo hasta de
si me llamo o no Halys Sthevens.

La muerte de Vanda ha hecho de mi una

cosa que a veces se parece a un hombre. Nada
mSs que a veces.

Noches pasadas me hallaba en la misma ta-

berna de hace unos afios. En la misma que co-

noci a Lucifer una noche de lluvia y de vien-

to.

Estaba solo, como entonces; y llovia, como
entonces. De pronto vi entrar a un hombre de

barbas negras, magro y pSIido, tambale^ndose.
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Sucia y harapienta la ropa. Entro, se sento &

una mesa, y pidi6 de beber. Al rato repard en

ml. Me miro fijamente, como si despertara. Re-

paro en mi en el preciso momento en que lle-

vaba el vaso a la boca. Y quedo asi, con la

copa en alto y mirandome con unos ojillos

obHcuos y negros, pero sin brillo. Me mir6 un

t>uen rato que a mf me parecio infinito.

Se levanto apoyandose en la mesa, y se di-

rigid hacia mi como en la noche lejana.

—j Sthevens! — murmuro con voz ronca.

— iSi, Sthevens! jY tii, Valladar!

Se dej6 caer en una silla. Temblaba como
un poseido. Los dientes le castaneteaban de

una manera espantosa. Apenas si podia hablar,

y habia que hacer serios esfuerzos para enten-

derle; y esto, a decir verdad, era una cosa

grave para mi.

—Me alegro haberte encontrado, Sthevens —
me dijo. Y agregd, sin mirarme mientras en-

cendia su pipa. — Debo decirte una cosa.

—Pero, ante todo, <Jcomo te encuentras asi?

JQu6 has hecho?

, —Eso no te interesa. |Lo otro si! ^Quieres

que salgamos?
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— Bueno.

Nos tomamos del brazo como la primera no-

che, y salimos. Yo temblaba tambten, contagia-

do por el continuo temblor del cuerpo de Va-

lladar.

Nos internamos en los jardines del bajo, hii-

medo de lluvia, y alii, en un banco semioculto

por los &rboles, nos sentamos. Caia una fina

garua.

— <?Sabes quien soy yo? — murmuro mi ami-

go. Y continuo:

—Yo soy lv£n Petrowicz. No te asombres.

Yo me llamo Iv^n Petrowicz. Para ti fuf Valla-

dar. Y para todos. Pero no para Alma Vanda.

Ese nombre tuvo la virtud de aclarar mis

sentidos y, en los Itmites de la sorpresa y la

curiosidad, grit6, m£s que pregunte, mientras

sacudia a aquel hombre con violencia:

— <[Qu6 dices? <Deliras?

—Yo soy Ivan Petrowicz — continuo con

voz sorda. — Soy poIonSs. Era el amante de

Alma Vanda cuando tii me la robaste.

Yo di un salto de bestia herida. El no se

inmuto. Se limito a tomarme de las munecas
fuertemente y decirme:
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—Escucha, que te interesa. Si no te interesa,

haz Io que quieras. Bien. Yo era amante de

Alma en Polonia. Tu me la robaste. Y ella me
fu6 infiei a] escaparse contigo.

—Pero yo me cas6 — rugi.

—No importa. Ella me fu6 infiei y yo jur6 ven-

garme. Os segui por Europa. Despu6s Hegu6 a

Buenos Aires; y de esto han pasado muchos
aflos. Me cambi6 de nombre. Puse todo mi

empeflo en pasar inadvertido y en encontraros

a ambos. Yo no te conocia. Diez aflos despu6s

te encontrd a ti, y ttf me llevaste a tu casa,

donde, sin quererlo, y porque asi Io quiso la

suerte, me encontr6 con ella, con la que bus-

caba. jVamos, no teenfades! jS6 hombre su-

perior! <jTe acuerdas de Margot? Bueno, yo la

matd. jQu6 gracioso! Yo la envenen6 para en-

sayarme, y me salid bien. La policia estd com-

puesta de idiotas. jEspera, hombre! jEsperal

Lucifer me habfa vuelto a tomar de las mu-
necas y me oprimfa con una fuerza brutal.

—jSu6ltame, canalla! [Me haces daflo!

—iVamos, ten paciencia. ^No ves? iAhora me
privas del placer de encender mi pipa. Bueno,

como te decfa: Yo envenend a Margot. Des-
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pu6s le pedf a Alma Vanda que te fuera infiel.

Pero, la muy tonta, no quiso, Prefirf6 suicldar-

se. Porque se suicid6. Pero con el arsSnico que

yo le df. iNo lo sabias? jSf! Como no quiso

engafiarte, yo la amenac€ con revelar todo su

pasado. Pero no cedi6. j Ah, una entereza uni-

ca! Entonces yo, despechado y enamorado to-

davfa locamente de ella, la di a elegir nueva-

mente, esto o aquello: m3s claro: o se entregaba

a mi de nuevo, cosa que no acepto de ninguna

manera, o, de lo contrario, yo revelaba la Ver-

dad si no tomaba por sus propias manos lo

que yo le daba. Til la conocias bien, <*verdad?

Pues prefiri6 lo Ultimo. Yo le suministraba el

veneno y ella lo tomaba sabiendo. Muchas Ve-

ces en tu presencia, iY tu amigo el medico?

Lo demfis losabes. Se murio sin decir una pa-

labra. jMiocarditis, dijo el imb£cil!

Las manos de Pelrowicz oprimian cada vez

mfis mis pulsos. Sus ufias se hundian en mis

carnes. La gartia finisima nos habia empapado

completamente. Y en la lobreguez de la noche,

yo veia la sonrisa satdnica de aquel hombre, y

ola su voz gangosa y ronca haciendo la m£§

espantosa confesidn.
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iNo tlcmbles tanto, muchacho!—continu6

—

,»Snrprtmdiste alguna Vez un gesto, un movi-

iniio, una palabra? jNunca! Mentirfas si dije

r*i que s(. |Qu6 temple de mujerl |Es que no
ii i in polfica si no hubiera sido asi! <>Enterado,

*n<>r Sthevens? Yo soy Iv£n Petrowicz, y Al-

mn VnndH fue mfa antes que de nadie. (Linda

MlitrA nhora bajo la tierra! Muerta ella, yo no

tnuo ""da que hacer. |Vamos, ya te dejo! jQue

klrm In tlcne todo estol Me pas& estos dos

iHin brbiendo. ^Quieres que seamos amigos?

Jiini rlla no est£ . . . lOh, Alma Vandal iPer-

i|ii||IHI11*I

I Mi ho 6sto, afloj6 sus manos y se ech6 a

lliMMt con un llanto siniestro. Despu£s se do-

l»l*% Hobrc sf mismo, y cay6 de cara al suelo,

fft no b6 lo que hice. Creo que intents opri-

Rirlu H cuello, pero al notar que nose movfa,

• i Uv ii correr hacia el Retiro bajo la Iluvia que

impr/rt h caer fuertemente. Vagu6 hasta la

mniliii«!>ida. Tom6 el primer tren de San Isidro.

'nniulo llegu6 a casa, fuime a la biblioteca y

| i|iird£ dormido contemplando el retrato de

Alum Vatida.
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* * *

Desde hace una semana, yo, Halys Sthevens,

busco la manera mSs original de suicidarme.
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Soy un hombre honesto.

Ah, sfl

Como soy un hombre honesto, deboempe-
zar diciendo que estoy encerrado desde ha-

ceun afio en el manicomio. Pero semejantecosa,

no quiere decir, en modo alguno, que yo est£

loco. jQue voy a estarlof Lo demuestra clara-

mente lo que se me ocurrib el otro dfa: como
yo soy un convencido de que conmigo se esta

cometiendouna atrocidad, tentendome encerrado

como demente, tuve vez pasada la idea de es-

caparme. Para llevar a cabo mi plan, una ma-

nana, burlando la vigilancia de los guardianes,
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me subi a las azoteas del hospicio con dos ta-

blas, una lona y un despertador. Con estas

cosas tenia pensado construir un aeroplano y
fugarme en £1. Pero los tlpos se dieron cuenta

de mi ausencia y empezaron a buscarme hasta

que dieron conmigo. Mi aeroplano estaba casi

terminado. Faltaba el simple detalle del motor,

para lo cual estaba ya
t y en marcha, el desper-

tador que acababa de robarle al mayordomo.

—iQu6 haces aqui?— me preguntaron al en-

contrarme.

—Un aeroplano—les contests yo.

—iUn aeroplano? Y, ipara qu6?

—Para tomar aire.

Los badulaques se echaron a reir. Me saca-

ron todo y me condujeron nuevamente a mi

celda. |Ah, si me hubieran dado tiempo! A es-

tas horas mi padre estarfa por segunda vez en

el otro mundo. jSf! £Qu6 hay? Yo mate una

noche a mi padre, Lo mate porque me jugo

una mala partida. Pero despu&s, jque se y6!, el

viejo se me aparecid de nuevo. Claro, yo me
di un susto b^rbaro, y al dia siguiente me en-

cerraron aqui. Loco, loco y loco; esto es lo

que oigo desde aquella noche. jLocol jNo se
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descuiden conmigo, porque s6 perfectamente

que tengo mds juicio que cualquiera! |AhI, sii

En cuanto se descuide el mayordomo, vuelvo

a robarle el despertador, y jchaul

II

<?Lo cuento? £No lo cuento?

Francamente, me gustaria contarles lo que me
sucedi6. Cierto que yo no salgo muy lucido

que digamos de la aventura; pero, jque dia-

blos!, al fin y al cabo, lo que me pasd a mi,

le puede ocurrir a todo el mundo. |Qu6 dia-

blos! | Me da risa cuando me acuerdo!

II I

Mi padre es un tipo extrano

y mi hermana se ahorca,

Yo me Hamo Osvaldo, lo mismo que el per-

sonaje de Ibsen. Mi padre. Ismael Gutierrez,
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era un gran lector del dramaturgo noruego. Por
eso me puso el nombre de OsValdo. El ambien-

te en que yo me crte era de lo m6s extrano.

Yo era un nifto at5n—tenia seis o siete afios

—cuando una maftana encontramos a nuestra

hermana mayor colgadita de una soga, con la

lengua afuera y los ojos enormemente abiertos.

Aquel cuadro no lo he podido olvidar hasta

ahora. Mi padre era un personaje de leyenda.

Era un hombre hermoso; alto, moreno, silen-

cioso y reflexivo, poseia un poderoso don de

simpatia. Era casi un tipo hiperb6llco. Mi ma-
dre era la antitesis: alegre, locuaz y muy her-

mosa tambten. Recuerdo que aquella terrible

mafiana en que encontramos ahorcada a Marta,

dla se puso a reir sonoramente con una risa

interminable. Mi padre, en cambio, no dijo ni

una sola palabra. Se qued6 mortalmente p£lido.

Yo y mis hermanitos nos quedamos solos con

nuestra abuela unos cuantos dias hasta tanto

se comprob6 que mi linda hermana se habia

colgado porque asi le vino en ganas,

iAh, pero a mi me queda una duda! jAlgun

IJh voy a averiguar bien 6sto! Por ahora me
voy n fntretener un rato con mi asunto.
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Me jfustan las matematicas

y estoy enamorado.

Si no me equivoco, dije que el ambiente en

que yo creci era bastante extrano. Paso por

alto todo y veamos si hay raztin para que

a mi se me tenga aqui meditando en una jaula.

Ustedes me harin el favor de creer que yo

soy un tipo inteligente. Mis ocupaciones predi-

lectas son la medicina y las matematicas. jNada

mis maravilloso que las matemiticas! . .

.

2 por 2 igual a 4, mis 2, igual a 6, menos
2, igual a 4.

jQu6 estupendo! A mi me hace una gracia

birbara.

Bueno; yo era un muchacho soltero. Esto

que a simple lectura parece una cosa sin im-

portancia, la tiene, y capital: porque si yo no

me hubiera casado, seguiria siendo soltero, y
no me habria sucedido todo lo que me sucedid*

Maria Luisa, la mujer mis hermosa del mun-

do, era amiga de mi madre. Tenia unos veinte

aflos, mis o menos; como yo. Era duena de

unos ojos magnificos, casi espantosos de tan
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bellos que eran. Yo me enamorS de ella y me
enamor6 con toda vehemencia de mi juventud.

Perdf completamente el suefio y el apetito:

pruebas categdricas de que mi estado amoro-

so era en realidad desesperante. Cuando un

hombre esta enamorado, no come, ni duerme

y, por lo tanto, al cabo de algiin tiempo, ter-

mina por tener cara de idiota. Me quedaba

hecho un bobo contemplando el vuelo de una

mosca o haciendo deducciones filosoficas des~

pu£s de la lectura de algunas mdximas sobre
el amor.
Algunas cosas de la Rochefoucauld tuvieron

la virtud de hacerme mis estupido de lo que

estaba. jTambten! jSi alguno de ustedes la hu*

biera conocido! Estoy seguro de que se habria

sentido poeta. jQue ya es decir bastante!

Yo tambten le hice versos. Pero no los he

querido publican Nunca me ha gustado diver-

ts a nadie.

V

iMi padre quiere que me case?
;Me caso!

El tiempo pasaba asi: Yo enamorado de ella;

ella visitando mi casa, pero sin correspondent
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Yo nunca le habia dicho que la querfa, pero

eso no importaba, por cuanto ella, como mujer

inteligente que era, podfa ver en mis ojos todo

mi fervor.

Una tarde me Ilam6 mi padre a su despacho.

Me hizo sentar, encendi6 su pipa, y me dijo

asi, de pronto:

—Osvaldo, tu debes casarte,

Yo no supe qu6 decir. Despu6s de un rato

de meditaci6n f en el que la imagen de Maria

Luisa me acompafio, me atrevi a decir:

—Si . . . yo me casarfa . .

.

—Y, <»Por qu6 no te casas? (jNo tienes novia?

—No.
—Mejor. £Te gustaria Maria Luisa?

Yo tuve la sensaci6n de que me metian de

cabeza en un horno. Mi padre lo not6, sin du-

da, porque lnsisti6:

—^Te gusta?

—SI— pude decir por fin, y agregue:—Pero

creo que ella . . .

No pude continuar. La lengua se me quedo

pegada al paladar.

—£No te quiere?

Yo asenti con los ojos.

I
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—Tonto. <*Y tii la quieres a ella?

—Mucho.
—Pues ella tambten te quiere.

Yo no podia creer semejantes palabras. Pero

mi padre insisti6, y yo me ech6 a Ilorar de ale-

grfa. A mi padre le brillaban los ojos, pero me
extranaba su palidez. Decididamente, cuando un

hombre est6 enamorado, ve menos que un cie-

go. De ahi el lugar comun de que el amor-,*

VI

Decididamente, me festejan

^Ustedes nunca han sido festejados por una

rnujer? Bueno. Y a mi £que me importa? Lo que

yo s6 decirles es que Maria Luisa, a partir del

dia en que me habld mi padre en su despacho,

empezd a festejarme. Cambi6 de la noche a la

mafiana. Entraba en casa, y lo primero que ha-

cia era preguntar por mi. Yo, en cuanto la vela,

perdia la nocion de la estabilidad, y me olvi-

daba hasta de Pitagoras. (Creo honrado adver-

tir que yo no me olvido asf no mSs de Pita-

goras . . . <*Ustedes lo conocen?)
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Si, pues; en cuanto yo veia a Maria Luisa,

me abatataba todo. Pero ella, que era de una

sagacidad a toda prueba, trataba por todos los

medios de hacerme volver a mis cabales.

—iC6mo le va, Osvaldo?—me preguntaba,

con la m^s dulce de las sonrisas. Yo, lo unico

que podia contestarle era:

—Bien, Maria Luisa, <ty a usted?

Despu6s me ponia a multiplicar mentalmente.

iTambten, con la aficidn que siempre he tenido

por los numeros!

Una mafiana que nos quedamos solos en el

comedor, ella, acercdndoseme despacito, como
una gata que fuera a dar un salto, me dijo asi,

sin prevenirme, a boca de jarro:

—jQu£ le pasa, Osvaldo? jSiempre tan gra-

ve, tan triste! jUsted debe de estar enamo-

rado!

Miren, yo no estoy seguro, pero creo que

me puse a hacer pucheros. Si, debi6 de ser

asi, porque ella se me acercd mfis, me tom6

de las manos, y me dijo, suspirando:

—iOsvaldo! jQu6 tiene Osvaldo! iCu6ntele a

su amiga, que le quiere bien!

iQu£ barbaridad! Me dan ganas de pegar
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patadas cuando me acuerdo. Yo, por no perder

la costumbre, no dije nada; pero apret6 sus

manos, las apret6 con todas mis fuerzas. Des-

pu£s las cubri de besos, de besos locos, fer-

vorosos, y al cabo de tres o cuatro segundos

me ech£ a llorar como un animal.

Ella me acariciaba la cabeza, me metla los

dedos finos por entre los cabellos, y murmu-
raba:

— iPobre Osvaldo? iPobre Osvaldo!

En una de 6stas me did por mirarla. |Qa6

linda estaba! Los ojos me envolvieron con su

fuego, con esa llama entre Verde y rojiza que
desprendfa en los grandes momentos de amor.

Tenia la boca entreabierta
t

hiimeda, satenica.

A mi se me nublaron los ojos. El caso es que,

cuando menos me quise dar cuenta, la estaba

besando. La bes6 con un beso desesperada-

mente largo, con un beso tembloroso. iQue
beso! Si no hubiera sido de manana, jpor la

luz que me alumbra!, estaria en condiciones de

jurar que of toda la mtisica del cielo. Pero no

era de noche. [Lo lamento! Porque yo estoy

seguro de haber oido una lejana armonia, que

acaso no vuelva a oir ya nunca.
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VII

A mi sefiora madre

se le ocurre desaparecer

Mama no era una mujer torpe. jPor el con-

trario, era como yo, bastante inteligente! Asi,

pues, en seguida se percato de que mi asun-

tito con Maria Luisa, andaba como con pa-

tines sobre hielo. No s6 por qu£ seria, pero

yo not6 que a ella le entristeci6 el hecho. Y
pude confirmar mi sagacidad, una noche, cuan-

do le dije:

—Mamita, <i"sabes que estoy enamorado de

Maria Luisa?

— Lo sospechaba — me contesto ella, seca-

mente.

—Si, mamita; estoy enamorado; y la quiero

mucho.

— <|Y? ^Qu6 piensas hacer?

—jLa pregunta! jCasarme, mamfi, casarme!

<;Te desagrada?

—Algo, hijo, algo . . .

— iPero, mamd! iSiendo tti tan amiga de ella!

Y despu£s, a papa le gusta mucho; tanto, que
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61 mismo me propuso que me casara con Ma-
ria Luisa. iY yo . . . que no querfa otra cosa!

Mam£ se puso p£lida. Creo que los ojos se

le llenaron de Idgrimas, porque le brillaban, le

brillaban de una manera extraordinaria; pero al

rato se puso a refr. Y se ri6 con esa rlsa que

semejaba un tintineo de cristalerfas. iQu6 mu
jer rara!

Cuando yo le demostr6 a mi padre la extra-

fleza que me producfa la contrariedad de mama,
respecto a mi matrimonio, se limitd a decir:

—No le hagas caso, muchacho; no le hagas

caso. <iTu quieres a Maria Luisa?

—Ya lo creo.

—Ni una palabra m£s, entonces. Te casas, y
se acab6.

Yo me alegr6 bastante, pues contando con

la buena voluntad de mi padre, no habia nada

que hacer. El querfa que yo me casara, y se

acab6 el asunto. Ni una protesta. Allf se hacia

lo que 61 ordenaba.

A todo esto, se fij6 la fecha del casamiento.

Hacia apenas un mes que yo estaba en rela-

ciones con Maria Luisa. En todo ese tiempo

nuestro amor habia prosperado bastante. jBah!
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Hay que confesar la verdad. Yo me bice cada

dia mds exigente, y ella me complacfa haciendo

una encantadora resistencia.

Un dia se qued6 a almorzar con nosotros. A
la hora de la siesta nos fuimos al jardin; un

gran jardin de casa vieja. Yo perdi el jtuicio,

ella tambten. Cuando nos dimos cuenta, lo irre-

mediable se habia producido.

—Tontita, <Jpor qu6 lloras? — le dije yo, aca-

rictfndola y arregl£ndole el desordenado cabe-

llo. — iNo nos vamos a casar dentro de unos

dias?

Ella dejd de llorar y empezd a hacerme mi-

mos. |Ah, panteral

jYa perdf el hilo del relato! jNo, si a veces

tienen razdn los medicos y los que dicen que

por algo estoy aqui! .

.

Estdbamos en que se fijd la fecha del casa-

miento. Cuando todo estaba convenido y se

hacian los preparativos de la boda {trdcata!, a

mi sefiora madre se le ocurre desaparecer de

casa. £Ustedes creen que se suspendi6 la boda?

No, sefiores; yo me cas6 el dia indicado y na-

da m£s.

Yo le pregunt^ mil veces a mi padre acerca
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de mama. Pero 61 no sabia nada. Asi decia 61:

—No s6 nada hijito, no s6 nada. <iQu6 quie-

res que sepa? Ella se ha ido, y ella sabra por
qu6.

Ahora, despu6s de un afio, acaban de decir-

me que han encontrado los restos de mi ma-

dre sepultados en la huerta de casa, al pie de

un manzano enorme. jComo para no volverse

loco! jAh, si no me tuvieran aqui! 2 por 2 igual

a 4, m3s 2, igual a 6, menos 2 igual a 4, jQu6
hermosas son las matematicas! . .

.

VIII

Mis esponsales

Les mentiria a ustedes como un sinvergUen-

za si no les dijera que yo no veia la dulce

hora de casarme.

En la oficina, en lugar de hacer mis obliga-

ciones, me pasaba el tiempo dibujando pianos y
m^s pianos de casas, palacios, quintas y otras

maravillosas viviendas, dignas de ocultar entre

sus paredes y bajo sus techos a la mujer que,

siendo mia ya, lo seria para siempre dentro de
poco.
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Una tarde estaba tan distraido en mi escrito-

rio, que en vez de tomar el te que acababan

de traerme, me chup6 toda la tinta del tintero.

Cuando me di cuenta, ya no quedaba nada.

jClaro! Me agarro una descompostura b^rbara.

Mis compafieros la gozaban en grande.

El jefe, que me venia observando desde ha-

cia tiempo, aprovecho la circunstancia de la

tinta para decirme:

—Pero, sefior Gutierrez. iUsted esta hecho

un idiota!

—jSenor ... ha sido un error!

—Esos errores los cometen los hombres que,

como usted, se pasan el dia papando moscas.

A mi me dio un gran fastidio. jCon qu6 gus-

to le hubiera pegado un puntapie en la nuca!

Pero, como soy hombre forjado en el trato

continuo de los grandes sistemas filos6ficos, me
puse tranquilamente a dibujar el piano de un

templete griego que ubicaria en medio del jar-

din de la casa colonial que tenia pensado cons-

truir.

Entretanto, como es 16gico suponer, pasaban

los dias. Una semana antes de la fecha, jde la

gran fecha!, le dije a mi jefe:
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—Senor Aldao
f
yo necesito un mes de licen-

cia.

—iEstA enfermo?

—No, sefior; tengo que casarme.

—iY para eso necesita un mes?

—iQu6 menos?
—Pero si para eso con tres dias basta . .

.

Pero yo le Voy a dar una semana. jY trate de

componerse, amigo, trate de componerse!

Yo me qued£ pdlido de rabia. |Una semana
de licencial Bueno. No hubo mis remedio. A
lo mejor, si yo insistfa me echaba a la calle, y
no era programa quedarse sin empleo.

Cuando amanecid el dia de mi boda, yo era

otro hombre. |Sf, debfa ser otro hombre, por-

que todo me parecfa diferente! El aire de aquella

mafianita de marzo era mis suave que nunca;

la luz del sol se me antojaba color rosa, el

canto de los pdjaros ... el perfume de las flo

res . . . [Que de pavadas, Dios mo, se le ocu-

rren a uno en un dia que, a lo mejor, como
era 6se para ml, es el comienzo de un dra-

ma!

Habrfa perdido el don de la oportunidad si a

mi se me ocurriera hacer ahora la descripcidn
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de todos los hechos de ese dfa. |No sefion

Hicimos, ni mas ni menos, lo que hacen todo9,

Registro Civil, iglesia y una fiestita. Yo estaba

nervioso. jC6mo me apretaba el chaleco de ml

traje nuevo!

Pero, como todo tiempo llega, Ileg6 tambten

el ansiado momenta de estar solos con mi ado-

rable mujercita, El liltimo que se despidi6 fu&

mi padre. Nos bes6 a los dos lo mis enterne-

cido.

Al dia siguiente nos fuimos a un pueblito

vecino a pasar los dias que me quedaban li-

bres. De$pu6s de 6sto, la vida se hizo normal.

Teniamos unas habitaciones en la casa paterna.

Y vivfamos bien. lEso sil El jefe se asombrd

de mi cambio. Yo era un hombre nuevo. Tra-

bajaba en la oficina como en mis mejores tiem-

pos. Despu6s me iba a casa.

iAhora viene lo bueno! <*Ustedes creen que

Maria Luisa continud siendo buena y carifiosa"1

Pues se equivocan. Despu6s de tres o cuatro

meses, tenia que librar Verdaderas batallas pa-

ra estar un rata con ella, como en los dfas de

nuestra luna de miel.

Se hacia la interesante. A veces ni me miraba.
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—iQu6 tenes, Chingola? — le pregunte una
tarde, a mi vuelta del empleo.

—Nada — me contest6 ella.

—<iQuer6s decirme que ten6s? — insisti y6.

—Vos ten6s algo.

—jTe digo que no tengo nada!.

Yo, haciendo mas dulce la voz, y poniendo

ojos de picaro, le murmure:

—Maria Luisa ... te conozco; vos ten6s

algo y me lo ocultds ... y la mire con fijeza

carifiosamente paternal.

—No, no tengo nada ... — pero inclin6 la

cabeza. Yo me enterneci todo, y le dije con

la voz mds arrulladora que puede tener un em-
pleado de oficina y estudiante de matemiti-

cas:

—<fTe sehtis mamita, Chingola?

jAy, Dios mio! Se paro como tocada por un

resorte y por poco me pega un bife. Tralala,

tralald, tralala. El tiempo que gasta la tierra en

recorrer su 6rbita alrededor del Sol, consta de

565 dfas, 5 horas, 48 minutos, 49", 7, 6 365

dias, 6 horas menos 11 segundos t poco m£s o

menos. Esto, segun mis c&Iculos. Lo demas no

me interesa.
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La sospecha mata al hombre

Gay-Lussac se elevo en globo, en 1804, hasta

7.000 metros; yo me hubiera elevado a 14.000

si hubiera tenido la seguridad de que mediante

un paseo por esas alturas, en un derivado de

Montgolfier, habrfa hecho desaparecer de mi

cerebro las terribles sospechas que empezaron

a hacer su madriguera en mi caja craneana.

(jSuena bien esto de caja craneana!)

Si yo fuera pintor o dibujante, haria una

monstruosa concepcion artfstica de la Sospecha

y la Duda. jHay que sentir eso en uno para

saber lo que esl

Yo habfa notado el cambio producido en

Maria Luisa. Esto me molestaba bastante; pero

lo que me chocaba hasta lo imposible, era ver

las desmedidas atenciones que mi senora espo-

sa tenia para mi senor padre. jQu£ quieren; no

lo podfa aguantar! Llegaba 61 a cenar, y todas

las palabras eran para el; iba 61 a almorzar

afuera, y mi mujer no habrfa la boca nada mds

que para decirme:
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—Toma esto, alc£nzame aquello; apurate que
se te hace tarde.

Nl bien terminaba de comer, se levantaba

de la mesa y se encerraba en su dormitorio.

Yo me quedaba solo como un estupido. Cuan-
do iba a despedirme, me miraba apenas, y si

le decia: <dame un beso», ella ponia la cara

para que yo la besase.

Entonces en vez de tinta, tragaba rabia. An-

daba siempre indigestado de rabia. A la verdad,

yo no me explico todavia c6mo no revent6 en

esos d(as. La ley de Mariotto hizo extragos en

ml, puesto que yo no hacia nada m£s que

embuchar y embuchar. Pero, eso tenia que

resolverse, y se resolvi6. jAprietal (Siempre es

bueno, de Vez en cuando hacer uso de expre-

siones castizas).

iNo tiembles plumat jEscribe todo para es-

earnio de los culpables! jPor Jdpiter tonante,

que os clavar6 en la cruz de la vergtienza por

los siglos de los siglosl {A la Voz de ahura!

|Ahijuna|

Una tarde estando en el conchavo me senti

inul. Cualquier hombre puede sentirse mat es-

tando en el conchavo. Yo se lo dije at jefe:
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—Mi jefe, yo no me siento bien.

—iSe ha tragado otro frasco de tinta?

—No, mi jefe. Estoy descompuesto.

Seguramente, yo debia tener una cara que

daba miedo, porque el jefe se puso serio y

me dijo que me fuera enseguida. Y me fuf.

LIegu6 a casa como pude. Cuando entr6 vi en

el vestibulo el sombrero y el bastdn de mi

padre. jCdmo! ^Esto aqui? iEste bastdn y este

sombrero tendrian que estar colgados a estas

horas en las perchas de una oficina! <[Y estdn

aqui? |A mi no me fuman asi no mfis! |Ah, que

rabia! Me saqu6 los botines y empec6 a cami-

nar hacia las habitaciones. Cuando llegue a la

contigua al dormitorio de mi mujer, me detuve

a escuchar. jNo me perdono nunca haber he-

cho eso! Porque si yo no lo hubiera hecho, no

habria oido nada, y nada habria pasado. Pero

yo me puse a escuchar. Oia todo claramente.

Como ellos estaban seguros de su soledad.

hablaban como les venia la voz.

Primero fueron palabras de carifio. Truncas,

balbucientes. Rumor de besos y cuchicheos

desesperantes |Qu£ fuerza misteriosa me tuvo

tanto tiempo alii, plantado como una estacal
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En una de esas, no pude m£s. Me fuf al co-

medor y me arm6 de un cuchillo. Elegi el de

trinchar. jGrande, Undo, afiladito! Y Volvf a mi

sitio. Me puse a escuchar de nuevo. Sentfa

una voluptuosidad diab61ica en prolongar mi

Venganza. En esto estaba, cuando oi que decia

mi padre:

—iQu6 tiempo llevas?

—Cinco, queridito. Ya Va a empezar a notar-

se. Osvaldo me pregunt6 el otro dfa . . .

Hubo un silencio largo. Y volvia a ofr la voz

de mi padre.

—jCinco meses! Osvaldo se va a dar cuen-

ta de que eso data de antes del casamiento.

—jQuten sabe, querido! No hay que olvidarse

que yo me entreguS a 61 una tarde . . . jClaro

que yo ya estaba asi! Pero no importa. Hay
que aprovecharse de eso, y confundirlo. jEs

tan sugestionable el pobre!

—Mi padre lanz6 una carcajada. jY yo no
pude mis! jNo pude mds! Entr6 en la pieza de

un salto. jQu6 tigre ni que ocho cuartos! Yo
era m£s. jEllos ni se lo imaginaban! Lanzaron

un grito y se quedaron como-dos momias. Y
yo me fui derecho a mi padre. jPaf! una puna-
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lada en el estomago. El viejo cay6 muerto.

jCIaro que cay6 muerto! |Si la cuchilla tenia

m£s de medio metro de largo! jFu6 una pufia-

lada magnificat Me faltaba arreglar las cuen-

tas con ella. jQu6! Ni que hubiera sido reldm-

pago! iSe la trag6 la tierra! La busquS por to-

da la casa. Nada. jSeguramente huy6 a la calle

y se meti6 qui6n sabe d6nde! <jY el viejo? jAh,

habia que arreglar el asunto del viejo! DespuSs

de todo lo que me habia hecho llba a parar

yo a una circel por el? jNo! jDe ninguna ma-

nera! Salt a la calle — pero antes me puse los

botines, — y fingtendome desesperado por el

dolor, llam£ a un vigilante, dici£ndole:

—jMi padre acaba de suicidarse!

AI rato cay6 el comisario, y lo primero que

hizo fu6 hacerme detener. Yo proteste llorando.

iQu6 bien lloraba! Pero a pesar de todo, me
incomunicaron. Yo me dije: «De aqul no salts

mds, querido . Sin embargo, estaba lo mis sa-

tisfecho.

Se inicid el proceso. Cuando me llevaron a

declarar despues de tres dtas, lo primero que
me dijo el juez fue esto:

—Su padre ha fallecido ayer, caballero; aca-

ban de transportarlo a la cmorgue».
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Mi asombro fu6 enorme. Estuve a punto

de decir:

—jNo puede ser, seftor juez! jSi le di una
pufialada que lehice parar las patas en seguida?

Pero reaccionS instanteneamente de mi sor-

presa, y me puse a llorar a raudales.

—No se aflija, amigo, no se aflija — me de-

cfa el magistrado.

Yo habia ya pensado bien, pero muy bien,

la forma en que debfa declarar, y no salir de
ahi nl a cafionazos.

Empez6 el interrogator^ y yo contest^: «Me
indispuse en la oficina, y pedt permiso para

retirarme. Cuando Ilegu6 a casa, me encontr6

con mi padre bafiade en sangre. Nada mSs, se-

ftor juez>.

Habia concebido tambten un plan diab6licc

contra mi mujer. Puesto que se me escap6 de
las garras, la complicarfa a ella aprovechando
la hufda.

Y Ileg6 la pregunta:

—Y su mujer de usted <[d6nde estaba?

—No lo s6, sefior juez. No estaba en casa.

Y ni s6 tampoco si ahora estfi aqui como yo.

—No, sefior; no este aqui; pero se la busca.
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Yo estaba seguro de que el viejo no podfa

declarar. |SI eso era imposiblel jHombre! |Me

extrafid que viviera un d(a mis! En cuanto a

ella, a dofia Maria Luisa, a la encantadora

Maria Luisa, ni aun cayendo en manos de la

policia se atreveria a decir la verdad, puesto

que con eso se embromaba ella y acaso podria

salvarme. A mi me amparaban todos los de

rechos y todas las leyes; confesando todo,

yo me habrfa salvado.

Estoy seguro que me habrian absuelto. Pero,

iy el papeI6n? jCualquier dial Negu6 y negue.

jY Iloraba tantol Por otra parte, no habia una

sola prueba, nada. Absolutamente nada.

Por tiltimo dlctamlnaron: <Disp6ngase la li-

bertad provisional de Osvaldo Gutierrez, etc.

etc.*

Y yo sail, jQu6 alegria! Si la justicla no lo-

gr6 dar con ella, ya me encargaria yo de en-

contrarla. Me dedique pura y exclusivamente a

eso. Como consecuencia I6gica de todo ese

catacllsmo, me echaron del empleo. jMejorl Yo
no queria otra cosa: tener tiempo para buscarla.

Decidi ampllar mi cultura, ya considerable en

diversas materias, leyendome la edici6n com-
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pleta de las aventuras de Arsenio Lupin y Mis-

ter Holmes. Me lei asimismo las memorias de

un jefe de policia de Paris, y otras obras maes-

tras de la literatura policiaca. iPero, ni medio!

No di con ella, hasta que la casualidad lo qui

so. A todo esto, yo continue viviendo en mi

casa por algiin tiempo asin. Pero, si debo ser

franco, tengo que confesar que la vida alii se

me hacia insoportable. |La conciencia, amigos,

la conciencia! iA dos por tres me pegaba cada

julepe que me dejaba mal hasta del estdmago!

Eso no era vida. Vendi todo, y me fui a una

casa de pensi6n. La policia creo que continua-

ba buscando a la Chingola. Y yo sentia un ma-

testar terrible. Algo asi como si dentro de mi

mate estuviera gravitando la piedra que Hum-
boldt descubrib en M6jico, o, para hacer una

metafora nativa, como si la piedra del Tandil,

al caerse de su cerro, hubiera venido a dar so-

bre mi mismisima cabeza. Hoy todavia siento

esa sensacibn algunas veces; pero no siempre.

En la pensi6n no me trataban mal, pero bien

tampoco. Me miraban con desconfianza. iAh,

gente ignara, que hasta ignores que el univer-

so no se limita al globo que habitamos, ni atin
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tampoco al sistema planetario de que forma

parte la Tierra, pues comprende todavia todos

los innumerables astros que pueblan la maravi-

11a de los cielos, llamados estrellas fijas, porque

conservan casi invariablemente, jy s6 lo que di-

go!, sus posiciones relativas.

X

Explication del aforismo que sirve

de titulo al anterior capitulo*

<La sospecha mata al hombre>. Esto, para

mi, es una verdad egipcia. Si yo no hubiera

sospechado, no habria descubierto nada; y al

no descubrir nada, no habria matado a mi pa-

dre.

Luego, lo que mato a mi padre, fu6 mi sos-
pecha. El cuchillo fu6 un mero instrumento.

XI

El muerto que se escapo de la "Morgue"

Un dfa me dijeron en la pensi6n:

— Che, Gutierrez, <[ha visto que linda mujer

ha venido a vivir aqui?
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iY yo no le hice caso! jComo para pensar en

tnujeres estaba yo! Y era Vecina mia, segiin me
dijeron. Habia alquilado el cuarto inmediato al

tnio. Yo no la habia visto aiin.

Dos noches despues, estaba yo insomnecom-

pletamente por mi malestar. Dale que dale con

la piedra que me aplastaba la cabeza. En la

obscuridad veia lucecitas de todos colores. Es-

taba mal. iConfieso que estaba mal! De pronto

oi voces en la pieza de mi vecina. La curiosi-

dad puede mucho, y yo me levants para escu-

char. iQue demonios! De todos modos no tenia

nada que hacer. «Voy a distraerme un rato»,

me dije.

En una de esas oi que una Voz de hombre

pronunciaba el nombre de Maria Luisa. «<JSera

ella?» pensS, y se me puso la carne de gallina.

Y con m£s raz6n que nunca, preste mayor

atenci6n. De Vez en cuando oia pronunciar el

maldito nombre. La voz del que estaba con ella

no me era desconocida. jQu6 esperanza! Sali al

patio en puntas de pie, asf, en panos menores,

y me detuve un momento ante la puerta de la

vecina. Los visillos estaban corridos, pero po-

dia Verse el interior porque adentro estaban
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con luz. iQu6 cosa enorme! Era ella, ella mis-

ma, la linda Chingola la que estaba ahi, her-

mosa en su semidesnudez. Pero, si bien esto

me impresion6, no fu6 tanto como lo que vi

despues. iAIH, alii mismo, en la cama junto a

ella, estaba mi padre!

Miren: si ustedes me prometieran todo el

oro del mundo con tal de decir lo que senti,

no podria y no podria. iQu6 s6 yo! Pegu6 una

feroz trompada a la puerta y me abalanc6 a]

interior. Mi padre no decia nada, estaba pdlido

como un muerto. Un muerto que me lo encon-

traba de nuevo, lo mis orondo, en la cama
con mi mujer, Ella empez6 a gritar. Gritaba co-

mo una vaca. El quiso echar mano al rev61-

ver, pero yo me le fui encima, y lo agarr6 con

todas mis ganas por el pescuezo. jY apretS,

apret£, hasta que le vi morado, con una cuarta

de lengua afuera! jQu6! No habfan pasado dos

minutos, cuando me senti encadenado por los

punos. lQu6 me importaba a mi! Yo lo veia

alii, entre p&lido y vioiaceo, con los ojos sali-

dos de las 6rbitas y la lengua afuera todavia.

Pero el tipo, con unas cuantas cosas que le

hicieron, empezo a volver en si. Yo quise sal-
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tar, pero las cadenas me sujetaron destrozSn-

dome las munecas. Y Maria Luisa gritaba: «jEs-

t& loco, es un loco, es un loco!» y empece a

oir la palabra por todos lados. Alii en mi pre-

sencia, un oficial le pregunto el nombre a mi

padre, y el le contesto como pudo:

—Francisco Bouchet.

— iMiente! — grit6 yo — jEse se llama Is-

mael Gutierrez! jEs mi padre!

Y casi confieso el crimen. Pero no me die-

ron tiempo. Ya habian llegado otros hombres

y me sujetaron como b&rbaros para ponerme
un chaleco de fuerza.

— iPobre don Francisco! — oia decir yo a

los dem&s pensionistas. — iPobre sefior Bou-

chet! jPor poco lo matan! jTodo por pasar la

noche acompanado! . . .

Otros decian mientras me sacaban:

—jQu6 ISstima! (Tan joven! jA lo mejor no
sale m&s del manicomio!

En la comisaria quise protestar. Aclarar. De-

cir que esa mujer era mi mujer y no una aven-

turera. Que 6se era mi padre. Que se habia

muerto una vez. | Quise hablar, hablar, decir

todo! Nada. Despues de verme un medico me
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fletaron aquf. Pero lo m£s gracioso del caso

es que el muy sinverglienza, pocos dfas des-

pues, vino a visitarme. Yo me prendi de los

fierros como un mono. El se asust6 un poqui-

to, pero al rato se seren6, y me dijo con tono

entre burI6n y cordial:

—iPorquS me quiso matar, amiguito? Si yo
nunca le he hecho nada, no lo conozco si-

quiera.

Yo empec£ a gritar pidiendo justicia, y me
dieron en cambio una ducha helada con una

manguera.

jNo importa! jYo estoy aqui con todos mis

sentidos! jYa verSn ustedes! En cuanto pueda,

hare mi aeroplano. El despertador ya se lo

he hecho desaparecer de nuevo al mayordomo.
En cuanto a los aerolitos, son unas masas mi-

nerales que contienen ordinariamente hierro y
caen de las altas regiones de la atm6sfera; se

les suele Ilamar tambien b6Iidos. Y mi hones-

tidad estS a toda prueba, como puede verse a

las claras. ^Y Maria Luisa? jQue s6 yo! Al

que la encuentre le regalo un tratado de ana-

tomia que ya no uso porque me lo se de me-
moria.
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Eramos muy amigos con Erasmo Molina.

iNadie conocio a Erasmo Molina? iOh,

era un excelente muchachol

Nos conocimos en el colegio rural de un pue-

blito serrano- Era un nino original. Palido, de

ojos muy grandes y abiertos, entre asombrados

y tristes.

Hablaba poco, jugaba menos y no estudiaba

mucho. Me fue profundamente simp&tico, y nos

hicimos amigos muy pronto.

Nos complet&bamos: yo era un b£rbaro en

materia de numeros; el era un prodigio. Yo,

modestia a un lado, era un prodigio en compo-

siciones libres; 61, en cambio, en esta materia,

era lo que yo en numeros: un b£rbaro.

Erasmo me hacia los problemas, los benditos

105



ALFREDO B U F A N

problemas que hasta hoy no dejan de preocu-

parme; y yo, en retribuci6n, le hacia alguna

paginita literaria, las dichosas p£ginas Iiterarias

que hasta hoy sigo haciendo con m£s o menos
seriedad.

Perfectamente. Un dia, a la hora del recreo,

estabamos sentados a la sombra de una vieja

parra del ancho patio escolar, y yo pugnaba

por convencerlo de la bondad de una p£gi-

na mia sobre la arana, hecha por encargo

de uno de mis condiscipulos microcSfalos, cuan-

do, de improviso, oi un grito agudo, penetrante,

y al mismo tiempo vi a Erasmo ponerse de pie

de un salto, bianco como una calavera.

—jMira! jS^cala, por favor! — me dijo medio

ahogado, senal^ndome la blusa. Claro, yo mirS,

y casi me caigo muerto. Una arana horrible,

enorme, negra y peluda, agitaba sus patas as-

querosas sobre el fondo bianco del brin de la

blusa de Erasmo Molina.

Hice un esfuerzo supremo, y tomando del

suelo un sarmiento reseco, di con 61 al espe-

luznante bicho, que fufi a dar en tierra algo

aturdido, no tanto como nosotros, que, presas

de un verdadero terror, echamos a correr.
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Despues de este suceso, ni por broma nos

VolVimos a sentar a la sombra del arioso pa-

rral del patio. jCualquier dia!

Llegd el fin del curso, y nos separamos con-

Vencidos de que en las nuevas clases nos

volveriamos a Ver. No fue asi, sin embargo.

Pasaron muchos anos. Yo me hice mozo. De
vez en cuando solia acordarme de Erasmo

Molina.

Abandon^, quizes para siempre, aquella tie-

rra de paz, y fui a pasear mi entusiasmo y
nti ensueflo por las calles de la alucinante

cosm6polis.

Debo advertir, ante todo, aunque no intere-

se a nadie, que mis rasgos fisondmicos no han

cambiado mucho. Mi cara es un poco m£s tris-

te, quizes bastante mSs triste, pero nada mis.

Los rasgos son los mismos de antano. Ya lo

di]e.

Una tarde de invierno hallibame en un cafe

ante una mesa ubicada al lado de una vidriera.

Una lluvia persistente cafa sobre la ciudad. Yo,
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sin otra cosa que hacer, miraba Hover. jAh!

Es un pasatiempo hermosisimo. Sobre todo,

cuando la lluvia repiquetea tambten dentro del

corazon, como en el Verso de Verlaine, que

no cito aqui, porque detesto francamente los

lugares comunes.

En esto pasa un hombre, y, al mirarme, se

queda como sorprendido. A mi, al principio*

me fu6 indiferente, pero al notar su insisten-

cia, repar6 en el ya con cierto interns. Era un

joven p&lido, alto, delgado, de ojos grandes y
profundamente tristes. Vestia todo de negro.

Cerr6 el paraguas, y entrando resueltamente

en el cafe se dirigio a mi mesa. Descubriose

respetuosamente y pregunto:

—iMe permite una pregunta?

—Con mucho gusto, a sus ordenes . .

.

—<jUsted vivio en Mendoza?
— Sf, senor.

— <<Su nombre es . . . Fulano?

—Eso es; Fulano de . . . — Iba a decir tam-

bien mi apellido, pero el me interrumpi6 con

vehemencia;

— jOh! <;Y tu no me conoces?

— Creo . .

.
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—Soy Erasmo, Erasmo Molina, <Jte acuerdas?

Recordando de inmediato, exclame:

—£E1 chico de la arana?

Su rostro cambio de expresion y palidecid

levemente. Fruncio los labics en un gesto do-

loroso, y asiniio con la cabeza. Luego se sen-

to frente a mi.

Notando que el lejano recuerdo infantil le

habia turbado, inquiri:

—jComo! <|Todavia te dura el susto?

—No; es que se ha renovado.

— <iOtra arana?

—Sf. iTienes tiempo?

—De sobra.

—Bueno, ya veras. Pero, ante todo, <jque

haces?

—Ya lo ves, miro Hover . .

.

—Pero (Jde que te ocupas?

—jAh! Escribo.

— dVerso? (jProsa?

—SI; prosa, verso . . . segiin.

—Muy interesante. Algiin dfa te servira mi

historia, un poco extrana y grotesta, pero te-

rrible.

jPobre Erasmo! En efecto, hoy me sirve
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su historia, terrible, extrana y grotesca.

Sorbio su taza de caf6, y mientras encendia

un cigarrillo, empezo diciendo en voz baja e

indecisa:

—Desde que dejamos la escuela no nos he-

mos Vuelto a ver, <|no es asi? Bien. Yo trabaj6

algun tiempo en labores rurales, y despuSs, an-

sioso de vida nueva, rne fui a la ciudad. Tu
bien conoces que precario es todo eso, asi que,

pocos meses m£s tarde, me asalt6 el deseo de

ir m^s lejos, y me vine a Buenos Aires. <|Tu

crees que mi vida tiene algo de interesante?

Te equivocas. No es mds que algo aislado;

acontecimientos aislados, pero que bastan para

derrumbar toda una vida- <|Te acuerdas de aque-

11a tarde en que leiamos a la sombra de la

parra? Por eso palidecf cuando me lo recordas-

te. Ahora bien: aqui me enamore; me enamor6

de una manera brutal, intensa, como unicamente

podemos enamorarnos una s61a vez en la vida.

Ella era rubia, bastante linda, |ya lo creo! Y
me queria; yo se positivamente que me queria.

Me di6 pruebas . . . ^entiendes? Si, ya veo que

has entendido.

Una noche est£bamos en la salita de su casa.
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Era una noche triste, lluviosa, asf, como esta

tarde. Yo le hablaba de mis proyectos, fabulo-

sos, magnificos. Oye: siempre pensS en hacer-

me rico de improviso, de la mafiana a la tarde,

de un minuto a otro, como ese personaje mi-

serable de una novela de Qu6iroz, que se hizo

millonario con s6Io hacer sonar una campanilla

insignificante. (Ah! pero yo no me arrepentirfa.

Yo disfrutaria mis riquezas con ella. Y esa noche

le hablaba asi, con vehemencia, de nuestro amor,

de nuestro nido, de nuestros viajes.

Estabamos con las manos juntas, mirdndonos

con Sxtasis. De pronto vi que sus ojos se

abn'an con espanto, mirando a un punto fijo, a

la par que sus manos oprimian con fuerza las

mias. «(iQue tienes?>, le pregunte con ansie-

dad. Pero ella no pudo contestarme. Entonces,

muy nervioso, me di vuelta para mirar hacia el

sitio en que ella lo hacia. Sentf un escalofno

de muerte. El piano estaba tapado con su funda

blanca, y, sobre 6sta, caminando despacio, pero

muy despacio, una arafia enorme, negra, horri-

ble, parecida a esa otra que se prendio a mi

blusa aquella tarde en la escuela . . . Eramos

dos momias. «lMatala!> dijo ella de pronto, con
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un sollozo de angustia. Pero . . . jqu6 quieres!

Yo me senti caer, y sudoroso, tr^mulo, vi ale-

jarse a] monstruo pausadamente, hasta perder-

se en la parte superior del piano. |Nunca me
arrepentirS lo suficiente de mi cobardia! Segu-

ramente se meti6 en la caja. Tii no ignoras

que esa clase de bichos son afectos a la mii-

sica. Sf, pues; seguramente se meti6 en la caja.

EI rostro inteligente y hermoso de Erarmo

se puso m&s pSlido. Encendi6 otro cigarrillo.

— iQue raro! — dije, por decir algo, pues es-

taba profundamente poseido de tan extranas

casualidades

—Si, en efecto — replied Molina; — un poco

raro, no muy raro que digamos, pero terrible,

<jverdad? Bueno, pero, por el maldito caso, mi

novia no quiso sentarse m^s al piano. Faltaba

poco tiempo para casarnos y esa idea me alen-

taba. Cambiaremos de casa, pensaba, y todo

eso pasarS. Alquil6 una linda casita en Flores-

ta, y la amueble todo lo mejor que pude Aque-

llo era una monada, un verdadero chiche. Ella

tambten tenia todo listo; su ajuar, hecho por

ella misma. Era una muchacha muy diestra y

muy buena. Faltaban seis dias para el casa-
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miento. Si; seis dtas apenas. Una manana, es-

tando en mi oficina, me llamaron por tel6fono.

Era el padre de ella. «Erasmo, Venga en se-

guida, Clara esta mal>. Fu6 lo tinico que me
dijo, y colgd el tubo. Sali como una flecha.

Cuando Ilegue a la casa, acababan de llev£r-

sela err una ambulancia de la Asistencia. Toda
la casa era un grito. El padre, mSs sereno, me
dijo: <Esta mafiana, viendo que no despertaba,

fuimos a Hamarla. Como no respondia, la mo-
vimos, y, jnada! Yo le levants la cabeza, que

estaba de costado, y entonces vi que, contra

la mejilla que reposaba en la almohada, tenia

aplastada una enorme arafia negra*. Yo me
estremeci de horror, jde un horror inmenso! —
dijo Erasmo; y yo intintivamente, llev6 mi mano
a la mejilla.

—Es de suponer — continud mi amigo, fu-

mando nerviosamente, — la angustia mia. c^Y

ahora?», preguntS al padre. «Se la han llevado

para ver si pueden hacer algo; pero creo que

no hay tiempo>. Y, en efecto, no hubo tiempo.

Clara habia muerto. Creo que estS de mSs con-

tarte lo que yo pasS despuSs. |Fu6 algo terri-

ble!
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—La arafia del piano ... — murmurS yo, sin

contenerme, insultdndome despuSs por dentro,

reconociendo que habia dicho una pavada.

—Sf, posiblemente — contest6 Molina, como
si no hubiera ofdo. — Ahora me voy al Chaco;
(•que hago aqui? Alia puedo hacerme rico de la

manana a la tarde, como el Teodoro de la no-

vela de QuSiroz. DespuSs viajar6, viajare mu-

cho, para olvidar esta tragedia horrible, extrafia,

grotesca, que ha quebrado uno de mis suenos

mejores. Ahora voy a hacerme rico - .

.

—Pero no vayas al Chaco . .

.

—Sf, aquSllo es magnifico.

Afuera seguia lloviendo interminablemente.

DespuSs de un rato de silencio, lleno de an-

gustia recdndita, iniciamos una charla trivial.

Salimos y nos despedimos con un abrazo.

—Por si no nos vemos mSs, viejo.

—iNo seas loco!

Pero yo tuve un mal presentimiento.

Si supiera que Erasmo lo habia sorprendido

en mis ojos aqu&lla tarde, ahora me disgustaria

seriamente. El hecho es que yo tuve un mal

presentimiento.

* * *
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Pas6 un ano, y un dta recibi una tarjeta pos-

tal. cAmigo: trabajo como un bSrbaro. Mariana

ser6 rico. — Erasmo».

DespuSs, nada m^s# Ayer cuatro a 10s des-

pues de mi entrevista con Molina, me presen-

taron a un seftor correntino.

—Digame, seftor — le dije: — <no conoci6 en

sus viajes por sus tierras a un tal Erasmo Mo-
lina?

—^Erasmo Molina? jVayal El duefio de los

mejores quebrachales. iUn fortun6n, amigo, un
fortundn! Pero de nada le sirvid.

—iC6mo! — exclamS hondamente sorprendido.

—Si, de nada le sirvi6. Muri6 hace poco por

una picadura de arana.
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No voy a decir que no; aquel tipo me reven-

taba de una manera profunda. Por un azar de

la vida me toco en suerte ser su vecino. Yo
tenfa mi casa de campo a unos trescientos me-

tros de la suya, grave, sombria, con ese aspec-

to lugubre de las casonas que han estado ce-

rradas mucho tiempo.

Mi vecino vivia solo. Mejor dicho: solo no,

sino en compania de un negro cotudo, cara de

opa, antitesis de la extrana figura del amo. |Ti*

po inquietante este! Cuando me topaba con el
t

se me ocurria que era un personaje escapado

de una pagina de London.

Nunca nos dirigimos la palabra. A mi no me
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hacfa ninguna gracia encontrarme en Ios cerros

boscosos con el bicharraco ese, que, comun-
mente, andaba con una vibora al hombro, pre-

sa en fuerte lazo de cdfiamo

Yo, instintivamente, llevaba la mano al rev6I-

ver, mientras me ponia a silbar con aire dis-

traido. En realidad de verdad, el hombre me
preocupaba no menos que su peligroso deporte

de cazar viboras todos los dias de Dios.

Y no habia m&s que mirarle la cara para dar~

se cuenta de que no era un hombre como pa-

ra confiarse mucho en 61. Pobladas barbas ne-

gras rodeaban su cara fina, larga y p&lida co-

mo el color de la muerte. Los ojos eran Ver-

des y fosforescentes. Si el hacer metaforas no

es un pasatiempo inutil, dir6 que aquellos ojos

brillando sobre las barbas, parecian dos dspi-

des. A Io mejor, se me ocurre decir 6sto por-

que lo asocio inconscientemente a su coleccidn

de ofidios. De todos modos, mi vecino no era

un companero deseable, pese a estos mundos
remotos en que vivimos.

Yo de buena gana Io habria quitado del me-

dio. Porque si, no m£s. Porque me producia

un sacudimiento orgdnico de repugnancia y de
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rabia. Y tengo la seguridad absoluta de que a

£1 le ocurria exactamente lo mismo cada vez

que se encontraba conmigo. Pero tambten me
cabe la certidumbre de que adivinaba que yo

no era individuo de andarme por las ramas.

Y no necesito jurarlo: si yo hubiera visto en 61

cualquier actitud sospechosa, lo habria liquidado

de un solo saque. jComo para andar haciendo

dengues en estos montes del diablo!

II

Hubiera dado un mundo por saber de ddnde

habia traido aquella mujer tan linda. De bue-

nas a primeras, sin que yo advirtiera nada de

anormal, la vi una manana en el patio de la

casa. Pens6 que podia ser una visita. Pero

<[qui6n iba a visitar a ese ogro? ^Alguna her-

mana quizes? Tampoco. Era demasiado hermo-

sa. Por filtimo, un dia que me los encontr6 a

los dos en el bosque, hube de cerciorarme de

lo que yo no querla a ningiin precio.

Me senti derrotado, humillado, y me dieron

ganas de provocarlo para tener la satisfaccidn

de hacerle un dibujo en el pellejo.
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Sin querer empece a frecuentar el camino

de la casa. Yo no tenia necesidad de pasar por

ahi, pero pasaba y volvia a pasar.

A veces tenia la intima felicidad de ver a la

amiga del cazador repelente. Entonces la vida

de salvaje que llevaba, me parecia la mejor de

la tierra.

Porque debo decir, en honor de mi mismo,

que este voluntario destierro no es para todos.

SatanSs, como yo despectivamente lo Hama-

ba, cambid sus costumbres por unos dias, co-

mo los animates en la primavera.

Al comienzo, por ejemplo, se iba con ella a

los cerros o a la selva. Despues vo!vi6 a las

suyas de siempre. Dejaba la casa al alba y vol-

via al atardecer. De mas esta decirlo: con cua-

tro o cinco viboras a la rastra.

Ill

Yo no quiero jactarme. No quiero porque

ofenderia aquel carino delicioso y tremendo.

Pero me veo en la imperiosa necesidad de con-

fesar que aquellos dulces ojos me correspon-

dieron. Tambien me corresponcli6 aquella boca

122



N

pequena, redonda y sangrienta como las guin-

das cerreras. Y aquellas manos diminutas y
blancas; tan blancas que parecian luminosas

cuando se movian en la sombra de las noches

montanesas.

No he de olvidarme nunca de sus inusitadas

tnaneras de hablar y de acariclarme. Estoy se-

guro de que ninguna mujer podria hacerlo co-

mo lo hacia ella.

IV

Por mis que yo viera en mi rival a un tipo

perfecta y concienzudamente inferior, no debia

serlo tanto como para no darse cuenta de lo

que ocurria.

Pero no por tales cosas dejo €1 de cazar y
yo de seguir escribiendo en el aire el maravi-

lloso poema de las horas felices.

Horas, no tn&s, aunque sean afios, porque se

van pronto y no vuelvenl Y mi dicha no dur6

mis de lo que dura la del resto de los horn

bres.

Ella lo presentfa, porque, con un leve tem-

blor en la voz, solfa murmurarme:
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—EI dia menos pensado nos Va a ocurrir al-

go grave.

—Por ahora, no dejes de quererme.

—Ni ahora, ni despues.

—Lo dem£s, no me interesa.

—Lo sentiria por ti.

—i?or mi? Valgo menos que un yuyo.

—Pero yo te quiero . . . Y Luis Maria lo sa-

be.

—jMe alegro!

Y en esta exclamacion ponia yo toda mi ra«

bia. iPor que no me provocaba ese chimango?

iPor que no me paraba en los caminos del

cerro y me preguntaba esto o aquello? Si el

sospechaba la verdad, tfpor que no me dejaba

durmiendo de un tiro? iPor qu6?

Ahora no me cabe la menor duda de que el

tuvo la seguridad de que se preparaba nuestra

huida. Algun detalle descuido Maria Nieves.

No estoy en condiciones de jurar que oi rui-

dos aquella noche. Pero tengo la vaga idea de

que present! que alguien andaba en el monte
que rodeaba mi casa.
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Por las dudas, empufie mi rev61ver y me
quede a la espectativa en la sombra. Paso el

tiempo y nada anormal ocurria. De pronto sen-

ti que algo trepaba por las patas de mi cama.

Luego percibi claramente un peso sobre las fra-

zadas. Hasta ese instante no habia querido ha-

cer luz; pero inquieto ya seriamente, tome con

la izquierda mi linterna y oprimi el boton. El

chorro de luz ilumino una enorme vibora ne-

gra arrastrSndose sobre mi lecho.

Di un salto felino, y un hacha de monte hi-

zo el resto.

VI

Cuando aclaro salt al camino. No quiero

caer en la ingenuidad de dear que ya sospe-

chaba todo lo que ocurria. Lo que no me ima-

ginaba nunca era lo que aun no habia Visto

Me oculte entre unas matas y me puse a

atisbar hacia la casa de Satanas. No tuve que

aguardar mucho para verlo salir lo m^s fresco

y dirigirse hacia la selva serrana.

CalculS el trecho que habia andado y me
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encaminS a la casa. jLe habia fallado el golpe

al canalla! jYa me la pagaria!

Cuando llegue a la verja, me extran6 un po-

co no ver a Maria Nieves. Por fin me decidi

a llamar. Por algo teniamos sobornado al ne-

gro, al negro idiota que seguramente nos dela-

to y que a lo mejor habia ayudado al otro la

noche pasada.

A mi llamada salid el sirviente con cara de

atormentado.

—^Sefior? — exclamo todo tembloroso.

— jLlamS a la nina!

—Este . .

.

—jLlamala, te digo, que despu&s arreglare-

mos las cuentas!

— jEs que la nina ... la nina! . ,

.

—<iQu6 hay? jHabia, habia!

—La mordio una venenosa, senor . . . Muri6

anoche la pobrecita, senor!

VII

Desde entonces no hago mas que recorrer la

selva y los cerros para ver si tengo la suerte
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de que me alojen una bala en la nuca. Y de no-

che duermo con las puertas de mi casa abier-

tas de par en par, para que la muerte no se

tome el trabajo de entrar con sigilo o de co-

larse por las rendijas de las ventanas.
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