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LOUIS DE WOHL empieza la biografia del futuro
pensador y Padre de la Iglesia, San Agustin, con la
descripcion de una pelea entre pilluelos. Desde
este primer encuentro se siente uno fascinado por
la personalidad del apasionado joven.

Con su vigoroso e inimitable estilo, LOUIS DE
WOHL nos cuenta la historia de la transformacién
de Agustin, desde el muchacho frivolo y sensual
hasta el brillante escritor y profundo tedlogo, obis-
po de Hipona... El hombre que se conquistd a si
mismo, cuyas obras maestras de literatura v de fi-
losofia presidieron el pensamiento occidental a lo
largo de un millar de afos.

Ademas, con la maestria v amenidad a la que
nos tiene acostumbrados, el autor recrea el mar-
co excitante de la época: el clima turbulento del
Imperio Romano en los altimos dias de su deca-
dencia. Con vigorosa mano pinta las personalida-
des cuyas vidas influyeron mas intimamente en
Aguslin: Ménica, su heroica y santa madre; el so-
lemne Ambrosio, obispo de Milan; Alipio, su incon-
dicional amigo; la delicada Melania, madre de su
hijo.
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iCuanto tardé en amarte,
Belleza tan antigua y tan nueval
iCuénto tardé en amarte!

Vaya donde vaya,
en los confines del cielo y de la tierra,
saldria Dios a mi encuentro.
Pues ha dicho:
Lleno el cielo y la tierra.

Nos hiciste para Ti
y nuestro corazon esta inquieto
mientras no descanse en Ti

San Agustin



LIBRO PRIMERO

Afo 370 d.C.
L.

—Has hecho trampa —dijo Alipio.

—Nada de eso —repuso Agustin, encjado.

—Claro que si —insistio Alipio—. Lo he visto. El garban-
zo estaba bajo la cascara de nuez del centro, pero lo empu-
jaste con el dedo cuando la levantaste... Un truco muy viejo.

—DMientes, escarabajo —bramoé Agustin, furioso, arrojan-
do las tres cascaras de nuez al suelo.

Sus negros ojos echaban chispas y la boca, apretada, era
apenas una linea rojiza.

Los demas muchachos estallaron en carcajadas.

«Deberia pegarte una paliza», pens6 Alipio. Pero no lo
hizo: era mucho mas alto que Agustin, y mas fuerte, aunque
éste se negaba a reconocerlo... En la escuela, siempre encon-
traba excusas para evitar que el maestro le inflingiese un
castigo. Por eso todos le lamaban «el pequefio retéricor, o
«el leguleyon.

«Si le pegara, se pasaria una semana por lo menos sin di-
rigirme la palabra, y no merece la pena. Al fin y al cabo, yo
no quiero ser el jefe de la banda, y €l si... Hizo trampa, desde
luego... Pero siempre las hace, cuando no tiene suerte. De-
beria haberlo tenido en cuenta...».

—De acuerdo —murmur6 de mala gana Alipio—. Ta
ganas...

—Claro que he ganado —barbot6 Agustin, con despre-
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cio—. No necesito hacer trampas para ganarte a fi. Eres tan
lerdo como una ostra. He ganado y me toca dirigir la banda
esta semana.

Fran siete —«Los Siete contra Tagaste», se llamaban— y
la somnolienta ciudad provinciana sabia de sus «hazafas.
No hacia mucho que habian abierto los establos de Rufo, el
prestamista, y seiscientas vacas habian estado rondando por
las calles durante varias horas. Otro dia habian amordaza-
do y tapado los ojos a una negra gordisima; luego, atada, la
habian sentado en lo alto de la joroba de un dromedario, de
cara a la cola, y habian metido a ambos en el Ayuntamien-
to, donde los sesudos varones de Tagaste estaban reunidos...
Y ayer, sin ir mas lejos, habian mantenido una batalla cam-
pal, en la plaza del mercado, con «Los Relampagos», una
banda mas numerosa que la de los «Siete», pero formada por
chiquillos.

Y es que desde que Agustin habia vuelto de Madaura,
una vez terminados sus estudios secundarios, la vida en Ta-
gaste se habia «animado» mucho. Era el mas joven de los Sie-
te, si se exceptila a uno, pero tenia mas «ideas» que todos
juntos.

Se estaba haciendo de noche, y los muchachos se pusie-
ron a vagar por el parque municipal, lleno de parejas a aque-
llas horas.

—Como moscas a la miel —dijo Alipio con desprecio—.
Es increible lo infantil que es la gente. ¢Habéis oido lo que
ha dicho ése?.. Ha repetido por lo menos seis veces: «;De
quién son estas orejitas?... jPor el Asno de oro! ¢Es que no
se ha enterado todavia?.. Y ella va y se rie...

—Fsa gente, al menos, es infantil porque quiere, Alipio
—repuso Agustin condescendiente—, pero ti lo eres porque
no tienes méas remedio.

Se echo a reir entre dientes y afadio con desprecio:

—Algan dia comprenderas, Alipio, que el amor es ciego...
iPor la leche de Tanit que lo es!

«Es que no puede evitar ese aire de superioridad?», pen-
s6 Alipio. ¢Y qué diria su madre, Monica, si le oyera jurar
por la diosa del amor?... Una mujer mas cristiana que el mis-
misimo obispo, que permanecia rezando en la basilica mas
tiempo que él...
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Agustin se habia lanzado a describir morbosamente un
par de chicas que habia conocido en Madaura. Alipio le es-
cucho en silencio, hasta que no pudo mas.

—iNo nos interesan esas estupideces! —exploté—, Se tra-
ta de hacer algo...

Se asombro de la fuerza de sus propias palabras, y aun
tuvo valor para afiadir:

—Si yo fuera el jefe...

—Si lo fueras —replicé Agustin como un rayo—, no se-
rias capaz de inventar nada. (A que no?

—Bueno, yo... —balbuci6 Alipio.

—T4q, ¢qué?

—Si propusiese algo, ta te opondrias.

—Nada de eso, Alipio —dijo Agustin, meloso—. Propén
lo que quieras... ¢O es que no se te ocurre nada?

Alipio no supo qué decir.

—Los Glabrios tienen en su huerto un peral cuajado de
peras maduras —djijo Tulio de repente—. ¢Por qué no roba-
mos unas cuantas?

—Eso precisamente iba a sugerir yo —intervino Alipio,
presuroso—. Me has quitado la palabra.

Tulio era el mayor de todos; tenia diecisiete afios.

Agustin se encogi6é de hombros.

—Peras... —balbucié desdefioso—. Y ni siquiera son bue-
nas. Ya las he probado.

—Mejor es eso que nada. {Venga, vamos! —insisti6 Tulio.

Cruzaron una calle y se dirigieron hacia el huerto. Agus-
tin iba en cabeza, saltando como un gato.

—c¢Por qué unas cuantas? —musit6 de pronto—. Nos lle-
varemos fodas. Veréis como se quedan cuando se despier-
ten mafiana y se encuentren con el arbol pelado.

Todos rieron a hurtadillas. Alipio estaba fascinado. Cual-
quiera era capaz de robar unas cuantas peras del arbol del
vecino, pero llevarselas todas.. Habria que ver como lo
lograban.

Saltaron la tapia y entraron en el huerto.

—Sube al arbol, Tulio —ordené Agustin—. Y ti1 también,
Sexto. Vosotros, escondeos... Mirad, ahi, junto a la tapia, hay
un par de sacos. Traelos, Panfilo.
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El peral empez6 a soltar peras. No era un arbol muy cor-
pulento, pero estaba cargado de fruto.

Ninguna luz se veia en casa de los Glabrios, que, sin duda,
estaban ya durmiendo. Con todo, trabajaron en silencio, has-
ta que los dos sacos estuvieron completamente llenos.

En la oscuridad, la luna nueva parecia una hoz afilada
segando la palmera que crecia junto a la casa.

La calma era absoluta. Solo se oia el susurro de las ra-
mas, el sordo golpear de las peras contra el suelo, las respi-
raciones agitadas...

El primero en bajar del arbol fue Sexto, seguido de Tu-
lio, quien, una vez en el suelo, saludo a Agustin llevandose
el puiio a la frente, como un jinete namida.

—Mision cumplida, jefe —dijo.

—Vale —repuso Agustin, recogiendo una altima pera y
dejando caer varias que se habia guardado bajo la tunica—.
Coged los dos sacos. Nosotros tenemos las manos ocupadas.

Con paso vacilante bajo el peso de los sacos, se alejaron
del huerto. El pequefio Panfilo, pensando que era preferible
acarrear las peras dentro, mordio la undécima, pero no pudo
comérsela: eran ya demasiadas, y ademas no muy buenas.

Entre tumbos y traspiés, su entusiasmo se fue apagan-
do. Tulio propuso hacer una pirdmide con las peras en me-
dio de la calle, pero estaban llegando a la casa del Viejo He-
diondo —Burro, el porquerizo, que guardaba sus cerdos en
unas cochiqueras que olian a rayos—, y Agustin prefirio
bombardearlos con los frutos del arbol.

Pronto, la noche se llené de sordos gruiidos, como los
que suelen oirse al final de un banquete. Y cuando el Viejo
Hediondo sali6 a ver lo que ocurria, los Siete echaron a
correr entre grandes risotadas y no se detuvieron hasta al-
canzar la entrada del parque.

Agustin sonreia con sonrisa triunfante. Sus dientes bri-
llaban y la luna ponia en su rostro un tinte plateado.

—Tenemos que dispersarnos —dijo con voz ronca y
agitada.

Asi lo hicieron. Sélo Alipio sigui6 a Agustin, que se diri-
gia a su casa. No tenia prisa. Si ahora iba a la suya, encon-
traria a su padre levantado y le echaria un rapapolvos por
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llegar tarde. Era preferible llegar cuanto ya estuviese acos-
tado. Mafiana por la mafiana ya se habria olvidado... Y si no
era asi, la reprimenda seria bastante mas suave.

2.

La casa de los padres de Agustin no era como para enor-
gullecerse. Sin embargo, Alipio no sentia desprecio por ellos,
al revés de lo que le ocurria con los de Tulio, que eran tam-
bién pobres. Y no era porque fuesen los padres de Agustin,
sino porque eran gente honrada. El padre de Tulio se reba-
jaba ante Alipio porque debia dinero al suyo y la madre era
una cotilla zarrapastrosa, llena siempre de manchas.

Llegaron juntos hasta la pérgola y Alipio pens6 que si
Agustin queria que se fuera, se lo dirfa.

Pasaron junto a unos matorrales de adelfas y, de repen-
te, Agustin se volvié hacia él y se llevo el dedo indice a los
labios. El sendero era de arena y apenas se percibia el ruido
de sus pisadas, pero aun asi se pararon.

Desde donde estaban, Alipio podia ver a Patricio como
una sombra incierta medio oculta por un banco de marmol;
a su lado, Ménica permanecia de pie, envuelta en un velo y
vestida con una tanica larga y flotante. «Parece un ciprés»,
pensoé Alipio; tan esbelta, tan seria... Nunca la habia visto reir,
y quiza no lo hiciera, porque los cipreses son serios.

Hablaban de dinero; mejor dicho, hablaba Patricio. Es lo
que les pasa a los viejos: no hablan mas que de lo que les
preocupa. Son incansables en eso.

Patricio hizo una pausa y Monica aproveché para decir:

—Se retrasa mucho...

—¢Quién? —pregunt6 la sombra desde el banco—. jAh,
Agustin! No tiene importancia...

Ella no dijo nada.

—Ya no es ningun nifio, Ménica —prosigui6 diciendo Pa-
tricio—. Puede cuidar de si mismo.

Alipio dio un codazo a Agustin, quien le dirigié6 una mi-
rada tan severa que le dej6 cortado.

—Es mi hijo... mi nifto —musit6 Moénica.

Patricio estall6 en carcajadas.
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—Podriamos ser ya abuelos...

La sombra cloque6 y pareci6é expandirse sobre el banco
de marmol.

Monica no parecia dispuesta a compartir los sentimien-
tos de su esposo, que dejoé de reirse.

—¢Qué te pasa ahora? ¢Por qué lloras? —pregunt6 él—.
Si fueras como Nigidia o Sabina diria que te ha molestado
que te dijera que podrias ser abuela... Pero como sé que eso
no te importa, no me explico tu disgusto. ¢(Acaso no me has
dado un hijo varon?... Al fin y al cabo tenia que convertirse
en un hombre.

—Su cuerpo, si, es el de un hombre, pero todavia tiene
el alma infantil, y eso es muy peligroso, Patricio.

—Mujer, eso ocurre siempre a su edad. Cuando nace-
mos, el cuerpo es lo primero que despierta, lleno de deseos...
La inteligencia y la voluntad tardan mucho mas en desper-
tar. Mientras se es joven, el cuerpo es el que manda. Sélo
mas tarde somos capaces de tascar el freno.. y no todos.

—Yo no soy mas que una mujer, ajena a esas filosofias.
Lo tinico que sé es que tengo miedo...

—iPor Eros, Anteros y todas las Gracias! ¢Acaso no tuve
yo mi primer hijo casi a su misma edad?

—Por favor, Patricio, no nombres las divinidades paga-
nas. Me prometiste no hacerlo.

El se echo a reir, un tanto forzadamente.

—Perdona. Pero no olvides que no soy mas que un ca-
tecimeno y no un cristiano hecho y derecho... No es facil
ser cristiano, y no sé si llegaré a serlo. Soy demasiado viejo...
Ademas, si hubiese jurado «por Jesucristo y por su Madre,
tampoco te habria gustado... jY un hombre ticne que jurar
por algo!

Poco a poco, se habia ido acalorando.

—Asi que juraré por lo que me apetezca —prosigui6 di-
ciendo—, y ni tu ni tu obispo lograra evitarlo. Y si Agustin
quiere correr aventuras, que las corra. ¢Acaso no estan las
rameras para eso?.. Lo malo de vosotros, los cristianos, es
que queréis prohibirlo todo. Los dioses antiguios tendrian sus
defectos, pero dejaban que los hombres también los tu-
vieran...

Ella no hizo el menor comentario, y Alipio pensé en lo
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que Agustin le habia dicho una vez: «Los silencios de mi ma-
dre son afilados como cuchillos.»

Patricio sinti6 su filo cortante. Guardo silencio un largo
rato y, por fin, dijo:

—Las mujeres os asustais cuando algo cambia, como si
todo cambio fuera para peor. El chico tiene ya dieciséis afos.

—Si, ¢y en qué se nota? Esta todo el santo dia ocioso...

—En eso llevas razon. Pero ya ha terminado sus estudios
en Madaura y habré que esperar un afio por lo menos... ¢(Te
das cuenta? Ha aprendido en poco mas de un afio todo lo
que alli eran capaces de ensefarle... Le despacharon ense-
guida, para quitarselo de encima.

—Cuando hablas de Agustin, te hinchas como un pavo.

—¢Y t0? No se te va de la cabeza.

—Me necesita.

—Todas las madres piensan eso.

—Tal vez yo sea como las demas madres, pero él no es
como los demas hijos.

—También todas las madres piensan eso... Y, a veces, al-
gunos padres chochos.

—Te digo que me necesita. T no puedes comprenderlo.
Me necesita. Si fueras cristiano, Patricio, sabrias lo que quie-
ro decir y no tendria que explicartelo... Y te diré aan mas:
mi mayor pecado tal vez sea que en lo méas profundo de mi
corazOn no quiero que me necesite menos.

—Hablas como el oraculo de Delfos. Ni a ti ni a mi nos
necesita. Lo que le hace falta es una buena educacioén, y yo
no puedo darsela... ;Sabes por qué? Porque no acepté sobor-
nos cuando era el decurion® de Tagaste. Ojala los hubiera
aceptadol... Ahora podria enviar a Agustina Cartago, a pro-
seguir sus estudios... Haria lo que yo no pude hacer: ser un
gran abogado, o consejero del Gobernador, en lugar de ir de
aca para alla, como yo, al mando de un puiiado de rufianes.
iMaldito dinero! Si me hubiese dejado sobornar por Scauro
cuando lo del impuesto de la sal...

—No digas eso, Patricio. Nada bueno s¢ habria derivado
de ello.

" Jefe de una decuria que tenia el mando de diz hombres en las co-
lonias romanas. (Nota del traductor).
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—;Bah, tonterias! Muchas carreras honorables se han he-
cho a base de sobornos... Lo que pasa es que yo no estaba
seguro de que ese Scauro mantuviese la boca cerrada... Ade-
mas, Agustin no era mas que un nifio, que no paraba de
berrear dia y noche... Si hubiese sido mas ambicioso, habria
pasado por todo, sin reparar en las consecuencias.

El cuchillo de su silencio. Luego, sus palabras, medidas,
reposadas...

—Cartago esta lleno de peligros... Pero tal vez tengas ra-
z6n, Patricio: tal vez conviniera enviarle alli. Lo tGnico que
siento es no poder acompanarle.

—iSi ese fuera el Ginico obstaculo! ¢Tienes idea de lo que
nos costaria? Ya era carisimo alli hace diez afios, asi que aho-
ra... Imposible. Lo he calculado una y mil veces. No hay nada
que hacer.

—Estaria solo, en medio de tanta lujuria, tanta corrup-
cion, tanto vicio...

—Eso es lo de menos. ¢Acaso quieres que llegue a Obis-
po, como aquel santo varén, Cipriano?... Y hasta en ese caso,
tendria que ir a estudiar a Cartago, con vicio o sin él. No, el
obstaculo no es ése, sino el dinero. Sdlo el dinero...

Ella suspiré hondo; era como si tuviera que hacer aco-
pio de todas sus fuerzas, pero sélo pronuncié una palabra:

—Romaniano.

—c¢Romaniano? —exclamé él mirandola, sorprendido—.
iAh, comprendol... Si, él tiene dinero, pero, ¢por qué iba a ha-
cernos ese favor? No puedo corresponderle...

—No creo que te lo pidiera.

—Pero... no lo entiendo. No es cristiano, que yo sepa.

—No, no esta bautizado, pero lo es en su espiritu. Ade-
mas, aprecia mucho a Agustin. Creo que estaria dispuesto a
echarnos una mano.

—c¢Le has insinuado algo?

—No, no lo he hecho. No me corresponde a mi...

—Tienes razéon. Pero me has dado una idea. Si, se lo
propondré.

La sombra incierta se irguio.

—c¢Ahora? ¢Se lo vas a proponer ahora?

—¢Por qué no? Romaniano se acuesta tarde. Estara sen-
tado junto a una jarra de vino de Falerno leyendo a alguno
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de sus queridos filosofos, o contemplando bailar a alguna de
sus esclavas. Los demas estaran durmiendo... Le diré que le
estaré eternamente agradecido si costea los estudios de
Agustin en Cartago. Asi, cuando vuelva, podra ensefiar a su
hijo Licencio, que sélo tiene seis afios. Eso le hara mella...
Por bondadosos que sean, los ricos siempre quieren sacar al-
gan partido a su dinero... Me voy, Moénica. Y yo, en tu caso,
no esperaria a que Agustin regrese.

Agustin pasoé su brazo derecho por el hombro de Alipio,
para que no se moviera. Ocultos tras los matorrales de adel-
fas, vieron pasar a Patricio, que no repar6 en ellos. Espera-
ron a que la sombra desapareciera por el sendero y luego
Agustin despidi6 a su amigo.

—Buenas noches, Alipio.

—¢:C6mo?... Ah, si, buenas noches...

Alipio se alejo, no sin volver la cabeza. Agustin estaba ya
junto a su madre. Entonces, de puntillas, sin hacer el menor
ruido, volvio a esconderse detras de las adelfas. No podia re-
sistir la curiosidad, y siempre habia sido curioso. ¢(Qué se di-
rian madre e hijo?.. Tendi6 el oido, como si de ello depen-
diera su propio destino. Y dependia, aunque él no lo sabia.

—...y no sé de qué te valdria, madre, que te dijera donde
y con quién he estado...

—Pero no has estado con ninguna de esas mujeres, ¢ver-
dad, hijo?

—No, madre —repuso Agustin, riendo—. Esta vez no.

—Me resulta penoso hablar de estas cosas contigo,
Agustin.

—Entonces no lo hagas, madre.

—Tengo que hacerlo, hijo, porque corres peligro... Y mas
aun en el futuro...

—¢Quieres decir en Cartago?

—¢Como lo sabes? ¢Es que has estado escuchando a
escondidas?...

—Bueno, no pude evitar el oir a padre. {Habla tan alto!
Parecia un retorico defendiendo la causa ante un tribunal,
aunque estabas tu sola...

—No faltes al respeto a tu padre, Agustin.

—Perdona, madre. Pero, ¢crees que Romaniano estara
dispuesto...? No sabes como deseo ir a Cartago. Estoy harto
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de estos patanes y de este maldito villorrio, dejado de la
mano de los dioses y de los hombres.

—No lo sé, hijo. Romaniano es un buen hombre. Pero si
vas, tendras que ir ta solo... Asi que solo te pido una cosa: evi-
ta a las mujeres. Ya no eres ningan nifno, lo sé, pero no es
de hombres perder el tiempo con malas mujeres. Ser casto
no es signo de debilidad, sino de fortaleza.

Agustin se echo a reir, asperamente.

—Sin esa debilidad, madre, yo no existiria, ni tampoco
vosotros. Habria mucho que decir de esa debilidad.

—No estoy hablando del matrimonio, hijo, que es una
cosa santa, bendecida por Dios. Pero todavia no puedes ca-
sarte, por mucho que te lo pida el cuerpo. Eso acabaria con
tus estudios, con tu carrera, con tu porvenir en el mundo.
Quedarias encadenado y tendrias que aceptar cualquier tra-
bajo para sacar adelante a tu mujer y a tus hijos... Tal vez
no debiera hablar asi, pero seria una pena que desperdicia-
ras los dones que Dios te ha dado. Por eso, en Cartago...

—Tranquila, madre, no pienso casarme. Por lo que he
visto a mi alrededor, nadie deberia hacerlo. Y en cuanto a
esas malas mujeres, como ta dices, no te preocupes. Sé lo
que debo hacer... Asi que buenas noches, madre. Espero que
padre encuentre el camino de vuelta a casa. Creo que la bo-
dega de Romaniano es excelente...

Se alejo remoloneando y se introdujo en la casa.

Moénica no le siguié. Suspiré hondo, alzo6 la cabeza y por
primera vez pudo verse su rostro, iluminado por la luna nue-
va y el brillo de las estrellas. Alipio pens6 que asi era siem-
pre con ella: su verdadera faz solo se hacia visible cuando
la elevaba al Cielo...

Junt6 las manos y sus labios se movieron: rezaba fer-
vientemente.

Ni Alipio ni su padre eran cristianos. Creian vagamente
en las antiguas divinidades, sometidas al férreo yugo de
Anangké, la diosa de la Necesidad. Los lares, dioses del ho-
gar, adornaban el atrio, pero si algiin miembro de la familia
les hubiese rezado, los demas se habrian extrafiado. Su ma-
dre habia muerto cuando él era pequerfio, y su padre nunca
rezaba. «No hay que molestar a los dioses», solia decir; «ya
son demasiados los que lo hacen. Deberian sentirse agrade-
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cidos cuando alguien los deja en paz. Eso, suponiendo que
existan..». Visitaba el templo de Tanit una o dos veces al afio.
Sentia una especie de debilidad hacia la diosa y solia llevar-
le con él. El Emperador Constantino habia mandado clau-
surar los templos, pero Juliano los habia abierto. Luego los
habian vuelto a cerrar y después a abrir de nuevo... Alipio
habia visto rezar a muchas personas, unas mecanicamente,
otras con devocion, pero nunca habia visto a nadie rezar
como a la madre de Agustin.

No emitia sonido alguno. No movia apenas los labios,
pero parecia un arco tenso lanzando al Cielo las flechas de
su deseo. Le parecia verlas atravesar el manto de la noche
y alcanzar las estrellas. Su rostro, palido y erguido, brillaba
como un lucero. Si el Dios de los cristianos, su Dios, tenia oi-
dos, era imposible que no la oyera.

Se habia levantado una brisa fresca, pero Alipio estaba
perlado de sudor. Le temblaban las manos. Y, de pronto, le
ﬁarecié que no podia permanecer alli, contemplando aque-

o.

Se desliz6 de puntillas.

Cuando llego a su casa, su padre estaba todavia en su es-
tudio, leyendo. Alz6 la mirada y Alipio le espeté:

—Padre, ¢puedo ir a Cartago a seguir estudiando?

El padre de Alipio se quedd boquiabierto. Se pas6 la
mano por el pelo gris y, sonriendo, dijo:

—Bueno, nunca pensé que lo desearas... Hablaremos de
ello mafiana. Ahora ve a la cama. Es ya muy tarde.

Se habia ahorrado una paliza.
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Anos 371-372 d. C.
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Cartago fue para él una experiencia atroz. No es que la
vida en Tagaste fuera un suefio, pero ésta era una pesadilla.
Alipio estaba un poco harto de ver las mismas calles, las mis-
mas casas y las mismas caras; no habia logrado acostum-
brarse al ronco aullido de los chacales en la noche y a la risa
estridente de las hienas, que llegaban hasta el mismo pie de
las murallas para comerse los desperdicios del mercado o
cualquier cosa que encontraban. Pero eso no era nada com-
parado con los gritos, chillidos, chirridos, vocerios, escanda-
los y demas ruidos de Cartago, con miles de gentes vendien-
do y comprando, de carruajes yendo y viniendo, de jinetes
que pensaban que lo mejor era aplastar a los viandantes con
los cascos de las cabalgaduras o las ruedas de los carroma-
tos. Tan increible era la concentraciéon de vehiculos y vian-
dantes en las calles de Cartago, que se decia que la adminis-
tracion romana estaba considerando seriamente poner
trompeteros en las principales encrucijadas para hacer cir-
cular alternativamente a los que procedian de unas u otras
calles, pero era algo tan absurdo que nadie se lo creia. La ciu-
dad entera se convertiria asi en una especie de pandemo-
nium, con multitudes hostiles y enfrentadas, y los pacificos
ciudadanos, mientras tanto, se verian obligados a circular
por donde a las autoridades les viniese en gana... Afortuna-
damente, esa iniciativa insensata habia sido descartada en

21



LOUIS DE WOHL

una reunién de las autoridades municipales, pues las gentes
despreciarian olimpicamente a los trompeteros, ya que des-
conocian los toques militares, y la tinica solucion seria colo-
car destacamentos de tropas en las encrucijadas para impo-
ner por la fuerza esa absurda disciplina a los pacificos
ciudadanos.

A poco de llegar, Alipio se sinti6 perdido en medio de
aquel caos, y cuando por fin logré superar el vértigo y se
acerc6 al viandante mas proximo para preguntarle donde es-
taba la Calle de los Joyeros, se dio cuenta de que se acaba-
ba de dirigir a un caballo atado a un poste, asi que repitio
la pregunta a un joven vestido con una ttnica esplendorosa,
de seda amarilla, que llevaba los dedos cubiertos de sortijas.

—Sera mejor que vayas antes a los baflos mas proximos,
encanto —repuso el joven, con una displicente sonrisa—.
Puede ser que seas una joya, pero nadie te comprara si no
te lavas.

Alipio pens6 que preferia como interlocutor al caballo.

Pero estaba, en efecto, sucio y sudoroso, tras muchas ho-
ras de viaje, asi que, al fin y al cabo, aquel joven tenia razon:
le vendria bien bafarse; y no le seria dificil encontrar una
casa de bafios, pues habia muchas.

La que primero encontroé se llamaba Termas de Gargilio,
y era enorme. En las piscinas de agua caliente y de agua fria
cabrian facilmente mil personas, y estaban rodeadas de sa-
las de masaje, tiendas de todas clases y restaurantes. Hasta
contaban con un pequefio teatro y, naturalmente, con su
prostibulo.

Mientras tomaba un bafio, se llevaron su tiinica y su capa
para limpiarlas y plancharlas. Cuando se las puso de nuevo,
una joven de piel tan lisa como el marmol —marmol tosta-
do de Numidia, no el moteado de Grecia o de Italia— se le
acerco sonriente y coloco entre sus manos una flor roja de
gran tamarfio; luego dio media vuelta y se alej6 contonean-
dose. Alipio la vio desparecer entre las columnas de acceso
a la casa de mujeres y dedujo que aquello era una especie
de invitacion.

—Un denario —le dijo ¢l empleado que habia lavado y
planchado su ropa—. Ella te costara mucho mas... ¢(De pro-
vincias, no?
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—Tenia unos dientes preciosos —comentd, por decir
algo—. Los dientes tienen su importancia.

Pag6 su denario y se alejo, haciendo caso omiso de lo
que aquel hombre le habia dicho, no sin pensar que por ese
precio en Tagaste, lavaban y planchaban la ropa de toda una
familia.

Enseguida, la voragine de las calles le envolvid, pero tuvo
la suerte de encontrar dos personas mas consideradas que
le indicaron dénde estaba la Calle de los Joyeros.

De camino, casi se rompe el cuello, de tanto tratar de
descubrir entre los viandantes a Agustin, que habia llegado
a Cartago dos semanas antes. Sabia que era absurdo, que to-
parse con €l seria casi un milagro, pero no podia evitarlo. An-
helaba verle, escuchar de nuevo su fria e irénica voz. No se
lo diria, claro; se limitaria a manifestar una sorpresa displi-
cente, pues sabia que la expresion de sus sentimientos le ha-
ria reir. Y no es que Agustin siempre fuera injusto; sélo cuan-
do se enfadaba; pero se enfadaba tan a menudo...

Ni que decir tiene que no se lo encontr6. Tal vez no lo
encontrara en semanas, e incluso en meses, pues cuando se
fue de Tagaste no sabia donde iba a alojarse, y desde enton-
ces no le habia escrito, asi que ignoraba su direccion. Y Car-
tago era una ciudad tan enorme...

Le llevo mas de una hora encontrar la casa de Juba, el
joyero, que habia escrito a su padre diciéndole que tenia una
habitacion disponible para Alipio, a un precio moderado. Su
padre no conocia al platero, pero si un amigo suyo al que le
habia encomendado la busqueda del alojamiento.

Juba era un hombre envejecido, cetrino, y tenia los ojos
ribeteados de rojo (de trabajar de noche, segin él, pero mas
bien del exceso en la bebida). Su esposa era una mujer gor-
disima, que se pasaba las horas en un divan masticando go-
losinas, mientras una esclava la abanicaba.

Fue Mavrut, la hija de un anterior matrimonio de Juba,
quien le mostré su cuarto. Era una joven bastante agracia-
da, menos cetrina que su padre, y Alipio pens6é que a Agus-
tin le agradaria.

La habitacién, pequena, tenia el techo muy bajo y un
ventanuco que daba a un patinillo lleno de gallinas, nifios y
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porqueria. El olor a cebollas, excrementos y lefia quemada
invadia los dos pisos de la casa.

—¢Como te llamas? —le pregunto la joven.

Alipio se lo dijo y ella, en correspondencia, dijo el suyo.

—Yo me llamo Mavrut. Espero que te encuentres a gus-
to en casa...

La voz de la chica se hizo arrulladora.

—Yo también lo espero, Mavrut.

Flla sonrié, mostrando unos dientes muy hermosos. Lue-
go se alejo, a pasitos cortos, moviendo las caderas. «No pue-
de andar de otra manera», penso Alipio. «El traje es tan es-
trecho... Debe habérsele quedado pequefio..».

Su presencia habia mezclado, con los otros olores, una
vaharada de perfume dulzén.

Se sent6 en el camastro. Sabia que debia abrir y vaciar
su bolsa de viaje, pero estaba cansado y sudoroso, a pesar
del bano.

Se sintié6 desventurado y miserable. Hacia mas de seis
horas que no probaba bocado, pero era incapaz de salir otra
vez a la calle y buscar una casa de comidas o una taberna.
Cartago se le antojaba un inmenso molino ruidoso, capaz de
triturarle si abandonaba el pequefio cuarto maloliente. Cien-
tos de miles de personas pululaban junto a él, pero nunca se
habia sentido tan solo.

iQué loco habia sido, al pedir a su padre que le enviara
a Cartagol... Jamas encontraria a Agustin.

Se echo a llorar, apretando su capa contra el rostro para
que nadie oyera sus gemidos.

Antes de que se pusiera el sol, se habia quedado dormido.

2.

Encontr6 a Agustin al dia siguiente. No fue una coinci-
dencia; simplemente, se dirigio ala escuela de retérica proxi-
ma al templo de Saturno. Habia muchas otras, pero le ha-
bian dicho que ésta era la mejor, la mas moderna, y estaba
seguro de que seria la que Agustin habia escogido. No podia
comprender por qué no se le habia ocurrido antes. {Era tan
sencillo!
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El ruido en las calles no habia disminuido, pero sin sa-
ber por qué, ya era capaz de pensar.,

Agustin estaba de pie, a la entrada del edificio, charlan-
do con un grupo de jovenes, y Alipio esper6 a que le viera.
Tardoé tanto que pensé que a lo mejor le habia visto y trata-
ba de hacerse el distraido... Pero no era asi: cuando por fin
le vio, sonri6 con alegria tan obvia que Alipio estuvo a pun-
to de dar saltos de gozo.

Agustin se apart6 del grupo, se acerco a él, puso una
mano sobre su hombro y le dijo que ya era hora de que vi-
viera su vida, alejado de una ciudad provinciana en la que
nunca pasaba nada.

—Excepto cuando nosotros haciamos que pasase —afa-
di6, guifiandole un ojo.

Alipio sinti6 que estaba a punto de estallar de felicidad,
pero no pudo hacer mas que una mueca borreguil.

—Te inscribiras en la escuela hoy mismo —dijo—. O me-
jor mafiana. No hay prisa. Ahora voy a mostrarte Cartago.
Supongo que no habras visto casi nada...

Alipio asinti6, timidamente.

—Lo suponia. Vamos.

Se lo llevo, casi a rastras.

ijQué dia tan maravilloso hacia! El tejado del templo de
Saturno, recubierto de laminas de oro, refulgia como un se-
gundo sol.

—Es el antiguo templo de Moloch, claro —explicoé Agus-
tin—. Ahora ya nadie lo llama asi. S6lo «El Antiguo». Hace
mucho tiempo que dejaron de sacrificar nifios en él. Ahora
solo le ofrecen cabras y gallinas negras. No sé si le gustara
esa dieta.

Habia otros muchos templos cerca: el de Jupiter Capito-
lino, el de Minerva, el de Marte, el de Juno.. Y enfrente de
la Calle de la Salud estaba el de Esculapio, lamado Eshmun
en otros tiempos.

Detras de él se alzaba el palacio del proconsul, una in-
mensa mole de marmol rosa que trepaba hasta la cima de
la Acropolis, coronada por dos gigantescas aguilas doradas.

—¢Sabes? —dijo Agustin—. Yo pensaba que debiamos
despreciar a los romanos, esos conquistadores maleducados,
esos advenedizos... La nuestra es una cultura mucho mas an-
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tigua, que ya estaba en decadencia cuando ellos eran unos
barbaros miserables... Eramos una gran potencia cuando
ellos no eran mas que unos ruasticos sin ambiciones... Pero
algo han logrado. Hace seiscientos afios que nos destruye-
ron, pero luego nos ayudaron a rehacernos... Encontraron la
formula magica de sacar partido de lo mejor de otras nacio-
nes y ponerlo a su servicio. Se puede aprender mucho de
ellos incluso ahora...

Los guardias que custodiaban el palacio llevaban las ti-
picas armaduras romanas, pero eran gigantescos y de pelo
rojizo o amarillo.

—Godos —coment6 Agustin—; perros de guerra, merce-
narios. ¢(Por qué hacer uno mismo lo que los demas pueden
hacer por uno? Con la paga de un soldado romano se puede
pagar a tres mercenarios godos... Asi se consigue, ademas,
un aliado mas y un enemigo menos, capaz de destruir otros
enemigos... Inteligente, ¢no?... Fue Tiberio quien invento este
sistema, pero lo han convertido en un auténtico arte..
¢Cuando has llegado?

Alipio se lo dijo, y le cont6 sus primeras impresiones.
Agustin se partia de risa.

—¢Ni siquiera se te ocurri6é adquirir un plano de la ciu-
dad? ;Vaya forma de encarar un problemal!

Hizo una pausa y anadio:

—Vamos a bajar al puerto por esta calle. Tienes que
comprar ropa nueva, Alipio. Vestido asi, todo el mundo se
dara cuenta de que eres un provinciano. Acabaran por ti-
marte y te saldra mas caro que un traje nuevo.

Iba elegantisimo, observo Alipio.

Bajaron por una calle, atravesaron el Foro y enfilaron la
avenida de los banqueros y los cambistas, flanqueada por
dos colosales estatuas de Marsyas y Apuleyo, y salpicada de
las de otras celebridades. Las tiendas alineadas tras de las
columnatas estaban repletas de mercancias nunca vistas en
Tagaste, artisticamente colocadas para llamar la atencion de
los viandantes. Alli, los tenderos las colocaban en montén,
pero aqui cada cosa brillaba por si misma; parecia como si
tratasen el género con el mimo con que muchas mujeres se
cuidan, como diciendo: «<Miradme, que vale la pena...».

Llegaron a los muelles, tan abarrotados de barcos que
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impedian ver el mar. Una nube de birremes y de trirremes,
de galeras y de veleros, cargando y descargando, atracando
y levando anclas; y un enjambre de marineros, estibadores
y esclavos de piel morena, tostada por el sol, o negra como
el azabache. El estruendo era tal que habia que hablar a
gritos.

—Vuélvete —voce6 Agustin.

Alipio dio media vuelta, y lo que vio caus6 en él tal im-
pacto que dio un traspiés y estuvo a punto de caer en un
charco lleno de porqueria y de salitre. Agustin le sostuvo,
agarrandole por un brazo.

Jamas olvidaria aquel espectaculo. Todo Cartago se des-
plegaba ante él, majestuoso, escalonado, en una cascada de
edificios salpicada por el centellear del oro de los templos y
coronada por la mole de la Acrépolis o Byrsa, como los car-
tagineses la llamaban. La naturaleza misma parecia dome-
flada por la colosal urbe, que se desbordaba en un torrente
de multitudes sudorosas, de bestias de carga, de chirriantes
vehiculos. Pero lo que mas le conmovi6 fue algo distinto:
abrazandolo todo se extendia una muralla, la mas alta y ma-
ciza que jamas habia visto, e, incrustados en sus muros, una
serie de monstruos que parecian reales, aunque fueran un
conjunto de mosaicos de todas clases y colores. Uno de esos
monstruos era un gigante sin cabeza, con un solo ojo en me-
dio del pecho; otro no tenia mas que un pie, pero era tan
grande que lo utilizaba para resguardarse del sol. Habia tam-
bién un extrafio Titan que no tenia boca y absorbia los ali-
mentos por la nariz. Al lado, un pez colosal, tan grande como
un navio, devorando una docena de hombres; y otros mu-
chos monstruos cuyos horrores no distinguia, porque esta-
ban mas lejos.

Alipio recordé vagamente que su padre le habia leido un
libro —la Historia Natural de Plinio, creia que era—, en el
que se afirmaba que tales seres existian, pero nunca habia
pensado que un dia los veria, porque eran tan espantosos
que podian convertir un hombre en piedra, como la Gor-
gona.

—Preciosas criaturitas, ¢verdad? —grité Agustin.

—Vamonos de aqui —repuso Alipio.

Caminaron por un dédalo de callejuelas empinadas que
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ascendian constantemente. Al cabo de un rato llegaron a una
especie de terraza desde la que se dominaba el puerto y Ali-
pio, por primera vez, pudo ver el mar, inmenso, azul, tran-
quilo y moteado de embarcaciones.

—¢Sabes donde estamos? —preguntd Agustin.

—No. ¢Donde?

—Encima del monstruo sin cabeza.

Alipio no le proporcioné el placer de poner de manifies-
to que se sentia a disgusto alli, aunque probablemente se dio
cuenta. Era asombroso lo bien que Agustin se conocia la ciu-
dad, aunque sélo llevaba quince dias en ella.

Llegaron al Foro, por el camino mas corto, y se dirigie-
ron a una casa de comidas. Suponiendo que andaria corto
de dinero, Alipio invit6 a Agustin, y éste acepté con desen-
voltura. Tomaron pulsum y pescado muy sabroso; de pos-
tre, dulces y frutas, y lo regaron todo con un vino bastante
bueno y ligero.

Era, al parecer, un comedor frecuentado por estudian-
tes, y pronto se les unieron dos conocidos de Agustin. Uno
se llamaba Honorato y el otro Nebridio; parecian simpaticos.
Empezaron a hablar de Ciceron, a quien nadie en Tagaste
habia leido, y al que consideraban «muy elegante» y «<un gran
estilista», palabras nuevas para Alipio.

Al joven le extrafiaba ver a Agustin sumergido en una
conversacion tan seria, por lo que no pudo evitar hacer un
jocoso comentario:

—Pareces otro, Agustin... Como si hubieran pasado cien
afios desde que «pelamos» el peral de los Glabrios y bombar-
deamos con las peras a los cerdos...

Agustin le dio una patada en la espinilla por debajo de
la mesa, pero Honorato se echoé a reir:

—Ya veras cuando conozcas a los Demoledores...

—¢A quién?

—A los Destructores.

—¢Quiénes son?

—Unos rijosos, que no dejan titere con cabeza. Son el
terror de todos los estudiantes... Pide a los dioses que no se
fijen en ti, porque destrozaran tus rollos o te bafiaran en
agua sucia.. Han secuestrado a mas de un profesor y orga-
nizan cencerradas que le dejan a uno sordo. Y como les cai-
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gas mal, estas perdido. Te pegaran tal paliza que no te deja-
ran un hueso sano.

—Pero si les pillan...

—Nunca les han atrapado. Muchos de ellos pertenecen
a las familias mas ricas de Cartago, y aqui, como en todas
partes, el dinero puede mucho... Nunca los han castigado.

Al parecer, Agustin tampoco habia oido hablar de ellos,
pero no daba la impresion de estar asustado.

—Asi que es verdad que existen... —dijo con indiferen-
cia—. Bueno, habra que tenerlo en cuenta.

Los otros dos le miraron, inquietos.

—No pensaras unirte a ellos... —insinué Honorato.

—No, no creo —repuso Agustin—. Seguramente ya ten-
dran jefe.

Se echaron a reir, y eso le molesto.

—Aunque tal vez cambie de parecer —ahadi6—, y me
haga de la banda. Asi sabréis lo que pienso de vosotros, y
como resulte que me caéis mal, que los dioses se apiaden de
VOSOtros.

Su boca se redujo a una fina linea horizontal y sus ojos
negros relampaguearon. Con gran satisfaccion, Alipio com-
probo que la expresion de su rostro causaba en sus amigos
la misma impresion que tantas veces habia causado en él.
Sin embargo, trataron de apaciguarle.

—Perdona, Agustin, pero no les conoces. Cuando alguien
se hace de la banda, se convierte en el altimo mono. Le so-
meten a horribles y humillantes ceremonias de iniciacion,
como comer porqueria, andar a cuatro patas y ladrar como
un perro... y asi lo pasean por las calles. Mira Nubilio, por
ejemplo. Lo colocaron en una esquina, enfundado en una
piel de leopardo y no le permitieron recobrar la forma hu-
mana hasta que mordié a siete viandantes en las piernas.

—No es mala idea —dijo Agustin; pero habia algo en el
tono de su voz que a Alipio le hizo comprender que no se uni-
ria a los Demoledores.

—¢Es verdad que Hiereo ha conquistado a Berenice?

—Bueno, eso dicen —ironizé6 Honorato—. Pero no es fa-
cil, aunque Hiereo sea el joven mas elegante de la ciudad y
el mas erudito. Ella sigue liada con un gladiador... Ya sabes:
los intelectuales no suelen ser buenos amantes...
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—Lo niego —dijo Agustin, apasionadamente.

Luego hizo un expresivo gesto y afladio:

—Eso me recuerda que tengo una cita a la que no quie-
ro faltar.

Se levant6 y Alipio hizo lo mismo; pagé y ambos aban-
donaron el local, dejando a los dos estudiantes con la boca
abierta, que era precisamente lo que Agustin pretendia.

—Cualquiera diria que eres un cartaginés de pura cepa
—coment6 Alipio, admirado.

Agustin sonri6 con indulgencia.

—Haz lo que hacen los demas, pero mejor hecho —re-
puso Agustin—. Es un sano principio.

—Entonces, ¢es verdad que tienes una cita?

—Naturalmente. Aqui cerca. Ya lo veras.

Alipio estaba desconcertado: si la cita era con una mu-
jer, como suponia, ¢por qué no le despedia?...

Su desconcierto aumenté de punto cuando vio que le
conducia a una basilica.

—Agustin: ¢esa cita es.. con el Dios de los cristianos?...
¢Con Cristo?

—iNo seas cretinol... Hablas como si fueras mi madre.
Deja ese nombre en paz.

Enfil6 la escalinata, resuelto, y Alipio le sigui6, en silen-
cio. Y, de pronto, crey6é comprender: Agustin habia visto re-
zar a su madre muchas veces y eso le tiraba... No podia ol-
vidar la expresion de su cara, a la luz de la luna.

La basilica estaba casi vacia. No se celebraba ninguna ce-
remonia de culto en ese momento. Agustin mir6 alrededor
insistentemente, pero sin duda no encontré lo que buscaba.

—Sera mejor que te pongas al otro lado y esperes, Alipio
—dijo.

Alipio obedecio y enseguida vio como Agustin se apoya-
ba en una de las columnas, sin dejar de mirar hacia la puer-
ta. No se digné mirar hacia el altar ni una sola vez; algo, sin
embargo, parecia mirarle a él: una lucecita que parpadeaba
en una lampara, colgada del techo... Y a Alipio también le mi-
raba... No debian permanecer alli, pens6; era como si estu-
viesen profanando un sagrado recinto...

A Agustin le brillaron los ojos; su rostro se ilumino: dos
mujeres acababan de entrar en el templo, con sus cabezas
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cubiertas por un velo, que casi les tapaba la cara. «Una cos-
tumbre cristiana», pens6; alguien se lo habia dicho; un tal Pa-
blo la habia introducido.

Una de ellas era mas bien gruesa y bajita; la otra alta y
esbelta. Cuando pasaron junto a Agustin, Alipio vio que ésta
tocaba la mano de su amigo y depositaba algo en ella: una
carta, seguramente... Luego, las dos se arrodillaron ante el al-
tar y se pusieron a rezar, o a fingir que lo hacian.

Era una nota. Agustin la desdoblé y la ley6, sonriendo.
No se movio; espero6 a que las mujeres terminaran sus rezos
y cuando volvieron a pasar junto a él, asinté casi impercep-
tiblemente, con la cabeza.

Alipio pudo ver el rostro de la joven; eramuy bonita, aun-
que vestia con sencillez. Agustin esperé hasta que hubieron
salido; luego recogi6é a su amigo y se drigieron hacia la
puerta.

—¢La has visto? —susurrd, excitado— Me enamoré de
ella hace una semana, y ella me correspounde... Pero es difi-
cil verla; esta bien protegida... Su familia es muy influyente.
Sélo tiene quince afios y todavia no le dejan que se ponga
joyas. ¢(Has visto qué ojos tiene? Les he esxcrito un poema...

Siguieron hablando de ella en medio de la multitud y el
ruido de la calle. Al parecer, a pesar de susquince aiios, era
una jovencita muy desenvuelta.

—Tendras que buscarte una amiguita, Alipio —dijo
Agustin, radiante—. Y lo haras mas pronto ¢ mas tarde. Todo
el mundo lo hace... Es lo primero que aprendi en Cartago.

Hizo una pausa y afadio:

—Te ensefiaré a hacerlo mejor que nadie.

—Lo primero que pienso hacer —repli Alipio— es ins-
cribirme en la escuela. Ahora mismo.

Media hora mas tarde, estaba frente a m hombre calvo
y encorvado, con una larga nariz inquisitiv, que le pregun-
taba qué queria estudiar y trataba de comvencerle de que,
ademas de retorica, gramatica, dialéctica ygeometria, debia
aprender también misica, disciplina que leparecia esencial
para un joven que quisiese destacar en la vila... Fue tan con-
vincente que Alipio se matricul6 en music:

Al dia siguiente descubri6 que el calveen cuestion era
el profesor de esa asignatura y que un alummo mas signifi-
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caba un ingreso adicional para él. Sin embargo, no se mo-
lests, pues la musica le gustaba, como, al parecer, le pasaba
al profesor con el dinero; ademas, descubri6 que Agustin
también estaba matriculado en esa asignatura, por lo que
pens6 que no seria tan inutil como suponia. No lo era, en
efecto, y llegaria un dia en el que recordaria, agradecido, la
insistencia de aquel hombre calvo que emple6 casi dos ho-
ras en convencerle de la importancia de la asignatura.

Apenas vio a Agustin durante los dias que siguieron, pues
sus estudios le tenian tan ocupado que no le quedaba tiem-
po mas que para comer deprisa y corriendo y retirarse a des-
cansar en la casa del joyero, que estaba bastante lejos de la
escuela.

Un dia, al regresar a la casa, vio que Juba estaba hablan-
do con unos clientes en la tienda: un hombre anciano y barri-
gudo, de piel grasienta y aceitunada, y una mujer joven. El
hombre estaba regateando con Jube por una pulsera y unos
pendientes; se lamentaba amargamente de que Jube queria
cobrarle por el peso de la plata de esas joyas mas que si fue-
ran de oro fino. Juba invocaba a los dioses y juraba por Ta-
nit, la diosa de todo lo bello, que sus precios eran los mas mo-
derados de todo el mercado...

—Y mirad cé6mo lucen en las orejas de esta encantadora
dama...

Alz6 la cabeza de la joven, para ponerle los pendientes,
y Alipio pudo ver que la «dama» era... Mavrut.

Se detuvo en el umbral de la puerta y dio un paso atras,
para que no le vieran.

El anciano sigui6 regateando, hasta que Mavrut hizo un
mohin y dijo que estaba claro que no queria comprarselos,
aunque le gustaban mucho y sabia que era una de las joye-
rias mas baratas, y que no encontraria otros tan bonitos por
ese precio. El anciano, entonces, aseguro a la joven que todo
-era poco para ella y que se los compraria, aunque seguia
pensando que eran carisimos.

—Eso ya lo veremos —dijo Mavrut con arrogancia.

Se habia puesto el brazalete y ya estaba sefialando otro
objeto brillante que habia en el mostrador de Jube.

—Eso también me gusta —afirmo.

—Ese anillo es muy antiguo, querida sefiora —le dijo
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Jube—. Tengo un certificado de Sarkides, el Griego, en el
que se garantiza que perteneci6 ala familia de Amilcar Bar-
ca, el padre del gran Anibal. Se nota que sabéis escoger,
joven...

—Y no soélo joyas.. —observé Mavrut, sonriendo al an-
ciano—. ¢Cuanto cuesta?

Al anciano casi le dio un ataque de apoplejia cuando
Juba mencion6 el precio.

—No, no —intervino Mavrut con firmeza—. No puedo
consentir que se gaste eso conmigo, aunque he de admitir
que las piedras son hermosas y tienen un brillo... Si rebajara
un poco...

Tras mucho forcejeo, Juba comsintié en rebajar el precio.

—cLo ves? —dijo Mavrut, mirsndo melosa al anciano—.
Te he ahorrado tres piezas de oro

Y, ni corta ni perezosa, se puseel anillo en un dedo. Lue-
go beso al anciano, entre carantcias, y dijo:

—Eres el hombre mas amabl y generoso del mundo,
querido. Te estaré eternamente sgradecida. Anda, paga y
vamonos.

El insensato «caballero» pago rligiosamente al padre de
la joven y, cogiditos del brazo, saltron de la tienda; pasaron
tan cerca del asombrado Alipio gie casi topan con él, pero
era ya de noche y no le vieron.

Espero6 unos segundos y entréen la casa. Juba le recibi6
con el rostro resplandeciente, pervAlipio no correspondi6 a
su saludo mas que con un seco duenas noches», y se diri-
gi6 a su cuarto.

Lo contrariado que estaba le k2o comprender lo mucho
que la joven le atraia, asi que tomiuna decision: abandona-
ria aquella casa en el acto.. Recqio sus cosas y, una hora
mas tarde, entraba sin llamar en licasa de Agustin, en la Ca-
lle de los Banqueros.

Se lo encontrd en la misma hiitacién en que, la noche
antes, habian estado hablando dicosas nobles y grandes.

—Siento molestarte —dijo imgtuoso—, pero no podia
permanecer ni un dia mas en midojamiento. ¢;Puedo que-
darme aqui a pasar la noche?

Agustin se eché a reir.

—Bueno, aqui no soy mas qu¢n simple inquilino, ti lo
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sabes... Pero supongo que encontraras sitio en cualquier casa
de Cartago, si pagas...

Sé6lo entonces repar6 en la muchacha, que permanecia
recostada, hecha un ovillo, en un divan al fondo de la sala.
Fra una criatura menuda, morena, que llevaba puesto un
traje amarillo y una flor del mismo color prendida al pelo.

Sonri6 timidamente a Alipio, y Agustin se la presento:

—Esta es Melania —dijo, desenvuelto—. Vive aqui, con-
migo... ¢(Qué te pasa, Alipio? ¢Es que no has visto a una chi-
ca en tu vida?

3.

Los meses que siguieron fueron bastante agradables. Ali-
pio alquil6, en la misma casa de Agustin, una habitacion me-
jor y mas barata que la del increible Juba, sin malos olores...
y sin Mavrut. Pero quedaba Melania.

El recorrido hasta la escuela era mucho mas corto y po-
dia compartirlo con Agustin. Por las tardes, iban a visitar a
algin amigo, o los amigos venian a su casa; cuando tenian
dinero, iban al teatro, lo cual les proporcionaba temas de
conversacion.

La escuela también era agradable, aunque habia que es-
tudiar mucho. A Agustin le resultaba mas facil; era asom-
broso ver como aventajaba a estudiantes mas maduros que
él en las disputas y discusiones organizadas por los profeso-
res. jQué brillantez! Al cabo de s6lo siete meses le otorgaron
el titulo de «Estudiante Destacado», que le sentaba como ani-
llo al dedo.

Pero estaba Melania...

Verdad es que rara vez volvi6 a verla acurrucada en el
divan; de ordinario estaba siempre ocupada sirviendo a
Agustin. Limpiaba, planchaba y guardaba su ropa, le hacia
las comidas —y las de Alipio a veces, pues le gustaba como
cocinaba—, conservaba todo en orden y hacia los recados.
Sin embargo, estaba claro que no era sé6lo una criada, al me-
nos para Agustin.

Era bonita —seria tonto negarlo—, pero no «agresiva-
mente» hermosa, como otras chicas. Su belleza era serena;
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nunca alzaba la voz, pero cuando algo le hacia gracia, reia
con naturalidad y se le iluminaban los ojos. «<Revolotea como
un pajarillo», dijo Agustin una vez, siguiéndola con los ojos
mientras trajinaba; los ojos avidos de quien posee algo que
aprecia, pensé Alipio, que estaba convencido de que la ha-
bia adquirido en el mercado de esclavas, aunque cuando le
habia preguntado que dénde la habia conocido habia dicho:
«La encontré, simplemente. Y me la traje. Una buena idea,
¢no te parece?. Pero estaba seguro de que era una esclava,
aunque no tuviera la oreja rajada. Al fin y al cabo ya no era
costumbre...

Pero, ¢qué importaba que fuera esclava o no? Lo impor-
tante era que estaba alli. «Una buena idea..». Tal vez fuera
eso lo que habia pensado Agustin al principio, pero no aho-
ra. Si no, ¢por qué la hacia desaparecer cuando le visitaban
los amigos? No le permitia entrar en su estudio, y una vez
que habia osado asomar su naricilla morena por la puerta,
le habia arrojado un rollo de pergamino que le dio en plena
cara. La pobre se limit6 a sonreir y se fue tan tranquila.

Una vez, Alipio le hablo de la joven que habian visto en
la basilica.

—¢Aquella? ¢Qué pasa con ella?

—Bueno, nada... Creia que estabas anamorado...

—Y lo estaba. O creia que lo estaba. Estaba enamorado
del amor...

—Entonces, ¢se acab6?

—Nunca se acaba, Alipio. Las personas cambian, pero el
amor permanece.

¢Hablaria en serio? ¢Estaria ahora enamorado de Mela-
nia? Alipio reflexiono sobre el tema y decidié que no. En cier-
ta manera, era como si estuviera casado con ella, lo cual era
otra cosa, més sensata tal vez. Pero no estaba casado, sélo
pensarlo era ridiculo. Al fin y al cabo, su padre era un fun-
cionario y él un estudiante, un futuro abogado. Debia casar-
se con una mujer decente, de buena familia, y no con una
joven que habia encontrado en la calle... 0 en cualquier sitio.

Que le era util estaba claro. Le gustaba que le trataran
a cuerpo de rey y ella le servia. Con todo, no convenia per-
derla de vista. Por muy listo que fuera Agustin, ignoraba has-
ta qué punto una mujer puede ser peligrosa.
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Alipio no solia hablar con Melania mas que cuando era
indispensable. No parecia que eso la molestase; ni siquiera
parecia darse cuenta de su actitud. La ingenuidad de la chi-
ca le agradaba, pero seguia recelando. Tal vez Agustin no
pensara casarse con ella, pero ella con Agustin... Araiiitas,
que van tejiendo sus redes. Alipio habia oido hablar de ese
tipo de mujeres. Hasta en Tagaste las habia...

Pero tales reflexiones eran inutiles, por lo que decidié
darles de lado y actuar.

Como siempre que tomaba una decision, Alipio no espe-
r0 a que se presentase una oportunidad. Se le ocurri6 estan-
do solo en su cuarto y, al punto, se levanté y fue a buscar a
Melania. Estaba seguro de encontrarla, pues era ya tarde y
ella habia hecho la compra por la mafiana. Ademas, la casa
no era grande; pertenecia a un rico cartaginés que, tras ama-
sar una inmensa fortuna, se habia trasladado a una villa-pa-
lacio cerca de Byrsa; uno de sus agentes se encargaba de al-
quilar habitaciones a los estudiantes.

La encontrd en el estudio de Agustin. La puerta estaba
entreabierta y ella sentada en el sillon favorito de su amigo.
Su cuerpo menudo parecia navegar en él, y ella abrazaba
con sus brazos los brazos del sillén, como queriendo apre-
tar el insensible armaz6n contra su pecho.

Cuando le vio, se puso en pie bruscamente y se quedo
muy tiesa, con los ojos muy abiertos, como sorprendida en
flagrante delito.

—Ha venido Baddu —dijo, casi sin aliento—. Traja una
carta para él. Esta ahi fuera, a la puerta...

Baddu era uno de los dos esclavos de los padres de Agus-
tin, el que solia traer y llevar la correspondencia. Era ya an-
ciano y no demasiado fuerte (los esclavos jovenes costaban
mucho).

—Hacia ya casi dos meses que no venia —coment6 Ali-
pio—. Es natural que...

—Si, pero...

—cHas hablado con él2... ¢Qué ha dicho?... ¢Algo malo?

—No, no he hablado con él. No ha dicho nada.

Era la reaccidn tipica, irracional, de las mujeres. Cuando
no eran capaces de dar una explicacion, balbuceaban.
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Alipio se sent6 (no en el sillén de Agustin, naturalmente).

—Queria hablar contigo, Melania.

Ella permaneci6 de pie y sus ojos, inocentes y limpios
quedaron al nivel de los suyos.

—Siéntate —dijo Alipio, irritado.

Se sent6 en un taburete, a sus pies, y le miré a la cara.
El se aclaré la garganta.

—¢Como conociste a Agustin? —preguntd.

—Me encontré.. —repuso ella, con tono inexpresivo.

Las mismas palabras que Agustin. jQué coincidencia! Sin
duda era una esclava.

—Te gusta... cuidar de él, ;verdad?

Asinti6 con la cabeza. El suspiro.

—¢Te das cuenta de que es muy inteligente... que llegara
a ser un hombre famoso?...

—Si —repuso ella débilmente—. A veces me gustaria que
no lo fuese, pero si él quiere llegar a ser famoso, yo también
lo quiero.

—¢Por qué no te gustaria?

—Los dioses estan lejos... —murmuré—. Y él también
esta lejos, a veces. Me siento a sus pies y trato de seguirle
con el pensamiento, pero no puedo. Tengo que esperar a que
regrese.

Sonri6 levemente y afadio:

—Pero le espero.

—Melania: si él decidiera despedirte, ¢qué harias?

Se le qued6 mirando, con los ojos muy abiertos, pero no
respondio.

—Es sélo una pregunta —dijo presuroso, la sangre gol-
peandole en las sienes—. No... no he dicho que piense hacer-
lo... Pero podria suceder...

—DMe necesita —repuso ella.

Era lo que Monica repetia, incansablemente. Pero segu-
ramente a su madre le repugnaria que ella...

Hizo un altimo esfuerzo.

—Tal vez un dia no tenga méas remedio que.. aban-
donarte.

Le mir6, desafiante, y dijo:

—Me lo dir4, si ese dia llega.

Alipio volvi6 a aclararse la garganta.

»
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—¢Sabes? Soy un bobo. No deberia haberte dicho...
—Lo eres. Pero un bobo bueno. Es lo que él necesita...
—¢Por qué dices eso?

—Porque t1 eres distinto. El no es bobo, como t1, y tam-
poco es bueno.

—Entonces, ¢por qué te preocupas tanto de é1?

—Porque le quiero.

El la mir6, desconcertado. ¢Qué querian decir las muje-
res con eso? Lo habia dicho como si eso lo explicase todo,
pero no explicaba nada. Al revés: lo complicaba.

Ella parecia divertida —sus ojos chispeaban—, pero, sii-
bitamente, cambi6 de expresion y se puso de pie de un salto.

—Ya viene —dijo.

Alipio aguz6 el oido, pero no escuch6 nada. Solo al cabo
de un rato, oy6 la voz de su amigo desde la infancia. Se acer-
caba, si... jQué oido mas fino, €l de Melania!

Luego se oyeron otras voces y una especie de conmo-
cion en la puerta, donde Baddu se encontraba; enseguida en-
tré6 Agustin, con una carta en la mano, seguido de Nebridio,
Honorato y otros.

—Vino, Melania —ordené Agustin, con voz destempla-
da—. jQue se vaya al infierno ese miserable de Baddu! Dice
que tiene que regresar mafiana, asi que tendré que pasarme
el dia entero escribiendo a mis queridos padres.

Y se puso a cortar las cintas del pergamino con un
estilete. :

Alipio se qued6 mirando a Melania, asombrado; solia
obedecer al punto la menor orden de Agustin, pero esta vez
no se habia movido. Se mantenia tiesa, con la cabeza incli-
nada, como esperando un golpe que la derribara.

—¢No has oido, Melania? —susurro6 Alipio.

Pero siguié impertérrita, como si hubiera echado raices,
cada vez mas palida.

Agustin ya habia desenrollado la carta, y la estaba leyen-
do. Poco a poco, se fue quedando también cada vez mas pa-
lido. Le temblaban las manos.

Se produjo un profundo silencio.

Cuando alz6 los ojos, miraba al vacio.

—Mi padre ha muerto —dijo con voz ahogada.

Todos se aglomeraron a su alrededor, murmurando pa-
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labras ininteligibles y manoteando, pero ninguno o0s6 abra-
zarle o darle palmadas en la espalda, como si temieran que
los rechazara.

—Marchaos, amigos —dijo por fin, haciendo un gesto
con la mano—. Ta también, Alipio. Quiero estar solo.

Y se hundio6 en su sillon.

Fueron saliendo uno a uno, cabizbajos. Alipio, antes de
marcharse, vio como Melania erguia la cabeza, daba unos
cortos pasos, caia de rodillas a los pies de Agustin y abraza-
ba sus piernas con ambos brazos.

El dios de Melania estaba ausente, y ella no podia ir a su
encuentro; tendria que esperar a que regresara...

Alipio comprendi6, casi instintivamente, que, a pesar de
todo, estaban muy unidos, con unos lazos que nunca podrian
existir entre dos hombres. Y una lagrima rodé por su mejilla.

Se la sec6 con el antebrazo, con un gesto de rabia.

* * *

Silencio total en el estudio de Agustin. Ni una lagrima en
sus ojos. No sentia dolor alguno y se preguntaba por qué.
Un hombre sélo tiene un padre, y ahora lo habia perdido. Re-
cordaba vagamente que su madre le decia, en la carta, que
su padre habia recibido el bautismo antes de morir y se acor-
d6 de que cuando habia estado tan enfermo, de pequeiio,
que la fiebre le consumia y apenas podia respirar, también
¢l habia querido que lo bautizasen en el nombre del Dios de
su madre, Uno y Trino, Creador de todas las cosas, visibles
e invisibles, Padre, Hijo y Espiritu Santo. Y entonces habia
creido que ese Dios existia. Pero no habia tardado en poner-
se bueno, y se habia postpuesto el bautismo, y él habia vuel-
to a pecar y a ser mas culpable que nunca...

Habian discutido mucho sobre ello, su madre y Baddu,
y Cleta, y el sacerdote Agapito... Todos, excepto Patricio, que
se habia encogido de hombros, porque lo Gnico que le preo-
cupaba era que su hijo habia sanado... Y ahora se habia he-
cho bautizar.

Su madre habia ganado la batalla. Habia durado diecio-
cho afios, pero al final habia vencido. No, no se podia decir
que no fuera tenaz.

39



LOUIS DE WOHL

¢Podia influir tanto el bautismo en el destino tltimo del
hombre?... ¢Cual era ese destino?...

La firmeza de la fe era una cosa y las explicaciones ra-
cionales otra. Se puede creer firmemente en un error. Por
eso era mejor no creer en nada. No sabia donde estaria su
padre ahora, lo Gnico que sabia es que su cuerpo habria sido
enterrado en algan lugar del cementerio cristiano de Ta-
gaste.

Ya no volveria a oir su risa ruidosa ni a contemplar aque-
lla mirada inquisitiva bajo las espesas cejas. Ni a sentir aque-
lla irritacién que sentia cuando su padre, con orgullo, decia:
«éste es mi hijo...» Si, a veces le sacaba de quicio. No era malo,
el pobre, pero tenian tan poco en comun... Tal vez por eso
queria que yo lograse lo que €l no habia conseguido. Madre
diria que no se debe hablar asi de un muerto, y menos del
propio padre... Pero no estoy hablando, madre, estoy pen-
sando... Déjame que al menos sea sincero con el pensamien-
to. Tenia el pobre tan poca cabeza...

No, nunca pude admirar su inteligencia, pero respeto su
memoria, porque si Dios o los dioses han creado el univer-
so, Patricio me engendr6 él mismo, contigo, madre...

La cadena retrocedia en el tiempo, estirandose y estiran-
dose, hasta terminar —eso decian los cristianos al menos—
en una primera pareja. ¢Seria verdad? Numeros, cifras, co-
sas misteriosas.

Padre ha muerto. ¢Tal vez el hombre solo llega a ser
hombre cuando su padre muere? ¢Cuando se da cuenta de
que toda la responsabilidad es suya y es duefio de su propio
destino y quiza del de otros?

No cesaba de acariciar el pelo de Melania con su mano,
pero lo hacia inconscientemente.

—Amo...

Fl la mir6. Tenia los ojos bafiados de lagrimas, pero
sonrio.

—Si, Melania...

—Amo mio... Voy a tener un hijo tuyo.
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Su dios no se movié. Parecia una estatua. Ya no le aca-
riciaba el pelo con la mano, solo con los ojos. Pero... ¢era una
caricia?...

Era orgullo. Un orgullo ciego; pero volvi6 a sonreir y a
ella le inundé un gozo tan desbordante que tuvo que enros-
carse en sus piernas.

El seguia sonriendo, satisfecho, envanecido.

—Sera varon —susurré ella—. Lo sé. Estoy segura.

Agustin se incliné sobre ella, la mir6 y le parecio que era
la primera vez que la veia. Ella se estremeci6 levemente; €l
se dio cuenta y la estreché contra su pecho; ella suspiro, fe-
liz y se relajo por completo.

Por encima, planeaba el pensamiento de Agustin. Su or-
gullo inicial se convertia en miedo. Era una locura... Un nifio
suyo. A los dieciocho afios... Un simple estudiante, sin dine-
ro, que vivia de la asignacién de Romaniano, un anciano que
podia morir o retirarle la ayuda en cualquier momento...
¢Qué haria entonces?... Dar clases a los parvulitos o colocar-
se como escribiente. Seria el fin de su carrera, como su ma-
dre le habia dicho... Pero ella habia hablado de matrimonio...
Esto era peor... No, no lo era. Un hombre casado pierde su
libertad. Al fin y al cabo, el mundo estaba lleno de nifios
como el que tendria Melania... No habia que dramatizar tan-
to... Un nifio mas vendria al mundo: eso era todo.

Tendrian que pasar nueve meses, y nunca se sabe... Ha-
bria que esperar a que el nifio naciese. jPodian suceder tan-
tas cosas!... Y sucederian, ciertamente.

Su carrera no habia terminado. Ya se encargaria él de
que eso no sucediese.

De todas formas, habia tenido mala suerte... Un nifio, fra-
gil y débil... Que, sin embargo, oprimia su pecho y le inmo-
vilizaba, como el ancla inmoviliza al navio en el puerto.

No, a él no le ocurriria eso. Pensamientos cobardes, rui-
nes, rondaban por su cabeza. Huir, abandonarla... Incluso re-
pudiarla, acusandola de yacer con otros hombres y querer
atribuirle la paternidad del nifio...

Luego, retornoé el orgullo. Su padre habia muerto, pero
él recogia la antorcha de la paternidad con ese hijo. «Pronto
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tendras un nieto», le habia dicho a su madre. «Yo era poco
mayor que Agustin cuando tuve mi primer hijo...».

He cumplido, padre, he cumplido.

De pronto, se apoderd de €l un gran deseo de ella. Se
puso en pie, la tomo6 entre sus brazos y la mir6 a la cara. Ella
no opuso resistencia: alz6 su cabeza, relajada, sonriente, con
los ojos cerrados.

Pero no la beso. Algo, en él, le apartaba del extrafio mis-
terio de su cuerpo.

—Tengo que irme —dijo con voz ronca.

Ella bajo la cabeza y Agustin se la acaricio.

—Estoy muy contento —susurré sordamente.

Dio media vuelta y salié del estudio.

Lejos. Lejos de ella, lejos de todas las mujeres, de todo
lo que fuese femenino... Habia algo apetecible en la vida del
soldado, maciza y fuerte... primitiva, tal vez, pero libre de es-
crapulos y de cuidados... Sin tanta sonrisa, sin tanto beso,
sin lechos suaves, y cojines, y carantonas... Cadenas. Al in-
fierno con las mujeres!

No sabia como ni cuando terminaria todo esto. No veia
la manera de resolver el problema y le sacaba de quicio que,
a pesar de su inteligencia, se sintiera impotente.

Vagé por las calles, en direccién a Byrsa, primero instin-
tivamente y luego resueltamente, cada vez mas deprisa. La
villa de Proclo —el comerciante duefio de la casa que habi-
taba, y de la que habia huido— estaba alli, y en ella solian

reunirse Jos Destructores. El viejo mercader sabia lo que ha-
cia: dejandoles que se reunieran en ella, evitaba que se me-
tieran con sus propiedades, y como ademas muchos de ellos
eran de buena familia, se ganaba contactos y amistades.

Ingenio, astucia, engafio, prudencia: eso es lo que hacia
que un hombre fuera capaz de aprovechar las oportunida-
des, e incluso de crearlas a veces... Era importantisimo co-
nocer a la gente que interesaba y hacerse amigo de ella... Ha-
bia conocido unos cuantos estudiantes que pertenecian a la
alta sociedad, y habia algo en su cinismo que le atrafa y le
repelia al mismo tiempo. A ellos, por su parte, él les habia cai-
do bien —esp creia al menos— y por eso le habian invitado
varias veces a compartir sus fiestas... No habia dicho nada

a sus amigos, por supuesto; no queria hacerlo hasta no es-
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tar decidido a frecuentar su compaiiia, y tal vez ni siquiera
entonces lo hiciera... Sabia que varios de ellos pertenecian a
la banda de los Destructores y que usaban mascaras en sus
«razzias» nocturnas.

Y, de pronto, dese6é que esa noche tuvieran una: les
acompaiiaria. No lo habia hecho nunca, pero esta noche lo
haria.

Era tal su tension, su enojo consigo mismo, que anhela-
ba destrozar lo que fuera.

Le recibieron con los brazos abiertos. Proclo les habia ce-
dido un ala entera de su villa-palacio, les suministraba vino
y alimentos, y habia puesto a su disposicion varios esclavos.
Cuando llegé Agustin, varios de ellos estaban ya borrachos,
pero la mayoria habian aprendido a beber, y se conserva-
ban lacidos.

No habia mujeres —no las admitian en su cuartel gene-
ral— y el ambiente de ruda masculinidad que reinaba alli le
agrado. Bebié un vaso de espeso vino de Falerno que le sir-
vi6 un esclavo y escuchg, divertido, los relatos de algunas de
las faenas que habian hecho a quienes estaban incluidos en
la dlista negra» de la banda.

Menos divertido resultaba el trato que estaban dando a
un par de jovenes que querian formar parte del grupo, pero
que todavia no habian sido iniciados. Los llamaban «basu-
ra» y les gastaban bromas cada vez mas pesadas a medida
que avanzaba la noche.

Tuvo cierta gracia ver a aquellos aturdidos jovenes imi-
tando las danzas de las virgenes de Tanit sobre la mesa del
comedor, pero no tenia ninguna ver c6mo los azotaban con
latigos de cuero cada vez que tiraban algo o frenaban el rit-
mo de sus evoluciones. Uno de ellos cay6, desmayado, y en-

tonces le echaron una jarra de vino en la cara para reani-
marle. El otro rompi6 a llorar y todos se partian de risa.

—¢No te hace gracia? —le pregunt6 un estudiante pali-
ducho que tenia unos ojos saltones, muy juntos.

—No —repuso Agustin, sin vacilar—. Me gusta derrotar

43



LOUIS DE WOHL

a los demas haciendo uso de la inteligencia, no de la fuerza
bruta.

—No se puede pertenecer a los Destructores sin pasar
por pruebas como ésta —repuso el estudiante—. No duran
mucho, y luego se disfruta el doble viendo sufrir a otros. ¢Te
has apuntado ya?

—No.

—Pues ya va siendo hora. Vienes a menudo... ¢Es que te
da miedo la iniciacién?

Agustin se puso colorado.

—No me da miedo nada. Sobre todo, lo que no sucedera
nunca.

El otro se engall6. Olia a vino que apestaba.

—Tienes muchos humos, amiguito. Serd mejor que te
apuntes cuanto antes. Si no, te incluiremos en la lista negra.

El joven que se habia desmayado ya estaba danzando de
nuevo, entre latigazos y risotadas, con lo que la atencion del
estudiante de ojos saltones se desvio hacia él. Agustin apro-
vecho la ocasion para largarse.

El cielo estaba lleno de estrellas que parpadeaban, como
si se burlaran de él. Estaba avergonzado, pero al mismo
tiempo contento, por haberse librado de ellos. Cuando se
burlaban de los estapidos y de los pomposos, o arremetian
contra las tradiciones ridiculas y estériles, estaba de su par-
te, pero le hacian dafo su maldad y su mala sombra. Eran
ruines. ¢Qué es lo que demolian estos Demoledores? Nada
importante. La fealdad permanecia e incluso aumentaba
tras sus demoliciones.

La critica, la destruccion, no bastaba. Satisfacian un ca-
pricho, una pasion, pero no era un modo de vida... Y le asal-
t6 la idea de que formaban parte de su mismo talante vital,
de esa pasion absurda que le habia llevado a esquilmar el pe-
ral de los Glabrios...

Si, eran despreciables. Se oponian a la autoridad porque
eran incapaces de gobernarse a si mismos...

Se detuvo, de golpe, ensimismado. ¢Acaso lo era él?

A su alrededor, la ciudad era un confuso murmullo, blan-
queado por la luna que se precipitaba hacia el mar.

Muchos hombres habrian perdido a sus padres, hoy mis-
mo, en esa incierta masa fantasmal; muchas mujeres yace-
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rian despiertas, sintiendo c6mo el fruto de sus amores co-
braba vida en sus entrafias; muchos jévenes vagarian impo-
tentes, sin rumbo, por las calles...

El capricho, la pasion, eran inatiles. Un hombre debe
obrar por otros motivos.

No bastaba con la elegancia formal. Habia que encon-
trar un significado... ¢Pero es que algo tenia significado?

Lentamente, inicio6 el regreso a la ciudad.

Una semana mas tarde, Harmodio se presenté en la casa
de la Calle de los Banqueros, y a Alipio le sentd6 mal que
Agustin se abalanzase a abrazar a aquel joven fragil y pali-
do, como si se tratase de un hermano al que no habia visto
desde hacia mucho tiempo. Verdad es que habian sido con-
discipulos en la escuela de Tagaste y que se conocian desde
la nifiez, pero cuando Agustin se habia ido a estudiar a Ma-
daura, habian dejado de ser amigos, asi que no veia por qué,
ahora, hacia tantas alharacas. Ademés, Harmodio nunca ha-
bia pertenecido al grupo de «Los Siete contra Tagaste», y era
imposible imaginarselo despreocupado y alegre. Era esa cla-
se de jovencito atildado que nunca se ensucia las manos y
en cuya presencia uno se siente incomodo y distante. Los
mayores le hablaban en voz baja, como si fuera una nifia.
Era una buena persona, e inofensivo, pero no dejaba de ser
molesto que Agustin se regocijara tanto con su llegada.

Alipio apenas habia visto a Agustin en los Gltimos dias y
ahora comprendio que iba a verle todavia menos, asi que sol-
t6 una especie de gruilido cuando Harmodio le saludo
cordialmente.

—Has llegado en el momento preciso —le dijo Agustin,
radiante, conduciéndole a su estudio—. ¢Te acuerdas de
cuando discutiamos sobre poetas y filosofos? T defendias
a los filosofos y yo a los poetas.

—Y, como siempre —le interrumpié Harmodio, risue-
flo—, atacaste con furia, rompiste mis defensas y me dejas-
te tan desconcertado que pensé que no merecia la pena leer
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sus obras... Me hiciste un gran favor. No hay quien digiera
la filosofia a los catorce afios.

—A cualquier edad —observo Alipio, agriamente—. ¢No
crees, Agustin, que a tu amigo le convendria descansar un
poco después del viaje?

—Gracias, Alipio, pero no estoy cansado —repuso Har-
modio—. Ahora estoy fuerte como un buey y fresco como
una lechuga. Por eso me han dejado venir a Cartago.

—No creo que esas metaforas sean las mas adecuadas,
Harmodio —dijo Agustin, riendo—. Sobre todo, tratandose
de ti... iMelania! {Melaniaaa!

Se present6 como un rayo.

—Melania, éste es mi gran amigo Harmodio. Esta sedien-
to, y yo también. Y Alipio, supongo. Traenos una jarra de
vino... jAh! Y prepara una cama. Harmodio se queda a vivir
aqui.

Asinti6 con la cabeza y se retir6 sin decir una palabra.

—iQué batallas dialécticas hemos librado, Harmodio!—.
iQué batallas! Y ahora llegas justo a tiempo...

—¢Puedes prestarme un escudo y una espada, Alipio?
—dijo Harmodio, jovialmente—. Supe que corria peligro mi
vida en cuanto traspasé el umbral de esta casa... es decir, de
la jaula del leén. Tendré que utilizar los métodos de Daniel.

—¢De quién? —pregunt6 Agustin, sorprendido.

—De Daniel. Un profeta judio.

—iJudios! —grufi6 Alipio—. Tienen tantos profetas que
cualquiera recuerda todos...

—Tu madre, por ejemplo, Agustin —dijo Harmodio—. Tt
también deberias recordarlos...

Se produjo un momento de embarazoso silencio. Luego,
Agustin pregunt6, como volviendo de muy lejos:

—¢CoOmo esta mi madre?

—Bien, pero muy apenada, claro. Te envia todo su cari-
fio. Quiere que sigas aqui. Te enviara dinero. Y... bueno, tu
padre no sufri6 mucho. Me dijo que ya te lo habia dicho por
carta, pero insistié en que te lo recordara. Es una gran mu-
jer, Agustin.

Agustin asintis, bajando los ojos.

Alipio empez6 a comprender la razén de ser de la extra-
fia amistad que existia entre ellos. El tacto exquisito con que
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Harmodio habia sabido introducir en la conversacién a Mo-
nica le conmovié. Habia logrado que fuera Agustin el que
preguntara por ella, en vez de ser él quien llevara la inicia-
tiva. Una argucia «femenina», pero llena de delicadeza.

—Todavia no me has dicho quién era ese Daniel —dijo
Agustin, desviando de nuevo la conversacion.

—Ah, si... Dario, rey de los persas, mando arrojarle al foso
de los leones, sin mas armas que su fe. Pero ésta era tan po-
derosa que los leones no osaron acercarse a él.

Agustin hizo un gesto con la mano, como si quisiera qui-
tarse de encima esa fe.

—Lo que yo busco es la sabiduria, Harmodio... No, no es
que haya dado de lado a los poetas... Aunque nunca se sabe.
He estado leyendo el Hortensio, de Cicerén, y es como si res-
pondiera a una pregunta que me vengo haciendo...

—Hermosa lengua —dijo Harmodio—, pero poco co-
razon.

Melania entr6, con el vino. Llené los vasos y se retiro.

—Tienes razéon —repuso Agustin—. Pero una mente pre-
clara, en cualquier caso...

Hizo una breve pausa y empezo a recitar, de memoria:
«Si tenemos un alma inmortal y divina, como mantienen los
filosofos antiguos —que son los mas grandes y los mas fa-
mosos—, entonces es justo y oportuno pensar que cuanto
mas la cultivemos, es decir, cuanto mas ejercitemos la ra-
zén y el amor a la busqueda de la verdad, y cuanto menos
nos ensuciemos con los errores y las pasiones humanas, mas
facil sera elevarla y hacer que vuelva a subir a los cielos»

—iUn trago, amigos! —exclamoé Alipio.

Ni siquiera la han visto entrar, penso. jPobre Melania! Su
dios volvia a alejarse de ella. En cuanto a mi, ni siquiera exis-
to para ellos.

—En esto —dijo Harmodio imperturbable—, Cicer6n
esta «muy cerca del Reino de los Cielos», como hubiera di-

cho Cristo.

—Y como me descuide —repuso Agustin, desdefioso—,
volveras a citar a mi madre.

—Amigo mio —dijo Harmodio sonriendo—, no se puede
prescindir de Cristo.
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Agustin frunci6 el cefo.

—¢Acaso te han bautizado?

—No. Soy un simple cateciimeno. Pero incluso desde un
punto de vista estrictamente filosofico, no se puede prescin-
dir de su gigantesca figura. Cristo ha conformado los tres ul-
timos siglos.

—No todos sus seguidores lograron escapar de las fau-
ces de los leones...

—No todos eran profetas.

Agustin hizo un gesto muy expresivo.

—iQué maravilla que estés aquil —exclamo, risuefio—.
La batalla comienza de nuevo. Tienes que venir a mi escue-
la. Tenemos que leer juntos el Hortensio. Lucharemos con
Cicerén, y con Socrates, si podemos hacernos con una bue-
na traduccion. Mi griego sigue siendo detestable.

—Los verbos irregulares —insinué Harmodio—. Son un
desafio para quien, como t{i, quiere ordenar el universo... Si-
gues siendo tan belicoso como siempre. Confundes una dis-
putacion con una rifia. Lo importante no es ganarla, sino en-
contrar la verdad.

—Eres un pedante, Harmodio. Siempre lo has sido. Pero
no importa. No voy a reflir contigo nada mas llegar. Hasta
estoy dispuesto a leer las Escrituras Cristianas para ver si
cuadran o no con los hallazgos de los filosofos. ¢Estas
satisfecho?

—Lo que importa es que lo estés t.

«Para ver si cuadran», pens6 Alipio... Y lo peor era que
uno no podia enfadarse con semejante criatura. Ademas,
volvia a estar alegre, por primera vez desde la muerte de su
padre. Y no era sélo eso...

La gente era como los colores. Agustin, rojo y dorado.
Melania también era roja, pero de un rojo carmesi que ar-
monizaba con el suyo. Harmodio, sin embargo, era platea-
do, plata fria y palida... ¢Y yo?... Gris. Pardo... Triste y som-
brio, en cualquier caso.

6.

Su dios se encontraba solo y Melania os6 deslizarse en
el estudio. Estaba absorto en la lectura de un rollo de per-
gamino, pero eso no era nada nuevo. Tal vez la recibiera
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bien. Hasta podria ser que la deseara. Todavia no se perci-
bia ningiin cambio visible en su cuerpo, ningtin bulto en su
vientre...

Agustin la mir6 y asinti6 con la cabeza. Melania supo que
deseaba su presencia, pero no su cuerpo.

—Siéntate, Melania.

Ella se acurrucé a sus pies. Se habia puesto los zarcillos
de jade que él le habia regalado, que caian sobre sus hom-
bros. A Alipio no le gustaban, pero decian que daban buena
suerte. «Estas mucho mas guapa sin joyas, Melania», le ha-
bia dicho, haciendo un mohin. Pero desde que habia llegado
Harmodio estaba mas amable con ella. Sin duda tenia mas
celos de él que de ella, lo cual no era una buena sefial...

—Te gusta que me ponga los zarcillos, ¢verdad?

—Me gustas mas cuando estas calladita —repuso Agus-
tin, dando vueltas al rollo—. Estoy leyendo, gacela mia. Es-
toy empapandome en el libro santo de los cristianos.

—Dicen que es maravilloso —dijo ella—. Me gustaria sa-
ber leer...

—Es un libro atroz, reina mia. Lo han escrito una serie
de personas que no habrian aprobado ni el primer curso de
gramatica. No tiene sistema alguno, ni estructura. Un mon-
ton de cosas superpuestas, sin orden ni concierto; fabulas
del pasado, algunos hechos histéricos, preceptos morales,
himnos... y una catarata de ritos y de oscuras profecias...

—Me gustan las profecias —le interrumpié Melania—.
Hay un adivino magnifico en la Calle de los Armadores...

—Sobran con los que hay aqui... Pero lo peor es el estilo,
palomita. Sélo puede gustarles a los que no han leido jamas
un buen libro. Este es pesado, premioso... y vulgar.

—Visité un adivino de muchas campanillas una vez, pero
no acerté —dijo Melania, como ausente.

—Fl estilo no lo es todo, claro —prosigui6 Agustin—, pero
evidencia una mente ordenada y bien dotada. Cuando Cice-
rén escribe, sus frases forman como una cadena de oro que
adquiere cada vez mas consistencia hasta alcanzar el cora-
z6n de la verdad... Porque la verdad debe ser bella. Lo feo,
lo basto, lo mal construido, resulta sospechoso.

—¢Por qué te preocupan esas cosas, mi amo? —pregun-
t6 Melania, aburrida.
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—¢Por qué?... Porque Harmodio es un insensato... Aun-
que hay algo extrafio en todo esto. Una cosa tan mal escrita
como ésta, ellos la consideran santa, sagrada e inspirada. So-
bre todo la segunda parte, el Nuevo Mensaje, o como lo lla-
men. Cuando los emperadores de tiempos pasados quisieron
destruir esos escritos, los defendieron con uias y dientes.
Muchos murieron —bueno, algunos— antes que negar lo
que alli se dice... Y, la verdad, no creo que nadie estuviera
dispuesto a morir por el Hortensio.. ;Como es posible que
ellos murieran por un mal libro cuando no hay nadie dis-
puesto a morir por uno bueno?

—No lo sé —dijo Melania, encogiéndose de hombros.

—No te lo he preguntado a ti, tontita, sino a mi mismo.

—Yo moriria por ti...

—No es necesario, afortunadamente. Y te ruego que no
me interrumpas... (Donde estaba? Si, en el misterio de ese li-
bro. Otra cosa extrafia es su protagonista principal. El pobre
Juliano, el emperador, pensd que ya habia pasado de moda
y que se podia volver a los antiguos dioses... Puso todos los
medios de que disponia para lograrlo, que no eran pocos.
Inatil. A los tres afios, estaba derrotado. No pudo con Jesu-
cristo... Y eso que lo que se cuenta de €l esta torpemente es-
crito por cuatro personas distintas, bastante incultas todas
ellas... Es como un cuento burdo, para nifios... Una estrella
que aparece en el cielo, y unos pastores, y unos magos, y
una serie de milagros... Hay unas cuantas parabolas encan-
tadoras, si, pero eso es todo. A mi me gustaban mucho cuan-
do era nifio... Son ideales para dormirlos.

Envolvio el rollo y lo dej6 caer en el suelo.

—Pero ya no soy un nifio, y Harmodio tampoco, aunque
lo sigue pareciendo. No me gustan los cuentos, aunque sean
encantadores. Quiero saber, con certeza. Rompi con los Des-
tructores porque son también como nifios traviesos que lo
rompen todo, solo por divertirse... Lo que yo anhelo es una
sabiduria constructiva, llegar a conocer el verdadero orden
del Universo. Y eso es lo que me he propuesto conseguir.

Hizo una pausa. Las tltimas frases le habian salido re-
dondas... Mir6 a Melania: se habia quedado dormida.
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7.

No habia nada en el forastero que impresionara particu-
larmente, aunque la verdad era que resultaba dificil descu-
brir algo impresionante en medio de una muchedumbre tan
agibarrada. Fue su risita ahogada lo que hizo que Agustin
mirara a aquel hombre de edad madura, de frente despeja-
da y ojos profundos, vestido con una inmaculada ttnica
blanca. El calor y la presion de la multitud enfebrecida no
parecian afectarle en absoluto. Su piel marfilefia no trans-
piraba en absoluto.

El forastero capt6 la mirda de Agustin y volvi6 a sonreir.

—Pobres locos —dijo, moviendo levemente la cabeza,
pues no habia sitio ni para encogerse de hombros.

Decenas de miles de cartagineses se balanceaban al rit-
mo de las danzarinas que interpretaban el rito sagrado de la
Virgen Divina, Protectora de Cartago: Tanit, la diosa tradi-
cional, Tejedora de Conjuros, Duefia del Cinturén de los En-
cantamientos, a la que los romanos llamaban Venus y los
griegos Afrodita, pero que gozaba de mucha mas devociéon
en Cartago, su auténtico dominio.

El gigantesco santuario de la diosa cubria una enorme
extension de terreno, y su estatua, habitualmente oculta en
un relicario, lucia ahora sobre una peana de marmol, cubier-
ta con ornamentos dorados, cuajados de piedras preciosas.

Era el dia en que los ritos sagrados se celebraban al aire
libre, con intervencion de los sacerdotes y las danzarinas del
templo, el dia destinado a instruir a sus fieles devotos... Una
instrucciéon exhaustiva, que no dejaba nada a la impro-
visacion.

—Los cristianos la Haman la Falsa Virgen —dijo el foras-
tero—, y a sus adoradores pobres paganos ignorantes. Y los
seguidores de Tanit llaman a los cristianos incautos y bobos.
En esto —y casi s6lo en esto— unos y otros llevan razon.

Al hablar tenia que arrimar su boca al oido de Agustin,
pues el estrépito de los cimbalos y los tambores, y los gritos
de los danzarines, eran ensordecedores.

Osado, el forastero, pens6 Agustin. Y antes de que pudie-
ra responderle, prosigui6:
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—Ninguna de esas creencias te conviene, Agustin.

Se quedo pasmado.

—cCémo sabes quién soy? —dijo, con los ojos como
platos.

—¢Quién no conoce al estudiante mas distinguido de la
mejor escuela de la ciudad? ~—repuso el forastero sonriendo
enigmaticamente—. Eres muy modesto, Agustin.

Agustin le mir6 inquisitivamente, pero el forastero per-
maneci6é impasible.

—No me explico como... —musito.

—Me llamo Bahram —dijo el forastero; e inmediatamen-
te, dio media vuelta y se alejo, abriéndose paso entre la mul-
titud con increible agilidad.

Agustin contemplé por dltima vez el fantastico espec-
taculo que se estaba desarrollando alrededor de la imagen
de la diosa. Luego dio también media vuelta y sigui6 al fo-
rastero. No le result6 tan dificil como pensaba, pues todo el
mundo estaba deseando ocupar el espacio que dejaba. No
perdia de vista la cabeza del forastero, navegando contra-
corriente en un mar de rostros sudorosos y agitados.

Le costd mas de un cuarto de hora dejar atras a la
multitud. ’

—Perdona, sefior, pero...

Bahram se volvid. Sonreia.

—Si son unos necios, ¢qué hacia yo alli?... Eso estas pen-
sando, ¢no?

Agustin asintio.

—S8i —dijo—. Eso... y algo mas.

—Que si pienso, como los cristianos, que los adoradores
de Tanit son unos pobres paganos ignorantes, y, como €stos,
que los cristianos son incautos y bobos, qué es lo que yo
creo. ¢No es eso?

—Exactamente —repuso Agustin, asombrado.

—Tu primera pregunta tiene una facil contestacion: es-
taba alli porque te estaba siguiendo...

—c¢A mi...?

—AQueria conocerte. Y lo he conseguido.

—Pero te fuiste enseguida.. Si no llego a seguirte...

—No habrias vuelto a verme. No habria tenido sentido
que volviéramos a vernos si no hubieses querido que con-
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testase a tu segunda pregunta. Si realmente buscabas la ver-
dad, me seguirias. Y lo has hecho.

Agustin se esforzé por quitarse de encima un agobiante
sentimiento de impotencia.

—De acuerdo. ¢Y cual es tu respuesta a mi segunda
pregunta?

Bahram volvi6 a sonreir.

—El cielo y la tierra no se explican asi como asi. No es
una cuestion sencilla... Pero deja que primero te haga unas
cuantas preguntas. La primera es: si s6lo hay un Dios bue-
no, creador de todas las cosas, visibles e invisibles —como
los cristianos creen—, ¢como explicas la existencia del Mal?

—No puedo explicarlo. Lo he pensado a menudo.

—Y los cristianos tampoco. Es una de las muchas con-
tradicciones de su doctrina. No pueden negar que el mal
existe, y, sin embargo, insisten en que sus tres dioses, que
s6lo son uno, es omnipotente, y perfecto, y bueno. Pero lo
que es perfecto no puede crear lo imperfecto, y lo que es
bueno originar lo malo...

—Evidente.

Mientras hablaban, seguian caminando.

—Las cosas que hemos aprendido en la nifiez y que nos
ensefiaron a considerar sagradas, nos abruman —continu6
diciendo Bahram—. S6lo maduramos cuando somos capa-
ces de pensar en ellas con sentido critico, sopesando su cre-
dibilidad y obrando en consecuencia. Mucha gente no cree
nunca, claro, y otras jamas despiertan. Espiritualmente, si-
guen siendo nifios toda la vida. Tienen una vaga idea de la
divinidad, musitan unas cuantas oraciones y esperan algo,
sin saber exactamente el qué. Pero no hay nada —o muy
poco— que les conduzca a la inmortalidad. Y por culpa de
los crasos errores de las iglesias, sean cristianas, arrianas o
donatistas —por no decir nada de los que creen en Tanit, en
Japiter o en los demas dioses del Olimpo—, no alcanzan nun-
ca un alto nivel de conciencia.. Algo lamentable, pero
cierto...

—¢Y el remedio? —dijo Agustin, desolado—. Porque
debe haber un remedio.

—Lo hay. Pero no puedo explicartelo sin que tu mente
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se libere de falsas imagenes. Tengo que arrancar las malas
yerbas antes de plantar la buena semilla.

—Cristo dijo algo parecido, segin creo —dijo Agustin,
cautamente—. ¢Qué... qué piensas de él? No hace mucho que
un amigo mio me dijo que no se puede prescindir de Cristo...

—(Te refieres a Cristo o a Jests de Nazaret?

Lo sorprendente de la pregunta hizo que Agustin se de-
tuviera; pero Bahram prosiguié andando, por lo que no tuvo
mas remedio que acelerar el paso para alcanzarle.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6—. ¢Acaso no son la
misma persona?

—En absoluto. Son dos entidades completamente distin-
tas. Cristo era —y sigue siendo— un espiritu muy evolucio-
nado, enviado por los Espiritus de la Luz, que se apiadaron
de la postracién de la humanidad. Es una Luz aprisionada
en la materia, por lo que todo lo que le sucede a la materia
le afecta a él. Por eso nace, y sufre, y muere constantemen-
te. Hemos de esforzarnos para liberarle de la materia, y al-
gunos ya lo estamos haciendo, pues solo un Cristo liberado,
perfectamente luminoso, puede liberar al hombre. En cuan-
to a Jesas de Nazaret, no fue mas que un impostor, un po-
bre hombre que trat6 de identificarse con el Cristo cosmico,
y que al final de su vida comprendi6 que habia fracasado y
proclamo a gritos que Dios le habia abandonado. Entonces
se dio cuenta de hasta qué punto él también tenia necesidad
de ser liberado. Pero lo que no comprendio6 es lo mucho que
habia obstaculizado la labor del Cristo césmico al tratar de
identificarse con él... Ni a cuantos hombres iba a apartar de
la imprescindible tarea de colaborar con los Espiritus de la
Luz para romper las ataduras del Reino de las Tinieblas.

La mente de Agustin parecia una devanadera; pero an-
tes de que pudiera recoger el hilo, Bahram prosiguié hablan-
do, implacable y gentil al mismo tiempo, con una seguridad
asombrosa:

—Te has acostumbrado a buscar a Cristo donde no esta:
en la persona de un pobre carpintero judio. Tendras que
aprender a buscarlo donde se encuentra: en una alta esfera
del espiritu, aunque todavia sea prisionero de la materia en
todas sus formas... Porque hay elementos de Luz en la co-
mida —no en la carne, desde luego, que es un arma favorita
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de los Poderes del Reino de las Tinieblas, pero si en la fruta,
en ¢l reino vegetal de la Tierra—... Pero de todo esto te ha-
blaran mas despacio.

Poco a poco, Agustin se habia ido recobrando.

—Evidencia... —dijo abruptamente—. Algo nuevo, fasci-
nante... ¢Pero donde esta la evidencia? Aunque lograras pro-
barme que el cristianismo, tal y como lo ensefa la Iglesia
—o las iglesias, si quieres— es falso, ;como podrias conven-
cerme de que lo que tu dices es verdadero?

—De la manera mas simple —repuso Bahram, impertur-
bable—. Puedo convencerte de que el cristianismo es falso
probandote que lo que ensefia no corresponde a los hechos;
y te convenceré de que estoy en lo cierto probandote que si
corresponde... El cristianismo no es capaz de explicar el uni-
verso. Yo si. Pero no creas que te lo digo basandome en mi
propia autoridad. Soy uno de los elegidos, si, pero de los mas
humildes, no un profeta.

—Luego hay también profetas...

—Desde luego. Precisamente a través de ellos acttan los
Espiritus de la Luz. Ha habido muchos, pero el dltimo y el
mas grande fue Manes.

—Manes, el mistico persa —coment6 Agustin—... El rey
de los persas lo hizo matar, ¢no es eso?

—S8i. Muri6 crucificado. Y el nombre del rey era Bahram.
Quise llevar su nombre cuando me converti en elegido, para
borrar, mediante una vida pura, la mancha que recayé so-
bre él.

—Borrar, limpiar... —musité Agustin—. ¢(Crees, pues, en
la culpa y en su posible perdén, como los cristianos?

Bahram volvi6 a sonreir.

—S¢é lo que estas pensando... Pero la idea de la culpa en
su concepcion cristiana es repelente y esta llena de errores.
Los cristianos creen que su naturaleza esta corrompida a
causa de un acto de rebeldia de sus antepasados, y que ellos,
con sus propias fuerzas, no pueden hacer nada para salir de
ese estado. Jesus asi se lo ensefio. Sin embargo, se avergiien-
zan constantemente de sus pecados y viven en perpetua ago-
nia. Pero nosotros sabemos que no a todos les ha sido dado
vivir una vida perfecta, sino sélo a los elegidos. Los demas
deben llevar una vida virtuosa, si, pero no pueden ser per-
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fectos, y si caen, no es por su culpa. No son responsables de
ello. La culpa la tiene el poder del Reino de las Tinieblas.

—No son responsables... —murmuré Agustin, suspiran-
do hondamente—. Pero Dios...

—Dios, amigo mio, no es un Dios personal, como los cris-
tianos creen, aplicandole estapidamente un concepto huma-
no. Pero como una persona no basta para explicarlo, le atri-
buyen tres. {Qué absurdo! Es como si yo dijera: el dios-caba-
llo es mas que un caballo: es tres caballos...

Una incierta sonrisa asomo al rostro de Agustin, pero se
desdibujé enseguida.

—Pero... (qué es Dios?... (Quién es Dios?

—Antes, hazte una pregunta: ¢puedes creer realmente
que Dios sea una persona, con uflas, con dientes, con pelo?...
No hay mas que dos Principios, Agustin: uno bueno, el de la
Luz, y otro malo, el de la Tinieblas. El uno no puede existir
sin el otro, y ambos son eternos. Nosotros aqui, en la tierra,
hemos de decidir a cual de ellos nos adherimos...

—Sigue —dijo Agustin, ansioso, brillandole los ojos—.
Cuéntamelo todo...

—Fsta es mi casa, Agustin —dijo Bahram, deteniéndose
ante un edificio—. Pasa. Bienvenido en nombre de la Ver-
dad y la Luz.

8.

—¢Donde esta Agustin? —pregunté Honorato al entrar
en el comedor.

—En su estudio —repuso Alipio, tragandose precipitada-
mente un trozo de melon—. Pero no vayas. Bahram esta con
él, y Harmodio también. No quiere que entre nadie mas.

—iEl elegido en persona! Pueden pasarse horas alli...
¢Donde esta Melania?

—Arriba... Pero siéntate y toma algo, aunque no tengo
mucho que ofrecerte.

—Ya veo: frutas, verduras... ¢(Eso es todo lo que coméis?

—Mas o menos... No, Honorato, de eso no comas: la fru-
ta es sagrada. Puedes tomar un poco de pastel de verduras,
si quieres.
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—Gracias. ¢Pero qué es eso de que la fruta es sagrada?
T estas comiendo melén.

—Porque ya soy un adepto. Toda una ceremonia. Estoy...
¢como te diria?... mas o menos santificado. Cuando tomo fru-
ta es como si rezara, porque se desprenden particulas de
Luz, que es lo que cuenta. Yo no puedo evitar que te com-
pres un melén o una docena de higos y te los comas, pero
lo que no puedo hacer es ofrecértelos...

—Puedes quedarte con tu fruta —dijo Honorato, un tan-
to molesto—. Me conformo con un par de huevos o un tro-
zo de carne...

—No tenemos nada de eso —afirmé Alipio, mastican-
do—. Somos todos adeptos, menos Melania.

—Voy a verla.

—No, no vayas.

—¢Por qué? ¢Qué le pasa?

—No quiere hablar con nadie.

—Pero, ¢por qué?

—Se siente agraviada. Su dios —Agustin, claro— la tiene
abandonada... Le dio una larga conferencia sobre Manes,
¢sabes?

—cY..?

—Brillantisima. Dos horas y media perorando. Ella per-
manecib quieta, a sus pies, sin cesar de mirarle...

—Hasta que le interrumpi6 y €l se enfado.

—No, no. Nada de eso. Pero cuando Agustin termino
—estaba exhausto—, sonri6 y le dijo: «Me gusta verte ha-
blar... jEstas tan guapo cuando hablash.

—iPobre Melania!

—Se puso como una fiera. Nunca le he visto tan enfada-
do. ;Dos horas y media desperdiciadas! Entonces se dio cuen-
ta de que Manes tiene razéon: Eva fue condenada sin remi-
sién por seducir a Adan... Por eso, la procreacion se convir-
ti6 en el arma mas poderosa del Reino de las Tinieblas, mu-
cho mas letal que comer carne de animales muertos..

Hizo una pausa y afiadio:

—Ella hubiera pasado por eso. Es tan buena, tan pacien-
te, que hasta yo mismo la aprecio, en la medida en que se
puede apreciar a alguien de su sexo... Pero Agustin hizo una
observacion cortante sobre el amor, diciendo que no es mas
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que concupiscencia, y que bajo una apariencia de belleza, es
algo sucio y horrible... Fue demasiado para ella. Ya sabes:
esta en el quinto mes de su embarazo.

—La dieta maniquea no le ha hecho mas comprensivo
—observé Honorato.

—La ha humillado a menudo dltimamente. Ya sabes
cémo se lanza... No se da cuenta de que es como un toro...
Embiste contra todo y contra todos, incluido él mismo. O te
quitas de en medio o te arrolla.

—Y a Melania la ha arrollado.

—Eso parece, pero nunca se sabe. Las mujeres son dis-
tintas. Esta agraviada y siente lastima por él, pero se mor-
dera la lengua antes que decir una palabra.

Honorato la emprendié con el segundo pastel de verdu-
ras y, cuando se lo hubo comido, pidi6 un poco de vino. La
expresion de Alipio le dej6é de una pieza.

—No me digas que...

—Lo siento. Prohibido. Es algo sucio, veneno puro...

Honorato se ech6 hacia atras con energia y su hermoso
rostro adquirié una expresion de ira.

—¢Pero es que os habéis vuelto locos? —grité descom-
puesto—. ¢A qué viene tanta estupidez? ¢De verdad creéis
que podéis alcanzar no sé qué clase de ideal por este cami-
no? No lo entiendo. He estado en Hipona, en casa de mis pa-
dres, durante unos meses, y ahora vuelvo y os encuentro
bajo una especie de conjuro. Me encontré a Agustin en la es-
cuela y me dijo que Bahram, el elegido, iba a venir a su casa.
He venido, y ahora resulta que no puedo ver a ninguno de
los dos y que ni siquiera puedo tomar una copa de vino, ni
comer un miserable higo. Si éste es el mundo nuevo del que
me ha hablado Agustin, estamos listos.

—Y no tardaras en compartirlo con nosotros, Honorato
—dijo Alipio—. Sé lo que me digo. No podras evitarlo. Yo me
explico muy mal, pero cuando oigas a Agustin... La comida,
la bebida y todas esas cosas es lo de menos. Como si un sol-
dado se quejara de que tuviera que llevar espinilleras... La
doctrina maniquea es grandiosa, lo comprobaras cuando
Agustin te la explique.

—Tal vez lo sea —repuso Honarato, hoscamente—, pero
para mi lo que cuenta es la practica. Comprendo que a Agus-
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tin no le guste la idea de tener un hijo a su edad, y menos
de Melania. Pero si se avergiienza, que se avergiience de si
mismo, y que no eche la culpa a Eva, o al Reino de las Ti-
nieblas, o lo que sea.

—No puede sentirse culpable de la guerra entre los dos
Reinos que tiene lugar en él —repuso Alipio, convencido—.
Es como si el campo de batalla se sintiera culpable por las
atrocidades que cometen en ¢l dos ejércitos enemigos.

—Eso es de Agustin —dijo Honorato, irénico—. Es capaz
de convencer a cualquiera. Como le dejen, pondra el Impe-
rio Romano patas arriba... jA la mierda con este flan de ver-
duras! Me voy a comer a un sitio decente.

Se puso en pie e hizo ademan deirse, pero se quedo quie-
to. Luego, con un tono de voz distinto, dijo:

—¢Cémo has podido caer en esto, Alipio? Un hombre
como t4g, con tanto sentido comun..

—Ya ves —repuso Alipio, encogéndose de hombros—.
Como en todo: del brazo de Agustin. Cuando teniamos quin-
ce afios, me dijo: «Vamos a soltar el gnado del viejo Rufus».
Y alla fuimos. Luego se vino a estudar a Cartago, y yo le se-
gui. Supongo que si se hubiera unid a los Destructores yo
le habria seguido. Pero no lo hizo. Mtalegro de que haya su-
perado la fase del Hortensio ensepida, porque toda esa
morralla filoséfica era demasiado paa mi... En cierta mane-
ra, seguirle es facil, porque asi uno  tiene que preocupar-
se... Tal vez te parezca estiipido esteir siempre a remolque,
o tal vez debilidad, pero no creo qulo sea. Somos amigos
desde hace tanto tiempo... El tiene abeza y yo no. El es mi
cerebro. Confio en él.. Y ya he halido demasiado. Anda,
toma otro pastel de verduras...

—No, gracias —dijo Honorato sh acritud, sonriendo—.
Ha sido una buena perorata, Alipio. (€0 que eres el méas ho-
nesto de todos nosotros. Pensamoscomo tii, pero no nos
atrevemos a manifestarlo...

—Hace tanto tiempo que somosimigos... —repitio Ali-
pio—. He tenido mucha suerte: la semna pasada recibi una
carta de mi padre en la que me dei que queria que per-
maneciese en Cartago hasta que coxluya mis estudios. Es-
taba preocupado, ¢sabes?, porque husubido las tasas aca-
démicas y mi padre tiene que hacerm gran sacrificio... No
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puedo seguir vagueando, porque ha tenido que vender unos
terrenos. Dice que sabe que no aprovecho bien el tiempo, asi
que tendré que arrimarme a él y hacer un esfuerzo. Quiza
sea un estupido, pero...

—No tienes nada de estupido, Alipio —dijo Honorato, ri-
suefio—. Lo que no entiendo es por qué tienes que imitarlo
en todo, incluso en esta insensatez. Y tampoco comprendo
como ha arrastrado a Harmodio, que parecia tan firme en
sus ideas. Solo he hablado con él dos o tres veces —me fui
a poco de llegar él, como sabes—, pero me dio la impresion
de tener un caracter fuerte, aunque parezca tan fragil, tan...

—Sé lo que estas pensando, Honorato. No, no es un afe-
minado... aunque a mi me desagrade. :

—Fres asombrosamente intuitivo, Alipio. En fin, no me
explico como Agustin ha podido convertirlo en adepto de
esta secta, o lo que sea.

—No la llames asi. Ademas, Harmodio no es uno de los
nuestros. Todavia...

—iAh, eso es otra cosa! Pero dijiste que todos en esta casa
habiais sido admitidos en la... bueno, en lo que sea, excepto
Melania.

—¢He dicho eso?... Bueno, no puedes imaginarte lo que
ha sido esta casa en las altimas semanas. Agustin y Harmo-
dio se han pasado dias y dias disputando, y cuando parecia
que Agustin le habia convencido, Harmodio acepté ser uno
de los nuestros, pero luego se volvio atras, adujo nuevos ar-
gumentos y todo empezd de nuevo. Y asi no sé cuantas
veces...

—Y ahora los dos estan encerrados ahi, con el elegido...
Al parecer, Agustin ha tenido que pedir refuerzos...

—No conoces a Agustin —repuso Alipio, resoplando—.
Es incapaz de pedir ayuda a nadie. No, no es eso. Aunque
no estoy seguro, creo que estan celebrando la ceremonia.
Tiene que hacerse en presencia de un elegido; Agustin sé6lo
puede ser testigo.

—O sea, que al final le envolvio...

Alipio lanzé un hondo suspiro.

—Si, anoche. Quiere tanto a Harmodio que no podia so-
portar que quedara fuera...

Se abri6 la puerta y Agustin y Harmodio aparecieron en
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el umbral, cogidos del brazo. Alipio dio un respingo, pero Ho-
norato no se dio cuenta; estaba mirando a Agustin, fascina-
do; su gesto era solemne, tenso, y al mismo tiempo triunfan-
te; una serena ferocidad, penso, si es que existia una cosa
asi. Harmodio, por su parte, estaba muy palido.

—Por fin estamos unidos, también en esto —dijo Agus-
tin, emocionado—. Lo mas importante. Pronto te tocara a ti,
Honorato.

Honorato hubiese querido decir que no le gustaban las
verduras, pero se tragé esas palabras. Sélo dijo, haciendo un
esfuerzo:

—Si te preguntara por qué haces esto, Agustin, ;qué
responderias?

—Dirfa que por fin he encontrado unes hombres que
puf{den librarme de todo error y llevarme aDios s6lo por la
razon.

—¢Por la razén?

—Amigo mio, en nuestra nifiez nos hicieron creer en cier-
tas cosas, aterrandonos con groseras supersticiones. Impu-
sieron a nuestra mente infantil cosas irracicnales, haciéndo-
se valer del principio de autoridad. Me ha costado mucho
aprender a no creer en algo hasta que, tras dscutirlo, sea ca-
paz de aceptarlo. Y eso es lo que ensefiaré alos demas, des-
de ahora.

Honorato no supo qué decirle. Vio que Alipio le miraba,
como diciendo: «;Qué te habia dicho?», y desvié su mirada.

—Suena muy bien —repuso por fin, déllmente—, pero
en la practica...

—Teoria y practica son la misma cosa. Sila teoria es ver-
dadera, debes aceptarla y obrar en consecuencia. Yo no obli-
gué a Alipio a hacerse maniqueo. Yo no coaciioné a Harmo-
dio amenazandole con el fuego del infierno. Los convenci
por la légica de mis argumentos.

—Me han dicho que el Emperador deteta a los mani-
queos —insinu6 Honorato—. Va a promulgarun edicto con-
tra ellos.

—Al Emperador le gusta mucho la cime —observo
Alipio.

—Esta muy lejos —dijo Agustin, sonriendo—. Y rodeado
de hombres como los que he mencionado antes, que impo-
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nen a los demas las leyes de la supersticion, blandiendo la
espada de la autoridad divina. Espiritualmente, es un escla-
vo, como éramos nosotros. Ademas, recuerda: hubo un tiem-
po en que los emperadores detestaban a los cristianos, lo
cual no impidi6 que siguieran multiplicandose y llegaran a
vencer a la Roma de los Césares.

Honorato se rasco la cabeza.

—Pero hasta que lleg6 ese momento, lo pasaron muy
mal...

—iBah! Se acabaron los tiempos de las persecuciones. Vi-
vimos en una época mas civilizada. Y ya que has hablado de
inconvenientes, mencionemos también las ventajas: no cons-
tituimos todavia un movimiento de masas y en cierta mane-
ra no lo seremos nunca, a menos que el nivel medio de la
inteligencia humana se multiplique por diez. Somos un gru-
po de selectos. Muchos de los nuestros gozan de buena e in-
cluso excelente posicién, y, como es natural, nos ayudamos
mutuamente. Si digo esto, es porque mencionaste los incon-
venientes, pero no pienso que por ello cambies de opinién.

—¢Cambiar de opinién yo?

—Desde luego. Llegaras a ser uno de los nuestros. Tie-

nes una mente demasiado despejada para consentir que te
impongan supersticiones.

Astuto, pens6 Alipio. Se lo ha ganado. Hueco como un
pavo. A mi no tuvo necesidad de adularme, pero sabia que
lo haria con Harmodio... Y ahora le dira que la Gnica doctri-
na que explica el Universo y el problema de la existencia del
mal es la de los maniqueos... Estupendo: la «culpa» es un sen-
timiento que te han inculcado quienes quieren dominarte o
engaiarte... (El bien y el mal? Puedes verlos luchando, dos
ejércitos enfrentados dentro de ti, a los que ta eres ajeno...
Si, puedes verlos, si eres un observador inteligente. No tie-
nes por qué contemplarte y escupirte a la cara. No tienes
por qué acudir a un confesor y acusarte de tus pecados,
como hacen los cristianos, para que les perdone y les impon-
ga una penitencia... (¢No seria eso lo que habia persuadido
a Agustin?...) Pero, en fin, lo que importa es que es verdad.
Y es verdad porque explica la existencia del mal. Ninguna
otra doctrina lo hace. Y eso, naturalmente, estaba haciendo
mella en Honorato. ¢No tenia acaso ya una expresion de em-
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brujado? Y es que Agustin estaba hablando con el encanto
y la fuerza de Demostenes después de sacarse las piedreci-
tas de la boca...

iPobre Melania! Tenia razén: podia uno estar oyéndole
hablar todo el santo dia sin cansarse y sin dejar de mirarle.
No debia haberse enfadado con ella por eso. Se habia limi-
tado a constatar un hecho.

El tinico que no parecia escucharle era Harmodio, tan
palido, sentado alli en un rincoén, con los ojos entornados...
Era como si la ceremonia le hubiera dejado exhausto. Pare-
cia que le hubieran sacado un par de muelas, pero sanas.
Porque es muy distinto cuando un hombre tiene unas creen-
cias bien arraigadas. Si se las sacan, le hacen mucho daiio.

Agustin pareci6 darse cuenta de la actitud de Harmodio,
porque se acerco a él y puso una mano en su hombro, aun-
que sin dejar de mirar a Honorato.

—Lo que acabo de explicarte —continué diciendo— no
es méas que un conjunto de tesis fundamentales, las impres-
cindibles para mostrarte que existe una vida nueva para el
hombre. Pero si se profundiza mas, se abarca un amplio pa-
norama con los ojos del alma, un vasto terreno de conoci-
miento que une el pedacito mas infimo de materia con la
percepcion del universo como un todo... Y se penetra en el
dominio del mundo del espiritu tal como realmente es, no
algo fantasmal, incorpéreo, y por eso impensable, sino una
realidad corporea, s6lo que diferente... Materia ligera, lumi-
nosa, no como la de nuestros cuerpos, que es densa y opa-
ca... Una materia que constituye un mundo distinto del nues-
tro. Y entonces empiezas a tomar conciencia de ti mismo y
de tus potencialidades. Te despiertas. Vives... Pero son cosas
que te tendra que explicar uno de los elegidos. Ve a ver a
Bahram. Ahora mismo... Si hubiese sabido que estabas aqui,
le habria dicho que se quedara. Ve a verle, Honorato.

Honorato suspird.

—Si, no tendré mas remedio que ir... Quiero saber mas.

—No dejes de hacerlo —repuso Agustin, sonriendo—.
Bahram dice que al que busca honestamente se le debe ofre-
cer la verdad.

Asi6 con mas fuerza el hombro de Harmodio y lo atrajo
hacia si.
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—Estaba sumamente preocupado por éste —dijo, diri-
giendo a Harmodio una mirada protectora—. Sabia que pen-
saba regresar enseguida a Tagaste...

—¢Cuando? —pregunté Alipio, rapido como un rayo.

—Maiana.

Alipio cogi6 un higo y se lo comi6é de un bocado, pero se
olvido de rezar, asi que no desprenderia particulas para in-
corporarse al Cristo c6smico. En realidad, lo que le preocu-
paba era que su rostro no reflejara el gozo que le em-
bargaba.

—Lo malo —prosigui6 diciendo Agustin— es que el co-
nocimiento coésmico es todavia muy fragil en él y no hay,
que yo sepa, ningan elegido en Tagaste. Estaria sometido a
una atmosfera opresiva de supersticion. Sus padres son unos
«buenos cristianos», como dicen. Pero olvidaba que estamos
bajo la proteccion de la Luz... Esta mafiana he recibido una
carta de Romaniano, ya sabéis, el viejo amigo de mis padres.
Quiere que vaya y que me haga cargo de la tutoria de su
hijo, Licencio.

Alipio dio un salto, como si le hubiese picado un es-
corpién.

—No pensaras aceptar, Agustin...

—Claro que si. Es una espléndida solucién. Podré ense-
flar a Licencio... y estar cerca de Harmodio.

—Pero tu carrera... tu porvenir... ¢Vas a echar todo por
la borda solo para desasnar a ese chico y para... para estar
con é[? —balbucié congestionado, dirigiendo a Harmodio
una mirada de odio.

—No voy a echar nada por la borda, Alipio. Practicamen-
te no tengo nada més que aprender en la escuela. Ahora me
dedicaré a ensefiar, sin dejar de estudiar, claro. Eso me abri-
ra camino. Y si un dia vuelvo a Cartago, podré decir que he
sido profesor en otro sitio, que no soy un principiante.

—Si vuelves... —repitié Alipio, hundido en la miseria—.
Ni siquiera estas seguro de ello. No debes hacer eso, Agus-
tin. No puedes...

—No te comprendo, Alipio. Incluso si me apeteciera que-
darme, seria una imprudencia hacerlo. Es Romaniano el que
paga mis estudios. Siempre pensé que un dia se resarciria
de los gastos haciéndome preceptor de su hijo. No hubiese
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podido negarme. Pero como quiero ir, no hay problema
alguno.

—No, no lo hay —dijo Alipio con amargura—. Pero mi
padre ha vendido unas tierras para que pueda seguir estu-
diando aqui... No puedo decirle ahoia que quiero regresar a
Tagaste. Tendré que quedarme aqui.

—Claro que te quedaras. Es tu deber. Todos tenemos de-
beres en la vida.

Alipio vio el cielo abierto.

—¢Ah, si? —dijo con ironia—. ¢Y qué sera de Melania?
¢No has contraido con ella una obligacion?...

Agustin se demud6. Su rostro se ensombrecio.

—Eso no es cosa tuya, Alipio —dijo con frialdad.

—iDeberes! —exclamé éste, con desprecio—. Soélo lo que
te apetece lo consideras un deber... Te gusté mientras no te
comprometia, pero ahora ni siquiera la quieres ver. Te mo-
lesta hasta que abra la boca. ¢Por qué? Porque no es filoso-
fia barata lo que dice, sino puro sentido comin. Porque te
pone enfermo verla embarazada. Y mientras tanto, td, tan
tranquilo en Tagaste con tu Harmodio. Conmovedor. Pero
no lo llames deber, por favor.

Agustin palideci6. Sus ojos se hicieron diminutos.

—Después de esto, sera mejor que me vaya. Ahora mis-
mo. No me echaras de menos. Vamos, Harmodio. Detesto la
vulgaridad.

Harmodio, obediente, se levant6, pero se desembarazo
de la mano de Agustin.

—No podemos marcharnos asi... —suplicé.

—La cosa no va contigo —dijo Alipio, con desprecio—.
Es algo personal entre Agustin y yo, asi que no te metas...

—No habra lugar —le corté6 Agustin—. Vamos, Har-
modio.

Ya en la puerta, Agustin se volvio:

—Adi6s, Honorato —dijo—. Ve a ver a Bahram. No de-
jes de ir.

Y se fueron, sin decir mas.

Se produjo un silencio tenso, que Honorato no tardé en
romper.

—Has sido muy rudo con él, Alipio —dijo con amabili-
dad—. No hubieses debido...
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—Si lo crees asi —le interrumpié airado—, sera mejor
que no hablemos de ello.

—Esta bien... Sera mejor que me vaya.

—¢A donde?

—A ver a Bahram. ;Me acompafias?

—Ni hablar.

Honorato se fue y, enseguida, Alipio sali6 también. Enfi-
16 la Calle de los Banqueros y luego torcié a la izquierda.
Pas6 ante el templo de Juno y desembocé en una estrecha
callejuela en la que Girgides, el Griego, acababa de abrir ua
casa de comidas. Irrumpié en ella, se sent6 y llamé a un
mozo.

—Traeme —le dijo— una racion doble de cordero asa-
do. Sin verduras. Y vino. Del mejor. Una jarra; la mas gran-
de que tengas.

Le trajo primero el vino y Alipio se bebi6 tres copas casi
sin respirar.

Cuando el mozo volvié con la doble racion de cordero,
ya se habia bebido la jarra entera; pidi6 otra y, cuando ter-
mind el cordero, una racién mas.

—cHas oido hablar del Reino de las Tinieblas? —pregun-
t6 al mozo cuando le trajo la segunda racion.

Le respondi6 que no. El era un esclavo sirio y solo habia
oido hablar de la gran Diana de los efesios. Como se parecia
mucho a Tanit, le habia sacrificado una paloma para que la
diosa hiciera que una moza que conocia —una fregona— le
ofreciese sus encantos. Pero en cuanto al Reino de las
Tinieblas...

—Esta dentro de mi —le interrumpi6 Alipio—. Me rebo-
sa por todas partes.

Y apur6 la dltima copa de vino.

—Maravilloso veneno —musité—. Alguien o algo se esta
apoderando de mi. Pronto emanaré pequefios diablillos. Es
estupendo emanar diablillos, ¢sabes? Te los quitas de enci-
ma. ¢(Te he dicho que me traigas otra jarra y otra racion?

El esclavo fue corriendo a buscarlas.
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Afios 373-374 d.C.
1.

—Ha progresado mucho —dijo Quinto Aurelio Romania-
no, satisfecho—. Estoy contento, Agustin, muy contento. Un
afio o dos mas y habras convertido a este mono en un sabio.

—Y entonces podré educarte a ti, padre —dijo Licencio,
orgulloso.

Con su chata nariz y su boca enorme parecia efectiva-
mente un simio.

—Lo que no podras corregir es su descaro, me temo
—dijo Romaniano, sin enfado alguno—. Pero no me impor-
ta. No me gusta la gente que se doblega facilmente. Eso es
lo que me agrada de ti, Agustin: sabes estar en tu sitio.

—Gracias. Eres muy amable.

—Me gusta serlo. Hace la vida mas agradable a los de-
mas, y a uno mismo. Los dioses no me hicieron un tirano...

—Eso es verdad, padre.

—Gracias, hijo.

Si Licencio parecia un pequefio simio, Romaniano no.
Era un hombre rollizo, de pelo gris y rasgos acusados, siem-
pre jovial, sonriente, bien visto por superiores e inferiores,
habil en los negocios, pero justo y generoso.

—Has hecho maravillas, Agustin. Y no me importa que
Licencio hable ahora como uno de esos sacerdotes ma-
niqueos...
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—Elegidos, padre. No hay sacerdotes entre nosotros, a
Dios gracias.

—Ahi lo tienes, corrigiéndome ya. En fin, no me impor-
ta, porque lo que dice suele ser bastante sensato, mucho mas
sensato que lo que comentan los muchachos de su edad.

—Tenemos que hablar de estas cosas, a solas —dijo
Agustin muy serio, dirigiéndose a Romaniano.

—Claro, Agustin, claro. Cuando quieras. Me gusta apren-
der cosas nuevas. He de admitir que me preocup6 al princi-
pio, cuando insististe tanto en tener otros alumnos, ademas
de Licencio. Queria que le dedicases toda tu atencién, todo
tu tiempo. Pero creo que tenias razoén...

—La competencia es buena. Estimula la mente...

—Y llena tus bolsillos —dijo Romaniano, medio en bro-
ma, medio en serio—. En fin, he hecho una buena inversion
contigo. Si tu padre pudiera verlo... Por cierto, ¢como esta
tu madre?

—Muy bien, gracias.

Un par de esclavas, con tunicas amarillas, trajeron unos
refrescos a la terraza.

—¢Vino, Agustin?... Oh, perdona; lo habia olvidado... Pero,
¢qué estas mirando? ¢El recinto que hay al fondo del jar-
din?... Es para las gacelas. Unos animalitos preciosos... {Co6mo
juguetean! Y también tengo osos, traidos del otro lado del
Rhin. Han vuelto a nombrarme jefe de los decuriones y ten-
go que preocuparme de que los juegos proximos en el circo
sean atractivos. Para ti, que vienes de Cartago, sera poca
cosa, pero aqui causaran sensacion.

Tendié su copa para que una esclava la llenara de vino
y exclamoé:

—Al fin y al cabo, no se vive tan mal en Tagaste, ¢ver-
dad, Agustin?

—Ha cambiado. Ahora es una monarquia regida por un
gobernante generoso y benévolo.

Romaniano sonri6, complacido.

—Ensenan bien a adular en Cartago.. No, no me in-
terrumpas. Me gusta que me adulen. Ademas, es cierto. He
hecho todo lo que he podido para mejorar la ciudad. Se pue-
den hacer muchas cosas con dinero...

—Y con inteligencia, buen gusto y dotes de organizacion.
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—Hemos de hacer buen uso de los dones que nos han
otorgado los dioses... o Dios, si es que s6lo hay uno.

—Sodlo hay dos Principios, padre —dijo Licencio, presu-
roso—. El de la Luz, que...

—Vale, vale, Licencio —le corté Agustin.

El rey sin corona de Tagaste movié la cabeza, dubitativo.

—Es curioso como se estd extendiendo esa creencia.
Bueno, quiza no tan curioso, si cuenta con tan buenos pro-
pagadores como td, Agustin. Me han dicho que hasta tu ami-
go Harmodio, que era un buen cristiano, se ha hecho tam-
bién maniqueo. Me imagino el disgusto que tendra tu ma-
dre...

—Ella no lo sabe —repuso Agustin.

—¢Que no lo sabe? ;Y como has podido evitar que se en-
terara? Llevas aqui mas de dos meses...

—Bueno, no ha sido facil...

—Es una mujer extraordinaria, Agustin. Lo ha sido siem-
pre, pero ahora lo es mas. Lo primero que supe de ella, hace
ya muchos afios, es lo que les dijo a unas mujeres que se ha-
bian reunido en un cementerio para celebrar una de esas ex-
trafias ceremonias cristianas. Habian ido a rezar junto a las
tumbas de sus seres queridos y a almorzar alli. Curiosa cos-
tumbre, ¢no? Creo que solo la siguen las mujeres, pero sien-
do asi, es natural que, después de rezar y de comer, charlen
y murmuren...

—No después —observo Agustin—. Nada mas empezar
a comer.

—Bueno, es igual. El caso es que aquellas mujeres se pu-
sieron a hablar de sus maridos y todas se quejaron de que
eran muy severos y les pegaban, a veces sin motivo. Ya sa-
bes, las mujeres se lo cuentan todo entre ellas... El caso es
que, para probar lo que decian, empezaron a mostrarse los
cardenales y verdugones que tenian en su cuerpo... Pero tu
madre no tenia ninguno. Se extrafiaron muchisimo, porque
tu padre —jpobre Patriciol— tenia un caracter.. Entonces tu
madre se limit6 a sonreir y, con la mayor naturalidad del
mundo, dijo: <Es que me callo cuando él grita..».

Agustin permanecié unos instantes en silencio, arreglan-
dose cuidadosamente los pliegues de su tinica; luego dijo:

—Los silencios de mi madre son temibles.
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La intervencion de Licencio no pudo ser menos opor-
tuna.

—El matrimonio es algo horrible ——dijo—. Procede direc-
tamente del Reino de las Tinieblas.

—Debe de serlo —admiti6é su padre—. Sobre todo tenien-
do en cuenta que ta eres su consecuencia... (Es ésa una de
las creencias maniqueas, Agustin?

—Bueno, Licencio no ha enfocado bien el problema —re-
puso Agustin, tratando de quitar hierro al asunto—. Como
te he dicho antes, hablaremos de ello con calma.

—De acuerdo. Me cuesta mucho creer que sostengas
posturas tan poco razonables. Porque, ¢sabes?... Lo que mas
me impresiona de tus alumnos es que se muestren tan co-
medidos, tan formales. Hablan como t{, te imitan en todo.
Estas haciendo una coleccién de agustinitos... Si pudieras pa-
sar aqui las veladas, hablariamos largo y tendido y me ex-
plicarias como lo haces. Pero no quiero que luego tu madre
se queje de que le robo a su hijo. Ella también tiene derecho
a verte.

Agustin mir6 hacia el jardin, tefiido de rojo por los ulti-
mos rayos del sol poniente. Los paseos se alineaban rectos,
flanqueados por arboles simétricos y setos cuidadosamente
recortados. Todos confluian en la plazoleta con la estatua de
Eros, empufiando su arco. Mas alla estaba «el rincon de la
filosofia», donde habia adoctrinado a Licencio y donde pen-
saba adoctrinar a Romaniano. No se le resistiria mucho: tres
semanas, 0 a lo mas cuatro... Pero ya era hora de irse, asi
que se puso en pie y dijo unas palabras de despedida, rema-
tadas con la guinda de una cita de Catulo. No es que nece-
sitara quedar bien con Romaniano, pero si consigo mismo.

¢Sospechaba que no pensaba ir ahora a su casa? ¢Sabia
que rara vez regresaba antes de medianoche, cuando su ma-
dre ya solia estar acostada?...

¢Por qué lo hacia?

Bueno, eso era lo de menos. Lo que importaba era Har-
modio. jQué dificil era extirpar en él las profundas raices de
la supersticion cristiana! Le probabas algo, haciendo uso de
todos los recursos de la inteligencia, y al dia siguiente volvia
a la carga con sus «si, pero..».

Y vuelta a empezar.
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«Buenas noches, Minucio.» «Buenas noches, Sporo». jQué
gratificante era que le respetaran a uno! El maestro de Car-
tago. El estudiante distinguido de la mejor academia de la
capital. A la cabeza de la intelectualidad de Tagaste...

«Adi6s, Marco, buenas noches...».

Una coleccion de agustinitos. Te imitan en todo... (No era
eso una forma de adulacion?

El regreso a la ciudad desde la villa de Romaniano siem-
pre era agradable. Y también lo era reunirse con Harmodio
envuelto en esa aura de respeto y admiracion.

2.

Monica estaba todavia despierta cuando llegé Agustin.
Hubiese querido levantarse, salir a su encuentro y pregun-
tarle si era cierto. No mentiria. Y no porque pensara que
mentir era un pecado, sino una cobardia.

i{Qué extrafios eran los hombres! El orgullo les hacia ser
sinceros. Podian mostrarse virtuosos a causa de sus vicios.

No, no mentiria. Diria la verdad. Por eso precisamente
sus miembros no la obedecian. Se decia que tenia que le-
vantarse, pero seguia inmoévil, con una horrible opresion en
el pecho.

Le diria la verdad, y esa verdad, Sefior Jests, no le haria
libre...

Le oy6 dirigirse a su cuarto, de puntillas, para no desper-
tarla. En eso, por lo menos, era considerado... Pero no, no lo
era, ni siquiera en eso; lo hacia porque tenia miedo. No que-
ria hablar con ella, no queria que sus ojos se encontrasen.

Mbénica lanzé un gemido.

Sesenta y dos dias... Y desde el primer momento habia
sabido que algo iba mal, y no habia osado preguntarle qué
era. En lugar de hacerlo, habia tratado de encontrar expli-
caciones a su aspecto taciturno y esquivo, al hecho de que
casi nunca comiera en casa, a que no abordase temas se-
rios... Pero él no se apeaba de ese odioso tono condescen-
diente que a ella le hacia sentirse estapida e inatil.

Decian que habia hecho carrera en Cartago, que era un
gran intelectual y que llegaria a ser famoso, pero ella ya lo
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sabia. Decian que no importaba demasiado que no cumplie-
ra sus deberes religiosos, pues al fin y al cabo era sélo un ca-
tacumeno. Decian que la juventud era tan variable como la
primavera, un dia nublado y al siguiente luminoso. Decian
tantas cosas.. Pero no eran sinceros; solo se mostraban
COImprensivos.

Y hoy, inesperadamente, se habia presentado la madre
de Harmodio y le habia dicho que su hijo no se separaba de
Agustin y que tenia miedo... Miedo! ¢(Co6mo era posible? La
influencia de Agustin no podia ser nociva, pues era un estu-
diante distinguido... Pero la sefiora empezé a hacer veladas
insinuaciones, para terminar diciendo que Harmodio siem-
pre habia sido un catecimeno modelo, pero que no pisaba
un templo desde su regreso de Cartago. Y se habia ido llo-
rando. jLa pobre! Tan fragil, tan palida, tan preocupada, cul-
pando a Agustin y pidiéndole a ella que le ayudase. Pero,
¢como podia ayudarle? Ni siquiera podia ayudar a Agustin...
«Dios mio, Dios mio: ttt me lo confiaste y yo he fracasado».

Se incorpor6 en la cama, de un salto. El corazoén le gol-
peo en el pecho, como si fuera a romperse, y supo por qué
habia fracasado: habia fracasado porque habia tenido mie-
do de perder a Agustin. Porque habia deseado que no se se-
parase de su lado, porque queria verle, y oirle, y acariciar-
le... Porque le amaba con amor celoso, de madre, olvidando
que no le pertenecia a ella, sino a Dios.

He sido una hipocrita, pensd, una miserable hipocrita,
cuando al rezar el Padrenuestro decia «hagase tu voluntady,
porque en lo hondo de mi corazén pensaba: «pero no me qui-
tes a Agustin».. No me daba cuenta de lo que me susurra-
bas al oido —porque eras Tu—, porque temia perder a mi
hijo. Y hoy, cuando me has enviado a esa pobre mujer, para
que me recordara mis deberes, he dejado que se fuera
llorando...

Salt6 de la cama y se dirigié a un rincon de la alcoba en
el que, colgado de la pared, habia un crucifijo. Se hincé de
rodillas ante él y pidi6 a Jesiis que le diera la fuerza que ne-
cesitaba. Y, como el 6bolo de la viuda, le ofrecié su suefio:
«He pecado, pero no cerraré mis ojos hasta cumplir con mi
deber».

Enseguida, empezé a fluir dentro de ella una corriente
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de vida que le dio fuerza, y el tiempo se desvanecio. La no-
che eché a volar, como un inmenso pajaro de negras alas,
dando paso a la aurora.

Brillaba ya el sol cuando se incorporé. No tardé en oir
los pasos de su hijo, en el piso de arriba. Esperd, tranquila y
serena, hasta que oyo sus pisadas, cada vez mas cerca, y sa-
li6 a su encuentro, al pie de la escalera.

* * *

Al principio no vio su alta y delgada silueta, pero sintié
su presencia y se detuvo. No le extrafio en absoluto que se
hubiera levantado tan temprano: le dio los buenos dias y le
sonrid, pero el saludo y la sonrisa se desvanecieron cuando
la mir6 a los ojos. {Cémo se parecia a ella! No se habia dado
cuenta hasta ahora, aunque la gente se lo decia. Fl tenia la
frente mas ancha y las cejas mas espesas, pero la nariz era
la misma, y los labios, tan finos, y la barbilla... Pero sobre
todo los ojos, tan negros, ligeramente hundidos y un poco
juntos. Por muchos agustinitos que forjase su imagen, solo
él, Agustin, estaba hecho a imagen de sumadre. Y ahora, al
ver como le miraba, supo que no podia seguir esquivandola,
y aunque se sinti6 incomodo por un instante, se alegré.

—Hijo —dijo Ménica sosegadamente—, ayer vino a ver-
me la madre de tu amigo Harmodio.

Ya est, pens6 Agustin. Lo inevitable..

—Apenas la conozco —dijo—. ¢Qué queria?

—Ella y su marido han educado a suhijo en la Fe. Han
sabido actuar mejor que yo.

—No estoy tan seguro de eso, madre —repuso Agustin,
sonriendo.

Pero su sonrisa se desvaneci6 al ver su expresion.

—Vino a quejarseme... de ti.

—¢Y cuales son sus quejas? —pregunté desabrido.

—Las peores. Dice que has apartado asu hijo de su don
mas preciado: la fe.

Agustin neg6 con la cabeza.

—Se equivoca. Harmodio posee una fe mayor y mas au-
téntica que nunca. No la he destruido. Ysi lo he hecho, ha
sido para reconstruirla.. Pero no lo entenderias, madre.
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—Me temo que lo entiendo demasiado bien. No sé nada
de dialéctica y de retérica, como ti. No soy experta en suti-
lezas y frases de doble sentido; quiero la verdad. ¢Es cierto
que estas instruyendo a Harmodio en la doctrina de los
maniqueos?

—¢Qué sabes de esa doctrina, madre?

—Sé que contradice nuestra Fe y que es abominable a
los ojos de Dios Nuestro Sefior.

—Te equivocas, madre. El hecho de que te hayan incul-
cado ciertas creencias no las hace verdaderas. Si lo fueran,
resistirian a la critica. No he querido criticarlas delante de
ti, porque eres feliz con ellas. Pero no debes juzgar y conde-
nar a quienes no las comparten.

Monica entorné los ojos y sus manos se crisparon.

—Te eduqué como cristiano, hijo —dijo con voz temblo-
rosa—. ¢Qué te ha pasado?

—FEra un niiio, madre. Pero he crecido. Sé que no es tan
facil aceptarlo...

—Tu padre quiso bautizarse antes de morir...

—Era un anciano, madre, y los ancianos se parecen a los
nifios. Ademas, al hombre le aterra la muerte y se agarra a
un clavo ardiendo cuando siente que se acerca...

Hizo una pausa y, con aire indulgente, afiadio:

—Pero, ¢{por qué mencionar estas cosas? Sé que te con-
trarian, y yo quiero evitarte...

—Basta ya —dijo retorciéndose las manos convulsiva-
mente—. Has apostatado, ¢no? Te has hecho maniqueo...

—He abandonado las creencias de mi nifiez, eso es todo.
Me he convencido de que las ensefianzas de Manes son ver-
daderas. Y no soy un apostata. Desechar el error y abrazar
la verdad no es apostasia... Ya te lo explicaré todo con cal-
ma, cualquier dia. Ahora no puedo. Me esperan en casa de
Romaniano.

—Agustin, te suplico...

—Por favor, madre. No me hagas una escena...

Pero ella se puso de rodillas.

—En nombre de Cristo, Agustin —susurré roncamen-
te—, te suplico que vuelvas a la Fe. Te lo pido en nombre
del Sefior, que muri6 por nosotros.

El trato de levantarla, pero ella se resistio.

74

CORAZON INQUIETO

—Levantate, madre. Es absurdo lo que haces. No puedo...

Se puso en pie, casi de un salto.

—iNo puedes! —exclam6—. Pero si podras seguir
corrompiendo a otros... Conduciéndoles al abismo...

—No corrompo a nadie, ni caeré en ningun abismo. Al
contrario. Camino por el sendero de la verdad y se lo mues-
tro a otros... Y perdona: tengo que irme.

—Vete, pues —dijo ella con voz opaca—. Pero no vuelvas. -

—iMadre!

—No me llames madre. Ya no eres mi hijo.

Durante una fraccién de segundo, estuvo a punto de
arrojarse en sus brazos y suplicarle que no hiciera, que no
dijera eso, pero domino el impulso y se irguié altivo, sereno.

—Est4 bien —dijo secamente—. Recogeré mis cosas y
me iré. Adios, madre.

Ella dio media vuelta, sin decir palabra, y se refugié en
su alcoba. De rodillas ante el crucifijo, le oy6 subir las esca-
leras y trajinar en el piso de arriba, recogiendo sus pertenen-
cias. Luego le oy6 bajar de nuevo y, por un instante, alum-
broé la esperanza de que entrara a verla, pero no lo hizo. Los
pasos se alejaron y un portazo atroz retumbo6 en su cabeza.
Cuando el eco ceso, solo quedo el silencio.

3.

Pasaron varios meses antes de que Agustin volviera a ver
a su madre. La mafiana en que abandoné su hogar fue de-
recho a casa de Romaniano, le conté lo sucedido y le pre-
gunté si podia quedarse a vivir alli. Romaniano se mostroé
encantado. -

—Los dias transcurren lentamente para un hombre viu-
do, Agustin. Y si encima ya es anciano, como yo, se le hacen
eternos. Tal vez puedas ayudarme a reanimar mi cerebro,
que esta bastante herrumbroso. Hasta estoy dispuesto a es-
tudiar los escritos de ese Manes, si eso me permite discutir
contigo. Hasta ahora, el inico Reino de las Tinieblas que co-
nozco es el del aburrimiento. Derrotémoslo juntos.

Agustin se instal6 en la villa-palacio del anciano como en
una ciudadela: torreones de lujo, murallas de epicureismo,

75



LOUIS DE WOHL

fosos de sensualidad, pronto le hicieron olvidar la escena con
su madre. Habia sido una prueba terrible para él —mucho
mas dura de lo que se confesaba a si mismo—, pero el arte
soberano de estar sumamente ocupado sin hacer nada le
mantenia distraido. Y Romaniano le tenia absorbido, con la
tiranica amistad de los ricos. Iban a cazar juntos, banque-
teaban de lo lindo, leian poesia y discutian temas metafisi-
cos en «el rincon de los filosofos», a la sombra de un gran
toldo de seda. Seguia instruyendo a Licencio y a los demas
alumnos, pero lo hacia a salto de mata, cuando sus demas
«obligaciones» se lo permitian. Una cosa, sin embargo, no olvi-
daba nunca: reunirse con Harmodio todos los dias. Cuando Ro-
maniano intenté burlarse de aquella amistad incomprensible,
Agustin cort6 por lo sano: «<Harmodio esta tan unido a mi como
mi propia alma —dijo, muy serio—. El Principio de la Luz me
lo ha confiado. También él se ha convertido en un extraifio para
sus padres al dar de lado a las supersticiosas creencias de su
nifiez. Ahora yo tengo que ser su padre y su madre, para ayu-
darle a creer en su nueva fe».

Romaniano, intrigado, invit6 al joven a su casa, y Agus-
tin mostr6é su agradecimiento implicando a Harmodio en
una disputa dialéctica tan brillante, ingeniosa y amena que
Romaniano quedé encantado.

Habia algo sorprendente en la amistad entre Harmodio
y Agustin. Aunque los dos eran sumamente inteligentes, no
podian ser mas distintos. Agustin era la vehemencia misma:
agresivo, implacable, parecia un aguila volando en circulos
sobre su oponente. Harmodio, por su parte, ingenioso y lige-
ro, se defendia maravillosamente.

Romaniano, cuando discutian, rompia a aplaudir a me-
nudo, como si estuviese en un teatro.

—No creas que nos peleamos en serio —se sinti6 obliga-
do a aclarar Agustin una vez que las cosas llegaron un poco
lejos—. En realidad lo hacemos para mantenernos en forma
y aclarar nuestras propias ideas. Harmodio es tan buen ma-
niqueo como yo. ¢Verdad, Harmodio?

El joven asinti6, sonriendo débilmente.

—Tengo mucho que agradecer a Agustin —dijo—. Antes,
adoraba y rezaba a la Divinidad de rodillas, pero ahora me
remonto, a través del universo, a esas alturas inaccesibles
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que antes contemplaba desde el suelo... Y eso me hace sen-
tir vértigo a veces —anadio, mirando a Agustin.

—S¢é lo que sientes —asinti6 Romaniano—. Cuando
Agustin habla de la incesante actividad de los Espiritus de
la Luz en la tierra, todo cobra relieve y valor por si mismo.
Miro a las hojas de un arbol y me encuentro mas cerca de
lo divino que en las frias losas de un templo.

—iYa eres de los nuestros! —exclamé Agustin triunfal-
mente—. Se lo diré a Bahram para que celebre la ceremo-
nia de aceptacion.

—Tal vez sea asi —murmur6é Romaniano, meditabun-
do—. Y lo siento por mi bodega. Acabo de recibir doce an-
foras de excelente vino de Italia...

—Bueno, el Reino de las Tinieblas no va a ser vencido
dentro de ti en un dia —repuso Agustin—. Ni siquiera en se-
manas, 0 meses, o incluso afios. A menos que seas un elegi-
do, el proceso puede durar toda la vida. Y a lo mejor ni te
das cuenta de lo que esta sucediendo...

Repetia palabras de Bahram con la misma convicciéon
con que éste le habia hablado a €], en su casa, el dia de la
fiesta de la Diosa de Cartago.

Romaniano reflexioné unos instantes. Luego se volvid
hacia Harmodio y pregunté:

—Dime: ¢qué es, a tu juicio, lo mejor que la nueva reli-
gion ha aportado a tu vida?

—Ya te lo he dicho —repuso el joven—. Una nueva luz
y ligereza de espiritu... La posibilidad de alcanzar sin esfuer-
zo altas cimas... Y también, claro, la certeza de que lo que
yo consideraba que era culpa mia, no es mas que consecuen-
cia de la guerra que libran dentro de mi los dos Principios.
Me odiaba a mi mismo cuando hacia algo malo y me sentia
despreciable porque me habian dicho que el pecado nos ale-

ja de Dios. Ahora sé que no soy yo el que peca, y observo la
lucha que se desarrolla dentro de mi con objetividad, como
algo ajeno a mi mismo...

Licencio entr6é en la habitacién, como un torbellino.

—Lamento interrumpir tan luminosa charla —dijo—,
pero acaba de presentarse un mensajero celestial, que espe-
ra a la puerta, y...
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—;Deja de decir sandeces! —le interrumpi6 su padre—.
¢De qué se trata?

—No lo sé¢ —repuso Licencio—. Pero es tu madre, Agus-
tin, y quiere hablar contigo.

Se produjo una pausa.

—Como sea una de tus bromas, Licencio.. —insinud
Romaniano.

—No es broma, padre. Le he dicho que pasara, pero no
ha querido. Espera en el atrio.

Agustin se levanto6 y se dirigié hacia la puerta.

—Dispensa, Romaniano —musito.

El anciano le mir6. El rostro de Agustin era una masca-
ra impenetrable.

—La compasion es hija de los dioses, Agustin —dijo.

Monica, en efecto, aguardaba en el atrio. Parecia un fan-
tasma, erguida y solitaria en medio de un mundo que le era
ajeno. Agustin habia tratado en vano de imaginar el signifi-
cado de la visita, pero no habia hallado respuesta, y ahora,
al verla, tampoco. Parecia, en efecto, una mensajera de otro
mundo, con su rostro sereno y su mirada limpia. Licencio
era un observador agudo...

—Aqui me tienes, madre.

Agustin observo que tenia los parpados enrojecidos; es-
taba mas palida que nunca y parecia haber envejecido. Ella
no dijo nada y €l hizo un esfuerzo para protegerse de la hija
de los dioses», como Romaniano habia dicho.

—¢Por qué no pasas, madre? Romaniano se alegrara de
verte...

—No he venido a verle a él, Agustin, sino a ti. He sido
dura e impulsiva contigo y he sufrido mucho por ello. Que-
ria que lo supieras...

Se le quebr6 la voz y tuvo que hacer un esfuerzo para
seguir hablando.

—Quiero que sepas que mi casa es la tuya, y lo sera siem-
pre, mientras viva. Me equivoqué y dije palabras necias...
Sigo siendo tu madre y ta siempre seras mi hijo. No puedo
ofrecerte un palacio como éste, pero me haria muy feliz que
vinieras a cobijarte bajo mi mismo techo...

Su voz se fue apagando, hasta que se hizo el silencio.

¢Por qué?, pensé Agustin. ¢Por qué?... Si hubiese sido una
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mujer menos entera, seria cosa de pensar que se debia a las
murmuraciones de los vecinos, al escandalo provocado por
una madre, que expulsa de su casa a su tinico hijo. Pero ella...
¢Por qué?

—¢Qué es lo que te ha hecho cambiar de parecer, madre?

—Un suefio.

Agustin no pudo contener una sonrisa irénica. Luego
fruncié el cefio.

—¢Un suefio? —exclamé—. No sabia que dieras impor-
tancia a los suefios. Es poco cristiano, ¢no?

Ella no hizo caso de su tono burlén.

—José supo en suefios que su esposa estaba encinta, que
habia concebido un hijo por obra y gracia del Espiritu San-
to. Y un angel le ordené en suefios que huyera a Egipto, con
Maria y el Nifio... No todos los suefios son cosa de Dios. Pero
el que yo he tenido lo era.

—¢Coémo lo sabes?... Bah, no tiene importancia.

Hizo un gesto displicente y afiadio:

—¢Y qué es lo que has sofiado?

—Es el primer suefio que he tenido desde el dia que te
fuiste —repuso ella, como si no le hubiera oido—. No suelo
sofiar con frecuencia, pero durante estos meses no habia so-
fiado ni una sola vez... hasta esta noche. Estaba en medio de
un mar embravecido, pero yo me encontraba a salvo, subi-
da en una especie de balsa... A salvo, si, pero llena de triste-
za. Entonces se me acercé un joven que yo no conocia, un
joven radiante, luminoso. En cuanto le vi, supe que era bue-
no y que podia confiar en él. Hablaba con voz suave, pero
yo le oia claramente, a pesar de la furia del mar. Me pregun-
t6 por qué estaba tan triste y lloraba sin descanso...

Agustin se mordi6 los labios.

—Entonces, no lo sabia.. —dijo en un tono que queria
ser burlén, sin conseguirlo.

—Claro que lo sabia —repuso Moénica, convencida—.
Como lo sabia el Sefior, cuando pregunt6 a los discipulos de
Emads lo mismo... Le dije que estaba triste porque un alma
corria peligro de perderse: la de mi hijo. Entonces, el joven
me tranquilizo: «Mira con calma —dijo— y le veras: esta don-
de estas tu». Yo miré, y entonces...
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—Entonces, ¢qué?

—Alli estabas t(i, a mi lado, en la misma balsa...

Agustin vio que se le saltaban las lagrimas y sinti6 ganas
de echarse en sus brazos y besarla, pero su mente ordené a
su voluntad que no lo hiciera. Las mujeres lloran tan facil-
mente... ;Para qué hacerla abrigar falsas esperanzas...? Se li-
mito, pues, a sonreir con indulgencia.

—Bueno, madre, a lo mejor eso quiere decir que un dia
th estaras donde yo estoy —dijo.

—iNo! —exclamo ella sin vacilar—. No dijo que yo esta-
ba donde estas tq, sino al revés: que tu estabas donde esta-
ba yo.

No habia respuesta a eso. Pensé decirle, en broma, que
eso era una astuta argucia, pero rechazoé la idea. Por equi-
vocada que estuviese, era sincera, salvajemente sincera. La
victoria era suya, aunque el suefio no fuese mas que una ma-
terializaciéon de sus mas hondos anhelos.

—Fres un cielo, madre —dijo él, conmovido—. Siento
mucho haberte causado tanta pena...

—Entonces, ¢volveras a casa? —preguntd ella, sonrien-
do, con los ojos cuajados de lagrimas.

—Si —repuso él—. Esta misma noche.

—Y tal vez..

Agustin la tomé entre sus brazos.

—Ya veremos. Tienes que darme tiempo, madre. Tengo
que resolver muchos problemas... Dame tiempo.

El empez6 a acariciar su pelo, pero ella dio un paso atras
lentamente.

—Tengo que irme —susurrd, mirando al suelo—. Presén-
tale mis excusas a Romaniano y dale las gracias. Es un buen
hombre. Lo comprendera.

—Claro que si, madre.

Aguardé a que ella desapareciera entre las columnas del
atrio y luego fue en busca de su anfitrion.

Se lo cont6 todo. Romaniano le escuché en silencio, asin-
tiendo de vez en cuando, y al final hizo un breve comentario.

—Es una mujer extraordinaria. Siempre te lo he dicho.

—Lo es —reconocié Agustin.

Habia en su voz un punto de rudeza y una mezcla de or-
gullo y vanidad.
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4.

No se arrepintioé de haber vuelto. Al fin y al cabo, habia
sido ella la que le habia pedido que volviera, no él. Cosa que,
por supuesto, él nunca hubiera hecho. Pero habia accedido
a los ruegos de su madre, y no se arrepentia.. Y cuando le
habia preguntado si no echaba de menos los lujos de Roma-
niano, se echo a reir y citdé unos versos de Horacio:

Ni oro ni marfiles
adornan mi morada.

Ni arquitrabes de marmol
sobre columnas talladas...

jCuantos deseos vanos!
La tierra acoge igual

al pobre campesino

y al hijo de sangre real.

La astucia de Prometeo
no sedujo a Caronte,
satélite del infierno...

—Como ves, madre, también se alababa la vida sencilla
antes de la era cristiana. Fijate:

En un breve precepto

se encierra, buen Numidio,
el arte de ser feliz:

No asombrarse de nada

ni inclinar la cerviz.

—El poeta esta de vuelta de todo, como el filésofo. No
me convence Horacio, en conjunto, pero a Harmodio le en-
tusiasma. He leido todas sus obras para complacerle.

—Esta enfermo, Agustin.

—¢Enfermo?... (Harmodio? ¢Cémo lo sabes? Ayer estaba
bien. ¢Quién te lo ha dicho? No sera nada grave, ¢verdad?

—No creo. Un poco de fiebre. Me lo ha dicho su madre.
No quiere que vayas esta noche. Debe estar en reposo; el mé-
dico ha dicho que pronto se pondra bueno.

—Bueno, qué se le va a hacer. Teniamos que.. No
importa.
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Moénica sabia lo mucho que eso le contrariaba, pero que
no lo manifestaria por nada del mundo. No paraba de revol-
ver distraidamente entre los rollos de pergamino desparra-
mados sobre su mesa de trabajo, la mesa de Patricio... Pero
su esposo nunca se habia tomado la molestia de ocultar sus
sentimientos. Sin embargo, Agustin, desde pequefio...

—¢Algo méas, madre?

—No. Nada.

Monica sali6 de la habitaciéon, deslizindose, casi de
puntillas.

Un poco de fiebre... Reposo... No querian que le viera, eso
era todo... Pronto estaria bueno... Mucha gente se pone mala
con el viento del desierto.. Un pretexto. Sélo un pretexto.
Tratan de que me aleje de éL..

Pero no cuadraba. Ultimamente parecian resignados.
Hasta la madre de Harmodio se mostraba amistosa con él...
En fin, no quedaba sino ir a casa de Romaniano y cumplir
con su deber. Licencio estaba progresando mucho, y tam-
bién los otros alumnos.

Se irgui6 mecanicamente, se meti6 bajo el brazo un ro-
llo de pergamino con las odas de Horacio y salio.

Al atravesar el parque municipal, la gente le saludé con
la deferencia de siempre, pero él ni siquiera correspondio a
su saludo. Al llegar frente a la casa de Harmodio, se detuvo.
Vacil6 unos instantes y luego llamoé a la puerta. Le abri6
Davo, uno de los esclavos.

—¢Como se encuentra tu amo, Davo?

—Regular... Muy colorado... Rojo. No para de moverse.
Curandero con él.

Detestable latin.
—Me gustaria verle. Sélo un momento.
Davo alz6 las dos manos.

—No, no —dijo—. Orden de no ver a nadie. Descansar...
Vete.

No quiso insistir. Dio media vuelta y se alejo.

Media hora maés tarde, estaba leyendo y comentando a
Horacio con Licencio y los demas alumnos, pero aquello no
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le decia nada. Y cuando el hijo de Romaniano quiso hacer
uno de sus estapidos chistes, le cort6 por lo sano.
Absurdo... Absurdo: un poco de fiebre...

* * *

Tuvo que llamar cuatro veces a la puerta para que Davo
le abriera. No sabia si su amo estaba mejor o no. Habia pa-
sado todo el dia durmiendo y todavia no se habia des-
pertado...

Agustin dio un empujén al esclavo, para apartarle a un
lado, y entré. Se cruzé con alguien que llevaba una jofaina
llena de agua y unas compresas y top6 con el padre de Har-
modio, que sonrio vagamente y dijo algo que Agustin no
comprendi6. Siguié avanzando decidido hacia la alcoba del
enfermo vy, al entrar, supo lo que el anciano habia dicho:
«Esta inconsciente... Que Dios se apiade de nosotros».

A la cabecera del lecho, con los ojos clavados en el ros-
tro de su hijo, estaba Prisca, la madre de Harmodio, mas di-
minuta que nunca, como encogida. Inclinandose por enci-
ma de ella, Agustin contemplé a su amigo. Estaba casi amo-
ratado, con los ojos cerrados y la boca abierta. De vez en
cuando, sus labios se crispaban y la boca se torcia. Esa cris-
pacion y la irregular agitacion de su pecho eran las tnicas
sefiales de vida.

Sin saber como, se encontré sentado sobre algo. Era un
arcon, un baul de viaje. Recordaba haberlo visto en la habi-
tacion de Harmodio, en Cartago, y le pareci6 que habian pa-
sado siglos...

Permaneci6 alli quieto, contemplando a su amigo. Una
vez, Prisca le miré. Estaba muy palida, pero sumamente se-
rena, casi relajada.

Pasaron varias horas y ella no se movié6 mas que para
cambiar las compresas en la frente de su hijo. De vez en
cuando, el padre de Harmodio entraba en la habitacién, de
puntillas, contemplaba a su hijo unos instantes y se retiraba
en silencio.

A medianoche, vino el fisico. Se llamaba Paulino, y Agus-
tin le conocia: un hombre macizo, de unos cincuenta afios,
calvo, con unos ojos pequefios y expresivos. Tuvieron que sa-
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lir de la habitacion, mientras examinaba al enfermo, y cuan-
do al cabo de un buen rato vino a su encuentro, dijo lo que
suelen decir los médicos cuando no saben qué decir: pala-
breria hueca envuelta en las vaguedades de Galeno. La tni-
ca frase que a Agustin se le quedo grabada fue: «Siempre
hay esperanza.». Pero la forma de decirla la disipaba.

No se produjo ningin cambio en las horas que siguie-
ron, a no ser el sudor del enfermo. Y cuando entr6 su ma-
rido, Prisca le dijo algo al oido que provoco su asentimiento.
El anciano sali6 y volvio a reinar el silencio.

Nadie hacia caso de Agustin. Nadie le hablo. Era como
si no existiera... o como si formara parte de la casa. Nadie le
dijo que saliera cuando el sacerdote entro6.

Agustin dedujo que el padre de Harmodio habia ido a
buscarle para que bautizara a su hijo. Era algo absurdo, por
supuesto. Su amigo estaba inconsciente, no podia enterarse
de nada. Una ceremonia sin sentido en un ser privado de vo-
luntad. Algo tan estapido que ni siquiera merecia la pena
protestar. Lo tnico que le abrumaba era que eso probaba
que temian por su vida.

Agustin permanecio6 sentado sobre el arcon, mirando al
vacio, incapaz de pensar, incluso de llorar. Era como si él
también hubiese perdido la conciencia.

Prisca y su esposo se pusieron de rodillas mientras el sa-
cerdote pronunciaba las palabras rituales y derramaba agua
sobre la cabeza del enfermo. El murmullo de los rezos era
como el fluir de un lejano manantial, como agua derrama-
da inuatilmente.

No se fijo en si el sacerdote era joven o viejo, si estuvo
mucho o poco tiempo. Sélo recordaria luego que ya no es-
taba alli cuando Prisca se puso en pie y dio un grito, cuando
su marido irrumpi6 en la alcoba y ambos miraron a Har-
modio...

Agustin cerr6 los ojos. Ha muerto, pens6. Ha muerto.

Pero entonces oy6 hablar a Prisca, que decia con voz
ahogada:

—Hijo mio, hijo mio.. ¢Me oyes? jGracias, Dios mio!
iGracias!

Mir6 a Harmodio y pudo ver cémo abria los ojos, como
movia los labios. Y le oy6 decir, con voz débil: «Agua..».
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Su padre acerco un vaso a sus labios. Le temblaba tanto
la mano que derramé la mitad del agua. Pero Harmodio se
bebio el resto, de un trago, y luego suspiré, aliviado. Su ros-
tro ya no estaba amoratado.

Prisca puso una mano en su frente. «Ya no tiene fiebre,
musit6. Y enseguida afiadi, con la voz quebrada y un tono
solemne:

—Has pedido agua y tu padre te la ha dado, dijo. Pero
antes has recibido el agua del bautismo y, con ella, al Espi-
ritu Santo. Has renacido, hijo...

Harmodio la miré. No dijo nada, pero asintié, complaci-
do, y volvio a dormirse de nuevo.

Por un momento, se sintieron inquietos, pero pronto
comprendieron que era un suefio distinto. Harmodio ya no
estaba rigido, y respiraba regularmente. Era suefio repara-
dor y no pérdida del conocimiento.

Al cabo de un rato, Prisca sali6 de la habitacién, apoya-
da en el brazo de su marido. Su agotamiento era extremo.

Agustin, quedé solo en la alcoba del enfermo. Y solo es-
taba cuando Harmodio se despert6, le miré, y dijo sonriendo:

—¢Cuanto tiempo llevo durmiendo?

—Bastante. ¢(Quieres un poco de agua? Nos has dado un
buen susto...

—Lo siento... Si, dame un poco de agua.

Agustin acerc6 el vaso a su boca.

—Toma —dijo—. Te hara bien. Mucho mas que la que
han derramado sobre tu cabeza cuando estabas inconscien-
te. Si no hubiese estado tan preocupado, habria llorado de
risa. jQué pena que no pudieras verlo! Y lo mas divertido de
todo es que ahora creen que ya eres cristiano por eso... Me-
nuda manera de reclutar adeptos! Esperan a que estén in-
conscientes para que no se enteren de nada y derraman
agua...

Harmodio alz6 una mano temblorosa y dio un manota-
zo. El vaso se escap6 de entre los dedos de Agustin y rodo
por el suelo.

—¢Qué sucede, Harmodio? ¢Por qué me miras asi,
como... COmMo a un enemigo...?

—Mi peor enemigo... —musitd6 Harmodio.

—Pero, ¢por qué?... ¢(Qué es lo que he dicho?
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Harmodio le mir6 fijamente a los ojos y, resueltamente,
dijo:

—Si valoras en algo nuestra amistad, no vuelvas a ha-
blarme asi. Jamas...

Agustin se quedo estupefacto, pero no tardé en reaccio-
nar. Si queria guerra, la tendria. Pero no ahora. Vencerle,
ahora, no le haria feliz...

Hizo un esfuerzo para dominarse y sonrio:

—Est4 bien —dijo despreocupadamente—. Ya discutire-
mos eso en su momento. No corre prisa...

Harmodio no dijo nada. Cerr6 los ojos ¢ inclind la cabe-
za hacia un lado, como si quisiera dormir. Todavia sonrien-
do, Agustin salié de la habitacion, al tiempo que entraba el
médico para comprobar la mejoria del enfermo. Agustin se
despidio de los padres, precipitadamente, y se fue.

Se dirigi6 a casa de su madre, sin vacilar. Era ya pleno
dia. ¢Cuanto tiempo habia transcurrido? Un dia entero, o
dos... Y de pronto, se sintié agotado.

Dormir. Lo anico que le apetecia era dormir. Si al me-
nos no le asediase a preguntas... Ya tenia bastantes con las
que se hacia él.

Pero Moénica soélo le preguntd una cosa:

—¢Coémo se encuentra Harmodio?

—Mucho mejor, madre.

—Dicen que estaba muy grave.

—Lo estaba, si. Pero se ha recobrado.

Sonri6 irénicamente y afiadio:

—Supongo que te alegrara saber que sus padres le han
hecho bautizar...

Monica no dijo nada. El no pudo resistir la tentacién.

—Estaba inconsciente cuando lo bautizaron —anadio—.
Era su tnica oportunidad, y no la desperdiciaron. Una ver-
glienza, madre... Es sumamente inteligente. Tiene una cabe-
za privilegiada. Habia seguido y aceptado licidamente todos
mis razonamientos... Han tenido que esperar a que estuvie-
ra inconsciente para bautizarlo. {Qué triunfo! Anda, ve a la
basilica a dar gracias a tu Dios por esta victoria. Yo me voy
a dormir.

Y, dejandola plantada, se refugioé en su alcoba.
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Monica se ech6 un velo por la cabeza vy, sin hacer ruido,
salio.

La basilica estaba vacia. Se puso a rezar de rodillas, no
en el banco reservado a las viudas, sino en un rincén oscu-
ro, lejos de la cortina que velaba el altar, pero sélo unos ins-
tantes. Enseguida se incorpordé y se fue. Minutos mas tarde,
llamaba a la puerta de la mansion del Obispo.

Fulgencio de Tagaste estaba siempre muy ocupado; en
éste y en otros aspectos era el reverso de Romaniano. El rey
sin corona de Tagaste pasaba la vida haciendo lo que que-
ria, sin preocuparse apenas de sus asuntos; el obispo habia
pasado la mayor parte de su vida haciendo lo que debia, por-
que eso era lo que tenia que hacer. Habian pasado unos doce
afios desde que el Emperador Juliano habia puesto todo pa-
tas arriba en su insensato y febril deseo de acabar con el cris-
tianismo y de reinstaurar un paganismo de su propio cufio,
impregnado de pseudo-misticismo oriental. Una de las con-
secuencias practicas de ese pseudo-misticismo habia sido
que la mayoria de las comunidades cristianas se habian vis-
to privadas no s6lo de sus templos, sino también de sus pro-
piedades, en especial de las tierras. Cuando Juliano muri6,
luchando contra los persas, el Imperio volvié a ser oficial-
mente cristiano; se revocaron las leyes anticristianas y se ini-
ci6 un proceso sumamente complicado de devolucion de
bienes, procurando no dafiar intereses creados. Los tribuna-
les rebosaban de demandantes y hubo que hacer colectas
para reconstruir los templos destruidos. Pero lo peor era el
estado de las comunidades cristianas; era dificil determinar
qué parroquias pertenecian a tal o a cual di6cesis, quiénes
se habian mantenido fieles y quiénes eran aptos para el sa-
cerdocio. Ademas, los tiempos eran duros, politica y econé-
micamente. En tales circunstancias, un obispo tenia que pe-
dir perdén al Sefior todos los dias por no ser capaz de pasar
las noches en vela.

Con todo, recibié a Moénica. Las viudas ocupaban un lu-
gar privilegiado en el corazon de la Iglesia, y ésta era una
cristiana ejemplar. Todos los dias, Fulgencio la veia en la ba-
silica un par de veces; y no era de las que iba alli a murmu-
rar con las comadres, ni de esas otras que movian mucho
los labios y ponian los ojos en blanco. Siempre discreta, no
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le gustaba que la vieran. Ella iba a la iglesia a rezar y a es-
cuchar la palabra de Dios.

Fulgencio, sin embargo, pens6 que la visita seria breve,
que podria despacharla enseguida, pero pronto comprendié
que no seria asi.

Ménica nunca se habia quejado de Agustin, y ahora tam-
poco lo hizo. Se limité a contar al obispo el drama de sus es-
peranzas y de sus desencantos.

—No puedo con él —concluy6 diciendo—. No sé como
refutar esa horrible doctrina... El siempre ha sabido retor-
cer los argumentos para salirse con la suya, y en Cartago ha
aprendido mucho... Convence a todo el mundo y esta apar-
tando a sus amigos de la fe... He estado rezando en la basi-
lica, y, de pronto, me vino una idea...

—cQué idea?

—Que habléis con él —dijo Moénica llorando—. Sois el
unico que puede salvarle... el Gnico capaz de refutar sus
errores, de desvelar lo malo que hay en él y plantar en su
alma la buena semilla. Sé que lo habéis hecho con otros...

—No —respondi6 el obispo.

Lo tajante de la negativa la dej6 helada.

—No —repiti6 Fulgencio—. No tendria sentido. Es dema-
siado pronto, todavia no esta maduro... No, no me interrum-
pas. Sé lo que es ser joven. No es que sea demasiado inteli-
gente, no. Dios ha alabado a los sencillos, pero no a los zo-
quetes. Lo malo de tu hijo es que se ha indigestado con la
novedad de esa herejia. Le gusta confundir a quienes son
menos inteligentes que él y ponerlos en un aprieto, como has
dicho. Disfruta haciéndoles preguntas que no pueden con-
testar. No se ha dado cuenta de que hacer eso es sencillisimo.

—Entonces... ¢qué puedo hacer?

—Nada. Dejarle solo y rezar por él. Un dia descubrira lo
equivocado que estaba y cuanta era su impiedad.

—Dejarle solo... —repiti6 Moénica, como ausente—. En-
tonces, nadie puede ayudarle...

—Ti no puedes, pero Dios si. Y pienso que, en este caso,
Dios quiere actuar El solo.

Fulgencio comprendi6 cuan grande era su desolacion y
se conmovio.
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—Mira —dijo dulcemente—, hace treinta afios, 0 més, yo
era como éL

—No es posible...

—Lo es. Mi pobre madre, a diferencia de la suya, se dejo
seducir por los maniqueos, y yo fui educado en sus creen-
cias. No sélo lei todos sus libros —que no son pocos—, sino
que los copié, cuando tenia la edad de tu hijo. Eso me hizo
pensar. Adverti sus fallos, sus contradicciones, y empecé a
dudar. Al final, terminé abandonando la secta. Y aqui estoy...
Dale tiempo. Veras...

Fulgencio se levantd, pero Ménica, en vez de hacer lo
mismo, se postrd a sus pies.

—Sefior, sefior —suplicé—, si conocéis todos los fallos y
contradicciones de su odiosa doctrina, podéis refutarla... Ha-
cedlo, os lo ruego... {Salvad a mi hijo!

Fulgencio, conmovido por sus lagrimas, pero impacien-
te, no se ablando.

—Es demasiado pronto, ya te lo he dicho.

—Os lo ruego, os lo imploro...

—Vamos, vamos, sé razonable.

—Solo vos podéis conseguirlo...

—iLevantate, mujer! —troné Fulgencio, descompues-
to—. Me estas haciendo perder la paciencia...

Ella se incorporo, temblando, inclin6 la cabeza, dio me-
dia vuelta y se dirigi6 hacia la puerta.

Fulgencio no fue capaz de dejar que se fuera asi. Con fin-
gida aspereza, grito:

—Vete en paz, mujer... Es imposible que un hijo de tan-
tas lagrimas perezca.

Ella se volvio. Sus ojos brillaban con extrafio fulgor.

—Gracias, sefior —dijo—. El cielo acaba de hablar por tu
boca.

Fulgencio la vio salir. ;Qué habia dicho? No recordaba
haber pronunciado esa frase. Mejor dicho: no la habia pen-
sado previamente. Habia brotado de su boca, sin mas. Aque-
llos ojos... En fin, tal vez Dios hubiese querido hacer uso de
la impaciencia de un anciano...

Instantes después, ya estaba estudiando el expediente del
nuevo parroco de Madaura. Parecia ser un hombre bueno,
pero con pocas dotes de organizacion...
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5.

Agustin supo que Harmodio habia muerto poco después
de que sucediera. Le toc6 a Ménica darle la noticia. Se lo ha-
bia dicho Baddu, su viejo siervo, quien, a su vez, lo supo por
Davo. No 0s6 decirselo a su hijo sin asegurarse de que era
cierto —los esclavos, a veces, dicen tonterias—, asi que
corri6 a casa de Harmodio y habl6 con Prisca.

Si, era cierto. Una stibita recaida. Cosa de horas...

—Dios nos lo dio, Dios no lo quité. Alabado sea su Santo
Nombre —dijo Prisca, con entereza.

Pero le temblablan los labios, y estaba rigida.

Moénica la abrazé y la beso en la mejilla.

—¢Dijo algo referente a mi hijo? —pregunto.

—No. Nada.

Monica regresé temblando a su casa, sin saber como de-
cirselo a su hijo. Lo encontr6 sentado a su mesa de trabajo.

—¢Muerto? —aull6 Agustin—. ;Muerto?...

Ella le tendi6 los brazos, pero él ni siquiera se dio cuenta.

—Y yo no estaba alli —solloz6—. Ha muerto y yo no es-
taba alli...

Quiso levantarse, pero trastabill6 y tuvo que volverse a
sentar. Entonces, su pena se desbordé y empez6 a llorar a
gritos, salvajemente, sin rubor, como si un pufio gigantesco
le golpease por dentro.

Moénica trat6 de calmarle, pero no la escuchg; incluso la
rechazo, furioso. Ella, entonces, se refugié en su habitacion,
como hacia a menudo, y se postré ante el crucifijo para bus-
car un consuelo que él no podia compartir.

De rodillas ante el Crucificado, asumié el dolor de su hijo
y se lo ofreci6 a El. «No sabe lo que significa, Sefior», mur-
murd. «No puede comprenderlo, porque no te comprende a
Ti... Déjame que comparta su cruz, como Tu dejaste que Si-
mon de Cirene compartiera la tuya...».

Del cuarto de Agustin llegaban sus sollozos. Y, de repen-
te, un grito: «¢Por qué?.. ¢por qué, por qué, por qué?..».
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Tagaste se habia convertido en una carcel para él. Su
casa, en una celda. Todo, alrededor, olia a muerte. Las flo-
res se ajaban. Los animales se corrompian. El mundo ente-
ro apestaba a cadaver. La tierra parecia jugosa y fértil, pero
si se ahondaba un poco estaba llena de huesos y detritos.

Era odioso vagar por las calles, pues ya no le encontra-
ria. Ensefiar a sus alumnos, en casa de Romaniano, una
tortura.

¢Estudiar?... (Para qué?... Mafiana la muerte acabaria con
todo.

¢Buscar una mujer? Esos miembros tan suaves, tan her-
mosos, se retorcerian en horrible agonia, se pondrian rigi-
dos y luego se pudririan.

Los cristianos se llenaban la boca hablando del infierno.
iEsta vida era un infierno! Y, sin embargo, nos aferramos a
ella. ¢(No era estupido aferrarse al infierno?... Absurdo. Todo
era absurdo.

El mismo era un ser incomprensible. Misterios... El mis-
mo era un misterio. No queria morir y, sin embargo, algo,
mucho de él, habia muerto con Harmodio. Tal vez lo que hi-
ciera la vida tan odiosa fuera que estaba dividida, cortada
en dos... Estar hartos de la vida y sin embargo temer a la
muerte: ése era el destino del hombre. ¢Donde, donde esta-
ban esos Espiritus de Luz? Hasta la misma luz era dolorosa,
hacia dano...

¢Rezar?... La divinidad que regia el Reino de la Luz es-
taba lejos y era tan tenue como una tela de arafia. Su alma,
tratando de aligerarse del peso de las Tinieblas, se enredaba
en ellas y se debatia torpemente, rota, sangrante, hastiada.

El Gnico consuelo eran las lagrimas. Porque ni siquiera
la divnidad era tan amable, tan noble y tan buena como el
amigo desaparecido... y mucho menos real.

¢Como los demas podian seguir viviendo? ¢Por qué él,
Agustin, estaba vivo y Harmodio muerto?... (Por qué? ¢Por
qué? ¢Por qué?

Harmodio era su otra mitad y habia muerto. ¢Acaso él
no queria morir porque entonces la otra mitad de su amigo
moriria también?
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El enemigo era la muerte, el peor, el mas despiadado de
todos. Y siempre ganaba, el asesino. No se le podia matar.
Siempre se ponia a salvo, el cobarde...

Transcurrieron los dias, las semanas, los meses, y, con
ellos, se calmoé su rabia, pero no el obsesivo recuerdo, aun-
que trataba de apartarlo de su mente por todos los medios.

Volvi6 a frecuentar la casa de Romaniano. Iban de caza
juntos, banqueteaban, leian poesia...

Horacio. A Harmodio le entusiasmaba Horacio, y Licen-
cio estaba leyendo a Horacio. Una oda a Lalage, la hermosa
Lalage, «de dulce risa, de dulce voz...».

—Lee otra, Licencio, la que te guste maés...

«Adorador de filosoficas locuras

yacia extraviado en ignotas alturas.

En nada ya creia, en nada ya esperaba;

los dioses olvidados, pacientes me acechaban,

y soplando en la vela de mi nave sin rumbo

me impulsaron de nuevo a las playas del mundo..».

—iBasta! —grit6 Agustin.

Los contertulios se le quedaron mirando, perplejos. £l se
pudo en pie, demudado.

—No sabia que hasta Horacio podia ser veneno —bar-
boto.

Y, haciendo un gesto desmayado, afiadio:
—Perdon, amigos. Me largo...
—¢A dénde? —pregunté Licencio.

—A buscar a Lalage —repuso Agustin—. Tiene que ha-
ber una Lélage en alguna parte, ¢no?

La habia, pero no estuvo mucho con ella. La dej6 ense-

guida, haciéndola dudar seriamente de sus encantos y de su
belleza.

Paso varios dias releyendo las obras de Manes, pero se
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harté. No podria comentar con Harmodio lo que estaba
pensando...

Y el aire de Tagaste seguia oliendo a cadaver.

* * *

Un dia, Ménica lo encontré empaquetando sus pertenen-
cias. Enseguida supo de qué se trataba y palidecio.

~¢Te vas, hijo?

—S8i, madre. Tagaste es un cementerio. Y como todavia
no podéis enterrarme, me voy.

—Comprendo...

—Vaya por donde vaya, le veo: en las calles, en las pla-
zas, en el parque... ¢Estoy loco, verdad? Por eso me voy, aun-
que sé que su recuerdo me seguira a donde vaya...

—¢Y adonde piensas ir, hijo?

—A Cartago.
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Afos 374-382 d.C.
1.

Cuando el secutor Tercio hundio la espada en la gargan-
ta del retiarius* Himilco, la multitud rugi6. No es nada facil
no rugir cuando veinte mil personas lo hacen al mismo tiem-
po, pero Alipio ni siquiera se lo plante6. Rugié porque le apa-
sionaban las luchas de gladiadores y porque el secutor Ter-
cio habia dado un golpe maestro. No hay nada mas excitan-
te que el ataque desesperado de un hombre cuando se ve
perdido; Himilco se habia jugado la vida cuando se lanzo
sobe su oponente, y éste contraatac6. Todo el mundo sabe
que un buen retiarius tiene una cierta ventaja sobre un buen
secutor; y los aficionados masculinos suelen apostar por €I,
en principio, por no decir nada de las féminas, a las que les
apasiona que no lleve armadura ni escudo, para admirar sus
musculos y la belleza de su cuerpo semidesnudo. Sin em-
bargo, para sopesar las posibilidades de uno y de otro, hay
que ser un experto...

Alipio le estaba explicando esto a un hombre menudo
que tenia a su izquierda. Era el Senador Maximo y habia vis-
to luchas de gladiadores desde hacia mas afios que los que
tenia Alipio. Los combates en el circo ya no eran lo que ha-

* En las luchas de gladiadores, el retiarius era el que, con un tridente
y una red, se oponia al secutor, armado con un escudo y una espada (Nota
del traductor).
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bian sido, pero no dejaba de ser divertido que los jovenes afi-
cionados siguieran entusiasmandose.

—La belleza del espectaculo ~—sentenci6 Alipio mientras
sacaban el cadaver ensangrentado de Himilco fuera de la
arena— esta en las diferentes técnicas. A primera vista pa-
rece que una red y un tridente son poca cosa frente a una
espada, un escudo, un yelmo y una armadura, pero de he-
cho estas cosas son mas bien un impedimento. La relacion
de velocidad entre retiarius y secutor es de diez a seis a fa-
vor del retiarius, y la red es mortal, cuando se lanza cien-
tificamente.

—Asi es —repuso el Senador Maximo.

—Menudo rastro de sangre, ¢verdad? —comenté Ali-
pio—. Gracias a que ya se lo han llevado...

—Menos que en los combates entre hombres y animales
—dijo Maximo—. No todos, claro. Los leones muerden lim-
piamente y matan limpiamente, hasta cierto punto... Los leo-
pardos son bastante sucios y los lobos y los perros salvajes
sencillamente repugnantes...

—Estoy de acuerdo —afirmoé Alipio—. Me gustan mas las
luchas entre gladiadores. Es un placer estudiar el historial
de los luchadores y formarse una opinion antes de la pelea.
Cosa que no es posible hacer con los animales...

—El asiento que hay al otro lado del tuyo esta vacio —ob-
servo el Senador—. Supongo que no sera que tu amiguita te
ha dado plantén...

—iBah! —exclamoé Alipio, despectivo—. Nada de eso. Las
mujeres son un incordio, en los juegos y en todas partes. Al
menos, ésa es mi opinion...

Entonces recordé que el Senador Maximo se habia ca-
sado tres veces, pero ya era tarde.. En cualquier caso, eso
corroboraba su opinién, aunque el Senador debia tener otra.

—Espero a un amigo mio, que nunca ha estado en los
juegos —anadio—. jAh! Ahi viene...

—Perdona que llegue tarde —dijo Honorato, agitado—.
Pero tengo grandes noticias. ¢A que no sabes quién esti

aqui?

—Permiteme que te presente a mi amigo Honorato, Se-
nador —dijo Alipio, sin hacerle caso—. Honorato, tengo el
honor de presentarte al Senador Maximo...
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Hizo una pausa y afiadio:

—No sabes lo que te has perdido. Una lucha colosal. Ter-
cio ha ganado a Himilco, ¢te das cuenta? Un golpe limpio en
la garganta, con la espada, y jzas!

—Ahora me explico los rugidos —dijo Honorato—. Los
oi al entrar. Oye, tengo grandes noticias...

—Ya salen. Ahora le toca a Burro y su equipo contra As-
drabal y sus jinetes a pelo. Apuesto por el edil, él sabe lo que
hace. Los idiotas de los soldados creen que es una especie
de combate entre la infanteria y la caballeria, pero eso es
una estupidez. Estos son gente entrenada, no soldadesca...

Doce gladiadores a pie, armados hasta los dientes, esta-
ban formando un circulo en medio de la arena; su entrena-
dor y jefe, el famoso Burro, se habia colocado en el centro.

Doce jinetes bronceados, por su parte, encabezados por
Asdrabal, se alineaban frente a la puerta del Sur; llevaban
lanzas, escudos pequefios y yelmos ligeros, y, a la cintura, da-
gas curvas.

—Esta claro —coment6 Alipio, excitado—. Atacaran en
cufia y trataran de romper el circulo. Burro lo sabe y... ¢no
te lo decia? jBravo, Burro!

Los jinetes habian atacado furiosamente, en efecto, pero
a un grito ronco de Burro, los doce gladiadores habian abier-
to el circulo para dejarlos pasar, hostigandolos ferozmente
e hiriendo a algunos. Dos caballos cayeron derribados y sélo
uno de los jinetes pudo montar de nuevo. El otro estaba mal-
herido, en medio de un gran charco de sangre.

—Una puialada en los rifiones —dijo Alipio—. Y Burro
no ha perdido un solo hombre... Mira, se ha apoderado del
caballo y lo usa como escudo, el muy zorro... jAtacan de
nuevo!

—Agustin esta aqui —dijo Honorato.

—iToma! —grit6 Alipio—. Esta vez los machacan... Uno...
Dos... Tres... ¢(Qué decias?

—Que Agustin esta aqui, en Cartago —repiti6 Honorato.

La multitud era un solo rugido; las palabras de Honora-
to se perdieron entre los gritos, pero el de Alipio se quedo
en su garganta. Se volvié hacia Honorato, como si no cre-

yera lo que acababa de oir, como si estuviera viendo una
aparicion.
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—Lleg6 ayer —dijo Honorato cuando el clamor hubo
amainado un poco.

—Me importa un pito —grité Alipio—. Puede ir a donde
le plazca. ¢(Donde esta?

—No ha querido volver a la Calle de los Banqueros. Se
aloja en esa casa grande, medio en ruinas, que esta en la es-
quina del Foro viejo, la que tiene dos puertas.

Alipio contempl6 la batalla que se desarrollaba en la are-
na. Burro habia perdido ya cinco hombres, y con los siete
que le quedaban se defendia desesperadamente de los asal-
tos de los jinetes de Asdrubal. Era un espectaculo impresio-
nante, pero Alipio tenia una nube ante los ojos.

—¢Por qué ha vuelto? —mascullo.

—Porque Harmodio ha muerto.

Alipio frunci6 el cefio. El pobre chico, tan fragil... Era im-
posible detestarle. Y para Agustin debia haber sido un golpe
muy amargo.

—Y ahora, claro, ya volvemos a ser buenos para él

Honorato sonri6, pero no hizo ningiin comentario.

—No ha escrito a Melania ni una sola vez —musit6 Ali-
pio—. No hubiese podido leer las cartas, claro, pero de to-
das formas... Le traen sin cuidado ella y el nifio.

—Le dejo algan dinero...

—Las mujeres son un incordio, pero cuando uno se com-
promete, hay que apechar con las consecuencias... ¢Y qué
piensa hacer en Cartago?

—Ensenar. En su propia escuela.

—Pues que le aproveche. No me vera a mi en ella. ¢(Don-
de piensa instalarla?

—En su propia casa.

—¢Y piensas ir a ella?

—Si. Y Nebridio también. Y Marciano... Se puede apren-
der mucho con Agustin.

—Si. Sobre todo lo que no hay que hacer.

—Bueno, a ti no te fue tan mal. Te ensefio la verdad de
Manes...

—Y se lo agradezco. Sobre todo lo relativo a la continen-
cia. Ojala él también...

—Todavia no es uno de los elegidos.
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—No me importa lo que sea. Y quiero que le digas una
cosa.

—El qué?

—~Que no se preocupe por Melania v por el nifto. Yo...

—Lo siento, Alipio —repuso Honorato, con calma—, pero
ya ha ido a verla...

—¢Ah, si?... jPor el poder de las Tinieblas! jHan herido a
Burro! ¢Como es posible?

—Ni idea. No me he fijado.

—¢Y para eso has venido?

Alipio se volvi6 hacia el Senador Maximo, que estaba gri-
tando con entusiasmo porque un gladiador habia herido y
desmontado a uno de los jinetes y lo estaba rematando en
el suelo con cientifica soltura. Quiso decirle algo, pero el Se-
nador no le hizo el menor caso.

—Le he dicho a Agustin que te has convertido en un ex-
perto en los juegos del circo... ¢(Sabes lo que me ha con-
testado?

—Burro va a perder el combate. Cuatro contra siete es
demasiado... ¢Qué te dijo?

—Dijo que es una pena que una mente tan aguda como
la tuya pierda el tiempo de esa manera.

Alipio enrojeci6. Lleno de ira, dijo:

—Yo hago con mi tiempo lo que me da la gana. Y me im-
porta un rabano lo que diga, lo que piense o lo que haga.
Anda, ve y pdstrate a sus pies, Honorato... Y diles a Nebridio
y a Marciano que hagan lo mismo. Yo prefiero esto. ¢Te ima-
ginas al inteligente y orgulloso Agustin en la arena, enfren-
tado a uno de ésos?... Terminarian con él en un momento...
Pero... ¢qué veo? {Por todas las Tinieblas! jLe han herido! San-
gra como un cerdo, pero no se rinde... Bravo, Burro! jAcaba
con ellos!

2.
Repollo, pens6 Agustin al entrar en la casa. Y mal reho-
gado en un aceite detestable. ;Por qué? No hacia falta. Le ha-

bia dejado dinero suficiente para llevar otra clase de vida,
no unas habitaciones interiores en la calle de Ceres, sucie-
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dad, telarafias y olor a berza. En cuanto se habia ido, ella ha-
bia vuelto a su ambiente. Las mujeres eran lo que los hom-
bres hacian de ellas.

Una mujer gorda, al verle tan bien vestido, se acerc6 me-
losa y le pregunto: «¢Quiere alquilar habitaciones?...». No.
Queria ver a Melania. ¢(No estaba?... ¢(Si?... ¢Podia indicarle el
camino?...

La gorda sonri6 con aire de complicidad. «Qué joven tan
bonita, sefior... {Y qué criatura! Su padre debe ser también
muy apuesto, y de buena posicion... No abundan los nifios
como ése...»

—¢Quiere decirme doénde vive?

Un estrecho pasillo, que las caderas de la mujer tapaban
por completo, menos olor a repollo y... una habitacion. Su co-
razoén se acelerd de manera insensata. Apret6 los labios y se
lament6 de que esto hubiese ocurrido, pero comprendié que
seria una sefial de inmadurez no cargar con las conse-
cuencias.

La mujer indicé la puerta. Agustin entrd, cerrandola tras
de si. Seguramente se quedaria alli, escuchando, pero si creia
que iba a oir explosiones de gozo...

Enseguida vio a Melania. Era la Melania que habia en-
contrado en la calle, una criatura fragil y menuda, no la des-
mayada muchachita que él habia hecho de ella. Le mir6 con
sus ojos de gacela, como si acabara de ver un milagro; y lo
era, pero no podia creerlo... estaba alli, pero no podia creer-
lo. Luego, sus ojos chispearon de alegria, y se ech6 a reir
—una risa gutural— y se puso en pie, y avanzd hacia él

Sali6 a su encuentro y cogio entre sus brazos su cuerpe-
cillo menudo y la besd; olia a las yerbas que solia mascar, y
le miraba con la ternura de siempre...

Quiso pronunciar los nombres con que solia llamarla
—palomita, gacela mia, tesoro—, pero ninguna palabra salio
de su boca. Era absurdo, pero tenia un nudo en la garganta.
Haciendo un esfuerzo, musito:

—¢Doénde esta?

Ella le indicé una cuna tosca, en un rincdén oscuro, y él
se acerco, tirando de ella.

Diminuto. Arrugado, como un mono. Bueno, no tanto...
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Esa frente despejada, esas manos sensitivas, esos dedos lar-
gos... |Y ufas! Y pelo. Pelo negro, suave...

Todo increible, extrafio. Quiso preguntarselo y no pudo.
No es que temiera la respuesta, no. No le importaba nada
que fuera nifla, pero queria saberlo sin preguntarselo.

—¢Como se llama? —dijo sin proponérselo.

—No tiene nombre todavia, mi amo. Estaba esperando a
que vinieras...

Carraspeo, dispuesto a preguntarselo de otra manera,
pero ella se le anticipo.

—Es un nifio muy rico, ¢verdad?

—¢Nifio? ¢Has dicho nifio? —exclamé él, abriendo mu-
cho los ojos.

—Claro —repuso ella—. ¢Qué iba a ser?.. Un nifio, tu
hijo...

El ri6 tontamente. Y enseguida se dio cuenta de que se
sentia orgulloso... Orgulloso de algo que era lo mas corrien-
te del mundo: tener un hijo.

Pero, ¢qué eran todos sus conocimientos comparados
con este pequefio milagro? «So6lo sé que no sé nada», habia
dicho Sécrates... Ciertamente, confesarlo era el principio de
toda sabiduria. Pero si ése era el principio, ¢cuél era el fin?...
¢No seria también ése?

Orgullo. Rebosante de gozo... La vida estaba aqui, en esta

habitacion humilde, al fondo de una casa sucia y miserable.
Lejos quedaba el olor a cadaver...
- Harmodio estaba muerto, pero él tenia un hijo. ¢No era
absurdo?... Aquella mente brillante, aquel amigo inteligente
y bueno, ya no existia. Y esta criatura —apenas un monton-
cito de carne y huesos incapaz de pensar todavia— estaba
llena de vida, y era su propio hijo.

Se inclin6 sobre la cuna una vez mas y contemplé aquel
prodigio.

Manes condenaba la concupiscencia legalizada. Pero esa
concupiscencia habia originado un milagro... Incomprensi-
ble, pero cierto. Habia sido preciso que naciera este hijo suyo
para que se diese cuenta.

—¢Qué te parece, mi amo?

—Que es un don de Dios. Se llamara Adeodato, «el que
Dios nos ha dado» —repuso Agustin.
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Ella palmed, entusiasmada. Su cara se iluminé.

—Me hubiese gustado que me avisaras que venias
—dijo—. Me hubiese puesto los zarcillos de jade.

—La madre de mi hijo es una coqueta —sonri6 €l, ha-
ciendo un mohin y tomandola entre sus brazos.

Rebosaba de satisfaccion. El observador inevitable que
llevaba dentro se preguntaba si tanto el gozo como la pena
no eran mas que ilusién, un suefio, pero no permitié que el
observador se apoderara de él.

La vida era una tremenda aventura. Apart6 de su mente
ideas mezquinas, como la de que ahora tuviera que hacerse
cargo de la madre y del hijo. Al fin y al cabo, ya no era un
estudiante, sino un profesor, el mas joven de Cartago. Y ya
tenia alumnos: catorce se habian apuntado a sus clases, y
vendrian mas.

—Empaqueta tus cosas, Melania —dijo—. Nos vamos.

—¢A donde, mi amo?

—No pensarias que ibamos a vivir los tres aqui... He al-
quilado unas habitaciones en el Foro viejo. Voy a abrir una
academia. Vamos, date prisa.

Ella obedeci6, como sonambula.

Mientras se afanaba, Agustin encargo una litera para los
tres, la cuna y el equipaje. La gorda patrona fue a buscarla.
Siempre habia literas de alquiler en la plaza de Gargilio, que
estaba muy cerca.

Una hora mas tarde estaban en camino. Abria marcha
la litera, seguida de Agustin, a pie, avanzando con grave dig-
nidad como un cénsul precedido por los lictores, camino del
Senado.

3.

Los alumnos de Agustin eran ya veintidés, pero Alipio no
estaba entre ellos.

—No lo comprendo —coment6 Honorato—; cuando es-
tuvimos en aquellos horribles juegos, hubiese jurado que no
fallaria... No lo dijo, claro. Al contrario, juré y perjuré que
no asistiria a tus clases, pero ya sabes como es.

—Cuando se enfada, es como una mula —observo Agus-

-
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tin—. Una pena. Pero no te preocupes, Honorato. Nos hemos
equivocado con él.

—¢Y th, Agustin? ¢Acaso no eres también terco como
una mula? Eres capaz de dejar que se pudra antes que ir a
verle y decirle lo que acabas de decirme a mi...

—Yo soy como soy.

—S8i, claro. Pero no trates de probarmelo mediante las re-
glas de la dialéctica. El caso es que como los dos sois como
sois, todo seguira lo mismo.

—Bueno, nos hemos encontrado en la calle un par de ve-
ces y nos hemos saludado cortésmente.

—Las mulas también se saludan...

—Aguda observacion.

—Tengo un buen maestro.

—Otra observacion aguda. Veo que mis alumnos apro-
vechan mis lecciones.

—¢De elocuencia?

—¢Y por qué no? Ayuda mucho, sobre todo cuando hay
que defender a alguien en los tribunales. Yo no formo fisca-
les. Lo que yo ensefio no sera empleado contra la vida de un
inocente...

—Pero puede ser usado para salvar a un culpable.

—Vamos, Honorato. Los dos sabemos perfectamente
que la nocién de culpa es un invento cristiano. Un juez no
puede meter en la carcel al Reino de las Tinieblas; por eso
descarga su ira sobre quienes han sido victimas de las fuer-
zas del mal... Venga, vamos... Ya estan ahi mis alumnos. Me-
nudo ruido hacen...

El aula era una habitacion grande y destartalada. Unas
banquetas, en semicirculo, rodeaban el sillon del profesor. A
través de dos ventanucos, el ruido de la calle llegaba en
oleadas.

Cuando entr6é Agustin, los alumnos se pusieron en pie.
Habia muchas academias, mas grandes y prestigiosas, en las
que los alumnos jamas hacian eso. Tampoco en la de Agus-
tin, pero hacia unas semanas se habia encarado con los
alumnos y habia empezado a hablarles sobre educacioén, cor-
tesia y buenas maneras. Cuando se dieron cuenta de que era
una alusion directa a su comportamiento, se fueron ponien-
do en pie, uno tras otro; Agustin, entonces, les dijo que se
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sentaran y empez6 a hablarles de otra cosa. Desde ese dia,
todos se ponian en pie al entrar él en el aula.

Honorato se sent6 a la derecha de Agustin, como solia.

—En la Repiiblica —empez6 diciendo Agustin—, Platon
nos cuenta como Sécrates discutia el tema de la justicia con
sus amigos, en especial con Polemarco, y menciona la defi-
nicién del poeta Simonides: dar a cada uno lo suyo...

Plumas y pergaminos, tablillas de cera y estilos se pusie-
ron en movimiento. Algunos estudiantes tomaban apuntes
en taquigrafia, un invento reciente que algunos atribuian al
emperador Juliano, que solia dictar a tal velocidad que sus
secretarios tuvieron que ingeniarselas para seguirlo.

Agustin hablaba sin consultar ningtin libro. A veces con-
sultaba unas breves notas manuscritas, pero otras improvi-
saba sobre la marcha. No daba clases de filosofia, sino que
tomaba como pretexto un tema filosofico para abordar los
temas que le interesaban.

Al cabo de un rato, vio que Honorato le hacia una sefia.

—Esta aqui —susurr6—. Acaba de entrar...

Con el rabillo del ojo, Agustin miré hacia la puerta y vio
a Alipio, que se dirigia a una banqueta vacia, situada en la
ultima fila, y se sentaba en ella, haciéndose el distraido.

—cPor qué no le das la bienvenida? —musité6 Honora-
to—. Acaba de dar el primer paso... Es lo menos que puedes
hacer.

Pero Agustin siguié hablando como si tal cosa.

—Hay un pasaje, divertidisimo, en el que Socrates...

—iA la mierda con Socrates! —silboé Honorato entre dien-
tes—. Dile algo amable...

—... en el que Socrates deja perplejos a sus amigos, pre-
guntandoles si creen que un luchador que sabe dar pufieta-
zos como nadie es capaz o no de encajar los golpes del con-
trario. Polemarco opina que si, y entonces Socrates les de-
muestra que, segin esa teoria, el que es un celoso guardian
de sus bienes tiene que ser necesariamente un buen ladron.
Es decir, que quien es bueno para una cosa también lo es
para la opuesta. Ahora bien, ¢qué decir de quien no hace
nada y se limita a contemplar lo que otros hacen? Conside-
rad, por ejemplo, el caso de la lucha a puifietazos que pone
Socrates. ¢Qué decir de los espectadores? ¢Qué mérito tiene
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un hombre que se limita a contemplar esa clase de es-
pectaculos?

—Agustin, te estas pasando.. —susurré Honorato, ron-
camente.

—¢Cudl puede ser el motivo? —prosiguié diciendo Agus-
tin, impertérrito—. Si se trata de un hombre inmoral, puede
ser el placer morboso que se deriva de ver a dos seres hu-
manos golpeandose hasta la muerte. Disfruta con los gritos
desgarradores que lanzan los gladiadores cuando la espada
se hunde en su cuerpo. Y su gozo llega al colmo cuando ve
que se le salen las tripas o que le saltan un ojo...

—Ya esta bien, Agustin... No volvera a hablarte en su
vida, ni a...

—Pero también puede identificarse con uno de los com-
batientes. Puede tratarse de un débil, mental o fisico, y con-
vencerse de que es él el que vence. Y regocijarse con la
muerte del otro como si fuera él quien lo hubiera matado,
cuando en realidad lo inico que ha hecho es estar sentado
en una de las gradas masticando golosinas y gritando como
los demas. Si, amigos mios, son los perpetuos espectadores
de la vida. No viven, observan la vida de los demas. Muchos
de ellos son mujeres, pero generalmente se trata de mujeres
incapaces de entregarse a un hombre. Se contentan con ob-
servar los amores de los demas y criticarles. Y suelen hacer-
lo minuciosamente, investigandolos con una exactitud casi
cientifica, lo mismo que los espectadores de esos juegos in-
humanos y crueles. Porque también ellos os diran que dis-
frutan con la sangre y la muerte no por si mismas, sino por-
que conocen la técnica y el arte de un deporte viril y saben
distinguir perfectamente entre un ataque con escudo y es-
pada y otro con red y tridente. Lo mismo que una vieja os
diria que disfruta espiando a una pareja en un lance amo-
roso no porque le guste mirar algo ilicito y prohibido, o por-
que goza viendo como otros hacen lo que ella no se atreve
a hacer o no tiene la ocasion de hacer a causa de su propia
fealdad... sino porque sabe captar femeninamente lo que es
el amor.

¢Cémo era posible que Alipio no reaccionase?... Seguia
alli, sentado, impertérrito, mirando al techo.

—Ahora bien, si se trata de un hombre necio, privado de
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talento e incapaz de interesarse por cosas mas nobles y be-
llas, se le puede perdonar. Pero, ¢qué decir si es un hombre
culto, educado, un hombre capaz de pensar y de asimilar lo
que grandes pensadores han dicho? So6lo cabe pensar de una
persona asi que esta enferma y que recobrara el conocimien-
to y el buen sentido cuando se ponga buena...

Agustin lanz6 una dltima flecha, esta vez envenenada:

—Es indudable, amigos mios, que hasta el gladiador mas
torpe y mas débil hubiese podido aplastar la cabeza de S6-
crates. Hasta una mula lo haria de una simple coz. Ahora
bien, nadie que esté en sus cabales preferiria honrarse con
la amistad de esa mula o de ese gladiador.

Sigui6 hablando de la concepcion socratica de la justi-
cia y, cuando hubo terminado, Alipio dejo de mirar al techo,
se levanto y se dirigio hacia Agustin.

—Viene —susurrdé Honorato—. Ojal4 no trate de probar
lo facil que es aplastarte el craneo...

Agustin se limito a sonreir, primero a Honorato y luego
a Alipio.

—FEnhorabuena, Socrates —dijo Alipio mas bien seca-
mente—. Supongo que debo estarte agradecido por poner
de relieve mis limitaciones con tanta claridad y tanta bri-
llantez.

—¢Tus limitaciones? —exclamoé Agustin haciendo un
gesto de sorpresa—. ¢(Como puedes pensar que me referia a
ti?

—Nunca, hasta hoy, habia sido objeto de estudio en una
academia —continu06 diciendo Alipio, tranquilo—. Lo que se
siente no deja de ser divertido, aunque no placentero. Ten-
go una especie de picazon por todo el cuerpo...

—Te aseguro, Alipio, que en ningiin momento pensé en
ti. Me asombra lo que dices...

Alipio hizo un guifio con los ojos.

—Siento un hormiguero... —insistio—. Y lo malo es que
no sé como se quita... Fue una leccion magistral, desde lue-
go, pero no creo que vuelva, maestro.

Saludé con una leve inclinacion de cabeza, dio media
vuelta y se fue.

Honorato resoplo.

—Te dije que no insistieras, Agustin —dijo—. Pero tuq,
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dale que dale... Me temo que no volveremos a verle el pelo.
Agustin sonrié de manera enigmatica.
—Si es el Alipio que me interesa, volvera. $i no lo es, me-
jor que no vuelva.

Alipio atravesd el foro sumido en profundas reflexiones.
Al pasar por delante del lugar en que se administraba justi-
cia —vacio a esas horas del dia, porque jueces, acusados y
defensores preferian las horas frescas de la mafiana para los
juicios—, vio algo que le dej6 desconcertado: un joven, si-
tuado junto a una tienda, dejé caer algo brillante y eché a
correr. Alipio se aproximé y vio que el objeto que brillaba
era un hacha. La recogi6 y trato de alcanzar al joven que la
habia dejado caer, pero habia desaparecido. Un nifio de unos
seis afios de edad se le quedé mirando, pero no dijo nada.
Luego, Alipio vio que la verja del escaparate de la tienda
—una plateria— estaba rota.

—iPor todas las Tinieblas! —exclamé. Y como respon-
diendo a tal invocacion, oy6 voces confusas de gente que gri-
taba, y carreras. Al punto, sinti6 que le agarraban por la es-
palda y le sujetaban los brazos.

—iNo te escaparas! —dijo alguien triunfalmente—. {Te
hemos pescado, basura!

—iPagaras por esto! —grit6 otro—. Mira mi verja: me cos-
t6 sesenta solidi ponerla, hace sélo tres meses.

—Un momento, por favor —dijo Alipio tratando de li-
brarse de las manos que le sujetaban—. Estais equivocados,
yoO...

—iSujetadle fuerte y quitadle el hacha!

La gente se arremolinaba alrededor.

—Pero esto es absurdo —protest6 Alipio—. Yo vi a quien
dejo caer el hacha... jAy! Tomadla... No la quiero para nada...

—iQue te los has creido! ¢Piensas que somos idiotas?

—Y parece un estudiante —comenté un anciano—. ¢(No
te da vergiienza? Un estudiante ladron...

—Pero como voy a deciros que...

—Con las manos en la masa. Y se creeria que podia es-
capar con eso, en pleno dia...
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—¢Qud ¢s?

—Un hacha. Quiso violentar la tienda de Tubal.

—iYa esta bien de ladrones! Hay que acabar con ellos...
Y claro, como siempre cuando pasan estas cosas, ni un guar-
dia a la vista. Pero tengo un hermano que trabaja en el Ayun-
tamiento y se va a enterar...

—iAl prefecto de policia con él!' Y como no nos haga
caso...

Empezaron a llevarselo, medio a rastras.

—iOs digo que no he hecho nada! jSoy inocente! —grita-
ba el pobre Alipio.

—iCierra la boca! Ya la abriras luego, cuando cantes de
plano.. Tienen medios para hacerlo: potros, y poleas, y...

—Y los usaran contigo, a fe mia. ¢Sabes lo que me dije-
ron cuando fui a denunciar un robo en mi tienda? Que a lo
mejor era yo mismo el que lo habia hecho. {El colmo! Pero
ahora no: ahora sabemos quién es el culpable...

—No me extrafiaria que fuese el mismo rufian que lim-
pio la tienda de Iskander la semana pasada.

—¢Y por qué llevarlo a la prefectura? {Colguémosle no-
sotros mismos!

—iUna soga! ¢Quién tiene una soga?

—¢Se puede saber qué pasa?

—Un ladrén, sefior. Cogido con las manos en la masa.

—¢Ah, si?

—Si, sefior. Quiso robar en la tienda de Tubal.

—¢Tubal? Yo fui el arquitecto que construy6 su casa. ¢Y
quién es el ladron? ¢Ese?.. Pero no es posible... {Alipio!

—Les he dicho mil veces que no he sido yo, pero no me
creen —sollozo Alipio—. Si al menos dejaran que les ex-
plicase...

—iUn momento! —grité el arquitecto—. Conozco a este
joven. Cené con él la semana pasada en casa del Senador
Maximo. Creo que estais equivocados...

—No, sefior. Le hemos visto...

—Llevaba el hacha en la mano...

—iCalma, calma! Dejadme que hable con él.

El arquitecto le cogioé del brazo y le apart6 un poco de
la muchedumbre, unas doscientas personas amenazantes,
hostiles.
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—¢Qué ha pasado, Alipio?

El joven le conté todo, entre hipidos.

—Hiciste una estupidez recogiendo el hacha. Esta gente
no esta para bromas. Si hubiese un testigo...

Alipio se acordé del nifio que se le habia quedado miran-
do y vio el cielo abierto.

—Habia uno —dijo—. Un nifio de unos seis afios, con una
thnica amarilla.

—Cientos de nifios la llevan. Vete a saber dénde anda-
ra.. Y esta gente cada vez esta mas furiosa...

—iAlli esta! —exclamo Alipio—. Al lado de aquel indivi-
duo con el cefiidor verde.

—cEstas seguro?

—iClaro que si!

—Bien, lo intentaremos —dijo el arquitecto, hablando
entre dientes—. A lo mejor trata de huir. Mantente alerta...

Sin dejar de sujetar a Alipio por el brazo, el arquitecto
se dirigi6 al que sostenia el corpus delicti como un trofeo.

—Déjame el hacha un momento, amigo —le dijo.

Pero enseguida le reconocio:

—iAh, eres tq, Tubal! Déjamela, te lo ruego.

El platero se la dejo, a regafiadientes, y la multitud se en-
cresp6 todavia mas, pero el arquitecto se dirigié resuelta-
mente hacia el nifio, que contemplaba todo con los ojos muy
abiertos.

—Mira qué hacha mas bonita tengo, chaval —dijo con
aire desenvuelto—. ¢A qué no has visto otra igual?

—Si la he visto —repuso el chaval, desafiante—. Es mia.

—¢Tuya? ¢Estas seguro? Yo creia que era de este joven
que esta conmigo...

—No —insisti6 el crio—. Es mia... Bueno, de mi hermano.

—No te creo —dijo el arquitecto—. Ta y tu hermano sois
demasiado pequefios para tener un hacha tan grande y tan
buena...

—Mi hermano no es pequefio —asegurd el chaval—. Tie-
ne ya dieciocho afios.

—Bueno, si ta lo dices... ¢Y como se llama tu hermano?

—Gayo.

—Bonito nombre. (Y dénde vivis?

—Alli. En la casa pintada de colorado.
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—De acuerdo —dijo el arquitecto—. Se la devolveremos.

Dio media vuelta, se irguio y, dirigiéndose a la muche-
dumbre que habia ido formando circulo alrededor y lo ha-
bia oido todo, dijo:

—¢Veis qué facil es equivocarse, amigos? Vamos a bus-
car a Gayo, a ver qué nos dice. Pero nada de violencia, ¢eh?...

La muchedumbre, en confuso montén, sigui6 al arqui-
tecto, a Alipio y al chiquillo.

* * *

Al salir de la casa, Alipio se despidio del arquitecto.

—Gracias. Me has salvado la vida.

—No tiene importancia. Ta hubieras hecho lo mismo,
¢no es cierto?

—Tal vez, pero no sé si se me hubiera ocurrido un truco
como ése, digno de un descendiente de Socrates —dijo
Alipio.

—Mi arbol genealogico no llega tan lejos —repuso el ar-
quitecto, sonriendo—. Ademas, hemos tenido suerte. Si el
nifio llega a estar un poco mas maleado, no hubiera dado
resultado...

—Qué cosa mas horrible es una muchedumbre enfure-
cida —coment6 Alipio.

—Si. Siempre ansiosa de encontrar un chivo expiatorio.
En fin, ve a casa y descansa un poco. Espero volverte a ver
cualquier dia de estos, en casa del Senador. Adiés, Alipio.

El arquitecto se alejo, silbando entre dientes, contento de
haber colaborado en la causa de la justicia.

Alipio suspir6 hondo. Tenia la tinica desgarrada y ma-
gulladuras en el cuello y en los brazos. Fue a su casa y se
dio un bafio. Luego durmi6 un buen rato. Acto seguido, se
puso una tnica nueva y un manto, para ocultar los carde-
nales, y se dirigi6 a casa de Agustin.

Le encontré discutiendo con Honorato el plan de estu-
dios del trimestre siguiente.

—Lo he pensado mejor —dijo, con aire un tanto borre-
guil—. Quiero inscribirme en tus cursos...

—iComo me alegro! —exclamoé Agustin, sonriente—.
Bienvenido, Alipio. Te he echado mucho de menos.
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Honorato se qued6 pasmado.

—Creo que nunca os entenderé —dijo—. Solo falta que,
ahora, Alipio renuncie a presenciar los juegos del circo...

—He renunciado —repuso éste con calma—. No quiero
volver a ver jamas una multitud enfurecida.

—iPor Demostenes y Ciceron! —exclamé Honorato—.
Deben haberse estremecido en sus tumbas.

Agustin no hizo ningiin comentario; se limité6 a mirar a
Alipio, complacido.

—El alegato que hiciste en clase —dijo éste— me ha he-
cho pensar... Tal vez tengas razén, Agustin, y Socrates sea
mejor compaiilia que un gladiador. Hay algo que me lo ha
demostrado. Tal vez os lo cuente algun dia...

4.

A los cinco afios, Adeodato parecia un Agustin en minia-
tura. No se podia negar que era su hijo: los mismos ojos pro-
fundos y negros, la misma curiosidad insaciable, la misma
frente abombada...

—Mama es bastante tonta, ¢verdad, padre?

—Eso no es forma de hablar de tu madre, hijo. ¢Qué te
hace pensar eso?

—No sabe leer ni escribir y cuenta con los dedos. Mi
maestro dice que el que no aprende a leer y a escribir es ton-
to. Y contar con los dedos... TG y yo no tenemos necesidad
de hacerlo.

—Tu madre es una mujer, Adeodato, y las mujeres no ne-
cesitan saber esas cosas. Sin embargo, saben otras que los
hombres ignoran.

—¢Cuales?

—¢Y yo qué sé? Ya te he dicho que los hombres no sa-
ben esas cosas. Yo soy un hombre. Luego no las conozco.

A Adeodato no pareci6 impresionarle especialmente este
primer silogismo con que se enfrentaba en su vida. Reflexio-
noé unos instantes y volvié a preguntar:

—¢Y como sabes entonces que mama las conoce?

Alipio dej6 caer el manuscrito que estaba leyendo.

—Este hijo tuyo te da sopas con honda —musito.
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—Dime, padre —insisti6 el nifio—. ¢Cémo lo sabes?

—Por la experiencia, hijo —repuso Agustin—. Un dia ta
también lo sabras por experiencia... Pero, ¢qué es eso que lle-
vas al cuello?

—Un amuleto de coral. Madre dice que es muy bueno
contra el mal de ojo. ¢Qué es el mal de ojo, padre?

—cLo ves? Eso es algo que sblo saben las mujeres. Anda,
ve y preguntaselo. Corre...

Adeodato se fue a toda velocidad y Agustin suspird,
aliviado.

—Me gustaria que Melania le hablase asi de vez en cuan-
do. Le dice tantas tonterias...

—Esa no es forma de hablar de la madre de tu hijo —dijo
Alipio, con mirada picara—. Ademas, ¢quién mand6 llamar
a Albericio, el adivino, cuando se perdi6é el cucharén de
plata?

—Yo —repuso Agustin, molesto—. Era un regalo de mi
madre... Y Albericio lo encontré. Pero me arrepiento de ha-
berle llamado. No me gusta tener tratos con esa gente, sean
hechiceros o hechiceras... (Recuerdas lo que dice Virgilio de
una de ellas?

«Cura a quien le place con sus conjuros

roba los corazones cuando son puros...

Las aguas de los rios cambian de curso

y a las estrellas hace perder el pulso.

Cuando en la noche a los espiritus evoca,

la tierra tiembla y se abre bajo los pies,

las montafias se quiebran, y, puestas del revés,
vuelan por los aires y sus cimas se tocan...».

—~Cuarto libro de la Eneida —dijo su aventajado alum-
no, satisfecho—. Si, ya sé que tuviste problemas con ese Al-
bericio... ¢Cuando fue eso? ¢Hace tres afios?...

—Mas o menos. Fue cuando me presenté al premio al
mejor poema dedicado a Cartago. Imaginate! Pensar que he
cantado las alabanzas de esta ciudad. Albericio vino a ver-
me y me ofreci6 sus servicios. Dijo que ganaria, si los acep-
taba. Se trataba de hacer no sé qué conjuro, invocando a
ciertos espiritus. El tendria que sacrificar tres gallos negros.
Le dije que no queria que se matara ni una mosca, aunque
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el premio fuese una corona de oro, y le hice salir de mi casa.

—¢Y cOomo reacciond?

—Lanzando negras amenazas. Entonces fui a ver a Se-
nofis, el astrologo, y le pregunté si tendria oportunidad de
ganar el premio. Me hizo un horoscopo y me dijo que lo ga-
naria, pero que tenia un enemigo que me haria mucho daiio.
Entonces yo no sabia como se hacia un horoscopo. Le pa-
gué sus servicios con creces, pues hacer un horéscopo es la
cosa mas facil del mundo.

—¢No es ese Senofis el que profetizo que Adeodato...?

—Calla, Alipio.

—Bueno, ya sabes que se equivocan a veces...

—¢Y quién no? Los médicos también se equivocan. Lo
cierto es que yo también he hecho su horoscopo varias ve-
ces y creo que Senofis acert6. No vivira mucho... En fin, gané
el premio. Y sin matar ningan gallo.

—Apuesto lo que quieras que Senofis los mat6, a pesar
de todo. El y otros los matan todos los dias. En Cartago no
s6lo hay maniqueos...

—Pero no pierden la vida por mi culpa —replicé Agus-
tin—. Ademas, la astrologia no tiene nada que ver con la ma-
gia... El caso es que Albericio se veng6, como Senofis habia
predicho.

—¢De verdad?

—Tres dias después de celebrarse el concurso, los Des-
tructores irrumpieron en la academia y no dejaron titere con
cabeza. Presenté mi denuncia en la prefectura de policia,
pero como si nada. Fue Albericio quien los instigo, estoy se-
guro, aunque no pude probarlo.

—No creo que haya nada de magia en eso. Esas fieras
no necesitan que nadie les eche un conjuro... Lo raro es que
no lo hicieran antes. {Menuda plaga!

—Si. La han tomado con las academias. Odian a los es-
tudiantes... Cuyo comportamiento es atroz, por cierto. No sé
lo que sera en otros sitios, pero aqui... En fin, lo cierto es que
fue una venganza de Albericio.

—Por ganar el concurso, claro. jQué contento me puse
cuando el proconsul puso la corona de laurel en tu cabeza!

Agustin se encogié de hombros.

—iBah! He escrito cosas mucho mejores luego. Mi diser-
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tacion sobre lo bello y lo conveniente, por ejemplo... Se la he
cnviado a Hiereo, a Roma.

—iEl retor! No me lo habias dicho...

—Si, el mejor orador de todos los tiempos. Tiene que ha-
berla recibido ya, se la envié hace mas de seis meses, pero
no me ha contestado. A lo mejor, ni siquiera la ha leido... ¢Y
sabes por qué? —dijo Agustin, poniéndose de pie, airado—.
Porque soy un provinciano. Cuando me vine de Tagaste,
creia que Cartago era el ombligo del mundo, pero no es mas
que una ciudad provinciana...

—Pero Hiereo tampoco es romano. Es sirio, de no sé qué
pueblo...

—Razo6n de mas. Pero hizo lo que debia: instalarse en
Roma, la capital del mundo, el corazén del mundo...

—Bueno, hasta cierto punto. El Emperador reside en Mi-
lan, con la corte, y...

—Pero Roma sigue siendo Roma.

Alipio lanzé un silbido e hizo un gesto de cansancio.

—¢Ya empezamos, Agustin? ;Otra vez inquieto?

—Si. A veces. Pero qué se le va a hacer...

—Siempre el maldito dinero.

—No, no es eso. Me iria mafiana mismo, si s6lo fuera eso.
Se trata de Fausto.

—cFausto? ¢Quién es ése?

—;Alipio! ¢Es posible que no sepas quién es? ¢En qué
mundo vives?

—Bueno, ya sabes... Todavia no he terminado de leer los
libros que me has dejado. Estoy con Aristoteles...

—De los setenta y dos obispos maniqueos que tenemos,
Alipio, es el méas grande, el que tiene la clave de todos los se-
cretos, el inico que puede responder a mis preguntas. Va a
venir a Cartago y le estoy esperando con impaciencia.

Alipio se rascé la cabeza.

—Lo malo de ti, Agustin —dijo—, es que eres inquieto
por naturaleza. No paras un momento. Haces preguntas que
nadie puede contestar, lo mismo que tu hijo. «,Como lo sa-
bes, padre?». «¢Por qué es malo, padre?». Tienes un corazon
inquieto y un alma inquieta. Nunca seras feliz.

—He consultado a cuatro elegidos y nunca me han dado
una respuesta satisfactoria. Pero tiene que haberla... Todos
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han dicho lo mismo: «Habla con Fausto. Va a venir a Carta-
go. Espera...».

Empezo a pasear, como ledn enjaulado.

—Estoy desilusionado —continu6 diciendo—, y no
querria estarlo. Ya sabes cuanto me afecté descubrir que
Bahram bebe vino a hurtadillas... Y sé que otros elegidos ha-
cen cosas peores... Visitan a mujeres... de lo mas tiradas. Sé
que la verdad puede tener servidores indignos, pero de to-
das formas... Si por lo menos sus ensefianzas fueran claras,
convincentes... Dicen que todo es razonable, pero terminan
por agarrarse a la fe. Parecen cristianos...

—Siéntate, Agustin, por favor —suplic6 Alipio—. Me es-
tas poniendo nervioso. Me pregunto cuales son esas pregun-
tas que te haces. No es justo que entres a saco en la verdad,
hasta alcanzar los limites del conocimiento, y luego acuses
a los demas de que no te responden...

Agustin se sent6 y pareci6é calmarse un poco.

—Esta bien. Te diré cuales son algunas de esas pregun-
tas... Nos han dicho que todo cuanto existe, es syle, materia
burda, o lug, es decir, materia sutil, etérea. Todo es, de algu-
na forma, material, incluso Dios. No se puede pensar en el
alma sin acudir a alguna imagen corporea, y lo mismo su-
cede con Dios, que es un cuerpo luminoso, inconmensura-
ble; nosotros no somos mas que infimas particulas, despren-
didas del mismo... Entendiendo por Dios, claro, no un ser
personal, sino el principio Supremo del Reino de la Luz, coe-
terno con el Principio del Reino de las Tinieblas.

—Asi es.

—Pues bien, a mi me parece que hay una diferencia fun-
damental entre uno y otro Reino, pues en el de la Luz —del
cual procede cuanto hay de bueno y virtuoso— todo es paz
y concordia, mientras que en el de las Tinieblas todo es dis-
cordia y divisién.

—Si, claro.

—Por eso, a mi juicio, todo lo bueno tiene que ser sus-
tancia racional, unificada, lo que yo llamo Ménada. Y lo
malo, sustancia irracional, llena de division y de duplicidad:
Diada. Pero ambas sustancias tienen que ser vivientes. Asi
pues: ¢es el Principio del Reino de la Luz una Ménada y el
de las Tinieblas una Diada?
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Alipio volvi6é a rascarse la cabeza y emitié6 un sordo
gruido.

—Otra cuestion —prosigui6 diciendo Agustin—: he estu-
diado bastante astronomia y sé en qué consisten los eclipses
y como se mueven los cuerpos celestes... Conocimiento bas-
tante mas exacto que el de la astrologia. Ahora bien, ¢de dén-
de procede? ¢(Cémo puede la mente humana obtener una
certeza absoluta si se tiene en cuenta que todo es materia?...

—No tengo ni la mas remota idea.

—Tercera pregunta: segiin Manes, Dios no puede expe-
rimentar ningun dafio, ni por la violencia ni por la corrup-
cion. Si es asi, ¢cOmo es que esta en perpetua lucha con el
Reino de las Tinieblas? Si se basta a si mismo, ¢por qué lu-
cha? Y no lo digo yo. Lo dice Nebridio, y no he sido capaz
de responderle, ni tampoco los elegidos.

—Pues imaginate yo... —repuso Alipio.

—Y lo peor de todo —prosiguié Agustin, inexorablemen-
te—: ya sabes cOmo criticamos ciertas afirmaciones de los
cristianos, sobre todo las cosas que se dicen en el Antiguo
Testamento, y c6mo nos burlamos cuando consideran san-
tos a esos Patriarcas, o como se llamen, que en el fondo fue-
ron de lo mas inmorales, como ese David, que mand6 ma-
tar a uno de sus generales para quedarse con su esposa...
Pues bien, el otro dia of hablar a un tal Elpidio, un cristiano
que es un orador habilisimo, y, segtin €], David fue en efec-
to un gran pecador, pero se arrepintio, y su arrepentimiento
fue tan sincero, que se convirtié en un santo digno de vene-
racion. Porque, segin él, la santidad consiste en vencer los
instintos mas bajos de la naturaleza, con la ayuda de Dios,
dejandose guiar por EL Y eso es lo que hizo David, como lo
testifican los salmos que compuso después... Dos de los ele-
gidos estaban oyéndole, pero no quisieron disputar con él en
publico, asi que luego les abordé, a solas, y ¢sabes lo que me
dijeron?... Que los escritos del Antiguo Testamento han sido
modificados por los judios convertidos al cristianismo, para
imponer a los cristianos procedentes del paganismo su anti-
gua ley...

—¢Pero eso qué tiene que ver con David? —preguntd
Alipio.

—Bastante, porque ese Jests a quien ellos consideran el
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Cristo, el Ungido, era un descendiente de David, y uno de los
argumentos maniqueos es que tener un antepasado como €l
no es para enorgullecerse.

—¢Y es verdad que han falsificado esos escritos?

—Esa es la cuestion, Alipio, que no pueden probarlo... Me
han dicho que Fausto si, y por eso espero impacientemente
que llegue.

—Pues te veo dando vueltas y vueltas, como un tigre de
Hircania en su jaula, hasta que venga.

—Como él no sea capaz de responder a mis preguntas...

Alipio se le quedd mirando fijamente. Luego dijo:

—No quieres a Melania, Agustin. No quieres a Adeodato.
Ni aprecias a tus amigos. Ni siquiera te amas a ti mismo...
Solo aspiras a conocer la verdad, esa diosa ingrata...

—Puede ser que tengas razon, en parte... Pero no es solo
eso. Quiero honores, riquezas... incluso tal vez casarme. Y
nada de eso lo encontraré aqui. Me ahogo en Cartago...

5.

La noche era bochornosa, sofocante. No podia dejar de
dar vueltas a lo mismo, y el suefio no llegaba..

Cerca, en la oscuridad, dormia Melania. La oia respirar
y hasta él llegaba el olor de las yerbas aromaticas que solia
masticar.

La echaré de menos. Sera como si parte de mi mismo se
quedara aqui... Y también a Adeodato... Ocho afios y parece
que tiene doce... En cuanto pueda, les diré que se vengan...

Alipio ya estaria en Roma. «Me dejaste atras una vez
—habia dicho cuando se fue— y te juro que no volvera a su-
cederme lo mismo... Ademas, ahora eres un hombre impor-
tante y necesitas un heraldo que te precedan.

Tenia un encanto irresistible cuando decia esas cosas. El
tnico que habia sido capaz de reaccionar cuando los Des-
tructores habian vuelto a arrasar la academia. Algunos
alumnos habian tratado de oponer resistencia, y Alipio se ha-
bia unido a ellos. Fuerte como un toro, habia embestido con-
tra el cabecilla de la banda y lo habia dejado fuera de com-
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bate. No logré evitar que lo destrozaran todo, pero habia sido
un gesto muy noble...

Agustin, sin embargo, se lo habia reprochado luego.

—No has podido resistir la tentacion ¢verdad? Ahora que
ya no vas a ver como luchan los gladiadores, has querido ha-
cer de gladiador ti mismo... Se ve que todavia no sabes usar
la cabeza...

—Al contrario —replicé Alipio—. ¢No ves como embes-
tia con ella?...

La habia «usado» con tanta fuerza que se habia hecho
una brecha.

Pero en la academia no quedaba titere con cabeza, y
Agustin ya estaba harto. jAl infierno con ella, con Cartago y
con todo! La ciudad estaba podrida. Bajo tanto esplendor,
tanto brillo, no habia mas que ruinas...

Debia haberse ido hace mucho tiempo... Y pensar que ha-
bia esperado tanto sélo para hablar con Fausto y que éste
no habia tardado meses en llegar, sino afos... Tres afios de
espera para eso..

Melania se movia, inquieta. No, se estaba despertando...

—¢Qué hora es?

—Poco mas de medianoche, Melania. Sigue durmiendo.

—iAaaah! —bostez6.

—Anda, duerme.

—¢Y por qué no duermes tu?

—Estoy pensando.

—Siempre lo mismo. ¢Y en qué estas pensando?

—En Fausto, el obispo.

—¢Quién es?

—Eso me pregunto yo, Melania. ¢Quién es exactamen-
te?... Pero quiza le recuerdes... Vino a casa hace unos meses...

—¢Cuando hice la macedonia de frutas?

—Exactamente.

—Le gusté6 mucho. Se lo comié todo.. Un sefior muy
amable.

—FEn efecto, Melania. Muy amable. Encantador. Pero
nada mas.

—¢Por qué dices eso? ¢Es que no lo era?

—Claro que si. Ya te lo he dicho. ¢Por qué me lo pregun-
tas de nuevo?
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—Porque... bueno, siempre estas pensando cosas desa-
gradables que te hacen enfadar y te ponen nervioso. Cosas
raras... con dos cabezas.

—Si, Melania, tienes razon. Problemas... Aunque Fausto
no es ningun problema, desgraciadamente. Creia que iba a
responder a todas mis preguntas, pero me dijo lo que todos,
aunque con mas encanto. Con mucho mas encanto, si. Si los
estetas tuvieran razon, Fausto seria el mas grande de todos.
No he conocido a nadie que hable con mas locuacidad, con
mas elegancia... jQué maravilla! Ahora bien, Melania: ¢era
verdad lo que decia? Con la sabiduria y con la insensatez
ocurre como con la buena y con la mala comida: las dos pue-
den presentarse en bandeja de plata o en una escudilla... Su
bandeja es de plata, desde luego, pero dudo mucho de que
sea buena la comida...

—Aaaabh...

Se estaba quedando dormida.

—Al principio me deslumbré, pero no duré mucho. Ade-
mas, no habia forma de hablar con él mas que a salto de
mata... Hasta que logré que viniera a casa. Alipio estaba tam-
bién, y Honorato, y Nebridio, y Marciano. Le expuse mis du-
das, mis problemas, le hice una serie de preguntas... No con-
testd a ninguna. Sonreia, daba rodeos, hacia poesia, pero no
respondia a mis preguntas, sencillamente porque no tenia
respuesta. Y luego... le someti a prueba y descubri que tam-
poco era demasiado culto. Ni siquiera habia estudiado cien-
cias liberales a fondo, s6lo un poco de literatura... Unos cuan-
tos discursos de Cicerén, algunas obras de Séneca, algo de
poesia y, por supuesto, los escritos de los maniqueos, en su
traduccion latina.. Poca cosa, Melania, puedes creerme.

Pero Melania no estaba ya para creer en nada. Habia
vuelto a caer en un profundo sueiio. Hubo un tiempo en que
esto le enojaba.

Agustin sonri6 en la oscuridad. Era inutil enfadarse con
Melania; tan tonto como enfadarse con un gato o con una
gacela. Ademas no estaba enfadado con ella, como tampoco
lo estaba con Fausto, a pesar de lo mucho que le habia de-
silusionado. «No estoy capacitado para resolver tus proble-
mas, Agustin», habia terminado por reconocer, sin avergon-
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zarse por ello. Al fin y al cabo, no era del todo ignorante de
su ignorancia.

Al final, todo habia resultado bastante divertido. Alipio
habia propuesto que el famoso Fausto se inscribiera en la
academia y Agustin le ayudara a conocer obras de las que
hablaba, pero sin duda nunca habia leido.

—¢Qué libros escogerias para él, Agustin?

—Sencillitos. Adaptados a su inteligencia.

Alipio habia estallado en carcajadas.

Pero era una triste historia, a pesar de todo. El mundo
seguia siendo un enigma y no habia nadie capaz de resol-
verlo. Por lo menos, en Africa...

Por eso era ésta su ultima noche en Cartago. El Pons Mil-
vius levaria anclas al dia siguiente, por la tarde... mejor di-
cho, esta misma tarde, pues ya habia quedado muy atras la
medianoche.

No habia sido capaz de decirselo a Melania y al chico.
Solo Honorato y Marciano lo sabian. A Honorato le habia en-
tregado una carta en la que les aseguraba que no les olvi-
daria, y todo el dinero que habia podido ahorrar para que
no careciesen de nada. Nadie mas lo sabia, ni siquiera Ro-
maniano. Y menos que nadie Licencio, tan imprudente como
siempre, aunque ahora sabia mucho de literatura y otras ar-
tes liberales, y escribia poesias bastante originales, pero des-
cuidadas y ligeras... Parecian escritas por una mariposa, si
eso fuera posible.

Pero ya estaba harto; harto de él, harto de todos... Un dia
mas y todo ese mundo quedaria atras; ante él, el futuro...

* * *

El dia llegd, y con él, un montén de cosas que hacer.

Habia dicho a sus alumnos que no vinieran, que no se en-
contraba bien, y lo primero que hizo fue ir al banquero y re-
tirar todo el dinero que le quedaba; luego se compré un
manto de lana —los inviernos en Roma eran muy frios, se-
gun sus noticias— y alguna ropa. Finalmente, fue al rincon
del puerto en que estaba anclado el Pons Milvius, para pa-
gar su pasaje, y se quedé un tanto perplejo al ver el navio,
porque no era grande ni parecia confortable. Habia otros
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mas grandes y lujosos fondeados maés lejos, pero el pasaje
era carisimo, segun le dijeron:

—¢A qué hora partira? —pregunt6 al capitan. -

—A los barcos los mueve el viento, cuando hincha las ve-
las —repuso de mala gana—. Zarparemos cuando haya vien-
to. A menos que seas un mago capaz de hacerlo soplar a tu
antojo...

Agustin enrojecié. Pero no tenia intenciéon de verse
derrotado por la logica del marinero, asi que insistio.

—No, no soy ningin mago —dijo—, pero he pagado mi
pasaje y no me gustaria quedarme en tierra.

—No zarparemos antes de la puesta del sol, aunque haya
viento —gruii6 el capitin—. Y lo més probable es que la bri-
sa no se levante hasta pasada la medianoche.

Agustin dio media vuelta y se alejo. El dia era tan sofo-
cante y bochornoso como el anterior. La gente caminaba
como sonambula por las calles, y los olores y los ruidos eran
opresivos, espesos... jQué ganas tenia de dejar todo esto!

Adeodato salié corriendo a recibirlo cuando llegd a su
casa.

—iPadre, padre!...

—cPasa algo? —dijo Agustin acariciandole distraidamen-
te la cabeza.

—Ha llegado una sefiora muy vieja. Pero parece una rei-
na. Es como la reina Dido, s6lo que mas anciana... Y ha pre-
guntado por ti.

Agustin palidecio.

—Soy vieja, hijo mio, tienes razén —dijo Monica salien-
do a su encuentro—, pero no soy una reina. So6lo la madre
de tu padre.

—Ni tampoco tan vieja —dijo Agustin abrazandola.

Su mente entro6 en ebullicién. Su madre nunca habia ve-
nido a Cartago. ¢Por qué esta visita repentina? ;Habria visto
ya a Melania? Seguramente si. Sabia de su existencia y de
la del chico; hacia mucho tiempo que se lo habia hecho sa-
ber, por carta... Pero ella, en las suyas, nunca los habia men-
cionado... Y ahora, hoy precisamente, se presentaba...

—Tienes que ser una reina —insistid Adeodato—. Solo
las reinas llevan esos mantos.

Esta desconcertado, pensé Ménica. Es natural. Ella tam-
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bién se ha quedado boquiabierta, la pobre... Supo en el acto
quién era yo. Aquella reverencia, casi de esclava... Y luego
esa subita retirada... No parecia dispuesta a molestar son su
presencia, ni a poner obstaculos... Y el chico, jqué majo era!
Verdaderamente, los caminos de Dios son sumamente ex-
trafios.

Agustin no paraba de hablar. ¢C6mo no le habia anun-
ciado su visita? Habria arreglado las cosas para disponer de
mas tiempo y dedicarselo a ella. Ademas, era tan mala épo-
ca... Calor, humedad, bochorno... ¢(Qué tal el viaje? ¢Estaba
muy cansada? Tenia que estarlo...

No, no lo estaba. Sélo un poco... Qué hermoso estaba el
chico! Y ya habia leido a Virgilio, o, por lo menos, habia oido
hablar de la protagonista de la Eneida... No, que no se mo-
lestara por ella. Se arreglaria sola.

Agustin rompié a sudar. Era como para volverse loco.
Habia sido tan cauto en todo... No habia querido herir a na-
die, y ahora ella se presentaba en el altimo momento. Ni pre-
parado por el autor de una mala comedia...

Adeodato salvo la situacion, de momento, hablando de
Virgilio, de la academia, y de un gatito que su madre le ha-
bia regalado. No parecia que la «reina» le intimidase. Y no
era una mala comparacion: habja algo regio en sus mane-
ras, en su comportamiento... Agustin sabia perfectamente
que no aprobaba su género de vida, pero no lo manifesta-
ba... Y Melania habia desparecido, como si se la hubiese tra-
gado la tierra. Bueno, ya volveria. A lo mejor habia ido a
comprar algo para comer...

Se equivocaba. Melania no apareci6, y el viejo Badduy,
que habia venido con Monica, sirvi6 la comida. Melania per-
maneci6 en la cocina, firmemente resuelta, al parecer, a no
mezclarse en los asuntos entre la madre y el hijo. Eso lo ha-
cia todo mas facil, si, pero a él le molestaba. Ademas, habria
sido su ultimo almuerzo con Melania, al menos por bastan-
te tiempo...

Desmayo la conversacion, animada tan s6lo por Adeoda-
to. Al final de la comida, el chico se deslizé de su asiento,
corri6 hacia Monica y le echo los brazos al cuello; ella le dio
un beso.

122

CORAZON INQUIETO

—Te lo has ganado, madre —dijo Agustin—. No le he vis-
to hacer eso con nadie...

Se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que carraspear.

—Tiene tus mismos ojos —dijo Moénica.

Después de almorzar se fue a descansar un poco, y des-
cansando estaba todavia cuando llegaron Honorato y Mar-
ciano. Agustin los recibio en la puerta y les informé precipi-
tadamente de la complicacion que habia surgido y del plan
que habia forjado.

—Ya tengo hecho el equipaje, asi que recogelo, Honora-
to, y hazlo llegar al barco. T, Marciano, entretén un poco a
Melania —la encontraras en la cocina— para que no vea a
Honorato salir con los bultos. Cuando se haya ido, ven. Le
diras a mi madre que eres tQ quien se va a Roma; yo le diré
que tengo que acompaiiarte al puerto...

La idea les satisfizo.

iQué buena cosa era tener buenos amigos!

Todo fue bien hasta que Marciano se reunié con Méni-
cay con él, en el estudio.

—Madre, este es mi amigo Marciano... Se va esta noche
a Roma, en el Pons Milvius.

Mbénica se estremeci6. Saludé a Marciano cortésmente,
pero sus ojos iban sin parar de Agustin a su amigo.

—Iré a despedirle, claro... No le volveré a ver en mucho
tiempo.

Monica cerro los ojos. Agustin le habia mentido por pri-
mera vez a los cinco afios. El no se habia tomado la confi-
tura de albaricoques, le habia dicho... Habia sido Baddu. O
el ama de cria, pero no él.. Luego, jcuantas otras mentiras!
Y ahora era aquel joven cetrino, con una negra mata de pelo,
que se retorcia las manos nerviosamente. Marciano, su ami-
go, no él...

—Me parece muy bien —dijo con fingida naturalidad—.
No tendréis inconveniente en que os acompaile, ¢verdad? La
brisa del mar me vendra bien...

Agustin not6 su ansiedad.

—Mejor que no vengas, madre —dijo—. Hace todavia
mucho calor, y el puerto esta lejos...

Ella sonrio, resignada, y no dijo nada. Luego, cuando
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Marciane sali6 de la habitacion con un pretexto tonto, mird
a su hijo con ojos que taladraban y susurro:

—No tiene sentido que quieras engafarme, hijo: eres ta
el que se va.

—Madre, te juro que...

—No jures, Agustin. Lo sabia. Lo supe en Tagaste. Por
eso he venido... para rogarte, para implorarte que no te
vayas.

—Pero, madre...

—No pude hacer nada cuando abandonaste nuestra Fe.
Ahora sé que solo t, con la ayuda del Sefior, podras recu-
perarla. Estamos muy lejos, espiritualmente. Pero ahora
quieres poner tierra por medio. Te perderé... y tii eres todo
lo que tengo.

—No llores, madre, te lo ruego. ¢(Qué puedo hacer para
convencerte de que no me voy?

—iRoma! Cartago no es el paraiso, pero al menos yo sa-
bia que estabas en Africa... y si algo sucedia yo podia ir a don-
de t estabas y tQ podias acudir a mi lado...

El trat6 de sonreir.

—¢Qué tienes contra Roma, madre? Es la capital de tu
fe, donde reside el que manda en tu Iglesia... ¢(No es el Obis-
po de Roma el padre de todos los cristianos?

—c¢Entonces, te vas?

—No me voy. Estoy preguntandote tu opinion.

—No quiero discutir contigo, te estoy rogando que no te
vayas.

—Entonces, sé buena y deja de llorar. No me voy a ir. El
que se va es Marciano. ¢Por qué demonios tienes que pen-
sar que me voy yo?

—Lo supe mucho antes de ponerme en camino. Hace se-
manas que lo presentia, aunque no estaba segura. No lo es-
tuve hasta anteanoche. Por eso he venido. Agustin, hijo mio,
corazén mio... jno te vayas!

—¢Pero como quieres que te diga que no soy yo el que
se va?

No logré convencerla. Y no la convenceria. Pero no es-
taba dispuesto a decirle la verdad. Se lo dijo a Marciano, en
un momento que se quedaron solos.

—¢Pero por qué, Agustin? ¢Por qué no se lo dices? Aho-
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ra ya no sera tan duro para ella.. (Qué objeto tiene seguir
mintiendo? Descubrira enseguida que te has ido...

—No la conoces, Marciano.

—Una mujer extraordinaria, Agustin. Una mujer de una
pieza...

—Hablas como Adeodato. El cree que es una reina, la rei-
na Dido...

—Es listo, el chico... Y ahora vas a abandonarla, como
Eneas. Ojala no se cumpla su destino...

—No digas tonterias. Mi madre es una cristiana ejemplar
y los cristianos no hacen eso.. No me mires asi, Marciano.
Tampoco yo me suicidaria. Es una mujer estupenda y es mi
madre... Pero yo tengo que ir a Roma.

—Bueno, esperemos que no se empefie en acompafar-
nos al puerto...

—Me temo que lo hara.

Estaba en lo cierto. Media hora antes de la puesta del sol,
se encontraban los tres camino del puerto. Ménica iba cogi-
da del brazo de Agustin, blanca como la cera, temblorosa.

Agustin no se apeé del burro. Recomendé a Marciano
que fuese a ver a Alipio en cuanto llegase, que se asegurase
de que su equiaje estaba ya en el barco, y que escribiera
pronto.

No corria el menor soplo de viento. El aire, espeso, caia
a plomo sobre la ciudad, irisado por los rayos del sol
poniente.

Cuando llegaron junto al barco, Agustin vio que tenia las
velas recogidas y seguia amarrado al muelle. No se veian
apenas marineros y ninguno de ellos se afanaba en nada. El
barco no zarparia pronto.

—Si estas resuelto a irte, llévame contigo —dijo de pron-
to Monica.

—iMadre! No digas tonterias.

Se puso a llorar de nuevo. Agustin no se atrevia a acer-
carse mas al barco, para que el capitan no le viera, porque
si le veia y le hablaba, su madre se daria cuenta enseguida
de que era él quien se iba. Asi, pues, se pusieron a pasear
por el muelle, Marciano cada vez mas nervioso y Agustin tra-
tando de consolar a Moénica.

Era imposible continuar asi...
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—Madre, voy a buscar una litera para que te lleve a
casa...

Ella neg6 violentamente con la cabeza.

—Como quieras —afiadio él, con enfado—, pero el bar-
co no zarpara hasta que se levante un poco de brisa, asi que
sera mejor que subas a bordo, Marciano. Yo cuidaré de mi
madre. Hay una capilla ahi, detras de ese bosquecillo de ci-
preses. Esperaremos alli. Podremos sentarnos y descansar
un rato. ¢De acuerdo?

Marciano comprendié y se dirigio hacia la nave.

—Vamos, madre...

Paso un brazo por el hombro de Ménica, que se dejé con-
ducir hacia la capillita. Estaba dedicada a San Cipriano, mar-
tir, obispo de Cartago, y como la mayoria de ellas en Africa,
tenia un pértico con columnas y bancos, para que los visi-
tantes y peregrinos descansaran. Monica se sent6 en uno de
ellos y se envolvio en su velo. Estaba exhausta.

Agustin se sent6 a su lado y enseguida observé que ella
tenia los ojos clavados en la puerta abierta, de tal forma que
se podia ver el altar al fondo, débilmente iluminado, y que
movia los labios. Su madre estaba rezando... {Si él fuese ca-
paz de hacerlo! Le pediria al Dios de los cristianos que no se
levantara la brisa hasta que se quedara dormida, alli mismo...

No fue necesario. Al cabo de media hora, Ménica empe-
z6 a dar cabezadas y, minutos mas tarde, se quedaba pro-
fundamente dormida, reclinada en el banco.

Agustin esperd un poco. No tenia prisa. Luego, se fue ale-
jando, despacio.

Al llegar al camino, eché a correr, aunque era una ton-
teria, pues el barco seguia en el mismo sitio, esperando...

Marciano le recibié con un suspiro de alivio.

—¢Como lo has logrado?...

—Se quedo6 dormida. Subamos a bordo.

A la luz de uno de los fanales del barco, Marciano vio el
rostro de Agustin, palido, fantasmal, demudado...

Subieron a bordo, en tenso silencio, y se sentaron en el
puente, contemplando las luces de la ciudad.

—Si no fuera por Manes —dijo Marciano al cabo de un
rato—, nos podriamos tomar una jarra de vino... Nos recon-
fortaria a los dos.
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—Es un mal comienzo —musité Agustin, con voz ron-
ca—. Cuando se emprende una gran aventura, no debe uno
odiarse a si mismo...

—Si no hubiese venido...

—Lo sé, lo sé. Me lo he repetido lo menos cien veces.
Pero ha venido...

Los dos guardaron silencio.

Alguien lanzo6 un grito en alguna parte. Otros siguieron.
En la proa de la nave se agitaban los marineros...

—¢Qué sucede? —preguntd Agustin.

—El viento —repuso Marciano, que se habia puesto de
pie—. ¢No lo notas? Se ha levantado el viento... Me voy, Agus-
tin, o tendré que acompanarte a Roma.

Agustin se puso también en pie. Marciano le miré,
sonriendo.

—Me despediré de ti con unos versos de Terencio
—dijo—: «Si el destino te otorga una nueva vida, procura ser
ta mismo un hombre nuevo..». {Suerte, amigo!

Se abrazaron. No podian hablar...

El capitan empez6 a dar 6rdenes, a gritos, y todo el mun-
do se puso en movimiento.

Marciano dio media vuelta y se alej6. Agustin le sigui6
con los ojos, hasta que se perdio6 entre la multitud del muelle.

Izaron las velas y el barco empez6 a moverse.

Roma. El éxito. Adeodato. Melania...

Madre... jpobre madre!

Roma y el triunfo.

Lentamente, las luces de Cartago fueron alejandose, con-
fundiéndose, hasta ser s6lo una estrella mas, parpadeante,
en el lejano horizonte.
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—¢Como se encuentra hoy el paciente? —pregunt6 Ali-
pio nada mas entrar—. Ya veo: un poco amarillo todavia, y
ojeroso, pero mejor. En tres o cuatro dias, como nuevo.

—Aunque me estuviera muriendo, me dirias lo mismo
—repuso Agustin—. Pero no pienso morirme, al menos de
momento. He decidido ponerme bueno... Pero, ¢a qué viene
esa sombrilla y ese abanico, Alipio? Pareces una damisela...

—Es el altimo grito de la moda, que, como siempre, vie-
ne de Constantinopla. Todos los jovenes bien los llevan...

—En ese caso, no pienso levantarme. (Y qué es eso que
traes?

—Un poco de fruta.

—¢Para mi?

Alipio asinti6 con la cabeza y Agustin se incorpor?6 en el
lecho.

—Gracias —musito—. Empiezo a recuperar algo que
creia haber perdido para siempre: el apetito.

—Has estado fatal durante tres semanas —dijo Alipio,
hundiéndose en un sillén desvencijado—. Me han dicho que
muchos africanos contraen esa clase de fiebres al llegar a
Roma. Tercianas, las Haman...

—Hubo momentos en los que creia que me moria —mu-
sitd Agustin—. Me pregunto qué...
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—¢Que?

—Qué habria sido de mi.

—Te habrian enterrado, supongo.

—No seas necio, Alipio... Anda, esconde esa horrible som-
brilla... Es algo muy extrafio, muy angustioso... No saber lo
que va a ser de uno... Envidié por un momento a los cristia-
nos, que tienen una fe tan sencilla y tan firme... Pero no me
rendi. No queria que me sucediese lo de Harmodio.

—El posadero es muy amable —dijo Alipio, para desviar
la conversacion—, pero hubiese preferido que no te alojase
en la sexta planta.. Todavia no he recuperado el aliento...
Anda, prueba esos higos. Son riquisimos.

Agustin sonri6 con ironia.

—De acuerdo. Fabriquemos unos cuantos espiritus lu-
minosos en el taller del estbmago —coment6 alargando un
brazo escuélido y cogiendo uno—. Pero ya sabes que cuan-
do los comamos —si, son riquisimos—, el arbol en el que cre-
cian prorrumpira en llanto... ¢(Crées ta eso?

—No. ¢Y ta?

—Cada vez creo en menos cosas —repuso Agustin—.
Tuve que alquilar esta habitacion porque era la mas barata.
Yo no soy un brillante asesor del Canciller del Tesoro, como
alguien que yo sé... No soy mas que un pobre maestro de elo-
cuencia, un maestro sin alumnos. No he podido pagar toda-
via el alquiler de esta habitacion, aunque la verdad es que
el duefio no me lo ha reclamado...

—Es un buen maniqueo —repuso Alipio, que ya lo habia
pagado— y sin duda no quiere reclamartelo hasta que te
pongas bueno.

—Si, sera eso... jMenudos comienzos, Alipio! He entrado
en Roma con el pie izquierdo. Tres dias de aqui para alla,
buscando un empleo, y luego tres largas semanas en cama...
Aungque la verdad es que lo que vi durante los tres primeros
dias me defraudé6 bastante...

—Bueno, éste no es precisamente un barrio distinguido.
La Via Greca...

—No, desde luego. Egipcios, sirios, armenios... Todavia
no he visto un romano auténtico. Pero ya sé lo que me es-
pera cuando me ponga bueno. Jamas habia visto tanta por-
queria. Las calles...

130

CORAZON INQUIETO

—Y la gente —le interrumpié Alipio—. No se lavan en la
vida, ni siquiera las manos. Y comen sin parar, con las ma-
nos sucias... A veces pienso que Roma no es mas que una
boca gigantesca.

—Pero no dejan de hablar del hambre, de la carestia...

—Si, y nos echan la culpa. En cuanto surge un proble-
ma, la culpa es de los que venimos de fuera. ¢(Sabes lo que
of gritar el otro dia en el circo? «;Forasteros fueral.

—¢Has dicho el circo? ¢Es que has vuelto a las andadas?

Alipio bajo los ojos y agacho la cabeza.

—No queria ir. Te lo juro... Me forzaron. Bueno, no exac-
tamente, pero mis amigos se burlaron de mi cuando les dije
que no queria ir y, de hecho, me obligaron a acompaiiarles.
Protesté enérgicamente y les dije que cerraria los ojos para
no presenciar el sangriento espectaculo, pero...

—iPobre Alipio! —exclam¢é Agustin—. Muchas mujeres,
cuando las seducen, hacen lo mismo. Protestan, pero en el
fondo, lo estan deseando...

—Te equivocas, Agustin. Llegamos tarde, por mi culpa,
y nos dieron unas entradas malisimas. La muchedumbre ya
estaba enardecida, pero cumpli mi palabra: cerré los ojos y
traté de pensar en otra cosa. Pero no me tapé los oidos y eso
me perdio. Al oir los rugidos del publico, la curiosidad me
pudo y miré. En cuanto lo hice, se acabé.

Agustin asintio6, displicente.

—Y volviste a convertirte en un energiimeno, como los
demas. Enloquecido por el espectaculo que se desarrollaba
en la arena, borracho de violencia... Y gritaste, enardecido,
convertido en un salvaje...

—Aqui es todo mucho mas grandioso, mas barbaro...
Peor, vamos... Es un vicio, Agustin, lo sé. Me domina.

—Mi madre diria: «El que esté sin pecado, que tire la pri-
mera piedra». Y hubiera afiadido: «No sélo debemos evitar
el pecado, sino la ocasion de pecar...». Tiene respuesta para
todo. jQué pena que su Fe sea tan irracional, tan absurdal...
Como si pudiéramos convertirnos en «espiritus puros»... En
fin, qué mas da. Lo tnico cierto es que presiento que Roma
no me va a gustar.

—A mi tampoco me gusta. Ni la gente, ni esas estatuas
horribles que han colocado por todas partes.
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—¢Y qué me dices de los edificios? Son horrorosos. Y las
calles estrechisimas...

—Un infierno. Todos los dias muere alguien, aplastado
por las ruedas de una cuadriga...

—Pues el clima... jQué humedad! ;Y qué frio!

—Me quedo con Cartago, Agustin, digas lo que digas.
Sera una ciudad provinciana, pero hay fuentes, y jardines...
Y brilla el sol, y no hace frio...

—Pero nos hemos librado de los Destructores.

—Espera, espera un poco. Todavia no has visto a los es-
tudiantes... No sé lo que les pasa, pero son todos iguales... Ya
lo veras.

—Pero ta no puedes quejarte, Alipio —repuso Agustin—.
Eres todo un distinguido asesor del Canciller del Tesoro...

—¢Por qué me lo recuerdas todo el tiempo?... No es nin-
guna bicoca, aunque ta creas otra cosa... jAhi es nada! Juz-
gar como si uno fuera infalible... Absolver a uno y enviar al
otro a la trena... Y no es sélo eso. Hay también gente como
Castelino...

—¢Quién es ése?

—Un bicho. Me ha enviado a uno de sus secretarios con
una fuerte suma de dinero para ordenarme —asi, como sue-
na— que le concediera una licencia para exportar trigo.
Como sabes, esta rigurosamente prohibido. Si se concedie-
ran licencias, unos cuantos especuladores almacenarian
todo el trigo y volverian a venderlo dentro de unos meses,
cuando escaseara, a un precio mucho mas elevado. Y los po-
bres tendrian que pagarlo, para no morirse de hambre...

—Pero eso... eso es una temeridad... Hubieses estado en
sus manos, si hubieses accedido. La licencia...

—No lo creas: no se trataba de una licencia en regla, sino
de un acuerdo verbal. Lo que queria era que yo ordenase a
mis subordinados que hiciesen la vista gorda cuando llega-
sen de Africa los barcos cargados de trigo... El compraria
parte del trigo, con la complicidad de mis subordinados...
¢Comprendes?

—¢Y qué hiciste?

—Me negué en redondo, naturalmente. ;Si hubieses vis-
to la cara del secretario! No podia creerlo... «<Nadie se ha ne-
gado nunca a cumplir una orden del Senador Castelino», me

132

CORAZON INQUIETO

dijo. Porque es Senador, ¢sabes?... Me hubiese gustado darle
un pufietazo y saltarle los dientes. No lo hice, pero le dije que
se largara si no queria perder su dentadura. Se largo, pero
aquella misma tarde se present6 un individuo, amenazando-
me. Se lo dije al Canciller, que torcio6 el gesto. Me dijo que
no queria tener enemigos y que el Senador Castelino era un
enemigo muy malo. Ningtin asesor le habia expuesto nunca
un asunto tan desagradable, lo cual era tanto como decir
que habian consentido que los sobornaran. Me advirti6é que
el Senador podia hacerme mucho dafio y yo le pregunté si
creia que debia plegarme a sus demandas. Me dijo que no,
sin demasiada conviccion... Luego supe que Castelino se ha-
bia dirigido a él personalmente. (Sabes lo que le dijo? Que
no podia acceder a sus demandas, porque yo me oponia...

Agustin se quedo6 pensativo unos instantes. Luego dijo:

—Creo que no me lo has contado todo, Alipio. ;Me
equivoco?

—Bueno, no... Le dije que si se dejaba sobornar por Cas-
telino, apelaria al Emperador... Debid creer que yo era una
especie de salvaje africano capaz de trasladarse a Milan para
denunciarle...

—Si, Alipio, eres un salvaje, pero con principios. No me
extrafia que detesten a los forasteros.

—No tan firmes como th crees... La semana pasada me
tentaron y estuve a punto de sucumbir.

—Pero no sucumbiste...

—No del todo.

—¢Qué paso?

—Quiero proseguir mis estudios, como sédbes. Es lo que
mas deseo en el mundo. Pero necesitaba libros, y es muy di-
ficil encontrarlos. Consegui que me prestaran unos cuantos,
pero tenia que devolverlos... Pero como los necesitaba, como
queria tenerlos, decidi copiarlos... En las oficinas del Preto-
rio, los funcionarios tenemos derecho a obtener copias de
documentos por muy poco dinero, asi que pensé en utilizar
mis prerrogativas para hacer que copiaran los libros.. Lo
cual suponia un abuso, pues un libro no es un documento...
Pero como queria tener una copia de los libros, y acudir a
un copista privado hubiera sido carisimo, la tentacion era
muy fuerte...
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—Y..?

—R/[e quedé sin la copia y sin los libros. Una pena, por-
que eran buenisimos.

—Una pena, si —comentd Agustin—. Pero un gesto que
te honra, mi querido salvaje. Si todos fueran como tu..

Alipio se sonrojo.

—Eso me dijo Melania, hace ya muchos afos... No creo
haber cambiado.

—No me la recuerdes, Alipio... Y no cambies. Eres el me-
jor remedio contra el desencanto, y mucho me temo que en
esta horrible ciudad vamos a sufrir mas de uno.

2.

Fue como una premonicion.

iQué humillantes eran, para un letrado de prestigio en su
propio pais, los métodos romanos de hacerse con alumnos!
Habia que darse a conocer, sobornando a los esclavos de
confianza de las familias pudientes; habia que hacerse po-
pular con gente despreciable, como los nuevos ricos, male-
ducados y toscos... El dinero era lo anico que apreciaba la
~ sociedad romana, y a un profesor de retérica sin recursos,
como él, se le miraba con desprecio y, a lo sumo, se le
toleraba.

Los unicos que le ayudaban eran los maniqueos, pero el
emperador habia promulgado un edicto contra ellos, y, aun-
que no se les perseguia abiertamente, no podian reunirse pi-
blicamente ni admitir que pertenecian a la secta. Obligados
a la clandestinidad, se ayudaban mutuamente con el celo
propio de una sociedad secreta.

Agustin, a pesar de todo, pudo reunir hasta diecisiete o
dieciocho alumnos para un curso de seis meses. Lo malo era
que, en Roma, pagaban al profesor al final, y no cabia que
los alumnos hiciesen una excepcion con él. Asi, pues, tuvo
que malvivir con el poco dinero que le quedaba y con algu-
nas clases particulares.

Por fin, pasaron los seis meses. El dinero que recibiria le
permitiria aguantar otros seis...

El dia que abrio6 el plazo de inscripcion de nuevos alum-
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nos se apuntaron dos, pero no aparecié ninguno de los
antiguos.

Agustin empez6 a sospechar lo peor y fue a visitar a tres
de ellos; en casa de uno le dijeron que acababa de irse a Na-
poles; en la de otro, que estaba enfermo, y en la tercera le
dieron con la puerta en las narices.

Un amigo maniqueo al que le cont6 lo sucedido no se ex-
trafio. Hizo un gesto de impotencia y dijo:

—Un desastre, si, pero algo habitual. Suelen ponerse de
acuerdo para no pagar al profesor... Se puede acudir a los
tribunales, pero el juicio suele ser interminable y caro. Te
costaria mas de lo que te deben, e incluso si lo ganaras, no
te seria facil obtener el dinero.

Regreso a su destartalada morada de la Via Greca tem-
blando de rabia. ;Seis meses perdidos! Seis meses de traba-
jo, de esfuerzo sostenido para meter un poco de conocimien-
to en aquellos cerebros de chorlito, y ellos le habian estado
tomando el pelo.. Y la mayoria, maniqueos. Y iodos, cono-
cedores de lo dificil de su situacion... Se habian aprovecha-
do de sus conocimientos y se habian evaporado, como si-
mios, haciendo muecas y piruetas... {Como les odiaba!

Al dia siguiente fue a visitar al obispo maniqueo, Rufino.
Su desconfianza era tal, que hasta se extrafi6 de que lo re-
cibiera. Sin embargo, enseguida comprobé que no lo habia
hecho por cortesia, ni por deseo de ayudarle. Lo primero que
dijo fue: «¢Como? ¢Vienes con las manos vacias?». Agustin,
en efecto, habia olvidado llevarle un cesto de fruta, como ha-
cia en Cartago cuando iba a ver al obispo o a alguno de los
elegidos. Ni siquiera habia ido a ver a Rufino una sola vez,
fuera de la acostumbrada visita protocolaria que le habia he-
cho al llegar a Roma.

Alicaido, cont6 al obispo la felonia de sus alumnos, once
de los cuales pertenecian a la secta. Sin duda, él querria,
podria...

Rufino no queria ni podia hacer nada. Si los alumnos no
le habian pagado sus honorarios, seria porque el profesor les
habia defraudado. Al fin y al cabo, también en Roma —el
obispo recalc6 la palabra «también»— se conoce lo que es la
gratitud... Ademas, se trataba de un asunto propio de los tri-
bunales ordinarios, no de los maniqueos... Incluso le moles-
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taba que le hubiese hablado de ello, pues esas cosas dana-
ban a la fe. ;Menudo escandalo si un profesor maniqueo de-
mandaba a sus alumnos maniqueos! Los tiempos que
corrian eran malos, muy malos, no sé6lo para los profesores
de retérica.. Y cuando Agustin hizo una amarga observa-
cioén sobre el frio recibimiento que habia tenido en Roma, el
obispo replico: «No recuerdo que nadie te dijese que vinie-
ras..». Tras lo cual hizo una leve inclinacién de cabeza y se
fue.

Busco a Alipio para contarle sus cuitas, pero no le en-
contr6. Regresé a su casa, hambriento y desesperado. Sélo
le quedaban cuatro solidi de oro.

Al dia siguiente trat6 de ponerse en contacto con uno de
los elegidos. Habia salido, pero su esclavo, que conocia a
Agustin, le dijo donde le podria encontrar. «Buen sitio, mu-
cho placer... Mi amo nunca dormir en casa cuando ir a ese
lugar...».

Agustin palideci6. Habia oido hablar de ese lugar en casa
de unos maniqueos y se habian referido a él como un sitio
abominable, asi que dejé al esclavo, que no cesaba de hacer
muecas y guifios, y volvio a su casa.

Alipio fue a verle aquella misma tarde y Agustin volco
en ¢l todas sus desilusiones.

—Estudiantes que me estafan, elegidos que frecuentan
casas de mala nota, un obispo que ansia regalos y se niega
a ayudarme...

—Pues hay todavia algo peor —le interrumpié Alipio.

—¢Peor?...

—EIl obispo Rufino se ha fugado, llevandose los fondos
de la comunidad... Y no se le puede perseguir, pues, a causa
del edicto, los maniqueos no existimos oficialmente.

Agustin estall6é en carcajadas, tan estentéreas, tan pro-
longadas, que Alipio pens6é que habia perdido el juicio.

—¢De qué te ries, Agustin? —dijo por fin Alipio—. No tie-
ne ninguna gracia... Al fin y al cabo, siempre hay algan fru-
to podrido en el arbol...

—Si, Alipio. Pero éste pretendia ser un fruto sagrado
—repuso Agustin.

Hizo una pausa y, cambiando de tono, afiadio:

—Estoy harto de esta gente... Muchos, a escondidas, be-
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ben vino, que es el producto tipico del Reino de las Tinie-
blas... Dicen que lo hierven antes, para arrojar los malos es-
piritus... jHip6critas! No comen carne, pero se atiborran de
manjares exquisitos, para unirse a la divinidad a través del
olfato y del gusto... Ya sabes lo que dicen: todo lo que es aro-
matico, apetitoso, bello, pertenece al Reino de la Luz... Por
eso, la fruta es divina... Pero segin ese criterio, tan aroma-
tico, apetitoso y bello es un huevo frito...

—O un lechoncito asado, bien doradito —repuso Alipio.

—AQue sin duda estara lleno de particulas divinas —bro-
meo6 Agustin—. Por ese camino, no me extrafia que algunos
elegidos, como Fabio, se entreguen a placeres prohibidos, sin
duda para contrarrestar los efectos del Reino de las Ti-
nieblas...

—Agustin, te estas pasando —dijo Alipio—. De seguir asi,
pueden acabar haciéndonos elegidos...

—No a mi —repuso Agustin—. Estoy harto de Manes y
de sus discipulos. Lo tunico que me interesa ahora es ganar
algn dinero.

—Bueno, ya hablaremos de eso. No, ahora no. Espera un
poco. Tal vez mafiana pueda darte una buena noticia.

* * *

Alipio regreso al dia siguiente, radiante de alegria.

—Acompafiame, Agustin —dijo—. Tenemos que hacer
algo...

—¢De qué se trata?

—¢Conoces a Simaco?

—¢El Prefecto de Roma?

—Exactamente. Me han dicho que las autoridades de Mi-
lan le han escrito pidiéndole un profesor de retérica.

—iNo me digas!

—Al parecer, pagan muy bien. Un sueldo fijo y gratifica-
ciones.. Urge presentar tu candidatura, Agustin... Presiento
que ésta es tu oportunidad.

—Pero Simaco no es maniqueo...

—No, es un pagano convencido, pero no importa...

—Por supuesto —repuso Agustin—. Yo no tengo pre-
juicios.

137



LOUIS DE WOHL

—Pero él si —dijo Alipio sonriendo maliciosamente—. Es
violentamente anticristiano, y los dos candidatos que se han
presentado hasta ahora son cristianos.

Agustin torcio el gesto.

—No me parece la manera de ganar un concurso, pero
en fin... No estoy en condiciones de hacer distingos.

—Se presentaran mas candidatos, no te preocupes. Lo
que importa es que presentes cuanto antes tu candidatura.
Yo iré a ver a algunos amigos maniqueos y personas que co-
nozco relacionadas con mi cargo. Espero que te apoyen...
Habri alguna clase de prueba, supongo... Pero Simaco te lo
explicara. He concertado una cita con él. Nos recibira a
mediodia.

El Prefecto de Roma era un hombre macizo, de cuello
de toro, que tenia una expresion irénica y una mirada inte-
ligente e inquisitiva. No anduvo con rodeos:

—Se rumorea que eres maniqueo —le dijo—... No, no me
interrumpas. Hay un edicto contra los maniqueos y yo soy
un fiel servidor de Su Majestad Imperial, pero no tengo por
qué hacer caso de lo que se rumorea... Y no me importa de-
cirte que me alegro de que lo que se rumorea no sea que
eres cristiano. Es preferible que no aumente la influencia
cristiana en Milan. El Obispo Ambrosio se cree que es él
quien gobierna en la ciudad... (Comprendes?

—Creo que si, sefior —repuso Agustin, sonriendo.

El Prefecto hizo un expresivo gesto.

—Me alegro —dijo—. La prueba sera pasado manana,
aqui, en la sala de audiencias. Si haces un buen papel, el
puesto es tuyo. He recibido plenos poderes de Milan y ya me
han hablado de tu prestigio en Cartago. Por cierto, el viaje
a Milan sera pagado con fondos publicos.

Simaco los despidid y regresaron a casa de Agustin,
felices.

Al tercer dia, hablo, ante cerca de doscientos funciona-
rios, de Séneca y Ciceron. Esperaban oir un discurso largo
y aburrido, pero pronto quedaron prendados de la brillan-
tez y elocuencia del orador.

El Prefecto presidia, atento, con sus ojos brillantes, oyén-
dole ensalzar a los dos grandes antepasados romanos, cuyas
creencias compartia.
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Cuando Agustin concluyé su discurso, Simaco se puso
en pie, extrajo un rollo de pergamino de su cintura, sellado
con el sello imperial, y se lo dio, diciendo: «Enhorabuena; el
cargo es tuyonm.

—iLo sabia! —exclam6 Alipio en cuanto Agustin se lo
dijo—. Sélo hay una cosa que me preocupa...

—El qué?

—Que tendré que buscarme algin empleo en Milan...
Aunque no creo que sea muy dificil... El Canciller respirara
mas tranquilo cuando me vaya. El africanito le resulta mo-
lesto. Y el Senador Castelino se sentira feliz, cosa que siento,
pero qué le vamos a hacer.

—De acuerdo, Alipio. Ven a Milan, cuanto antes...

—iPor los poderes de las Tinieblas! Eso suena como si
me necesitaras...

—Te necesito, hermano salvaje.

Traté de decirlo con desenvoltura, pero no lo consiguio.

Alipio trag6 saliva.

—Estoy hambriento —dijo—. Me comeria un cochinillo
entero. Es tan apetitoso de color y sabor...

—Y beberte una jarra de vino, ¢no?

—Si, aunque sea hervido...

Se echaron a reir. Luego, Agustin se puso serio.

—Tengo que ordenar mis ideas, hermano salvaje —mu-
sito—. No puedo olvidar que algunos de nuestros amigos
maniqueos me han apoyado... El mal ejemplo de ciertos ele-
gidos no tiene por qué hacer de mi otro hipocrita...

Alipio se le qued6 mirando a los ojos.

—Dime, Agustin: ¢te sigues sintiendo maniqueo?

—No lo sé, Alipio.

Se produjo un largo silencio.

—Pero... ¢sigues creyendo? —dijo Alipio, por fin.

—Tampoco lo sé, Alipio, ni quiero saberlo. Ahora lo que
me interesa es triunfar en Milan. Lo demés puede esperar.

3.
Cuando Agustin lleg6 a Milan, estaba nerviosisimo. Sa-

bia lo que le esperaba, porque antes de partir, habia vuelto
a entrevistarse con Simaco.
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—Vas a llegar a Milan en un momento decisivo —le ha-
bia dicho—. Hemos reiterado nuestra protesta contra el
edicto del difunto emperador Graciano, y el asunto va a ser
discutido en el Senado.

Graciano habia ordenado que la estatua y el altar de la
diosa Victoria fuesen retirados de la Curia, pues aquellos
simbolos paganos ya no tenian sentido, dado que la mayo-
ria de los miembros del Senado eran cristianos. También ha-
bia suprimido todas las subvenciones estatales a los colegios
sacerdotales paganos, las asignaciones para el culto y otras
gabelas. Las comunidades paganas, entonces, habian envia-
do una delegacion a Milan para protestar por el edicto, pero
el emperador se habia negado a recibirla. Simaco habia ido
al frente de la delegacion.

Hacia dos afios que Graciano habia sido asesinado. Le
habia sucedido Valentiniano II, un nifio de once afios, bajo
la férrea tutela de su madre, la emperatriz Justina. Valenti-
niano era catdlico, pero su madre sentia predileccién por los
arrianos. Ambos estaban mas o menos mediatizados por el
emperador Teodosio que gobernaba con mano de hierro el
Imperio Romano de Oriente.

—Un tanto complicado, como ves —prosigui6 diciendo
Simaco—, pero espero que salga bien. Cuando se lucha uni-
dos, se acaba por triunfar. En cualquier caso, lo intentare-
mos. Otra delegacion esta ya en camino, con una peticion
por escrito que quiza te interese como gramatico y retor.
Aqui tienes una copia. Léela.

Agustin la leyo.

—Brillante —dijo—, muy brillante: concisa, bien funda-
da, con una excelente exposicion filosofica del significado
universal del concepto de Victoria y un final conmovedor...
Surtira efecto.

—Me alegra lo que dices —repuso Simaco—, pero olvi-
das que Ambrosio es un peligroso opositor.

—Si, ya lo mencionaste antes... ¢Qué tiene de peligroso
el Obispo de Milan?

—Tiene una gran influencia. Conoce los entresijos de la
politica mejor que nadie... Antes de ser obispo fue goberna-
dor imperial de Liguria, provincia que incluye Milan. Cuan-
do muri6 el anterior obispo, los milaneses, casi por unanimi-
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dad, pensaron en él para que le sucediera. Y cuando se pre-
sent6 en la ciudad, como gobernador, la multitud empez6 a
gritar: «Ambrosio obispo! jAmbrosio obispob.

—Pero ni siquiera seria sacerdote...

—No, claro. Ni siquiera habia estudiado teologia... Pero
confiaban en él, creian en €l Y le obligaron a aceptar... has-
ta cierto punto, por supuesto, pues nadie es capaz de forzar
a Ambrosio a hacer algo que no desea.

—Lo cual le honra.

—Si. Hay que dar a cada uno lo suyo, como dicen los
cristianos. El hecho es que acab6 por aceptar, aunque en la
practica no dejo de ser gobernador de Liguria, con lo que re-
forzo su poder... Es curioso: se dirfa que ambiciona el poder,
pero no es asi; mas bien lo trata como un perrillo faldero...
Tampoco es que lo desprecie; simplemente lo utiliza, aunque
lo que le gusta es escribir tratados e himnos religiosos... Todo
lo hace bien.

—Un hombre interesante...

—Graciano lo queria y veneraba como a un padre. Cuan-
do fue asesinado, enviaron a Ambrosio a Tréveris para que
negociara con su mayor enemigo, el anciano y brutal Maxi-
mo. Tras largas negociaciones, logré una paz honrosa, da-
das las circunstancias, y redimi6 a todos los cautivos que
pudo pagando el rescate con el dinero que llevaba... Luego,
cuando fue nombrado obispo, renunci6 a todo su patrimo-
nio, pignoro sus rentas e incluso mandé fundir los vasos sa-
grados de su basilica para liberar al resto. Es natural que en
Miléan le adoren.

—Es una pena que tengamos en contra a un hombre de
esa categoria —musit6 Agustin, meditabundo—. Si fuera
posible...

—No lo es —le interrumpié Simaco—, a causa de la re-
ligion que profesa. No dara su brazo a torcer, en ese terre-
no, aunque a veces se muestra compasivo, como en el caso
del pobre Prisciliano...

—¢El martir del maniqueismo?

—Bueno, no exactamente. Prisciliano no era un auténti-
co maniqueo, aunque éstos lo utilizaran para su causa. Fra
mas bien un obispo cristiano, con tendencias maniqueas. El
caso es que algunos obispos y sacerdotes fanaticos le acu-
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saron de herejia y le mandaron ejecutar. Cuando se entera-
ron, otros dos obispos, Martin de Tours y Ambrosio de Mi-
lan, protestaron airadamente y se negaron a tener ningan
trato con los responsables de la ejecucidn; incluso pidieron
su excomunioén.. Como ves, Ambrosio puede mostrarse
compasivo con alguien que tenga sus fallos doctrinales; pero
eso no quiere decir que esté dispuesto a renunciar a sus pro-
pios puntos de vista. Y lo tendremos contra nosotros en Mi-
lan, tan seguro como que estas aqui. Ya lo veras. Estoy de
acuerdo contigo en que nuestra peticion es brillante y esta
bien fundada. Pero con Ambrosio enfrente, no esta asegu-
rada la victoria de la diosa Victoria...

Agustin guardo silencio, meditabundo. Luego, como pen-
sando en voz alta, pregunt6:

—¢COmo es posible que un hombre de esa talla crea a
pies juntillas en las supersticiones cristianas?

—No lo sé —repuso Simaco—. Para mi, es una cuestion
de poder... Un poder que es preciso minar. Ta no puedes ha-
cerlo solo, pero puedes colaborar. Tenia tres buenas razones
para favorecer tu nombramiento. La primera, que eres afri-
cano; yo he sido procénsul en Cartago, y tengo muy buen re-
cuerdo... La segunda es que no eres cristiano. La tercera, que
eres un buen orador... En fin, t4 veras lo que puedes hacer.

Al dia siguiente de la llegada de Agustin a Milan, sali¢ a
relucir el tema de la delegacion senatorial y de su peticion.
Ambrosio aludié a ella en la basilica, abarrotada de fieles.
Luego fue al palacio imperial para entrevistarse con la
emperatriz-madre.

Resultado: la estatua y el altar de la diosa Victoria no vol-
verian a presidir la Curia. Tampoco el culto pagano gozaria
de subvenciones, «pues no seria justo que las comunidades
paganas gozasen de mas beneficios que los demas ciu-
dadanos».

En menos de tres horas, Ambrosio habia deshecho una
operaciéon que la minoria pagana venia preparando desde
hacia anos.

«Tengo que ver a ese hombre», pensé Agustin. «Tengo
que oirle..».
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4.

Le vio cinco dias después de su llegada. El cuarto, habia
preguntado qué gestiones tenia que hacer para obtener una
audiencia, y la respuesta le dejo desconcertado: «Ninguna.
El obispo recibe a todo el mundo. Basta con ir a verle».

Era un alivio que no hubiera que utilizar intermediarios,
sobornar esclavos o buscar un motivo oficial para visitar a
Ambrosio, pero al mismo tiempo le molestaba que recibiese
«a todo el mundo», porque él, un retor elegido por las auto-
ridades municipales de Milan, no era un cualquiera. No obs-
tante, fue a ver al obispo.

Llevaba preparadas un sinfin de preguntas, pero, sobre
todo, queria comprobar personalmente si este obispo-gober-
nador, amigo de emperadores, autor de tratados piadosos y
redentor de cautivos, era un hombre tan grande como pen-
saba Simaco, o, por el contrario, una especie de Fausto, puro
artificio.

Tuvo que esperar un poco. El obispo estaba despidiendo
a un hombre rudo que parecia ser un jornalero y que habia
ido a verle acompafiado de su familia. Eso le proporcioné la
oportunidad de observarle a gusto. No tendria mas de cin-
cuenta afios, pero tenia el pelo casi blanco; alto, delgado, de
ojos claros... Un hombre distinguido y bien educado. El jor-
nalero y los miembros de su familia estaban radiantes, y su
emocioén se hizo patente cuando todos se arrodillaron para
recibir la bendicion del obispo.

Cuando se fueron, Ambrosio fue al encuentro de Agus-
tin. Este saludé cortésmente al obispo y se presenté como el
nuevo profesor de retorica del municipio.

—iAh! —exclam6 Ambrosio.

Agustin le dijo que habia ejercido como profesor de re-
térica en Cartago, desde los veinte afios.

—iOh! —exclamé Ambrosio.

Pero se habia dado cuenta de que alli no tenia futuro y
se habia trasladado a Roma, hacia cosa de un afio... Ahora
estaba muy contento de encontrarse en Milan, ciudad cuya
fama tanto habia hecho aumentar su actual obispo.

—¢Eres catélico? —le pregunté Ambrosio.
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—Fui educado como tal —repuso Agustin—, pero ahora
realmente no sé lo que soy.

—En cualquier caso, espero que te sientas a gusto en Mi-
lan y que tengas mucho éxito en tu trabajo. Puedes venir a
verme cuando quieras o necesites algo...

Ambrosio sonri6 afablemente e inclin6 la cabeza. No ten-
di6 la mano para que Agustin besara su anillo episcopal,
pero, en cualquier caso, estaba claro que habia dado la au-
diencia por terminada.

Agustin correspondi6 al saludo de Ambrosio y se retir6.
Una especie de rabia sorda le crecia por dentro, pero pro-
cur6 dominarse. Analicemos los hechos, se dijo. Es un hom-
bre sumamente ocupado, que ha considerado mi visita como
de mera cortesia. ¢Acaso no lo era?.. Ademas, no debe sen-
tir mucha simpatia por los africanos... Demasiados herejes:
maniqueos, donatistas... (Qué importancia puede tener para
él un simple profesor de retérica? En cuanto a mis dudas es-
pirituales, pensara que debo resolverlas por mi mismo, aun-
que supongo que estaria dispuesto a ayudarme... A eso de-
bia referirse cuando me dijo que fuera a verle si necesitaba
algo. No mordi6 el anzuelo, cuando le dije que no sabia lo
que era. No trat6 de investigar... Es de esa clase de hombres
a los que no les gusta andarse por las ramas... Si, todo correc-
to, todo como debe ser. Y, sin embargo, no sé... Tal vez sea
absurdo, pero estoy rabioso...

5.

Y lo seguia estando cuando, unos dias més tarde, fue a
la basilica para oirle predicar. Alli, al menos, no seria tan
lacénico...

La basilica estaba llena a rebosar. El negocio debia ser
floreciente, pensé Agustin, malintencionado. Pero Ambrosio
hablaba bien: no tan bien como Fausto, sin embargo... No te-
nia una voz melosa e insinuante, como éste, ni sus encanta-
dores quiebros y estupendos similes. No, en cuanto a estilo
no se le podia comparar. Pero, con todo, hablaba bien, y el
auditorio le seguia, prendido de sus palabras; seria capaz de
hacerles llorar, reir, suspirar o exaltarse si se lo proponia...
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Un hombre afortunado que habia conseguido todo lo que
merece la pena desear. Hasta los emperadores le escucha-
ban y le hacian caso... Claro que habia tenido que pagar un
alto precio: renunciar a las mujeres... porque no debia ser de
esos que las frecuentan de noche y a hurtadillas... De todas
maneras, aquello tenia que ser una carga muy pesada...

Pero, sino lo llevara bien no podria sacar adelante su mi-
sion con tanto aplomo. Ademas, seguro que le vigilaban; tan-
to Simaco como sus demas enemigos se habrian enterado y
no dejarian de utilizar sus dardos contra un enemigo tan
poderoso.

Todos estos razonamientos no llevaban a ninguna parte.
Habia que dar a cada uno lo suyo, como habia dicho Sima-
co. Ambrosio no era de esa clase de hombres.

Si, el estilo era bueno. No demasiado brillante, ni diver-
tido... ni siquiera ingenioso, pero bueno.

¢Como lucharia contra las tentaciones? ;Cé6mo consegui-
ria dominarlas? ;Acaso esta gente del norte son mas frios, es-
tan hechos de otra manera? Y cuando el cielo se le entene-
breciera, ¢en qué encontraria consuelo, sin una filosofia en
la que apoyarse?

Y ahora hablaba del Antiguo Testamento, nada menos.
Y era interesante lo que estaba diciendo. Mucho. No toma-
ba sus pasajes en sentido literal; incluso advertia que, a ve-
ces, el hacerlo asi podia inducir a error, porque habia mu-
chas alegorias llenas de un significado mas profundo. «La le-
tra mata, el espiritu vivifica», decia una y otra vez.

Alegorias... Tendria que investigarlo cuidadosamente,
porque los ataques maniqueos se dirigian literalmente a los
textos, escogiendo los que les convenian. Pero si se trataba
de alegorias, la cosa cambiaba. ¢Lo sabian los cristianos o
era una opinion particular de Ambrosio?... Poco probable.
¢No se reprochaba a los cristianos precisamente lo contra-
rio, que todos opinaban lo mismo? La misma Fe, impuesta
desde arriba...

¢Habia sido Cristo quien habia dicho aquello de que la
letra mata y el espiritu vivifica? Creia que si, pero tendria
que comprobarlo.

Pero tenia que hacer otras muchas cosas antes. Ahora
que estaba saliendo de la densa niebla de la doctrina mani-
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quea, seria mejor no complicarse la vida. Lo que necesitaba
eran certezas: cuatro y tres, siete. Con eso se puede cons-
truir algo. ¢(Para qué enredarse en nuevas dudas filosoficas?

Ahora hablaba de Dios y decia que era espiritu, puro es-
piritu. {Como si eso fuera posible! En esto, al menos, los ma-
niqueos eran mas realistas. Lo mismo que en su idea de la
coexistencia de los dos Reinos...

«Y el Verbo se hizo carne...». jQué estupidez! El Cristo c6s-
mico era sustancia luminosa procedente de la misma sus-
tancia de Dios. (COmo una sustancia asi podria mezclarse
con la carne y nacer de una mujer, aunque fuera virgen, sin
contaminarse y degradarse? ¢Y como podria redimir algo
tan sucio y tan bajo?

Sin embargo, lo que Ambrosio decia no parecia tan ab-
surdo. En sus labios, todo aquello resultaba convincente. No
para él, claro.. Pero ayudaba a descubrir ciertas falacias
maniqueas.

Un hombre impresionante, contundente. Merecia la pena
oirle... Volveria.

6.

Estaba contento. Un simple profesor de retérica no sig-
nificaba demasiado para el gran Ambrosio, pero contaba
mucho en la vida intelectual y social de Milan. Gente impor-
tante le invitaba. Amplios circulos se le abrian. Y lo mejor
de todo: Nebridio, su otro yo de la juventud, acababa de lle-
gar procedente de Cartago, frio y distante, pero implacable
en los debates e incansable cuando se trataba de combatir
el error; un discipulo magistral. Que, ademas, habia venido
—como ¢l mismo habia declarado— porque queria estar cer-
ca de Agustin.

Pero eso no era todo. Alipio habia renunciado a su car-
go en Roma y se habia presentado en Milan un buen dia, fe-
liz y contento.

—He tenido que convencer a mi noble padre —dijo—.
No queria que me fuera de Roma. Sélo después de decirle
que debia perfeccionar mis conocimientos de Derecho y que
s6lo en Milan podia hacerlo, ha accedido... Y aqui estoy. Pero
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te agradeceria, Agustin, que te quedaras algin tiempo. ;Qué
le iba a decir a mi padre si ahora decides irte a Constanti-
nopla o a Atenas?

Y lo mejor de todo: habia escrito a Honorato para decir-
le que le enviara a Melania y al chico en cuanto pudiera. Es-
peraba que llegaran dentro de dos o tres semanas. {Cuanto
habia echado de menos al muchacho! En cuanto a Melania...

—En Milan hay mujeres mucho mas guapas que ella, lo
sé —le habia dicho a Alipio—. Incluso puede que sea un error
hacerla venir... Me justifico diciendo que no puedo dejar que
Adeodato haga tan largo viaje solo, a los nueve afios, pero
sé que hay otros motivos. La quiero aqui. La necesito...

—Claro —repuso Alipio con ironia—. Es la tnica que te
soporta. Eres un tirano, y tu lo sabes...

—Te equivocas —repuso Agustin—. {Yo, un tirano! Pre-
cisamente es al contrario, sobre todo con ella...

—Porque hace todo lo que ta quieres, cuando quieres y
como quieres... Te gusta que venga en cuanto la llamas vy,
cuando te molesta su presencia, te gusta que se desvanezca
como uno de esos espiritus puros que tanto te preocupan
ahora.

—FEres odioso, Alipio...

Cuando se dieron cuenta de que estaban discutiendo a
gritos se echaron a reir.

—iCoémo me alegro de que hayas venido! —exclamo
Agustin—. La gente, aqui, carece de temperamento. No tie-
ne sangre en las venas. Con excepciones, claro. No conoces
a Verecundo, ¢verdad? Es un colega mio, profesor de gra-
matica y musica. Muy listo. Tiene una casa encantadora y
la gente que la frecuenta no es muy distinguida, ni tampoco
de la clase baja, pero si alegre, mucho mas alegre que los

que frecuentan la corte imperial.

—Parece ser que la etiqueta es de lo mas rigida, ¢no?

—No te haces idea. Pero, ¢qué se puede esperar de una
vieja emperatriz madre y de un nifio de trece afios? No tie-
nen mas remedio que guardar las distancias para hacerse
respetar. El caso es que en casa de Verecundo he conocido
una mujer...

—iNo me digas! ¢Y...2

—No, Alipio. Nada serio. Pero tendrias que conocer a
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Dione. Alta, seflorial, con una piel de melocoton sedosa y
suave...

—Las mujeres son un incordio. Y compararlas con me-
locotones no me parece un elogio: amarillitos por un lado,
colorados por otro, como las mejillas de los borrachos... Pero,
en fin, (Qué tienes que ver con esa Dione?

—Nada serio, ya te lo he dicho. Pero, en cualquier caso,
me alegro de haber llamado a Melania.

Alipio cambi6 de tema.

—¢Has estado ya en el palacio imperial? —pregunt®.

—Claro. Me han invitado a dos recepciones. Por cierto,
tengo que ir a ver a Bauto esta tarde... Flavio Bauto, el jefe
de la guardia imperial. Me ha mandado llamar.

—;Por los poderes de las Tinieblas! ¢(Te va a detener?

—No digas tonterias. Bauto, ademas de un gran general,
es un buen literato y, sobre todo, amigo intimo de Simaco.

Alipio lanz6 un silbido.

—Con la politica hemos topado —dijo.

—Tal vez. Ya veremos. No me importaria llegar a go-
bernador...

—Me veo en Atenas, o en Constantinopla... Pero espera
un poco, por favor —ironizé Alipio.

—Claro —sonri6 Agustin—. Habra que esperar. Ni siquie-
ra Ambrosio era tan joven como yo cuando le hicieron
gobernador.

—Maldita ambicién —murmurdé Alipio—. Has cambiado
mucho, Agustin, desde aquellos tiempos de Cartago. Incluso
desde Roma.

—¢Ta crees?

—Eres feliz, Agustin?

—¢:Qué es la felicidad?

—Th dirés...

—No sé qué decirte. Tengo multitud de anhelos, de de-
seos, ¢pero seré feliz cuando los satisfaga? Quiero seguir bus-
cando la sabiduria, pero estoy harto de doblar el espinazo y
de arafiar aqui y alla para obtener dinero... Tiene que haber
otra manera de asegurarse el porvenir...

—Tan inquieto como siempre. Tal vez no hayas cambia-
do tanto como yo pensaba.
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7.

El jefe de la guardia imperial recibi6é a Agustin a la hora
sefialada.

El gran general era un hombre alto, delgado y huesudo,
de ojos azul claro. Agustin ya le habia visto antes y sabia que
era un franco de nacimiento, procedente del otro lado del
Rhin. También sabia por qué no se quitaba nunca el yelmo:
tenia un pelo tan rojizo que los cortesanos se burlaban de
él, a sus espaldas.

Como otros muchos barbaros romanizados, Bauto de-
testaba que se le notara. Escribia versos en latin, pero Vere-
cundo decia —en privado, claro— que un hombre que me-
dia siete pies era imposible que hiciese versos de pie que-
brado.

—iOh, nuestro profesor de retérical —exclamé Bauto al
verle—. Me alegra poder confiarte una tarea sumamente im-
portante. Como sabes, nuestro querido emperador celebra-
ra su cumpleafios dentro de una semana. He hablado con la
emperatriz madre y ha resuelto encargarte que escribas y
pronuncies el panegirico en la Curia. Deberas hablar duran-
te hora y media. No tengo que decirte nada mas. Confio en
ti.

Agustin murmur6 unas confusas palabras de agradeci-
miento, hizo una reverencia y se retird, pasando por un an-
tedespacho, una pequefia sala de audiencias, un segundo an-
tedespacho, unas largas escaleras, un patio y un zaguan an-
tes de llegar a la calle.

Estaba exultante. Hubiesen podido escoger muchos
otros retores de reputacion en el ambito literario, pero le ha-
bian escogido a él. {El panegirico de un emperador pronun-
ciado ante la Curia! Podria enumerar al menos veinte per-
sonas que se morderian los puiios de envidia... Gente impor-
tante. ¢(Cémo no sentirte feliz?

* * *

Un muchachito de trece afios. Agrédable, sin duda, con
su hermosa carita... El Obispo Ambrosio le queria mucho, de-
cian, y el chico a su vez le adoraba.
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«.. y es bien sabido en Milan, en Italia, en todo el Impe-
rio, el mas grande que el mundo ha conocido, que Vuestra
Imperial Majestad es de una piedad ejemplar..».

Bien. Pero el chico era catélico, y su madre, arriana, es-
taba haciendo todo lo posible para convertirle al arrianismo.
Alabar su piedad podia ser interpretado como una critica ve-
lada a la emperatriz, que era la que de verdad mandaba; el
nifio no era mas que una marioneta, que ella manejaba a su
antojo. Verdad era que el gran Teodosio, cat6lico como él,
le respaldaba, pero estaba muy lejos y poco podia hacer para
reprimir las iras de la emperatriz madre... ¢(Tendria que evi-
tar el referirse a la piedad del muchacho?

«.. devoto de su augusta madre, cuyo incansable celo y
fidelidad le han elevado..».

¢Elevado a donde? ¢Qué era €], al fin y al cabo? Un chi-
quillo que se metia el dedo en la nariz a escondidas. ¢Qué ha-
bia hecho en esos preciosos trece aflos de su corta vida? Lo
que todos los chicos. Ni més ni menos... Y tengo que cantar
sus alabanzas durante hora y media. Palabras, palabras,
palabras...

Ni a Bauto ni a Simaco les gustaria que le alabase por
ser un buen catolico. A nadie le gustaria que le ensalzase por
lo que se ensalzaria a cualquier otro, porque nada habia
hecho. .

Ingenio. Inventiva. Sutileza. Esos eran los demonios que
tendria que invocar...

«El destino ha querido llamar al trono a nuestro augusto
emperador a una edad en la que otros nifios pueden entre-
tener sus tiernas mentes en cosas placenteras..».

Tenia cuatro afios cuando le hicieron co-emperador.
¢Qué habria entonces en su cabecita? Maldito encargo! {Qué
absurdo, ensalzar la estupidez! Presentarse ante la curia y
pronunciar palabras vacias, verborrea inttil, y ser aplaudi-
do por una asamblea ilustre que sabe...

Una tarea sumamente importante. Y tenia que llevarla a
cabo. En eso consistia servir a los grandes de la tierra.

Borro todo lo que habia escrito. Se maldijo, entre gruiii-
dos. Luego tomo otra pieza de pergamino y empez6 de nue-
vo. Quien busca incansablemente la verdad tiene que saber
mucho de la mentira, y un buen estilista debe saber ensal-
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zar hasta lo que sea absurdo, lo mismo que un buen actor
debe ser capaz de representar una convincente escena de
amor dialogando hasta con una silla... Pero incluso asi, ha-
bia que andarse con ojo. Tendria que prescindir de los dia-
blillos del sarcasmo y la ironia, hasta en sus mas sutiles
formas...

Terminar su panegirico le llevo toda la semana. Sus ami-
gos sabian lo que estaba haciendo, pero ignoraban lo mu-
cho que le estaba costando. La vispera del dia en que el em-
perador cumplia trece afios, vinieron a invitarle a dar un pa-
seo y le encontraron deprimido y malhumorado.

Les acompaiio y, ya en la calle, Alipio dijo de repente:

—Miradle: parece tener la clave de la felicidad.

Se trataba de un mendigo cubierto con un manto andra-
joso que no paraba de bailar, ante el asombro de los
transeuntes.

—Esta borracho —observo Nebridio.

—Puede ser —repuso Alipio—, pero el vino no le ha avi-
nagrado; al contrario, le ha dado alas para alzarse, como el
Ave Fénix, con los vapores que emana.

—iBienvenidos, caballeros! —gritaba el mendigo—. En-
trad en mi palacio, poneos cémodos. Todo lo mio es vues-
tro. Todo... jhip!... Todo.

—Espero —dijo Alipio educadamente— que no nos pe-
diras que nosotros te imitemos.

El mendigo se le qued6 mirando, benevolente, y su son-
risa, de oreja a oreja, dejo al descubierto los cinco dientes
que le quedaban.

—Eres un buen chico —dijo—. Todos sois buenos chicos.
¢Sabes caminar sobre las nubes? Mira: se hace asi...

Y empez6 a balancearse, con los brazos abiertos y la na-
riz hacia el cielo.

—Increible —dijo Alipio, entre las risas de todos, deseo-
so de que aquello hubiese aplacado el mal humor de Agus-
tin—. Veo las nubes y la puesta del sol.

El mendigo se detuvo y lanz6 una risita ahogada.
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—Lo he logrado yo solito —dijo—. jSoy milagroso! Un...
thip!... un milagro pequeiito, pero suficiente... Suerte!

Y, sin mas ni mas, se alejé zigzagueando, rebotando en
las fachadas hasta que, al llegar a una esquina, lanz6 un so-
noro eructo y desaparecio.

—Volvamos a casa —dijo Agustin, taciturno.

Todos se dieron cuenta de que no compartia su hilari-
dad, y procuraron reprimir sus carcajadas.

—¢Os habéis dado cuenta —observo— de que a ese hom-
bre no le preocupaba en absoluto que le admirasemos o le
despreciasemos? Ni siquiera nos ha pedido una limosna, a
pesar de sus harapos... El es feliz, pero ¢lo somos nosotros?

Nebridio fruncié el cefio.

—Todo depende de aquello en lo que el hombre ponga
su felicidad —dijo con su usual gravedad—. Ese hombre la
ha encontrado emborrachandose. Nosotros la buscamos...

—... en la gloria —le cort6 Agustin—. Pero, ¢en qué glo-
ria? ¢En una gloria méas auténtica que la que ¢l ha encontra-
do eructando y balanceandose? ¢Acaso no estoy yo tan ebrio
como él, eructando estipidas alabanzas de un fantoche co-
ronado? La gloria que yo busco puede hacer que pierda la
cabeza tanto como el vino que ha bebido ése... Pero, al me-
nos, él es feliz y camina sobre las nubes. Yo no.

—Mafiana se despertara con un horrible dolor de cabe-
za —observé Alipio.

—Y a mi me duele todos los dias, sin que previamente
haya sido feliz. Mis deseos me espolean y sigo arrastrando
la carga de mi insatisfaccion, que se hace méas pesada cuan-
to mas la arrastro. ¢(Y a donde me conduce todo eso? A es-
perar en vano una inasequible felicidad. Ese mendigo ha
conseguido lo que quiza ninguno de nosotros alcanzaremos
jamas...

—Todo eso estd muy bien, Agustin —dijo Nebridio—.
Pero, ;te cambiarias por él?

—No —repuso Agustin—. Y eso es lo que me preocupa.
Segun todas las reglas de la logica, deberia hacerlo. ¢(De qué
me sirge decirme a mi mismo que yo soy mas culto, si mi
cultura sélo sirve para que me aplaudan gentes tan poco sin-
ceras como yo?

Se separaron hundidos en la miseria.
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Al dia siguiente, vestido con una tunica impoluta, peina-
do por el mejor peluquero de Milan, Agustin pronuncié su
panegirico en la Curia. Su triunfo fue rotundo. Todos le
aplaudieron largo rato, entusiasmados. Luego, en la caAmara
del tesoro, le entregaron una bolsa llena de monedas que tin-
tineaban; contenia cincuenta solidi de oro.

Treinta y siete personas desfilaron por su casa aquel dia,
para felicitarle. Le comunicaron lo que habia comentado
Bauto, y el presidente del Senado, y le dijeron que hasta la
emperatriz madre habia expresado su satisfaccion.

A 1ltima hora de la tarde, un carromato se detuvo a la
puerta de su casa. Primero descendi6 de él un chiquillo de
unos diez afios de edad; luego, una mujer joven, esbelta, me-
nuda, envuelta en una capa. Agustin sali6 a su encuentro y
el chiquillo corrié hacia él y le abrazo. La mujer permane-
ci6 quieta, detras. No dijo nada, pero su cara estaba radiante.

Agustin besé al chiquillo y sonrié a la mujer.

—Ven a mis brazos, gacela mia —murmuré—. {Te he
echado tanto de menos!

8.

No podia quejarse. Se habia hecho famoso en Milan en
muy poco tiempo. También se habia hecho con buenos ami-
gos. Estaba Firmino, y Trigecio... y Verecundo, claro. Y ya se
habia olvidado de la bella Dione. Su gacela, su palomita, es-
taba ya donde debia estar: a su lado. Y no habia cambiado.
Ni siquiera le habia preguntado si, durante su ausencia, otra
mujer la habia sustituido. Esas cosas no se preguntan. Lo
que hiciera el amo bien hecho estaba. Porque le seguia Ila-
mando asi, cuando menos se lo esperaba.

Llevaria ella unos dos meses en Milan cuando se presen-
t6 un esclavo con una nota que decia: «<Acabamos de llegar.
¢Querrias venir a vernos? El mensajero te conducira.

Era de Romaniano.

Agustin se puso muy contento. Recordaba que alguien
le habia dicho que seguramente tendria que venir a Milan
por culpa de un pleito que sélo podria ser resuelto en lti-
ma instancia, pero todo habia quedado en el aire... Y ahora
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estaba aqui, con Licencio, sin duda, como el plural de la nota
indicaba. Lo cual significaba un alumno mas y, sobre todo,
la presencia de otros dos amigos...

Se olvido del libro que estaba leyendo —un tratado de
Varrén— y sigui6 al esclavo.

Primera sorpresa: Romaniano habia adquirido una es-
pléndida mansion en el mejor barrio. Una nube de esclavos
estaba deshaciendo bultos y abriendo cofres, pues el rey sin
corona de Tagaste se habia traido con él la mitad de sus per-
tenencias. La casa tenia un jardin muy grande, y alli encon-
tré6 Agustin a Romaniano, paseando con Licencio y dando
instrucciones a unos esclavos sobre las plantas que queria
que se plantasen y la pérgola que queria que se construyese
cerca de una fuente.

—iHola, ilustre retor! —grit6 al verle llegar—. No hace ni
dos horas que hemos llegado y ya me han hablado elogiosa-
mente de ti.

—Y ti1 ya estas poniendo todo patas arriba nada mas lle-
gar —respondié Agustin, risuefio, abrazando carifiosamente
al anciano.

—En este pais, olvidado por el sol, no saben lo que es un
jardin —coment6 Romaniano—. Por cierto, ¢como la has
encontrado?

—¢Coémo he encontrado a quién?

—A tu madre, naturalmente.

—¢A... mi madre?

—¢Es que no has ido a verla?

—Pero... ¢esta aqui, en Milan?

—Claro. Ha venido conmigo. Te escribi desde Ostia, di-
ciéndotelo. ¢No has recibido mi carta? '

—No. El correo funciona muy mal... Madre aqui... en Mi-
lan... jEs como un suefio!

Romaniano se le qued6 mirando fijamente.

—En Tagaste te dije que era una mujer extraordinaria,
pero no sabia hasta qué punto. Ahora lo sé.

—No hara ni dos semanas que le escribi —murmur6
Agustin, conmovido—. A Tagaste, claro...

—Dos semanas.. —musité Licencio—. ¢Te das cuenta,
padre? Cuando la tempestad...
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—S8i, en eso estaba pensando.

—No entiendo nada —dijo Agustin, molesto.

—Perdona, Agustin... ¢(Sabes? Nos preocupaba un poco
la dureza del viaje, pero ella se comport6 espléndidamente.
Mucho mejor que Licencio, que no fue capaz de conservar
una sola comida en su cuerpo... Y luego, la tempestad fue
terrible. Perdimos un mastil y casi todas las velas. No soy ma-
rinero, pero conozco a los hombres... Créeme, Agustin: los
marineros creian que habia llegado el fin, pero tu madre se-
guia erguida en el puente como si tal cosa, a pesar de aque-
lla zarabanda infernal, que lo trastocaba todo. Y no solo eso:
no paraba de decir a todo el que queria escucharla que no
se preocupara, que sabia con certeza que nos salvariamos...
Y lo mas curioso era que su conviccion era tal que todo el
mundo la crefa... Sabia que llegariamos sanos y salvos. Dios
se lo habia dicho: volveria a ver a su hijo. Ella misma me lo
dijo. Yo estaba convencido de que naufragariamos sin re-
medio, pero ella insisti6: habia tenido una visién antes de zar-
par, segin me explico, y sabia que volveria a reunirse con-
tigo... Unas horas maés tarde, la tempestad se calmo de re-
pente. Todos, menos ella, quedamos estupefactos. No cesa-
ba de repetir: «Voy a ver a mi hijo, voy a ver a mi hijon...

Agustin eché a correr en direcciéon a la casa. Subi6 las
escaleras de cuatro en cuatro, pregunt6 varias veces dénde
estaba su madre e irrumpié en la habitacibn como un
vendaval.

—iMadre! i

Monica dio media vuelta y le vio. El se qued6 paraliza-
do. El recuerdo de su incalificable comportamiento cuando
parti6 de Cartago le asalt6. Le habia escrito —no una, varias
veces— tratando de excusarse, de justificarse, pero ahora
todo eso no contaba. Habia vuelto a ser aquel nifio dificil
que se enfadaba consigo mismo cuando comprendia que ha-
bia hecho algo malo y se negaba a admitirlo ante su madre.

Hundi6 la cabeza en el pecho e hizo un esfuerzo para
vencerse a si mismo.

—Madre —dijo por fin—... He dejado de ser maniqueo.

Ella no contesté. ¢Es que no le importaba? ¢O acaso se
habria vuelto un poco dura de oido?

La miré y vio que habia cambiado. No es que hubiese en-
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vejecido mucho —solo el pelo, un poco mas blanco—; se tra-
taba de un cambio indefinible, distinto, que tenia algo que
VEer COoI sus 0jos...

—No, ya no eres lo que eras —dijo Moénica por fin, sere-
namente—. Pero todavia estas muerto.

—Madre! ¢Por qué dices eso?

—Tan muerto como aquel joven que llevaban a enterrar
por las calles. El hijo de una viuda. Pero El se acerco y dijo:
«Joven, a ti te hablo, levantate»... Entonces, ti te levantaras
y empezaras a hablar, y El te entregara a tu madre.

Agustin se qued6 mirandola, asombrado.

—Conocias el relato, ¢verdad?... Eres un hombre erudi-
to, profesor de retoérica, dialéctica y gramatica... La historia
del hijo de la viuda de Naim.. Sucedera, hijo mio. No sé
cuando, pero sucedera. Antes de que yo muera, estoy segura.

—¢Coémo lo sabes, madre?

—Lo sé porque El me lo ha prometido.

Habia en su seguridad algo que cortaba el aliento. No
era la certeza de una operacion aritmética, era mas bien la
confianza en la palabra dada... No, tampoco era eso: era mas
bien como un compromiso de amor... ¢En qué consistia la fe
que ellos profesaban? ;Como sabian que no era una ilusion,
un capricho de la voluntad?...

Procur6 desechar tan inquietantes pensamientos, pero
no recobro la paz.

Lentamente, se fue acercando a ella.

—¢Sigues enojada conmigo, madre? —murmuro6.

Hay algo que desarma en la insolita sonrisa de una per-
sona habitualmente seria y grave. Monica abrio sus brazos
y Agustin se refugid en ellos.

Ambos se echaron a llorar.

9.

—Falerno —dijo Romaniano, paladeando el vino y chas-
queando la lengua—. Espléndida cosecha. jQué alivio que
Agustin se haya alejado del maniqueismo!

Alipio hizo una expresiva mueca.

—Este es tu vino, Romaniano. Deberias agradecerte a ti
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mismo el haber dejado de ser maniqueo... Ponme otra copa,
por favor.

—¢Y tq, Alipio? ¢A quién deberias dar las gracias?

—Bueno, yo siempre he ido detras de él. Es mi cerebro,
siempre lo he dicho. No tengo otro...

—Eso es una exageracion, Alipio, pero tienes razoén.
Cuando explica algo, cuando llega a una conclusién, es im-
posible disentir...

—S8i, si... Asi ha sido siempre. Pero ahora...

—¢Qué quieres decir?

—Que por primera vez no esta seguro de si mismo. De-
ben de ser esos condenados filosofos...

—Quienesquiera que sean, sacara de ellos el mayor par-
tido posible.

—Lo dudo. Antes puede ser que no estuviera seguro de
lo que creia, pero si de lo que no creia. Pero ahora...

—¢Y cudl es la diferencia?

—Toda. No puede soportar el vivir en un mundo que no
comprende. Antes de ayer me dijo: «Lo umnico de lo que es-
toy seguro es de que no estoy seguro de naday.

—iMaldita filosofia! Anda, ponme un poco mas de vino.

Alipio se ech6 a reir.

—Eso que acabas de decir es también filosofia, Roma-
niano. Puro epicureismo. No hay forma de quitarselo de en-
cima. Hace un par de semanas, Agustin me dijo que estaria
dispuesto a admitir que Epicuro estaba en lo cierto si no fue-
ra porque ese filosofo no creia en la inmortalidad del alma.

—Y Agustin sigue creyendo...

—Si, en cierta manera si. Lo considera como un proble-
ma de aritmética, una simple sustraccion. «Resta a tu yo tu
propio cuerpo y lo que queda es el alma», dice. Ahora todo
lo ve numéricamente, ¢sabes? En términos pitagoricos...
Pero, sin embargo, ha dado de lado a la astrologia.

—¢Que la ha dado de lado? Antes solia hacer sus propios
horéscopos... ¢Quién le ha inducido a ello?

—Firmino, con algo que le dijo.

—Pero Firmino cree en la astrologia, ¢no?

—Si. Fue a ver a Agustin para que le hiciera un horos-
copo sobre algo que habia planeado. Se lo hizo, pero le ad-
virtié que tenia serias dudas sobre la validez de la estrolo-
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gia. Y cuando Firmino le dijo que habia nacido al mismo
tiempo que uno de los hijos de un esclavo de su padre, Agus-
tin se echd a reir, triunfante.

—No comprendo...

—Esta claro. Firmino habia crecido en medio de rique-
zas, habia sido estupendamente criado y tiene una excelen-
te posicion, mientras que el hijo del esclavo sigue siendo es-
clavo. Sin embargo, los dos tienen el mismo hordscopo.

—O sea, que no valen para nada.

—Eso piensa ahora Agustin. Y lo proclama a los cuatro
vientos...

Romaniano noto el tono de reticencia de Alipio.

—¢Y ta? —le pregunté—. ¢Qué opinas?

Alipio se encogi6é de hombros.

—No sé qué decirte —repuso—. Quiza antes creia dema-
siado en los horéscopos y ahora demasiado poco. Ya sabes
como es: todo o nada.

—Pero lo que me has dicho del esclavo prueba que todo
es una pura patraiia...

—No estoy tan seguro. Tal vez existan otras cosas que
condicionan los horoscopos. Puede ser que si Firmino y el
hijo del esclavo hubiesen tenido las mismas oportunidades,
el horoscopo fuera valido...

—cCoémo puedes pensar que una institucion humana
como la esclavitud sea capaz de influir en el curso de las es-
trellas? —repuso Romaniano, escandalizado.

—En su curso, no —dijo Alipio—, pero si en los efectos.

—iTonterias!

—El sol es una estrella, que da calor. Pero si abro una
sombrilla, ya no me quema.

Romaniano se echo a reir.

—Se nota que tienes un buen maestro de dialéctica
—dijo—. {Cuanto siento no poder participar en vuestros de-
bates! Pero ese maldito pleito me tiene absorbido... Os envi-
dio: sois felices, buscais la sabiduria y no tenéis que preocu-
paros, como yo, de que os arrebaten vuestras riquezas...

Alipio le mir6 e hizo un guifio picaresco.

—Puedes hacernos participes de algunas de ellas
—dijo—. Hace algun tiempo estabas dispuesto a hacerlo...
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—¢Te refieres al proyecto de fundar una «republica»?
—pregunt6 el anciano.

Haria unos cuatro meses que estaban madurando la
idea, aunque no sabian de quién habia partido. {Se sentian
tan a gusto juntos! «La pequefa Africa», llamaban a las reu-
niones que celebraban en casa de Romaniano. jQué estupen-
do seria quedarse alli y llevar una vida pacifica, lejos del
mundanal ruido, sin preocuparse de los asuntos que inquie-
tan a tantos!... Pondrian en comun lo que poseian y construi-
rian una especie de «republica» en casa de Romaniano. ¢Por
qué no iba a funcionar? Al fin y al cabo, tanto Romaniano
como Verecundo y Trigecio eran lo suficientemente ricos
como para afrontar cualquier dificultad... Elegirian dos «ad-
ministradores» que, durante un «mandato» de un afio, cui-
darian de los asuntos materiales, para que los demas pudie-
sen cultivar el espiritu.

Era un proyecto estupendo, y trataron de ponerlo en
practica; pero algunos de los miembros de la «pequefia Afri-
ca» estaban casados y cuando Fulvia, la mujer de Trigecio,
se empefl6 en ponerse un vestido verde de la mujer de Ve-

- recundo, alegando que «todo era de todos», se produjo un tu-

multo inédito en toda la historia de la filosofia: volaron las
copas por los aires, se volcaron las mesas y la «repablica» se
escindi6 en dos y luego en tres, con lo que el proyecto que-
d6 abandonado y los «filosofos» volvieron a los trillados y
ruidosos caminos del mundo.

—¢Crees que era una tonteria? —pregunté6 Romaniano
timidamente—. A mi me parecia una idea estupenda, pero
Moénica me dijo, muy convencida, que ya se habia ensayado
antes y habia fracasado.

—iNo! ¢Cuando? ¢Dénde?

—Hace tres siglos y medio, por los primeros cristianos.
Me resistia a creerlo, asi que me ensefié una de sus Escritu-
ras, «Las Actas de los Apostolesy, creo que la llaman: una es-
pecie de resumen de lo que hicieron. La idea es buena, si,
pero solo funcionaria si la naturaleza humana fuera di-
ferente.

—Siempre he dicho que las mujeres son un incordio
—sentencio6 Alipio, sin que pudiera saberse si se referia a Ful-
via o a Monica.
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—Y hablando de mujeres —dijo Romaniano, incisivo—:
¢como le va a nuestro gran amigo con esa gatita?

—cTe refires a Melania?... De todas las mujeres que co-
nozco, es sin duda la mejor. Les va bien, como siempre, su-
pongo. Les he visto peleandose como el perro y el gato (por-
que cuando él se ensombrece se vuelve celoso), pero no su-
cede a menudo.

Se produjo un largo silencio.

—Una mujer puede ayudar mucho a un hombre a colo-
carse en la vida —sentencié Romaniano por fin—, pero tam-
bién puede provocar su ruina. Y Melania...

—No creo que Melania sea de esa clase de mujeres.
Como te he dicho, es una de las mejores.

—Las mujeres no lo hacen aposta, Alipio. Deberia haber
sido mas explicito.

—Pues adelante. No sé mucho de las mujeres.

—Eso estd mejor. Lo que queria decir es que sabemos
muy poco de los efectos que provocan, de las consecuencias
de la existencia de esas extrafias criaturas.

—Yo soy una de esas consecuencias —dijo Alipio—, lo
mismo que tq, asi que estoy de acuerdo.

—Agustin tiene un porvenir espléndido. Puede llegar
muy lejos. Lo inico que le falta es una esposa rica, de bue-
na familia, relacionada con personas en las altas esferas que
le faciliten el camino...

Alipio suspir6, vencido. Agustin se habia referido a ello
hacia poco, pero solo incidentalmente.

—Otra Fulvia, vamos —dijo tristemente.

—No debemos ser egoistas, Alipio. Esta ganando algan
dinero, pero no es rico, y para hacer carrera se necesita di-
nero, mucho dinero. He hablado de ello con Ménica y opina
lo mismo. Hay familias distinguidas en Milan que le recibi-
rian con los brazos abiertos...

—iQué desastre! Mujeres... —refunfuiié Alipio.

—Son un incordio, ya lo has dicho... En fin, lo siento; es-
peraba que nos ayudases...

Alipio apart6 su copa, airado.

—¢Ayudaros? —exclamé—. ¢Ayudar a quién? ¢(Qué te
hace pensar que t, Romaniano, y Moénica, y quien pueda
formar parte de esta... de esta conspiraciéon ayudais a Agus-
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tin? No es él quien necesita ayuda. Somos nosotros, todos no-
sotros. No somos nosotros los que estamos haciendo subir a
Agustin, sino él a nosotros. ¢Por qué crees que corro tras él
como un perro faldero? Porque, asi, puedo llegar a donde
nunca llegaria solo. Porque compartir su vida significa re-
montarse por encima de la mediocridad de mi propia vida.
Porque Agustin es un fuera de serie... Si, todos nosotros de-
beriamos ser capaces de corresponder, con nuestras modes-
tas posibilidades, a lo mucho que hace por nosotros..
¢Como? No sé: con nuestra fidelidad, con nuestra ayuda ma-
terial, cuando la necesite, con nuestra mera presencia cuan-
do su busqueda incesante de la verdad le agota y le depri-
me. Pero no nos engafiemos: no somos mas que soldados ra-
sos en su ejército, porque él es al mismo tiempo el general
y el ejército. ¢Qué es lo que queréis de él, Romaniano? Un
alto funcionario mas, con una mujer y una villa... con un
manto espléndido y algiun sonoro titulo... {Hacer carrera!
¢Sabéis lo que eso significa? Cortarle las alas. Hacer de un
aguila un ave de corral... Incluso tenéis un esquema perso-
nal —cada uno el vuestro— de como debe ser el pajaro y
como debe actuar. Queréis que sea gobernador, o magistra-
do... y Moénica, ademaés, que sea cristiano. Todos tenéis un po-
nedero donde colocarle. Pero no os dais cuenta de que el si-
tio que le corresponde ha de crearlo él... {Por los poderes de
las Tinieblas! No creo haber hablado tanto rato seguido en
toda mi vida... Soy un necio. Lo tnico que deberia haberte
dicho era: «No. No pienso ayudaros».

—¢Estas seguro, Alipio. de que son ésos tus tinicos mo-
tivos? —dijo Romaniano sin acritud—. ¢Que no son una ta-
padera y que en realidad quieres que se quede como esta,
para seguir disfrutando de su compafiia?

—Puede ser —reconocié Alipio—. No lo creo, pero pu-
diera ser... Tendré que pensar en ello cuando tenga menos
vino en el cuerpo...

—Bonita disculpa —dijo Romaniano, sonriendo.

Pero sabia que no podia contar con Alipio. Por eso no te-
nia objeto decirle que habian dado con una joven de exce-
lente familia y que tanto él como Monica habian hablado
con sus padres, los cuales habian acogido muy bien la posi-
bilidad de casar a su joven hija con un joven y prometedor
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profesor de retérica. La joven aportaria una buena dote y
su familia estaba relacionada con personas muy bien situa-
das en la corte imperial. Pero, claro, lo primero que habia
que conseguir era que despidiese a la insignificante con-
cubina...

10.

—No me atormentes, Agustin —dijo Alipio—. No me di-
gas que piensas cometer esa estupidez.

—¢Tu crees que lo es?

—Tu diras: renunciar a las aventuras de la carne, llevar
una vida vulgar, con una mujer y media docena de moco-
sos, darles de comer, educarlos, comprar a tu esposa alha-
jas y vestidos, escuchar su charla insulsa y, tal vez, dejarse
dominar por ella, como tantos otros. Y, mientras tanto, gas-
tar tu inteligencia en ver la forma de que la consideren en
la corte, y tu ingenio en ensefiar juegos a tus hijos. Y, natu-
ralmente, tendras que dar de lado a tus amigos y renunciar
a seguir buscando la sabiduria, lo cual sera el fin de nues-
tros debates y discusiones, de nuestra libertad... ¢No es eso
una estupidez? ‘

—No, no lo es —repuso Agustin, sonriendo—. Porque no
sera asi. ¢Qué te hace pensar que esa concepcion tuya del
matrimonio es la justa? A Sécrates le fue mal con Xantipa,
si, pero es mas bien una excepcion que la regla.

—Mas bien la regla que la excepcion.

—¢En qué te basas para hacer un juicio tan injusto?

—En una experiencia que tuve, hace mucho tiempo. Ya
te lo conté, en su dia.

—¢Y no se te ha ocurrido pensar que es absurdo que apli-
ques tu experiencia a toda relacion entre hombre y mujer?
Una furtiva aventura sexual de juventud con una mujer
cualquiera que no amabas ni te amaba...

—iAmor, amor! —exclamo Alipio—. Os llenais la boca con
eso. Pero, ¢qué hay detras? Una cara bonita, una buena fi-
gura, y ya creéis que estais enamorados. Pero pasan los afios,
crecemos en conocimiento y en sabiduria y ellas en peso y
en arrugas. Si se necesita experiencia en esto, mejor es que
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sea pasajera, porque, si no, sera tan insoportable como una
rueda de molino colgada del cuello.

Agustin neg6 con la cabeza.

—No, Alipio. Melania sigue siendo una mujer bella. Si, tie-
ne algunas arrugas en los ojos, pero la hermosean mas, por-
que hablan de risas y lagrimas compartidas. También los
amigos comparten muchas cosas, sobre todo amigos intimos
como t1y yo. Porque t1i, para mi, eres mas un hermano que
un amigo, y eso no puede cambiarlo ninguna mujer.

—Me complace oirtelo decir —repuso Alipio, molesto—.
Y te creo, aunque no sé por qué.

—Los hombres y las mujeres comparten otras cosas...
Supongo que es porque al hombre le falta algo. Mi madre
nos recordaria que la mujer fue hecha del hombre. Asi lo
dice uno de sus libros sagrados, segiin creo. Desde que he
oido predicar a Ambrosio pienso con mas frecuencia en esas
cosas... Tal vez tratamos de descubrir en la mujer algo que
alguna vez nos pertenecié... Tal vez se le dio para que lo re-
cuperaramos y formaramos con ella una sola cosa, de otra
manera. Un hombre solo es un ser tristemente incompleto,
Alipio. Y creo que lo que le completa es la mujer.

—Pues yo no las echo de menos —repuso Alipio, dis-
plicente.

—Lo sé. Tal vez sea bueno, aunque lo dudo. Al menos no
te atormenta, como a mj, la urgente necesidad de tener una
mujer entre los brazos, y someterla, y emborracharse de
gozo al verla rendida... No puedes imaginarte lo que es te-
nerla a tu lado tras la plenitud de la posesion. Es una felici-
dad pasajera, si, pero ¢cuél no? Lo cierto es que, sin ese gozo,
la vida es insoportable, las ideas se hacen confusas y todo ad-
quiere formas femeninas que se burlan de uno.

—Es curioso. Yo jamas he experimentado nada de eso.
Tal vez me ocurriera lo mismo si viviera con una mujer.

—Pudiera ser. Y no sabes lo que te pierdes... ¢(Sabes lo
que pienso? Que si pudiera casarme con Melania, mi proble-
ma quedaria resuelto... Pero claro, sé que no puede ser... Algo
se opone dentro de mi. Y en cuanto a mi madre y a mis ami-
gos, imaginate...

—cPiensas... piensas despedirla? —dijo Alipio, bajando los
0jos.
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—Tendré que hacerlo, mas pronto o mas tarde. No pue-
do casarme con una liberta. Se me cerrarian las puertas. Y
ahora, precisamente ahora... no puedo dejar a mi madre y
al chico al cuidado de Romaniano. He de asumir mis pro-
pias responsabilidades.

—¢Te lo ha dicho éI?

—No. Me lo digo a mi mismo. El salario de un profesor
de retérica es escaso. Si me caso, tendra que ser con una mu-
jer que aporte algo, que se haga cargo de lo que para mi es
ahora una carga... Y que no me aparte de mis amigos, y me-
nos que de nadie, de ti, Alipio, que, si no me equivoco, te ca-
saras y seras feliz con tu esposa.

Alipio se echd a reir.

—Lo dudo, pero, en fin, ya veremos. Lo que mas pena
me da es Melania...

—Me olvidara. Y volvera a ser feliz... con otro.

Agustin apret6 los pufios y sus nudillos se pusieron

blancos.
—En cualquier caso —afiadio—, hablar de todo esto me
parece prematuro. Todavia no conozco a mi futura esposa.
Alipio mir6 a Agustin y observo, desconcertado, que te-
nia los ojos cuajados de lagrimas.

11.

Una semana mas tarde, Romaniano, acompanado del jo-
ven profesor de retérica de quien tanto se hablaba, fue a vi-
sitar a Drusila, la esposa del Senador Vatinio. Aquel joven
€ra un provinciano, si, y no de muy buena familia, pero aun-
que un poco moreno, era apuesto, varonil... algo que se agra-
decia viendo a los vastagos de las rancias familias milane-
sas, que parecian damiselas, pintarrajeados y perfumados
como iban, con trajes de seda y abanicos de plumas... S, un
joven serio, inteligente, al que Vatinio harfa ascender rapi-
damente si se casaba con la pequefia Marcia...

Esa era la favorable impresion que habia obtenido Dru-
sila, en unos cuantos minuos de conversacién. Sabia que vi-
via con una joven liberta o esclava africana, pero Romania-
no le habia dicho, en una anterior visita, que se irfa de Mi-
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lan muy pronto. Ademas, ¢qué iba a hacer un hombre sol-
tero de treinta afos? ¢Vivir como un ermitafio?

Sus modales eran correctos vy, si no tenia dinero, no im-
portaba demasiado... Dos o tres afios como gobernador de
una provincia y todo cambiaria, sin necesidad de hacer lo
que habian hecho Licinio y Tulio, que habian esquilmado a
sus subditos y al final habian sido acusados de prevarica-
cion. Y es que algunos hombres son insaciables... Si se hu-
biesen conformado con la mitad, nadie los hubiese acusa-
do... En fin, ya le hablaria su marido al joven de todo ello
cuando llegara el momento. No habia prisa.

Naturalmente, no dijo nada de esto a sus visitantes. Ha-
bl6 del tiempo y de sus compromisos sociales, de la altima
recepcion en palacio —«una lata, pero no hay més remedio
que asistiv—... Luego, muy educadamente, se interesé por
las actividades del joven profesor en Milan, tras lo cual hizo
sonar un pequefio gong exquisitamente cincelado y encargd
al mayordomo que hiciese venir a Marcia.

Un instante mas tarde aparecio la joven, acompaiiada de
su sirvienta.

Agustin se qued6 helado. Era una nifia que no tendria
mas de doce afios. Bueno, a lo mejor no tan nifia, pues ya
tenia formas de mujer, y unos ojos negros muy bonitos, y
una boca de pifion. El labio superior le sobresalia un poco,
como a su madre, pero si a ésta le prestaba arrogancia, a la
hija la hacia insinuante. Iba bien vestida y mejor peinada,
con un aderezo complicado de lazos y flores entremezcla-
das con el pelo, cubierto de polvo de oro.

La joven salud6 a Agustin con el aplomo de una chica
bien educada, aunque buscando 4vidamente la mirada apro-
badora de su madre. El hizo algunas observaciones intras-
cendentes, a las que ella replicé sin vacilacion. Guifiaba un
poco los ojos cuando sonreia, y eso le recordo a Melania, que
apenas era un poco mas alta.

Sin dejar de mirar de reojo a su madre, Marcia hizo una
graciosa inclinacion de cabeza y se retir6, seguida por su sir-
vienta, que habia permanecido impasible todo el tiempo.

—Sera una mujer espléndida dentro de dos afios —co-
ment6 Romaniano—. Merece la pena esperar...
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Tras unos cuantos saludos y frases convencionales de
cortesia, los visitantes se fueron.

—Muy agradable —dijo Agustin, ya en la calle—. Tenias
raz6n, Romaniano.

—Te lo dije, muchacho, te lo dije. Pero no olvides lo que
te he dicho esta misma mafana. Tienes que decidirte pron-
to, no puedes comprometerte con la hija del Senador Vati-
nio y seguir teniendo...

—Basta, Romaniano. Marcia es una nifia. Todavia no tie-
ne la edad legal para casarse. Dos afios es mucho tiempo...

—Lo sé, lo sé. No espero de ti lo imposible, pero hay una
pequefia diferencia entre un instrumento ocasional de pla-
cer y... pero no hablemos de eso ahora. Lo importante es que
Marcia te haya gustado. Conviene, pues, formalizar alguna
clase de compromiso, tranquilizar a la familia...

Agustin asintio.

12.

—¢Duermes, Melania?

—No.

Estaba acurrucada en un extremo del lecho, podia ver
su sombra irregular y la negrura de su pelo.

—¢Y el nifio?

—Esta dormido.

Se estird y coloco los brazos bajo la cabeza. La necesi-
taba. La necesitaba y la queria. Mucho. Aquello le parecia
una traicion. No a Marcia: a ella.

—Amo...

Seguia llamandole asi.

—¢Qué, Melania?

—¢Quieres mucho al nifo, verdad?

Extrafias criaturas, las mujeres.

—Naturalmente. Es mi hijo. Nuestro hijo. Sabes que le
quiero. Con toda mi alma. ¢(Por qué me lo preguntas?

—No siempre le has querido...

—FEra muy joven, Melania, y no sabia nada de la vida. Y
antes de que naciera no le queria.
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—¢Le querras siempre?

—Sin duda, Melania.

—El quiere mucho a tu madre.

—S8i. Se entendieron muy bien desde que se conocieron.
Le rifi6 el otro dia porque volvi6 a llamarla «reina». ;Sabes
lo que le contest6? «Si me lo mandas, no volveré a llamarte
asi, pero eres una reina...». Le quiere mucho.

Si, asi es, penso €l. La reina adora al chico. Se lo habia
dicho a Melania, hoy mismo. «Puedes estar tranquila. Te pro-
meto que cuidaré de él, hasta que me muera». No mentia.
No habia crueldad en sus palabras. Habia dicho cosas muy
desagradables en otras ocasiones, aunque odiaba decirlas.
No, no era despiadada. Si a veces decia cosas muy duras,
era porque amaba apasionadamente a su hijo...

Ella también habia sufrido mucho. «Yo sé que tu tam-
bién le quieres, Melania. El chico nos une, es un lazo entre
nosotros. Le queremos, y por eso anhelamos que sea feliz».
«Y qué mas puedo hacer para hacerle feliz, sehora?» «Una
cosa mas: irte».

No le habia cogido de sorpresa del todo. Lo habia pre-
sentido precisamente porque él habia tratado de que ella no
se diera cuenta... Lo cual no le habia servido de alivio. Se sen-
tia enfermo, como si estuviera agonizando... Ella no habia
preguntado nada, pero su madre habia seguido hablando.
Todo lo que le decia era cierto, tan cierto como que nos ha-
cemos viejos, tan cierto como que moriremos... Ella lo sabia,
lo habia sabido siempre, pero habia tratado de no pensar en
ello... Habia tratado de odiar a «la sefiora», pero no lo habia
conseguido. No podia odiarla, porque Ménica la queria, y
porque también sufria. Tal vez fuera porque él no se porta-
ba bien... Era un hombre maravilloso, el mejor del mundo,
pero no se portaba bien, y, tal vez por eso, era desgraciado.

No debo llorar, pensé ella, no debo...

Deberia decirselo, penso él. Es una cobardia no hacer-
lo... Pero han de pasar dos afios todavia, antes de... Dos afios
son mucho tiempo... Tal vez sea posible arreglar las cosas de
otra manera. Lo Ginico que ellos me reprochan es que viva
aqui, bajo mi mismo techo. Podria encontrar un lugar ade-
cuado para ella, no demasiado lejos... Podrian averiguarlo,
claro; es una poderosa familia. Muchos me envidiaran y se
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convertiran en enemigos mios, y trataran de encontrar algo
que me perjudique... Tendré que ser sumamente cauto, y
aun asf...

—Amo... mi amo...

—¢Qué, Melania?

—Quiero decirte algo... Un secreto.

El fruncié el cefio.

—¢Un secreto? ¢Qué secreto?

—Un secreto femenino. Una estupidez...

—No me iras a decir que.. que vas a tener otro hijo.

Se produjo una breve pausa, casi imperceptible. Cuando
ella volvié a hablar, su voz era firme.

—No. No voy a tener otro hijo.

Esper6 un poco antes de reponder, para que no se nota-
ra un tono de alivio en su voz.

—¢De qué se trata, pues?

—Te quiero... te amo.

—Y yo a ti, gacela mia.

—Eso solo son palabras... dulces, si, pero so6lo palabras.
No hables a mis oidos. Habla a mis labios...

Era algo nuevo. Ella siempre esperaba que él se entrega-
se, pero nunca se lo pedia...

Apret6 sus labios y, entre sus besos, ella no cesaba de su-
surrar: «Este es el secreto. Te amo, y nunca amaré a otro
hombre...». '

Durante lo que dura un suspiro, se pregunto si ella sos-
pecharia algo. Luego no. Porque el flujo del amor fue cre-
ciendo, creciendo, y todo lo demas se desvanecio.

13.

Reinaba una extrafia calma en la habitacion cuando se
despert6. Estaba vacia; y desolada.

—iMelania!

No hubo respuesta.

Habria vuelto a su cuarto, pensé, y aunque no solia en-
trar en él, fue.

Tampoco estaba alli. En la habitacion de al lado, Adeo-
dato dormia.
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Habria ido a comprar algo.. Las tiendas ya estarian
abiertas.

Volvié a su habitacién, donde, débilmente, se percibia to-
davia el olor de las yerbas aromaticas que ella solia masticar.

Sonrio. Su pequefia gacela... No le diria nada. Al menos
de momento. La hija de Vatinio era una nifia. Que creciera.
Si se empefiaban, buscaria un lugar adecuado para Melania
e irfa a verla de tapadillo. Pero de momento, nada. No tenia
prisa.

Una hora mas tarde, empezé a sentirse inquieto, y sus
sospechas fueron en aumento. Adeodato se habia desperta-
do, y preguntaba por ella.

A mediodia, lo llev6 a casa de Romaniano, donde Méni-
ca podria cuidar de él. No se detuvo a hablar con ninguno
de los dos; regresé a su casa, para ver si habia vuelto, pero
no estaba alli.

Sélo entonces se rindi6 a la evidencia. «<Mi pequefia ga-
celan, musito. «¢Por qué? ¢Por qué lo has hecho?....

Lo sabia. Le habia abandonado para no malograr su pre-
ciosa carrera... Ellos la habian convencido, a sus espaldas.

Volvié corriendo a casa de Romaniano. Su madre admi-
ti6 haber hablado con ella. Romaniano admitié que le habia
ofrecido dinero para que regresara a Africa, pero ella no lo
habia aceptado.. Ninguno de los dos sospechaba que le
abandonaria asi, por la noche, sin decir una palabra.

Con una furia atroz, rechazo los intentos que hicieron
para consolarle,

Durante varias semanas, no quiso verlos. Lo tinico que
sabian de él era que frecuentaba la casa de Verecundo,
acompaifiado por una mujer muy atractiva, de extraordina-
ria belleza, que se llamaba Dione.
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—iAgustin! jAgustin!

—¢Quieres dejarme en paz, Alipio?

—Te hemos dejado en paz durante demasiado tiempo.
Llevas semanas y semanas en ese agujero. Ya esta bien. Aho-
ra tienes que dejar de una vez esos rollos y pergaminos.

—Has escogido el peor momento, Alipio. El cielo esta
aqui dentro...

—Y fuera el infierno, Agustin. {Van a encarcelar a Am-
brosio!

—¢Como? No puedo creerlo! ¢Quién piensa hacerlo?

—Sabia que eso te haria reaccionar. ¢Quién? La empe-
ratriz Justina, naturalmente.

—¢Por qué?

—Por lo de la basilica.

—¢Qué basilica?

—iAgustin! Todo Milan habla de ello...

—Llevo varias semanas sin ver a nadie —repuso Agus-
tin, apaciblemente.

Alipio murmurd algo ininteligible. Era un alivio compro-
bar que Agustin parecia estar mejor, mucho mas tranquilo.
Nadie sabia lo que habia experimentado tras la subita desa-
paricion de Melania. Se le habia visto con esa joven, Dione,
en casa de Verecundo, pero para sus amigos estaba como
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muerto. Ni siquiera habia visto a Alipio mas que un par de
veces...

Luego, de repente, habia desaparecido por completo.
Dej6 de frecuentar incluso a esa Dione, segin aseguraba
Verecundo.

Pero estaba mejor.

—Cuéntamelo todo, Alipio —dijo Agustin, interesadi-
simo.

—Veras: hace dos semanas, la emperatriz madre escri-
bi6é a Ambrosio pidiéndole que cediese una de sus iglesias de
Milan para que la pudiesen utilizar los arrianos. Ella es una
arriana convencida, como sabes, aunque la secta esté pro-
hibida desde hace afios. Al parecer, excepto algunos altos
funcionarios que le hacen la rosca, pocos son los que com-
parten sus convicciones. Lo cual la incita todavia mas a pe-
dir una iglesia que pueda servir como centro de propa-
ganda...

—¢Y por qué no manda construir una nueva?

Alipio sonri6 con complicidad.

—Cuando la emperatriz madre se empefia en algo, no
hay quien la apee del burro. Ten en cuenta, ademas, que pa-
sarian afios antes de que estuviese terminada... El caso es
que Ambrosio se negd. Dijo que sus iglesias eran casas de
Dios y que no entregaria ninguna a una secta condenada,
que preferia morir como martir antes que ceder. Esta ma-
flana, Romaniano me ha dicho que la emperatriz Justina esta
hecha una furia y que le ha mandado presentarse ante su
Consejo...

—Pero eso no quiere decir que le vayan a encarcelar...

—No, de momento. Pero ya veremos. Ambrosio no cede-
ra y Justina tampoco. A estas horas ya debe estar camino de
palacio. Todo Milan esta revuelto...

Agustin hundi6 la cabeza en el pecho.

—c¢Recuerdas —dijo— que Simaco me dijo una vez que
Ambrosio era demasiado grande para mi? No me lo cref en-
tonces, pero ahora... No sélo es demasiado grande para mi,
sino para la emperatriz y toda su corte. Si alguien va a salir
malparado de esto, no serd precisamente Ambrosio. No le
conoces, ¢verdad? Te llevaré un dia a verle. No creo que sea
un hombre erudito, pero...
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—jAgustin! ¢Dices que le has visto y no sabes si es erudi-
to o no? Entonces, ¢de qué hablasteis?

—De nada. Estaba leyendo no sé qué. No me atrevi a in-
terrumpirle, asi que me senté en un rincén de la sala, a la
espera de que terminase de leer y me dijera algo. Estuve mas
de una hora esperando, pero nada. Me cansé y me fui.

Alipio le mir6, asombrado.

—¢Cuando hiciste eso? —pregunto.

—Hace unos dias. Queria verle. Me preocupaba algo que
habia descubierto, y queria comentarlo con él. Pero, en fin,
no me importa. Supongo que podré seguir adelante por mi
cuenta.

Alipio suspiré hondo. Luego dijo:

—Aunque no fuera curioso por naturaleza, que lo soy,
no tendria mas remedio que preguntarte: ;qué es lo que has
descubierto, Agustin?

—El comienzo, Alipio. El principio. No me explico como
no lo he visto antes. Estaba ciego, con la peor de las
cegueras...

—No creo que haya ninguna que sea buena...

—Si las hay, Alipio. Tiresias, el adivino, era ciego y veia
lo que los demas no ven con los ojos. Y Homero también lo
era. Y el hombre que escribi6 esto era casi ciego...

Agustin mostré a Alipio el rollo que estaba leyendo.

—¢Quién era? —pregunt6 éste.

—Plotino. Estas son sus Ennéadas.

—El platonico...

—Si. Como Platén, distingue dos mundos: el de los sen-
tidos y el del intelecto.

—En Cartago va enseflaste eso...

—Si, pero era un ciego ensefiando a otros ciegos. Plotino
penso antes de ensenar. Para él, estaba claro que el segun-
do mundo, el del intelecto, era mas elevado... ¢(Sabes por
qué? iPorque es mas real! Mas real, es decir, mas préximo a
la realidad. Mas real que oler, o tocar... Ahora bien, el pen-
samiento carece de extension, y de peso... ¢(no?

—Supongo que si.

—Por lo tanto, puede existir algo que no sea extenso, que
no ocupe un lugar en el espacio. Y si no pesa ni ocupa lugar,
no puede ser corporeo. (Te das cuenta, Alipio?
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—Empiezo a adivinarlo.

—Eso me pas6 a mi. Empecé a ver que podia existir lo
que pensabamos que era imposible que existiera: un espiri-
tu puro. Entonces recordé lo que Ambrosio repite constan-
temente a sus fieles: la letra mata, pero el espiritu vivifica.
No creo que haya leido a Plotino; ha debido llegar por otro
camino. Luego lei a Porfirio, que dice que el espiritu es ese
aspecto de la naturaleza humana que hace que el hombre
piense en las imagenes de los cuerpos, pero me parecio
inexacto; tiene que ser la parte mas alta del alma, la racio-
nal, la que hace que el hombre sea tan superior a los anima-
les. Y no tiene extension, Alipio, no ocupa espacio... Por eso,
si Dios es espiritu puro, no ocupa un lugar determinado, lo
que quiere decir que puede estar en todas partes al mismo
tiempo, que es omnipresente.

—Y Manes, con toda su pompa, se va a la m... —repuso
Alipio—. Te lo has cargado.

—Manes no pudo leer a Plotino. No le conocié. Por eso,
para €l existian sustancias corporales, mas o menos densas,
pero cuerpos... (Como es posible que no reparara en ello an-
tes? Buscaba la verdad y no me daba cuenta de que la ver-
dad tampoco tiene extension, no ocupa espacio. (Quiere de-
cir eso que no existe, que es nada? Evidentemente, no. Pero
si existe y no cupa espacio es que es espiritual.. Para mi ha
sido como ver la aurora, Alipio. Creo que he empezado a en-
contrar el camino, tras doce afios de basqueda. {El comien-
zo, Alipio, el comienzo!

Se pas6 la mano por la frente. Le temblaba la voz.

—Y he encontrado otra cosa —afnadio—. El Logos, €l
Verbo, la Palabra. Es el verdadero principio en Platén. El Lo-
gos es Dios, Dios de Dios.. Y aqui me encuentro con un
asombroso paralelismo: el comienzo del cuarto Evangelio, el
de San Juan; lo he leido una docena de veces esta misma no-
che. Me lo he aprendido de memoria: «En el principio existia
el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios. El
estaba en el principio con Dios. Todo fue hecho por él y sin
€l nada se hizo. En él estaba la vida, y la vida era la luz de
los hombres. La luz luce en las tinieblas, pero las tinieblas
no lo acogieron...».

—AQuieres abarcar demasiado —le interrumpio6 Alipio—.
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Ni siquiera Hércules se enfrent6 con mas de un titan al mis-
mo tiempo.

—El Verbo ha existido siempre —prosiguié Agustin, im-
pertérrito—, desde toda la eternidad. Y Ambrosio, el otro dia,
cit6 a uno de los profetas judios del Antiguo Testamento que
dijo que el Mesias vendria de la eternidad. No sé exactamen-
te lo que queria decir, no puedo establecer un puente entre
todas estas cosas, mi cerebro es como una devanadera... Es-
toy hecho un lio, Alipio. Te ruego que me dejes solo.

Hay algo sagrado en el alumbramiento del pensamiento,
como en el de una criatura. Alipio salié de puntillas.

La calle tenia un aspecto extrafio, siniestro. Por todas
partes se veian grupos de personas hablando nerviosamen-
te. Algo sucedia. ¢(Habria ido Ambrosio a palacio? ¢Estaria to-
davia alli?...

Alipio decidi6 echar un vistazo y se dirigié hacia la gran
avenida que se acababa de abrir, la cual conducia a los
barrios residenciales y al palacio imperial. No le fue facil
abrirse paso, porque la multitud era cada vez mas densa. A
codazos, se acercé todo lo que pudo al palacio, y, de pronto,
vio algo que no se le olvidaria jamas: el Obispo Ambrosio
avanzaba por la avenida, seguido por Paulino, su secretario,
y otros tres clérigos. Detras, todo un ejército. Un ejército sin
armas, pero un ejército: hombres, mujeres y nifios, pobres y
ricos, jovenes y viejos, todos con un gesto de fria determi-
nacién en sus rostros.

Y es que cuando el Obispo habia salido de su propio pa-
lacio, unas mil personas que estaban esperandole le habian
seguido, en silencio. El se habia vuelto y les habia suplicado
que no le siguieran. Le habian escuchado respetuosamente
y no habian respondido nada, pero en cuanto Ambrosio ha-
bia vuelto a caminar de nuevo, ellos habian continuado
avanzando, y el nimero de los que le seguian, engrosando.
Ahora, la multitud llenaba toda la avenida y la columna se
perdia de vista. Era como si todo Milan se hubiese lanzado
a la calle y se hubiese puesto en movimiento.

Desde las ventanas del palacio imperial, vieron aquello.
En la sala de audiencias, donde los altos dignatarios se ha-
bian reunido para presenciar la humillacién del prelado que
habia osado oponerse a los deseos de Su Imperial Majestad,
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Se percibio un soplo de consternacion. Algunos cortesanos

egaron a pensar que lo mas prudente seria desaparecer y
encerrarse en sus habitaciones con sus joyas y demas obje-
tos de valor.

La emperatriz madre mir6 a su alrededor y vio un rosa-
Ho de lividas caras. No podia creerlo. Pero todavia era rela-
livamente joven y no estaba acostumbrada a que nadie se
Opusiera a sus deseos. Y cuando el pequefio Valentiniano la
Mir6 con una expresion de ansiedad en su hermoso rostro,
ella le sonrioé y puso una mano en su hombro, para tranqui-
lizarle. Acto seguido, ordené a Flavio Bauto que mantuviera
las puertas de palacio cerradas y bien protegidas.

Unos instantes mas tarde, se oy6 chirriar de cerrojos, es-
truendo de barras y tintineo de cadenas, y varios centena-
res de miembros de la guardia imperial —todos ellos godos
arrianos— tomaron posiciones en ¢l patio y en otros puntos
estratégicos.

Todos, incluso la misma Justina, se dieron cuenta de la
abrumadora superioridad numeérica del «ejército» que avan-
zaba hacia palacio. A su alrededor, los consejeros aulicos
€mpezaron a murmurar entre ellos. Poco a poco, compren-
di6 que aquello podia ser el comienzo de una sublevacion y
el final de su mando.

Pero Justina era sumamente obstinada.

—Que solo entre Ambrosio —orden6—. Nadie mas.

Se dirigi6 a uno de los ventanales y vio cémo Ambrosio
se volvia hacia la multitud y ordenaba que se detuviera; lue-
g0 dio media vuelta y siguié avanzando solo. Se habia anti-
cipado a las 6rdenes de Justina.

La emperatriz mir6é a Bauto, que acababa de regresar, y
dijo:

—Si esa chusma comete cualquier desafuero, que tus
hombres le den su merecido.

—Haran lo que puedan —repuso Bauto—, pero son cer-
ca de quinientos mil y yo sélo dispongo de treinta mil

ombres.

Justina se tragod la advertencia. El murmullo de los cor-
tesanos aumenté. El ministro Paronio la miré y asintié con
la cabeza. Ella apret6 los labios.

Cuando Ambrosio hizo acto de presencia, se produjo un
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ominoso silencio. Avanzé erguido hasta los escalones que ha-
bia al pie del trono e hizo una reverencia.

—Os habiamos convocado ante el Consejo a vos solo,
Obispo, pero os habéis traido media ciudad —dijo, altiva, la
emperatriz—. ¢Acaso los clérigos necesitan un ejército?

—Toda esa buena gente me ha seguido sin mi consenti-
miento —repuso Ambrosio—. Son subditos leales de Vues-
tra Imperial Majestad, como yo mismo.

—En ese caso —intervino el ministro Paronio—, no du-
daréis en hacer uso de vuestra autoridad si...

Un formidable estruendo la oblig6 a interrumpirse. Casi
todos los presentes corrieron a asomarse a las ventanas.

—iEstan intentando asaltar el palacio!

—iEntregadle, Majestad! —exclam6 Paronio—. Entregad
al Obispo si queréis salvaros.

—Pero las puertas estan cerradas...

—No tardaran en forzarlas...

Se oy6 un tremendo crujido, procedente de fuera.

—Han derribado una de ellas —dijo uno de los cor-
tesanos.

Ambrosio se dirigié6 a una de las ventanas, se asomé y
alzo6 las dos manos.

El rugido de la multitud fue apagandose, hasta cesar por
completo.

Ambrosio se encaré con Justina.

—¢Qué quiere de mi Vuestra Majestad? —pregunto.

—Dejadme hablar —susurré Paronio al oido de Justi-
na—. Por Dios, dejadme hablar.

Justina asintio.

—Reverendismo Obispo —dijo Paronio—, Su Majestad
os agradeceria mucho que tuvieseis la amabilidad de orde-
nar a toda... esa buena gente que se disperse y se vaya en
paz.. Todo lo que queremos es paz.

Se produjo un general murmullo de aprobaciéon.

Ambrosio mir6 a Justina.

—¢Y podré asegurarles, de parte de Vuestra Majestad,
que no volveréis a pedir a vuestro siervo que entregue un
templo catélico a los fieles de otra religion que no sea aque-
lla a la que fue dedicado y consagrado?
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—Podéis hacerlo —se apresur6 a responder Paronio—.
De acuerdo, de acuerdo.

Justina asinti6 con la cabeza.

—Tenéis nuestra palabra —grité Paronio—. Pero daos
prisa... Vuelven a gritar de nuevo.

Ambrosio hizo una cortés reverencia y abandon¢ la sala.

—Se arrempetira de lo que ha hecho —rugi6 Justina en
cuanto se hubo ido—. jLo juro por Dios!

Cuando el Obispo aparecié en el patio, la multitud le
aclamé triunfalmente. Los asombrados godos vieron cémo
el pueblo se arrodillaba a su paso, mientras bendecia a todos.

Luego, todos le siguieron, en manifestacion de jabilo, por
las calles de la ciudad.

2.

La filosofia de Plotino tenia més contenido que cualquier
otra. No se conformaba con un conocimiento puramente hi-
potético. Afirmaba que se podia alcanzar a Dios, que el alma
humana podia llegar a conocerle. Su propia mente era el ob-
jeto central de su estudio. Elevarse por encima de la propia
alma para encontrar al Unico, la Realidad Absoluta...

Agustin habia leido los pasajes relacionados con esta
arriesgada aventura prometeica antes de que Alipio le in-
terrumpiera, pero no habia querido decirselo. No, todavia
no. Antes tendria que convencerse por si mismo, experimen-
tarlo personalmente... si es que era posible vivir esa ex-
periencia.

Se reclin6 en su asiento y se relajé un poco. Y asi inicio
su viaje, un viaje mas largo y fatigoso que el de Tagaste a
Milan.

Cuerpos. Bellos cuerpos, terrestres y celestes... Son dig-
nos de admiracién. Cambian, son perecederos, pero admira-
bles. Ahora bien, ¢por qué son admirables?... Porque partici-
pan de la verdad, de una verdad inmutable, eterna, que esta
por encima de las cosas cambiantes, de mi mente mudable...
Ese es el camino de lo corporal al alma que extrae sus ex-
periencias del cuerpo, que conduce a ese poder interno al
que los sentidos corporales suministran informacioén de las
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cosas materiales. Algo que también los animales pueden
hacer.

Un paso mas conduce a ese poder de raciocinio que hace
que todo lo que le ofrecen los sentidos corporales sea obje-
to de un juicio.

Pero este poder también es mudable.

De ahi a la propia comprension del alma.

Apartémonos, poco a poco, de los caminos trillados. Des-
prendamonos de las imagenes inconsistentes. Encontremos
la luz que nos ilumina...

Y, de pronto, llegé. La inalterable luz que brilla e ilumi-
na el alma, y la mente... Y algo dentro de él le dijo que lo
que permanece es superior a lo que cambia, y supo que lo
sabia porque eso ES. Lo supo en un instante, en un temblo-
roso golpe de vista, pero no pudo mantener la visién. Tuvo
que retroceder, confuso y sin aliento, como una polilla que
se ha acercado demasiado a la llama.

Quedé6 como arrebatado, lloroso, exhausto.

Nunca supo cuanto tiempo quedé asi, hasta que pudo co-
ger una pluma e hilvanar unas cuantas palabras. Le tembla-
ban los dedos, pero pudo escribir:

«Entré. Con los ojos del alma, asi fue, vi la luz que no
cambia... No era la luz de cada dia, la que se ve con los ojos
de la carne, ni ninguna otra luz de la misma clase... Era otra
luz, completamente distinta...».

«No flotaba sobre mi como flota el aceite sobre al agua,
o el firmamento sobre la tierran.

«Estaba sobre mi porque me ha hecho.

Debajo, porque fui hecho por ella.

El que conoce la verdad conoce esa luz.

El que conoce esa luz conoce la eternidady.

Leyo lo que habia escrito. Apuntes que tal vez pudiera
utilizar el dia de manana. Sus ojos brillaban intensamente
cuando afiadi6 tres palabras mas:

«El amor saben».

3.
Dos dias después, todavia reinaba la intranquilidad en la

calle.
—(Te has enterado? La corporacion de mercaderes y ar-
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tesanos ha sido multada con trescientos solidi de oro como
castigo por los disturbios frente al palacio imperial.

—S84i, lo sabia. Y lo que es peor: a nosotros también nos
van a volver a multar.

—¢Por qué?

—Han dictado otra orden en palacio esta mafiana: todos
los funcionarios y servidores de los tribunales de justicia de-
beran permanecer en sus casas mientras continden los de-
sérdenes publicos. ¢Y dénde estamos nosotros?...

—Menuda estupidez. Asi la chusma se apoderara de la
calle.

—Claro.

—¢Queréis que os diga otra cosa? La emperatriz madre
ha ordenado que la decimoquinta Legién marche sobre
Milan.

—iSanto Dios|, ¢por qué?

—Porque quiere arrebatar a los cristianos una de sus
iglesias.

—Pero el Obispo dice que la emperatriz le prometio...

—¢Y a quién no le ha prometido algo?

—cLe has oido predicar esta mafiana? Nos ha pedido que
recemos por él para que no pierda la calma y no se originen
disturbios.

—¢Donde ha predicado?

—FEn la nueva basilica.

—iNoticias! jNoticias!

—¢Qué pasa, Tulio?

—Dejadme respirar. [Ufff! Lo peor: ha roto su palabra;
ha enviado algunos de sus falsos sacerdotes a la nueva ba-
silica, con un destacamento de tropas.

—iVamos!

—¢Vienes?

—No me lo perderia por nada del mundo. Los sacare-
mos de alli como sea. Si no lo hacemos, nos arrebataran las
demas iglesias. Todas.

—¢Habéis oido? jQuieren quitarnos todas las iglesias!

—Si, y encarcelar al Obispo.

—iTodos a la nueva basilica!

Echaron a correr. En la plaza donde se alzaba la nueva
basilica se habian concentrado varios miles de personas.
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Ante la puerta principal, brillaban al sol las lanzas de los
godos.

—iYa la han profanado!

—No, todavia no. Sélo hay un puiiado de soldados y ofi-
ciales dentro. Estan colocando el dosel y los estandartes de
la emperatriz.

—iFuera con ellos!

—iMirad! Sacerdotes arrianos. Quieren entrar... iDete-
nedlos!

La muchedumbre se abalanzé sobre ellos. Eran cuatro.
Entre la multitud no faltaban los pescadores en rio revuel-
to, siempre dispuestos a sacar tajada.

—iMatadlos!

—iNo, no! Conducidlos de nuevo al palacio, de donde han
salido.

—iAcabad con ellos!

—iDeteneos!

—¢Quién es ese?

—El Obispo. iGracias a Dios! A uno de ellos ya le han
abierto la cabeza.

—;Ambrosio! ;{Viva nuestro Padre Ambrosio!

La multitud le dej6 pasar y el Obispo logr6 llegar hasta
los sacerdotes arrianos y conducirlos a su casa. Luego, les
dejo salir por la puerta de atrés.

A mediodia, Ambrosio recibi6 una carta, firmada por Pa-
ronio. En ella se ordenaba al Obispo que cumpliera sin de-
mora las 6rdenes de la emperatriz, dadas en nombre de Su
Imperial Majestad, ValentinianoIl, y evacuase inmediata-
mente la nueva basilica, pues en ella se iba a celebrar el ser-
vicio religioso de la Pascua arriana en presencia de Sus Ma-
jestades. Al mismo tiempo, se le urgia a que restableciese el
orden.

—No ha cumplido su palabra —dijo Ambrosio.

—Y, al parecer, la decimoquinta Legion ya esta en Milan
—comento su secretario.

Ambrosio, sin inmutarse, se sentd ante su escritorio y
empezd a escribir:

«Mi vida y mi suerte estan en manos del Emperador, pero
jamas traicionaré a la Iglesia de Cristo ni rebajaré la digni-
dad del ministerio episcopal. Asi, pues, estoy dispuesto a su-
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frir cuantos agravios la malicia del diablo pueda infligirme.
Lo unico que deseo es morir en presencia de mi fiel rebafio,
al pie del altar. No he sido yo quien ha contribuido a exci-
tarlo. Solo Dios sera capaz de aplacar su ira».

»Lamento la sangre y la confusiéon que puedan producir-
se y rezo fervientemente para no ver la ruina de esta flore-
ciente ciudad y tal vez de toda Italia».

Envi6 la carta mediante un mensajero y regreso a la nue-
va basilica.

Dos horas mas tarde, un fuerte destacamento llego6 a la
plaza: media cohorte de la decimoquinta Legion, compuesta
enteramente por soldados godos. Se abrieron paso entre la
enfurecida multitud, con las lanzas enhiestas y protegiéndo-
se con los escudos. Todos eran arrianos.

Algunos les lanzaron piedras y otros proyectiles, pero na-
die se abalanzo sobre ellos, y su jefe, el Centurion Liutari, se
limité a sonreir con desprecio. Todo habia salido a pedir de
boca. No podia comprender por qué en palacio estaban tan
preocupados.

Mandé a sus hombres que se abriesen en semicirculo al-
rededor de la basilica y, al frente de cincuenta hombres, em-
pezé a subir por la escalinata.

Al llegar al quinto escaldén se detuvo. El Obispo Ambro-
sio estaba en el umbral, cubierto con la mitra y el baculo en
la mano, rodeado del clero, aunque él solo parecia cubrir la
brecha de la fortaleza.

—Apartate, anciano —dijo Liutari, vacilante—. Tengo or-
den de ocupar este edificio.

Como respuesta, el Obispo, en tono solemne, pronuncié
las palabras de la excomunién.

Liutari retrocedio. No era un obispo arriano, pero una
maldicion es una maldicion, y ésta era tajante. Ademas, el
pueblo podia reaccionar, cosa que no tardé en comprobar
mirando hacia atras de reojo. En efecto: la multitud se agi-
taba, sedienta de sangre. Muchos se inclinaban ya para ar-
marse de piedras y aqui y alla brillaban cuchillos y pufales.
El y sus hombres estaban rodeados, aislados. Como soldado
experimentado que era, sabia que un cuerpo de hombres en-
trenados podia dominar a una muchedumbre, por numero-
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sa que fuera, siempre que no estuviera resuelta a jugarse el
todo por el todo. En ese caso, mas pronto o mas tarde aca-
baria venciendo y ellos serian aniquilados.

Asi, pues, se dirigi6 al obispo y dijo:

—Acabemos de una vez, viejo. Tengo orden de...

—Si quieres entrar, tendras que pasar sobre mi cadaver.

Todos le oyeron y la multitud estallé en aclamaciones.
Una voz estentérea gritd: «Si tocas a nuestro Padre Ambro-
sio, moriréis todos».

Liutari volvié a mirar hacia atras. Quiza, si se apodera-
ban de ese energumeno y le imponian un castigo ejemplar,
los demas se acobardasen... Pero muchos de sus hombres ya
vacilaban y empezaban a retroceder, asi que alz6 una mano
y grito:

—iCalma! Esperaré a recibir nuevas 6rdenes.

La multitud empez6 a abuchearle, y los abucheos se hi-
cieron clamorosos cuando cincuenta hombres, al mando de
un oficial, abandonaron la plaza.

Una hora mas tarde apareci6 Paronio, que se dirigi6 a la
muchedumbre y asegurd que todo aquello habia sido un la-
mentable malentendido; luego ordené a Liutari y sus hom-
bres que le escoltaran hasta palacio y abandoné la plaza en-
tre indescriptibles abucheos.

Ambrosio permanecio a la puerta de la basilica hasta que
el altimo godo hubo desaparecido; la muchedumbre tampo-
co se movid. Luego, todos se arrodillaron para que su obis-
po les bendijese.

4.

No puedo soportarlo, pens6 Agustin. Es demasiado fuer-
te, demasiado claro. Me ciega...

Cada vez que intentaba alcanzar ese fogonazo interior,
ese estado de increible felicidad, las cosas corporales se in-
terponian como un muro impenetrable... Se rebelaba, y en-
tonces le parecia que se burlaban de él, y se sentia sucio, im-
potente y absurdamente insignificante.

Nunca, en su vida, se habia sentido tan desgraciado.

Y, sin embargo, Plotino le habia dado la solucién de otro
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problema, tan grande casi como el de la esencia de la Divi-
nidad: el mal, para él, habia dejado de ser una sustancia. La
teoria maniquea de las dos sustancias, Gltimo residuo de las
ensefianzas de Manes en la mente de Agustin, habia dejado
de ser valida para éL

No existia el mal absoluto. El mal era una simple imper-
feccion, la carencia de algo. A veces era una falta de armo-
nia lo que hacia que las cosas parecieran malas, aunque fue-
ran buenas en su propio ambito. Y como habia adquirido el
habito de anotar sus pensamientos, escribio:

«He comprendido claramente que las cosas corruptibles
son buenas. Si fueran absolutamente buenas, no podrian
corromperse, pero si no tuvieran nada bueno tampoco».

Y luego:

«Las cosas que se corrompen carecen de algo bueno,
pero si estuvieran privadas de toda bondad, no existirian. Por
que si pudieran ser y no pudieran corromperse serian me-
jores que en su primer estado, pues en adelante serian in-
corruptibles. ¢Y no es monstruoso imaginar que las cosas
pueden mejorar perdiendo su bondad?

»Privadas de toda bondad, quedarian reducidas a la
nada. Por eso, en la medida en que existen, son buenas.

»Asi, cuanto existe es bueno. Y... el mal... no es una sus-
tancia, porque si fuera una sustancia seria bueno. Pues una
de dos: o bien seria una sustancia incorruptible, es decir, de
bondad absoluta, o bien corruptible, es decir, con algo de
bondad, pues en caso contrario no podria corromperse».

Con un estremecimiento, record6 una frase del Génesis
(el libro que habia considerado absurdo y ridiculo durante
tanto tiempo) referida a la obra de la Creacion: «Y Dios vio
que era bueno».

Tampoco la iniquidad, el mal que el hombre comete, era
una sustancia; no era mas que un extravio de la voluntad,
un rechazo de lo mejor para quedarse con lo peor.

Deberia estar exultante, tener un gozo superior a cual-
quier otro que hubiese experimentado antes; sin embargo,
ahora que palpaba algo de la verdadera naturaleza de Dios,
se sentia mas lejos de El que nunca. Habia entrevisto la cima
de la montafia, pero se consideraba incapaz de iniciar el as-
censo. El Dios Supremo estaba alli, pero fuera de su alcance.
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¢Doénde estaba el puente para salvar el abismo? ;Donde
el guia...? Pero, chabia un puente y un guia?

Como un eco lejano, le parecia oir el sonido de una voz
olvidada: «No puedes prescindir de Cristo».

Harmodio habia dicho eso. Harmodio... Cristo.

Un gran hombre. El mejor de todos, tal vez. Si un hom-
bre fuera digno de ser Dios, nadie como él. Pero eso era todo.

Era logico que ahora pensase en Harmodio. Se habia
sentido desgraciadisimo cuando muri6, y ahora también se
sentia...

Llevaba demasiado tiempo solo, sin ver a nadie, penso.

Dione... Pero no estaria en casa a estas horas. Ademas no
estaba de humor para compartir su soledad con una mujer.
Lo malo era que sus amigos parecian haberse evaporado...

De pronto, recod6 que, por lo poco que habia oido, todo
Milan debia estar agitado con el duelo ese que enfrentaba
al obispo Ambrosio y a la emperatriz madre. Habia estado
tan embebido en sus propios problemas que ni siquiera se
habia preocupado de recabar detalles. Decidio, pues, llegar-
se hasta la residencia del obispo, a ver lo que pasaba.

Nada mas salir a la calle, se encontré con una ciudad en
estado de sitio. La gente volvia la espalda a los soldados que
patrullaban por las calles y por todas partes se veian piedras
arrancadas del empedrado y vehiculos volcados.

Ha debido haber una revolucion, penso.

Estaba a punto de desembocar en la plaza donde se al-
zaba la nueva basilica, cuando se encontré con Alipio y Ne-
bridio, acompaiiados del joven Licencio.

—iVaya! Por fin te has decidido a salir de tu madriguera
—exclamo6 Alipio—. Mas vale tarde que nunca... jQué espec-
taculo, Agustin, qué espectaculo! ¢Has estado ya en casa del
obispo?

—No. No sé nada y no he visto nada. ;Qué ha sucedido?

Le contaron la marcha sobre el palacio imperial, el in-
tento de ocupacion de la nueva basilica y otros incidentes
menores.

—Por cierto, tu madre ha estado en medio de todo —dijo
Licencio.

—¢Mi madre?

—Si. La vi junto al obispo, en la basilica, y luego en la ma-
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nifestacién ante el palacio, y luego otra vez en la basilica
cuando los godos intentaron apoderarse de ella.

—Pero lo sucedido después es lo peor de todo —dijo Ali-
pio—. jHan condenado a Ambrosio al exilio!

—iNo!

—Si. Muy educadamente, pero lo han hecho. Todo por
decreto, en ausencia del acusado. Podra escoger el lugar de
su retiro y llevar con él cuantos clérigos desee.

—¢Y como ha reaccionado éJ?

—Se ha negado a irse.

—Pues esta listo. Le detendran y se lo llevaran por la
fuerza.

—Ya lo han intentado...

—Y...?

—Mira.

Estaban ya ante la residencia del obispo. Unos trescien-
tos godos vigilaban la entrada, con gesto torvo, pero eso era
todo. Porque la puerta estaba cerrada y, ante ella, se veia lo
que parecia ser un conjunto de monticulos formados por
cuerpos humanos. No estaban heridos, ni muertos. Se mo-
vian, tumbados en el suelo, de pie, sentados, de rodillas, lle-
nando de bote en bote una docena de carromatos. Muchos
rezaban. Algunos dirigian los ojos al cielo o miraban a los
soldados.

—Son los pobres de Milan —explico6 Nebridio—. Hace
diez afios que el obispo los protege y ampara. Ahora prote-
gen ellos al obispo.

—Los godos han intentado entrar —coment6 Alipio—,
pero esa gente form6 una muralla humana. No opusieron re-
sistencia, pues no llevan armas. Simplemente, no se aparta-
ron. Para entrar los godos hubiesen tenido que matarlos a
todos.

—Ahora ya no esta alli —aclar6 Licencio—. Esta en la ba-
silica. Lleva alli todo el dia.

—¢Por qué?

—Porque lo que la emperatriz realmente quiere es que-
darse con la basilica. Si la atacan, quiere estar alli. Vamos.
Es todavia mas impresionante que esto.

Lo era. Dos cohortes de la decimoquinta Legién ocupa-
ban la plaza, pero entre ellas y la basilica se interponia un
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muro formado por mas de diez mil personas. Y aqui tam-
bién los cuerpos de los pobres bloqueaban las puertas.

—Impresionante —musit6 Agustin, conmovido.

Luego, de pronto, alz6 la cabeza.

—Escuchad: ¢qué es eso?

Los demas tendieron la oreja.

—Vuelven a cantar —dijo Licencio.

—¢Donde? ¢En la basilica?

—Si.

—Pero, ¢cuando la gente ha cantado en los templos?
—exclamé Agustin, incrédulo.

—Nunca. Es algo nuevo —dijo Nebridio—. Pero me han
dicho que en las iglesias orientales lo hacen. Extrafia cos-
tumbre...

—Espléndida —afirmoé Alipio.

—Pero, ¢qué es lo que cantan?

—Salmos. Himnos. Se los ha ensefiado Ambrosio. De vez
en cuando, uno de los sacerdotes se adelanta, entona uno y
anima a la muchedumbre a unirsele... Es increible: esas tro-
pas pueden recibir la orden de atacar en cualquier momen-
to, pero ellos cantan. Al parecer, los himnos los ha compues-
to el mismo Ambrosio; algunos, sobre la marcha.

—¢Como lo sabes? —pregunté Agustin.

Nebridio cambi6 su habitual gravedad por una sonrisa.

—Nunca he oido contar tantas cosas como hoy —dijo—.
Todo el mundo se cuenta lo que sabe.

Al fondo, ante la fachada de la basilica, un hombrecillo
revestido con alba y casulla alzd6 ambos brazos y la multi-
tud guard¢ silencio.

—Consors paterni luminis —grito6 el sacerdote.

Al parecer, conocian el himno en cuestion, y primero un
centenar, y luego varios millares de voces, rompieron a
cantar:

«Oh, luz radiante del Padre!

T1, nuestra aurora y nuestro dia.

De noche, nos levantamos para alabarte.
Ayadanos, Jesucristo, te imploramos.
Aparta toda oscuridad de nuestras almas.
Todo sueio, todo pensamiento malo.
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Sé nuestro maestro y nuestro guia.
Sé la ley de nuestra voluntad.
Fortalece nuestra Fe,

T, que conoces nuestra debilidad.
Sefior, escucha con benevolencia
los salmos que te cantamos:

Gloria al Padre,

al Hijo Unigénito

y al Espiritu Santo

por los siglos de los siglos.

—Este es uno de Jos que ha compuesto &l —susurrd Ne-
pridio—. Ya lo han cantado antes.

—Deberia oirlo mi madre —dijo Agustin.

—Lo esta oyendo —asegurd Alipio—. Mejor dicho: can-
tando... Esta en la basilica.

—;COomo? ;Todavia? Estara rendida. Estara...

—No se puede salir. Ni entrar. No te dejaran. Ademas, la
pasilica esta tan abarrotada que no cabe ni una aguja.

—Rex gloriose martyrum —trono el presbitero.

Todo volvieron a cantar.

Se hizo de noche. Agustin y sus amigos se retiraron y se
fueron 2 dormir, pero la multitud no se fue, ni las tropas
tampoco-

El desenlace se produjo con el alba, cuando llegd un
mensajero al palacio imperial para informar de que los sol-
dados empezaban a desmoralizarse y ya no se podia confiar
en ellos. El mensajero se llamaba Aulo Faber y era un agen-
te de confianza, muy experimentado. Habia sondeado a las
tropas y habia permanecido dentro de la basilica durante va-
rias horas.

Hubo que despertar al emperador y a la emperatriz ma-
dre para informarles, y lo que oyeron fue demasiado fuerte
incluso para una mujer tan terca como Justina.

Alas cuatro de la madrugada, el inquebrantable Ambro-
sio comprendié que, a pesar de los himnos, los fieles ya no
podian aguantar mas. Algunos empezaban a desmayarse,
otros a quedarse dormidos. Asi, pues, se retir6 a la cripta
para rezar a solas y pedir a Dios que le iluminara. Al cabo
de un rato, llamé a los que esperaban a la puerta, y cuando
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dos clérigos acudieron a su llamada, sefalé con el dedo un
rincon de la cripta y dijo:

—Traed picos y palas y cavad ahi.

Quedaron tan asombrados que no le hicieron caso, pues
pensaron que desvariaba a causa de la tension y el cansan-
cio. Tuvo que repetir la orden, esta vez haciendo valer su au-
toridad episcopal. No fue facil encontrar esas herramientas,
pero cuando regresaron con ellas, encontraron al obispo ara-
fiando el suelo con los dedos.

—iAprisal —musit6 nerviosamente—. Pero tened cuida-
do: no les hagais dafio.

Volvieron a pensar que habia perdido el juicio, pero se
pusieron a cavar.

Una media hora mas tarde, quedaba al descubierto la en-
trada a una estancia de reducidas dimensiones, una especie
de cripta debajo de la cripta.

—Entrad y sacadles —dijo Ambrosio—. Con la mayor re-
verencia, hijos mios, porque se trata de sagradas reliquias.

Se introdujeron por el orificio y sacaron dos cuerpos. No
fue facil, porque las cabezas estaban separadas del tronco.

—Son los cuerpos de los martires Gervasio y Protasio
—dijo Ambrosio—. Llevadlos a la basilica, para que los fie-
les puedan venerarlos.

Antes de que el mensajero pudiera proseguir su relato,
el ministro Paronio grit6 indignado:

—iFraude! {Fraude! Ha utilizado los cuerpos de Dios sabe
quién para engaiiar al pueblo y reforzar su autoridad.
¢Coémo iba a saber asi, de repente, que los encontraria pre-
cisamente alli?

—Dijo que habia tenido una visién mientras rezaba en la
cripta —respondi6 el mensajero.

—Muy astuto...

La emperatriz madre intervino.

—Tus juicios son muy tajantes, Paronio, cuando no
corres ningun riesgo al hacerlos —dijo.

Varios cortesanos habian hecho acto de presencia, entre
ellos el General Flavio Bauto, el ministro Domnino y el eru-
dito Ponticiano, mano derecha de Bauto en temas cultura-
les y literarios.

—Qdio a ese clérigo —vocifer6 Justina—. Es un insolen-
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te y esta borrach de poder. Lo cual no quiere decir que sea
un mentiroso o i farsante.

—Le conozcodesde hace diez afios, Majestad, y jamas le
he oido decir unamentira —sentenci6 Ponticiano en medio
de un tenso sileng,

—Me temo que ty juicio no sea del todo objetivo, Ponti-
ciano —dijo la emperatriz madre con una débil sonrisa—.
Fres catolico...

Mir6 al mengjero, que aguardaba aturdido, nervioso.

—Eres un agente politico, y muy bueno —asegur6 Justi-
na—. ¢Cudl es tuopinén?

Faber carraspg, inquieto.

—No he dicho ipdavia todo, Majestad.

—¢Y qué esperas para decir lo que falta?

—Bueno... Cuando mostraron a los fieles los cuerpos de
los dos martires, todos cayeron de rodillas, enfervorizados.
Nadie dudé de las palabras del Obispo, entre otras cosas por-
que tanto los cuemos como las cabezas estaban incorruptos.

—Cuidadosamente embalsamados, sin duda —intervino
Paronio.

—Bueno, de ser a5i —observo Ponticiano—, no tendre-
mos mas remedio que pensar que el Obispo lo planes todo
hace meses, qUiZé afios, cuando no sabia lo que iba a ocurrir.
¢O es que vamos g aceptar un milagro de presciencia para
rechazar otro de preservacion?

—;Silencio! |Yaesta bien! —grit6 Justina—. Dejad que Fa-
ber termine de habjlar,

—Condujeron |ag reliquias en procesion por el interior
de la basilica —prosigui6 diciendo el mensajero—, las saca-
ron fuera y las mostraron al pueblo. Ya habia salido el sol y
la plaza seguia estando abarrotada de gente. Uno de los pre-
sentes, al parecer endemoniado, quedo curado y en su sano

juicio al tocar las religuias...

Justina y Paronigp sonrieron irénicamente. Luego, la em-
peratriz_ hizo un ademan con la mano para que Faber
prosiguiera.

—Los soldados quedaron muy impresionados... —dijo un
tanto indeciso—. Luego ocurri6 lo de Plauto, el ciego... Re-
cobro la vista.

—¢Como lo sabes? —pregunt6é Paronio, asperamente.

—Porque lo vi, sefior —repuso el mensajero.
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—¢Como fue? —pregunt6 Justina con voz tembloross,

—Estaba alli, acomipafiado de unos familiares. No sabfa
lo que estaba pasando'y pregunté por qué la gente gritaba
tanto. Cuando se lo dijeron, les suplicé que le acercaran a
las reliquias. Lo hicieron, y cuando estuvo cerca, pidi6 a uno
de los sacerdotes que las sostenian que le dejara tocarlas con
un pafiuelo que llevaba. Se lo permiti6 y el ciego tocé uno
de los cuerpos, se llevé el pafiuelo a los ojos y al punto re-
cobro la vista. )

—¢Coémo lo sabes? ;Porque lo viste? —pregunté agria-
mene Paronio.

—No, sefior. Porque empez6 a caminar él solo, sin ayu-
da de nadie, sin tropezar ni nada de eso.

—A lo mejor no era ciego.

—Si lo era, sefior. Le conoce mucha gente. Yo mismo le
conocia.

Paronio no replicé y se produjo un ominoso silencio.
Luego, por fin, Justina pregunto:

—¢Qué opinas de todo esto, Faber?

—He sido agente politico toda mi vida, Majestad —repu-
so con gesto humilde—. Estoy acostumbrado a no opinar.
Lo mio es relatar los hechos. Y un hecho es que Plauto re-
cobro la vista; otro, que a las tropas les ha impresionado tan-
to que no creo que sean capaces de atacar si se les ordena
que lo hagan.

—¢Te ha dicho mi comandante en jefe que me lo dije-
ras? —pregunt6 Justina, palida como una muerta.

—No, Majestad. No desea poner fin a su carrera. S6lo me
lo insinué. Pero he hablado con varios soldados y sé lo que
piensar...

—No puedo creerlo —murmuré Paronio—. No, no pue-
do creerlo... Ni aunque lo hubiera visto lo creeria.

Ponticiano se encogié de hombros.

—Conozco gente —dijo— que no creeria en el Sefior aun-
que le hubiese visto bajar de la Cruz o salir de la tumba...

—iBasta! —rugi6 Justina—. Soy capaz de enfrentarme a
ese Ambrosio y a toda la ciudad de Milan, si se tercia. Pero
no puedo luchar contra el Cielo... Bauto, ordena que se reti-
ren las tropas. Todas. Gracias por tu informe, Faber. No re-
vocaremos la sentenci? de destierro contra el Obispo, pero

|
|
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no forzaremos su ejecucion... Nuestro servicio religioso de
Pascua se celebrara en palacio. Paronio, dispén todo al
efecto.

Abandono la sala como una exhalacion, seguida a trom-
picones por el emperador nifio, que durante la reunién se ha-
bia limitado a bostezar.

Era casi mediodia cuando se abrieron las puertas de la
basilica y empezaron a salir los que estaban dentro.

Mbnica parpaded y se tambaleé un poco cuando la luz
del sol le dio de golpe en la cara, tras treinta y seis horas de
encierro.

—Madre...

—iAgustin! ¢Qué haces aqui?

—Apbyate en mi brazo, madre. Tengo una litera ahi, es-
perando desde esta mafiana. Tienes que estar extenuada.

—S8i, ha sido un poco largo —admiti6 ella, sonriendo dé-
bilmente—. Y también para los de palacio...

—Has sabido defender tu fortaleza. Ahora tienes que
descansar.

—Espera: ahi vienen Macello y su mujer... Tienen casi se-
tenta afios. Macello! Tengo una litera. Cabéis los dos... iNo!
Nada de discusiones. No estoy cansada, de verdad. Ademas,
nuestra casa no esta tan lejos como la vuestra.

Agustin se la qued6 mirando, asombrado. Luego, cuan-
do los otros se hubieron ido, dijo:

—Fres incorregible, madre. Vendras a casa. Esta mucho
maés cerca que la de Romaniano. Tengo sitio de sobra. Ade-
mas, tiene un bonito jardin, aunque no tan grande como el
de nuestro amigo... No, nada de «peros». Ahora soy yo el que
insisto...

5.
—¢A quién te enfrentas ahora? —pregunt6 Alipio, al
tiempo que se sentaba en un rincon del estudio de Agustin—.

¢A otro titan?
—Si: Pablo.
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—jAh! —exclamé Alipio.

—Te pareces al Obispo, cuando no quiere comprometer-
se —dijo jovialmente Agustin.

—Si —repuso Alipio con tono incisivo—. Pero me parece
que hay alguien aqui que tampoco quiere comprometerse...

—Las sutilezas no te van, Alipio...

—Hablando del Obispo: ¢sabes que tu madre y él pare-
cen estar a partir un pinén?

—Si, lo sé. En realidad, lo inico que me ha dicho es que
tengo una madre admirable.

—Ha estado ocupadisimo altimamente...

—Es un genio. No me extrafia que mi madre le conside-
re un santo.

—No sélo ella. Es la opinion general.

—Mi madre es un testigo severo.

—Me alegra que hayais hecho las paces, y que ahora viva
aqui. Y que se haya traido a Adeodato... Que, por cierto, me
hace recordar a...

Se pard en seco.

—Y a mi también —repuso Agustin.

—cNo te ha ayudado Dione a olvidar...?

—No. Dione es encantadora, pero Melania era quince
afios de mi vida. Y luego esta el chico...

—Que ya es casi un hombre...

—Si. Casi.

Se quedaron callados, hasta que Agustin dijo:

—Sé lo que estas pensando, Alipio...

—Agustin: ¢lo sabe tu madre?

—¢Lo de Dione? Si. No se lo he dicho, pero lo sabe. Y le
hace sufrir. La he hecho sufrir tan a menudo... ¢Qué puedo
hacer, Alipio? No puedo vivir sin las mujeres. No, no puedo...

Lo dijo casi a gritos, congestionado. Cuando volvié a cal-
marse, afiadio:

—Mi madre esperaba que estuviera dispuesto a bautizar-
me cuando Melania se fuese. Pero, ¢como iba a bautizarme?
Aunque hubiese estado dispuesto a aceptar la doctrina cris-
tiana —que no lo estaba—, no hubiese podido...

—Puedes casarte.

—Si, podria casarme. Pero Marcia es todavia una nifia.
¢Te la imaginas como madre de Adeodato?
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Se puso de pie y empez06 a pasear por la habitacion, como
siempre que le inquietaba algo.

—Lo malo de esos cristianos es que su fe no es fe a se-
cas; ni su conocimiento, puro conocimiento. Su religion es
mas bien una forma de vida. Uno se convierte en cristiano
cuando inicia una vida nueva. Y yo no soy capaz de cam-
biar de vida.

—¢Es ése el anico impedimento? —pregunto Alipio.

—No lo sé. Lo anico que sé es que me impide dar un
paso adelante... Hay un asombroso parentesco entre Platon,
Plotino y ese Pablo, pero Pablo' va mucho mas lejos. Y en su
sencilla elocuencia, he visto un Rostro...

Alipio negb enérgicamente con la cabeza.

—No puedo aceptar ciertas creencias cristianas —dijo—.
Eso de que Cristo es Dios revestido de carne mortal... una na-
turaleza divina encerrada en un cuerpo humano... He leido
las Escrituras, y mucho de lo que hizo y dijo es tan huma-
no... tan...

—Te equivocas, Alipio —le interrumpi6é Agustin—. Eso
no es lo que creen los catoélicos. Lo considerarian herético.
Lo que creen es que Cristo era Dios y hombre al mismo tiem-
po. Dos naturalezas y una sola persona...

—Aguarda, aguarda... Déjame pensar. Eso es otra cosa...
Una especie de mediador entre Dios y los hombres, algo que
solo puede hacer una persona que sea Dios y hombre. Atre-
vido, pero logico... Si tal mediador hubiese existido, habria
tenido que ser asi.

—Pero ha sido asi, al parecer. Pablo lo dice. ¢Tu crees
que sera cierto? _

—Cristo lo afirmoé de si mismo, ¢no? —repuso Alipio.

Agustin se le qued6 mirando, sin responder.

—No me explico cémo un hombre como Ambrosio llegd
a creer.. —musitd Alipio como hablando consigo mismo—.
¢Quién le instruiria en la fe...?

—Mi madre se refiri6 a ello una vez... Fue un sacerdote
de aqui, de Milan. Un tal Simpliciano. Si vive, debe de ser
muy anciano.

—Quiza merezca la pena ir a verle —dijo Alipio, re-
signado.

—Si. Tal vez —repuso Agustin en voz baja.
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6.

Otra desilusion, pens6é Agustin, cuando Simpliciano le in-
vité a que se sentara. Un anciano sonrosadito, amable, de
pelo blanco, con ojillos traviesos, como de nifio; un viejecito
simpatico, pero no un pensador, ni un sabio.. Tal era el
maestro del gran Ambrosio.

Decidi6 que conversaria con él de cosas triviales duran-
te unos minutos y se iria.

—Creo que a los veinte afios ya eras profesor de retéri-
ca, ¢verdad? —dijo jovialmente—. A esa edad yo no habia
empezado a pensar.

—He sido un charlatan toda mi vida —repuso Agustin.

—No infravalores tu profesion, hijo.. Cuéntame: no sé
qué te ha traido a mi.

—Seria largo contar toda la historia de mi vida... Me lle-
varia mucho tiempo.

—Soy viejo —repuso Simpliciano—, pero no me queda-
ré dormido, y aunque tengo muchas cosas que hacer no soy
obispo...

La expresion de sus ojos era irresistible.

—Toda vida —anadio— es el relato de un viaje. ¢Cuan-
do te pusiste en camino?

—En Tagaste, en Africa.

Tagaste: Patricio y Moénica. Madaura: Apuleyo y Home-
ro, Virgilio y los poetas de moda. Cartago: Cicerdn, Séneca,
Aristoteles y Manes... Afios y afios con Manes. Roma: los fi-
losofos académicos, Varron, Epicuro... y Platon, y Porfirio, y
Plotino. Y Pablo.

—Un hermoso y largo viaje —dijo Simpliciano, como so-
fiando—. Te felicito. Platon y Plotino... ¢Los has leido en el
original?

Le habia tocado en la herida.

—No. Mi griego siempre ha sido malo... He leido una tra-
duccion, muy buena. La de Victorino.

Simpliciano asintio. Parecia encantado.

—Un compatriota tuyo. Otro africano muy bien dotado.
¢Sabes algo mas de éI?

—Muy poco. Sé que era muy erudito, muy versado en ar-
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tes liberales, maestro de muchos senadores distinguidos.
Creo que incluso hay una estatua suya en el Foro...

—Si, si. ¢Y es eso todo lo que sabes de éI?

—Bueno... Dicen que se hizo cristiano poco antes de mo-
rir, pero no sé si sera cierto...

—Lo es, te lo aseguro. Muri6 en mis brazos.

Agustin se quedé de piedra.

—Entonces... le conocias bien.

Simpliciano rio como un nifio.

—Framos muy amigos... grandes amigos. Estuvimos en-
frentados durante afios... {C6mo me burlaba de él cuando
hacia sacrificios a esa monstruosidad egipcia! Anubis, la lla-
maban, el dios con cabeza de chacal... Pero era la moda en-
tonces, y la gente la seguia. El Monte Olimpo ya no atraia, y
para ciertas mentes es mas facil creer en algo cuando viene
de lejos...

—¢Eso le dijiste? —pregunt6 Agustin, divertido.

—Si. Y también que era muy curioso que los romanos
nos postraramos ante dioses de paises conquistados, los cua-
les no habian sido capaces de defender a sus adoradores.

Agustin pens6 que ese argumento era muy peligroso en
boca de un cristiano, pero Simpliciano prosiguio:

—Entonces, él me replicd que era absurdo que yo usase
ese argumento, adorando a un dios judio, es decir, de un pais
conquistado y vencido por los romanos. Que era precisa-
mente lo que yo esperaba que dijese, porque asi pude ha-
cerle ver que Nuestro Sefior habia muerto por todos los
hombres y habia mandado a los apostoles que fueran por
todo el mundo y ensefiaran a todas las gentes...

Miré a Agustin con sus ojillos alegres y afadié:

—iComo si pudiera haber dioses nacionales! El dios de
los circasianos, el dios de los mauritanos... jQué tonteria! Son
como nifios... Pero ya aprenderan. Victorino aprendi6 depri-
sa.. Y fue precisamente traduciendo a Platén y a Plotino
como inicié el camino. Top6 con el Logos, el Verbo. Topo
con Dios... Algo inevitable.

—Si, lo s¢ —musité Agustin.

—Entonces, alguien le hizo ver que también las Escritu-
ras cristianas hablaban del Logos, y Victorino tuvo que leer-
las, para poder rebatirlas. Se debatié con safia, con la mis-
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ma safla con que Jacob luché con el angel... Las estudio6 a
fondo, con detalle, y al final, me dijo muy serio: «Creo que
ya soy cristiano». Me eché a reir y dije que no me lo creia,
que solo le consideraria cristiano cuando le viera en la Igle-
sia de Cristo. Hizo una mueca y comento: «Asi, segtn ti, son
unos muros lo que le hacen cristiano a uno..». A partir de
ese dia, no cesaba de decirme que era cristiano, y yo de de-
cirle a él que me lo creeria cuando estuviese dentro de la
Iglesia...

—¢Qué era lo que le detenia? —pregunt6 Agustin.

—Imaginate: Victorino cristiano... El grande, el magnifi-
co Victorino, el sublime filosofo, el oraculo de los paganos...
cuando el emperador Juliano acababa de rehabilitar el pa-
ganismo... No le avergonzaba adorar una imagen con cabe-
za de chacal, pero se avergonzaba de la Cruz de Cristo...

—Comprendo —musité Agustin—. Pero... ¢como?... spor
qué?..,

—Pero era un pensador, el viejo Victorino, Dios bendiga
su alma. No tardé mucho en descubrir —releyendo las Es-
crituras— que la verdadera causa del miedo debia ser una
especie de autodefensa. Que Cristo podria negarle ante sus
angeles si €l se avergonzaba de confesar a Cristo entre los
hombres. Y asi dio de lado a la vanidad y acepté6 humilde-
mente la verdad. Y una hermosa tarde, de repente y sin pre-
vio aviso, me dijo: «Simpliciano, vamos a la iglesia. Quiero
hacerme cristiano». {Qué alegria! Fuimos corriendo, recibi6
instruccion en los principales misterios de la fe y poco des-
pués se bautizaba. Como no queriamos causarle ningtn per-
juicio, le dijimos que hiciese su profesion de fe en privado,
pero no quiso. Deseaba hacerla ante toda la asamblea de los
fieles. «La retorica que he enseflado no valia para nada
—dijo—, pero la he profesado publicamente. (C6mo no voy
a profesar publicamente que he encontrado el camino de
salvacion?». Los fieles estaban conmovidos. Su nombre
corria de boca en boca, porque todo el mundo le conocia. Es-
taban exultantes. Ese dia se gan6 miles de amigos. Le ha-
brian llevado a hombros, si no hubiesen estado en la iglesia.
Pero también se hizo muchos enemigos, y tuvo que renun-
ciar a su catedra de retoérica, ya que ningun cristiano podia
enseflar pablicamente bajo el Emperador Juliano. Se despi-

197



LOUIS DE WOHL

di6 sonriendo. «Prefiero abandonar la escuela que traicionar
al Verbo», dijo.

Simpliciano guardé silencio.

—Te lo agradezco mucho —dijo Agustin.

—¢El qué? Me contaste tu historia y yo te he contado
otra. Las dos son verdaderas. Fue un gran dia, sin embargo,
cuando Victorino encontr6 el camino de su verdadero ho-
gar. Habia sido un instrumento del diablo tanto tiempo y ha-
bia enganado a tanta gente...

—Si. Fue valiente. Y afortunado —dijo Agustin—. Esta-
ba encadenado y rompi6 sus cadenas. Yo también estoy en-
cadenado. Tal vez...

Se callo, dejando la frase en suspenso.

—Tal vez nos volvamos a ver pronto —afiadio—. Una vez
mas, gracias.

Lleg6 a casa en ascuas.

Un segundo Victorino... haciendo su profesion de fe ante
toda la asamblea, en la nueva basilica. Ambrosio tendria que
hacerle caso después, no sdlo considerarle el hijo de Moéni-
ca... jQué alegre se pondria su madre! Y sus amigos... podria
llevarles a Cristo, como los habia llevado a Manes... Podria...

Habia una carta sobre la mesa. El sello de cera —una
cara de Afrodita— le hizo saber de quién era antes de abrirla.

So6lo una linea y la firma.

«Ven esta noche. Dionen.

No, no...

Una lectura detallada, minuciosa, de las Escrituras.

Conviccién absoluta. Si, conviccién absoluta. Era la con-
secuencia inevitable para un hombre que habia leido los me-
jores libros escritos antes de Cristo. El Logos de Platén era
el precursor, Cristo la plenitud. Ahora s6lo necesitaba un
acto de la voluntad... Pero, ¢podria uno tener dos volunta-
des, una que dijera que si y otra que no? Era como saber
que hay que levantarse, como querer levantarse, y sin em-
bargo seguir en la cama, como paralizado... No, todavia no...
Un poco mas... Mas tarde.

Desde hacia algiin tiempo, rezaba, aunque nadie lo sa-
bia. Habia pedido incluso la castidad. Pero esa segunda vo-
luntad le habia hecho decir, sin palabras: «Pero no todavia...
no todavia..».
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Habito. No, el pecado no era el verdadero enemigo. Era
el habito; una fuerza irresistible, que enfrentaba la inteligen-
cia a la voluntad... Pero eso era una excusa. ¢Cémo se ad-
quiria un habito?... )

Victorino habia ganado la batalla. Pero era mayor, casl
un anciano, no aguijoneado ya por los deseos...

No, no iré. Me quedaré aqui, leyendo. Hoy, al menos, de-
fenderé la fortaleza. Mafiana, ya veremos.

El pomo con esencia de verbena... {Como le gustaba a
ella! [Y qué bien olia! Un poco en las sienes, frotarse las ma-
nos... Ella también la usa... Pero no, no iré...

Fue.

7.

—Mira —dijo Alipio—. Ahi viene Ponticiano, atravesan-
do el jardin.

—Y parece muy contento... —afnadié Agustin.

—Es natural. Por una vez, este pais helador goza de bue-
na temperatura. Como en Africa en primavera.

—Si, pero aqui hay que esperar hasta el mes de julio.

Ponticiano entro6 sin que nadie lo anunciara; s6lo habia
un esclavo en la casa y debia estar ocupado.

Se saludaron cordialmente. Ponticiano también era afri-
cano vy, como mano derecha de Bauto, se relacionaba con
frecuencia con los distintos profesores de la academia mu-
nicipal.

—¢Donde esta el tercer triunviro? —pregunto.

—¢Nebridio? En la academia, ayudando a Verecundo.

—Tengo que hablar con él —dijo Ponticiano—. Bauto tie-
ne algunas dificultades presupuestarias y...

—No te preocupes —dijo Agustin—. Nebridio trabaja
gratis, por amor al arte... Y no se queja, porque quiere apren-
der de Verecundo.

—Bauto se alegrara —repuso Ponticiano—. ¢Y tq, Alipio?
¢Qué haces aqui? Te creia en los tribunales...

—He terminado mi tercer afio como ayudante. Ahora me
convertiré en arafia...
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—¢En araiia?

—Si. Tenderé mis redes para que caigan clientes.

—Vendedor de palabras y vendedor de leyes —dijo
Agustin—. ¢Qué es lo que vendes t, Ponticiano?

—En palacio vendemos todo, hasta nuestra alma.

Se echo a reir, destempladamente. Era un hombre de
pelo gris y espesas cejas, que casi le ocultaban los ojos.

—Tanto es asi —afiadio— que casi caigo en desgracia por
no querer vender la mia.

—¢Como ha sido eso?

Les cont6 lo sucedido en la corte, cuando Faber infor-
mo6 de lo de la basilica y de la reaccion de las tropas.

—La emperatriz madre odia al obispo. Pero no puedo so-
portar que lo llame farsante.

—Fl caso es que han cesado las hostilidades —dijo Alipio.

—Bueno, con ella nunca se sabe. Esperemos que el asun-
to no traiga cola.

—¢Qué quieres decir?

—Que pueden surgir complicaciones. No se trata de una
persecucion en regla, pero no faltard quien lo diga. Sobre
todo fuera de Milan.

—El viejo Maximo en la Galia, por ejemplo —observo
Alipio. ,

—Exacto —asintio Ponticiano.

—Un curioso defensor de los derechos de los persegui-
dos, el asesino del emperador Graciano...

—Fl no lo llamaria asesinato —dijo Ponticiano—, aunque
lo fue. Mucha gente no olvida el mal que ha hecho a otros...

—Si mat6 a Graciano, ¢por qué no va a intentar matar a
su hermano menor, Valentiniano?

—Sobre todo teniendo en cuenta que ese hermano go-
bierna en regiones fértiles y ricas —observé Agustin—. Alar-
mantes noticias, Ponticiano.

—No son noticias, Agustin. Sélo especulaciones... Y mas
bien confidenciales.

Cambié de conversacion.

—Hermosa mesa de juego, Agustin —dijo Ponticiano—.
No sabia que te gustara...

—No,no —repuso Agustin—. El juego es del dominio de
Alipio.
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—iQué descaro! —exclamé el acusado—. No he pisado el
circo desde que estoy en Milan.

—¢Quién ha hablado del circo?

—Te han cogido, Alipio —dijo riendo Ponticiano—. En
fin, ya veo que utilizais la mesa mas como libreria que como
mesa de juego. ¢Sigues todavia enfrascado en tus especula-
ciones? ¢Qué estas leyendo ahora?.. {Como! ¢A San Pablo?

—Si —repuso Agustin—. Lo he leido despacio...

—Estupendo guia —dijo Ponticiano—. jCuanto bien han
hecho sus escritos! Unas cuantas cartas nada mas, si, pero
una sola frase bast6 para convertir a un hombre en un gran
santo.

—¢De verdad?

—Si. Antonio. El anacoreta de Egipto.

—Nunca he oido hablar de él —dijo Agustin.

—-¢Es posible? {Pero si es conocidisimo!

—Yo tampoco sé quién es —aseguré Alipio.

—Increible... En fin, eso me da la oportunidad de habla-
ros de él... ;Cuantos afios tienes, Agustin?

—Treinta y dos.

—Lo cual quiere decir que Antonio muri6 dos afios an-
tes de que nacieras t. Y al afo siguiente, el gran Atanasio
escribio el relato de su vida. Procedia de una rica familia,
pero no le gustaba estudiar. Cuando tenia veinte afios mu-
rieron sus padres, que le dejaron una fortuna. Fue entonces
cuando recibi6 la llamada de Dios. Queria saber lo que Dios
le pedia, asi que abrié las Sagradas Escrituras al azar y sus
ojos cayeron en una frase que decia: «Ve, vende cuanto tie-
nes y dalo a los pobres, y tendras un tesoro en el cielo; lue-
g0, ven y siguemen».

—Evangelio de San Mateo. Capitulo décimo —dijo Agus-
tin sin poderlo remediar.

—¢Si?... Bueno, no creo que Antonio lo supiera. El caso
es que hizo lo que alli se decia. Dio todo lo que habia here-
dado a los pobres, confié a su hermana —el tnico pariente
que le quedaba— a una comunidad de virgenes y se retiré
al desierto, en los alrededores de Coma, su ciudad natal.

—Y tenia veinte afios.. —musité Agustin, pensativo.

—Si. Y cuando comprobé que aquel lugar no era lo bas-
tante solitario, se fue maés lejos... Su peor enemigo era la lu-
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juria. Durante mas de diez afios, tuvo que luchar sin tregua
contra las tentaciones de la carne. El demonio no le dejaba
en paz, ni de dia ni de noche. Rezaba, ayunaba varios dias
por semana a pan y agua...

—iVaya vida desgraciada! —exclamé Alipio—. Se mori-
ria pronto...

—Bueno, depende de lo que llames pronto —repuso Pon-
ticiano con sonrisa burlona—. Tenia ciento cinco afios... Y su
gran amigo Pablo —no este Pablo, otro, el fundador de la
vida eremitica— vivi6 ciento quince.

—Cuéntame mas de Antonio —le urgié Agustin, in-
teresado.

—Venci6 a los demonios que le acosaban; no lograron
vencerlo ni una sola vez. Y él terminé por burlarse de ellos...
Cuando bajo Diocleciano se desencadené una persecuciéon
contra los cristianos, no dudé en ir a Alejandria para estar
al lado de los perseguidos y confortarlos. No pudieron dete-
nerlo, y cuando la persecucién concluy6, regreso al desier-
to, a la Tebaida. Otros le siguieron, para imitar su género de
vida. Sélo una vez mas volvio, hara ahora unos cincuenta
afios, para ponerse al lado de Atanasio contra la herejia
arriana. Y luego, de nuevo en la Tebaida, los peregrinos no
cesaban de acudir a la cueva en que habitaba... Y es que no
hay nada mas admirable que una vida totalmente dedicada
a Dios. El hombre sabe que Dios es exigente, pero pocos tie-
nen el valor de entregarle la vida...

Nadie o0s6 decir nada.

—No me explico como no habiais oido hablar de él
—afiadio Ponticiano—. Es, con Pablo el Ermitafio, el funda-
dor del movimiento monastico. Hay ya muchisimos monas-
terios y cenobios en todo el Imperio. Incluso aqui, en Milan,
hay uno.

—c¢De verdad? —exclamo6 Agustin.

—Sji, fuera de las murallas. Esta bajo el patrocinio del
obispo Ambrosio. Hay algo misterioso en esos lugares...

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Alipio.

—No sé, solo puedo explicaroslo contandoos lo que me
sucedié a mi, algo que me impresioné muchisimo. Fue en
Tréveris, hace pocos afios. Toda la corte estaba alli y mu-
chos cortesanos habian ido con el emperador a ver las carre-
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ras de cuadrigas en el estadio. Otros tres y yo, sin embargo,
preferimos dar un paseo por los jardines, fuera de las mu-
rallas. Ibamos de dos en dos, y nos separamos un poco. Se-
gan nos contaron luego los otros dos, de repente toparon
con una casita medio escondida entre un bosquecillo de no-

~ gales. En ella vivia media docena de hombres solos. Les pre-

guntaron qué hacian y por qué se habian refugiado alli, y,
por toda respuesta, uno de ellos les dio un librito: era la vida
de Antonio de Egipto, escrita por Atanasio. Entonces, mis dos
amigos se separaron; uno de ellos se qued6 en una habita-
cion, leyendo el libro, y el otro fue a visitar el resto de la
casa. Habl6 con aquellos hombres durante un rato y cuan-
do regres6 a la habitacion, conmovido por lo que habia vis-
to, su amigo dejo de leer y alzé la vista; era otro hombre.
«Dime —dijo a su amigo—, ¢por qué nos afanamos tanto? ¢A
quién servimos?... Nuestro mayor anhelo es alcanzar la amis-
tad del emperador, pero todo lo que hacemos es incierto y
arriesgado; en cualquier momento podemos perder su fa-
vor... Pero si nos empeflamos en ser amigos de Dios, no tar-
damos en lograrlo, porque El nunca traiciona». Volvio los
ojos al libro y sigui6 leyendo, pero por poco tiempo, porque
se echo a llorar. «Estoy decidido —dijo entre sollozos—. En
adelante solo serviré a Dios. Me quedo aqui. Y si ti1 no quie-
res imitarme, te ruego que al menos no trates de disuadir-
me». El otro no habia leido el libro, pero habia hablado con
los monjes, asi que decidié quedarse también. Mi amigo y yo
seguiamos paseando por el jardin, y como habiamos perdi-
do de vista a los otros, pensamos que tal vez estuvieran en
la casita, la Gnica que habia por alli. Se estaba haciendo de
noche, asi que fuimos a buscarlos y, en vez de dos altos fun-
cionarios de la corte, nos encontramos con dos nuevos mon-
jes, que nos contaron lo sucedido y nos rogaron que, si no
queriamos imitarlos, al menos no trataramos de disua-
dirlos...

Ponticiano hizo una pausa. Estaba emocionado y un tan-
to tembloroso.

—No me avergiienza deciros que lloré —afniadié—. No
por ellos, sino por nosotros... Porque ellos habian tenido el
valor de dejarlo todo y nosotros no lo tuvimos. Regresamos
al palacio imperial como sonambulos. Y alli se quedaron,
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mas felices que cualquier emperador, rezando por nosotros...

Se puso de pie.

—He de marcharme —dijo—. Por cierto: nuestros dos
amigos estaban ya comprometidos e iban a casarse... Pues
bien, cuando sus prometidas supieron lo sucedido, decidie-
ron consagrarse también a Dios... Y lo més curioso es que co-
sas asi estan sucediendo en todas las provincias del Imperio.
Todo porque un joven de veinte afios topd un dia con una
frase de las Escrituras...

Hizo ademén de irse, dio unos pasos y, de pronto, se vol-
Vig, risueiio:

—iQué idiota soy! —exclam6—. Me iba sin decirte lo que
me habia traido a tu casa, Agustin: le hablé ayer a Bauto del
curso de literatura que estas impartiendo y me sugirié que
incluyeras algo de poesia... Me temo que lo que queria es
que incluyeras alguno de sus poemas... (Lo haras? Para ser
militar, no estd mal lo que escribe...

Agustin nunca llegéd a saber lo que le dijo. Acompafi6 a
Ponticiano hasta la puerta, regreso, se asomo a la ventana y
alli permaneci6, como ausente, largo rato.

Cuando finalmente dio media vuelta, Alipio se quedo he-
lado: estaba palido como un muerto y tenia los ojos enroje-
cidos e hinchados. Con voz ronca, musito:

—¢Qué nos pasa, Alipio, qué nos pasa?... Ya lo has oido:
funcionarios, gente mediocre, sin demasiada formacién, es
capaz de arrebatar el Cielo por la fuerza... Y aqui estamos no-
sotros, con todos nuestros estudios, hundidos en el cieno...

Habia empezado a elevar el tono de la voz, a gritar casi.

—No somos capaces de imitarles... {Qué vergiienza, de-

_jarles tomar la delanteral... Si, mirame, mirame... Yo me con-
templaba a mi mismo mientras hablaba y me vi como cu-
bierto de lepra... ¢Como limpiarse, Alipio? Mis dlceras me
acompaiian por todas partes.. He tratado de olvidarlas, de
vivir de espaldas a ellas, pero no puedo... Parece como si ca-
minara por una galeria de espejos, y, por mucho que trato
de ocultarme, reflejan mi imagen constantemente... Estan
aqui, en mi propia mente, y lo que me muestran es vil, su-
cio, repugnante...

Tomo el libro de la mesa.

—Una sola frase hizo cambiar a Antonio, pero yo he lei-
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do miles y miles y no he sido capaz de cambiar ni siquiera
un poco... Creia que los diecinueve primeros afios de mi vida
eran tiempo perdido, porque hasta entonces no habia des-
cubierto la sabiduria, pero han transcurrido catorce afios
mas y sigo lo mismo, sin lograr alcanzarla.. He perdido el
tiempo, he arruinado mi vida.

Se cubri6 el rostro con las manos y salié precipitadamen-
te del estudio, en direccion al jardin. Alipio le sigui6, demu-
dado, tembloroso. No crefa que Agustin fuera a inflingirse al-
gun castigo, pero sabia que no debia dejarle solo, porque sus
reacciones eran imprevisibles.

No le fue facil seguirle, porque corria como una exhala-
cién, hacia un rincon del jardin. Al llegar alli, se arrojo sobre
el humedo césped y Alipio se senté cerca, a prudencial dis-
tancia, suspirando aliviado. Sin embargo, no tardé en com-
prender que no se habia calmado.

Horrorizado, vio como Agustin se tiraba del pelo, se gol-
peaba la frente, se mecia como un demente, enlazando con
las manos sus rodillas...

¢Por qué no puedo hacerlo?, pensaba. Mando a mi vo-
luntad y obedece, pero cuando le mando eso, no me obede-
ce... ¢Es que soy el campo de batalla en que luchan las fuer-
zas de la luz contra las de las tinieblas?... {Tonterias! Soy yo,
yo, yo, el que quiere o no quiere... El que no quiere del todo.
Es mi alma, enferma con la maldicion de Adan.

Nunca lo quise de veras. No quise romper..., no quiero.
Me disculpaba diciéndome que no podia renunciar a los go-
ces de la carne mientras no descubriera la verdad, pero aho-
ra.. La verdad esta ahi y yo no me decido... ¢(Acaso tienen
alas esos que nunca se han dejado la piel buscando la sabi-
duria? Quisiera volar y me hundo... Reflexiono, discuto con-
migo mismo y, al final, temor y vergiienza, temor y rabia...

Ahora. Ahora... He comprendido. He avanzado un poco...
Ahora... Que sea ahora...

Casi esta a mi alcance, casi lo toco... Cede la vergiienza,
pero aumenta el miedo... Estoy colgado entre dos mundos,
pendiente de un hilo, pero debajo se abre un abismo... Y oigo
esas voces dulces, huelo la fragancia del perfume, veo abrir-
se esos labios que murmuran: «¢Es que vas a dejarnos... para
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siempre?» Acariciar formas tan bellas, abrasarse en carna-
les delicias...

Alli estaban, cerca, muy cerca, susurrando, anhelantes,
secretos conocidos, ofreciendo goces inenarrables... «¢Nos
vas a dejar?... iNo lo hagas! Sabes que no podras vivir sin
ellos, que volveras... Te esperamos...».

«Ven... ven..».

—;Dios! —rugié—. iDios, Dios, Dios!

Las voces no cesaron. Mas apagadas, pero prosiguieron.
Los labios, palidos, estaban ahora tras €|, podia sentir la sua-
ve presion en su cuello, y cuando hizo intencién de levan-
tarse, se pegaron a su piel, y una voz murmur, insinuante:
«Podras vivir sin nosotros?».

Ahora era un rostro de serena belleza —serena y gozo-
sa—, una mujer joven, que le abria los brazos en gesto de
bienvenida. Y con ella, una legion de jovenes de todas las
edades, varones y hembras, célibes, casados y viudos. Y la
Castidad sonri6, y en su sonrisa habia valor, gozo y sa-
biduria...

¢Por qué no vas a poder hacer lo que todos éstos han he-
cho? ¢Acaso crees que fueron capaces de lograrlo con sus
propias fuerzas? No venceras, mientras luches ta solo... Deja
que Dios sea tu fundamento, arréjate en sus brazos y no ten-
gas miedo. No te dejard caer. Te acogerd y te curara..

Pero las otras voces, melosas y suaves, seguian susurran-
dole al oido: «Ven... ven...».

La Pureza no podia oirlas, pero sabia que estaban alli.
Por eso dijo: «No les hagas caso... Tratan de engafiarte con
sus falsas delicias...».

Alipio seguia sentado sobre el césped, quieto. Sabia que
no podia hacer nada, que no debia decir nada. Pero sabia
también que no debia irse. Cuando Agustin se puso en pie,
murmurando palabras ininteligibles mezcladas con sollozos,
sospech6 lo que esperaba de él y permaneci6 sentado. Le vio
alejarse, tambaleandose, y desaparecer tras un grupo de ar-
boles. Traté de rezar, pero no fue capaz. No encontraba pa-
labras. El mundo entero habia perdido el habla.

Bajo una higuera, Agustin se desmoroné. Estaba maldi-
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to, condenado, olvidado. ¢Para siempre? ¢;Permaneceria
siempre encadenado?.. E] mismo se habia encadenado, al
aplazar la decision una y otra vez. jQué debilidad la suya! Ob-
jeto de abominacion para su propia alma... Ningin compro-
miso era posible. O todo o nada. Asi tenia que ser... {Cuanto
tiempo, Dios, cuanto tiempo! ¢Por qué no ahora mismo?...
Débil. Débil como un nifio...

Un niilo. La voz de un nifio, en la casa de al lado. ¢O era
fruto de su imaginacién? No, no... canturreaba otra vez, con
un extrafio soniquete: «Toma y lee... toma y lee...».

¢Era un nifio o una nifia?... Habia que aclararlo, que no
cupiera duda... ¢Se trataba de algiin juego infantil? Si asi era,
nunca lo habia oido. Extrafio. Muy extrafio.

Se puso de puntillas, pero no vio nada. Dio media vuelta
y se dirigié hacia Alipio, que seguia sentado en el césped; a
su lado, un libro: las Epistolas de San Pablo... Lo habia lle-
vado él mismo al jardin y lo habia dejado alli. Se incliné, lo
recogio, lo abri6 al azar y ley6 en voz baja la primera frase
con que toparon sus ojos: «No andéis ya en comilonas y
borracheras; ni en amancebamiento imptdico; dejad ya las
contiendas y peleas, y revestios de nuestro Sefior Jesucristo,
y no os ocupéis de la carne y de sus deseos».

No quiso leer mas. No lo necesitaba. Nada mas terminar
de leer esas palabras, una luz que le llené de confianza ilu-
min6é su corazéon. Las sombras de la incertidumbre se
desvanecieron.

Mir6 a Alipio, radiante.

—Estoy liberado —dijo con sosiego—. Por fin puedo ha-
blar con Dios como con un amigo.

Y le contd lo sucedido.

—Muéstrame esas frases... —murmur6 Alipio.

Se las mostro y Alipio las leyo.

—Y la frase que sigue es para mi —dijo—. Mira: «Reci-
bid al débil en la fe..» Ese soy yo.

Agustin se le qued6 mirando, sorprendido.

—¢Quieres decir que...2

—iNaturalmente! —explot6é Alipio—. Te he seguido a
trompicones por todos los caminos equivocados. ¢Crees que
ahora que estas en el camino recto me voy a quedar parado?
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Rompieron a reir. Se abrazaron. Luego, Agustin se apar-
té6 bruscamente de Alipio y eché a correr hacia la casa.

—¢Doénde vas? —exclamé Alipio.

—ijA decirselo a mi madre! —gritd6 Agustin, sin pararse.
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LIBRO SEPTIMO

Afio 387 d. C.
1.

Durante la noche del Sabado Santo, cuatro personas se
introdujeron sigilosamente en la basilica de Milan: dos hom-
bres, una mujer y un adolescente.

La noche era muy oscura y hacia frio. Agustin tosia de
vez en cuando. No lograba acostumbrarse al clima de Italia;
tal vez por eso habia decidido regresar a Africa; por eso y
por su madre. Nunca se referia a ello, pero sabia que echa-
ba de menos el sol africano, las colinas rojizas sembradas de
olivos plateados y el leonado desierto, profundo y vasto
como el cielo estrellado. Sus ojos se habian iluminado cuan-
do él le habia hablado de volver a casa. Eso colmaba su fe-
licidad. Porque era feliz, inmensamente feliz, desde aquel dia
en que él le habia dicho que acababa de regresar al hogar,
espiritualmente hablando...

Seis meses habian transcurrido desde entonces; los seis
meses mas felices de su vida.

Los bancos de la basilica eran muy duros, y duro iba a
ser permanecer toda la noche sentado en ellos... Tanto me-
jor; era una noche de treinta afios largos, que terminaria con
el alba; la noche de la muerte del viejo Adan. Ojala no fuese
demasiado duro para su madre...

Miré6 hacia atras, pero no pudo ver mas que una sombra
informe, arrodillada en la oscuridad.

Adeodato estaba junto a él, arrodillado también; tenia al-
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zado su rostro juvenil hacia el altar, a cuyos pies reposaban
ahora las reliquias de Gervasio y Protasio.

Alipio, sentado junto a él, al otro lado, se cubria la cara
con las manos. No le importaba el frio. Habia venido hacien-
do una serie de ejercicios ascéticos, dia tras dia, que incluian,
entre otras cosas, caminar descalzo sobre el hielo. Eso le ha-
bia endurecido, desde luego. Sin embargo, en el monasterio
no se permitiria hacer ejercicios ascéticos sin autorizacion
del superior, para evitar los excesos... jQué pena que su ma-
dre no pudiera administrar la casa! Pero no puede haber mu-
jeres en los monasterios. La iria a visitar a diario...

Se alegraba de no haber seguido el ejemplo de Victori-
no, aunque habia estado tentado de hacerlo. Pero se habia
dado cuenta a tiempo de que sus motivos no eran del todo
limpios: asombrar a la gente, brillar, despertar admiracion
como «guerrero de Cristo»... Buscar, en suma, su propia glo-

ria, no la del Sefior. Era mucho mejor seguir dando clases

unas semanas mas, hasta las vacaciones, y luego, en otoiio,
retirarse...

iQué buenos amigos tenia! Verecundo habia puesto a su
disposicion su finca de Casiciaco, cuyo recuerdo nunca se
borraria de su memoria: las vifias, las huertas, las moreras,
las montanas nevadas al fondo, el lago... Y la casa, un islote
de paz. Romaniano le habia pedido que se llevara a Licen-
cio con él, para seguir instruyéndolo, y Alipio iba y venia para
subvenir a las necesidades materiales. Y su madre cuidaba
de todos, como una madre.

Bendito Verecundo... Sefior: recompensa como merece
todo el bien que nos ha hecho y haz que nos siga pronto, lo
mismo que Romaniano, y Nebridio... Todos, Sefior, todos...
Permiteme que ponga sus corazones ante tu altar.

iPobre Verecundo! Qué miedo tenia de que nuestra con-
versiébn rompiera nuestra amistad, como si no fuera al
contrario...

Si Verecundo se preocupaba demasiado, a Licencio no
le import6 nada. Travieso muchacho, listo y lleno de resa-
bios como un mono, al que se parecia tanto.. Comiendo y
bebiendo a dos carrillos y hablando por los codos. Y hacien-
do discursos, y recitando versos, suyos a menudo... que, por
cierto, no eran demasiado malos. {Qué ocurrencia! Poner en
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verso la historia de Piramo y Tisbe... Y recitar a Séfocles, y
a Euripides.. Nada se le resistia. Ni siquiera los Salmos.

Los habian leido juntos, todas las mafianas. Y los habian
cantado, con la melodia que habia compuesto Ambrosio. Era
tan pegadiza, que Licencio se pasaba el dia entero can-
turreandolos... Hasta que su madre, la pobre, le 0y6 cantar-
los en un lugar muy poco adecuado, y se lo reproché seve-
ramente en cuanto sali6é del excusado. «Pero Dios sabia que
estaba alli, madre —repuso, porque la lamaba madre—, y
me escuchaba lo mismo, porque estd en todas partes...».

iQué muchacho! Habia estado seis dias discutiendo, in-
cansable, sobre la posibilidad de alcanzar la felicidad sin ser
sabio...

jQué contraste con la seriedad —casi gravedad— de
Adeodato! Y eso que era mucho mas joven.. Un discipulo
ejemplar, capaz de elevarse muy alto y de dar respuestas
memorables... Las habia recogido por escrito, muchas de
ellas. Tal vez un dia podria hacerse un libro...

Pero el principal motivo de haberse retirado a Casiciaco
habia sido hacer un profundo examen de todo lo que sabia
a la luz de la fe recibida. Se lo habia dicho a todos sus ami-
gos y, sobre todo, a si mismo. Los «Soliloquios» eran el re-
sultado: un montén de notas que también podrian conver-
tirse en un libro. Platon y Plotino habian sido puntos de re-
ferencia, no guias. Era preciso dejar bien claro, primero a si
mismo y luego a los demas, en qué puntos se equivocaban
y en cuales no. Y, sobre todo, tenia que tratar de compren-
der en qué creia ahora. La Fe seria la plataforma desde la
cual se lanzaria a esta nueva aventura, ese punto que Arqui-
medes necesitaba para mover el mundo.

La Fe era una condicion necesaria. S6lo quien cree que
hay un fin es capaz de alcanzarlo. En otro tiempo, se habia
burlado de la fe, pensando que era ciega. Ignoraba lo que
era y por eso era imposible que creyera, tan imposible como
explicar a un ciego los colores. Si, los ciegos son los que no
tienen fe.

Quien tratara de comprender de alguna manera la in-
mutable esencia de Dios tendria que purificarse antes. Has-
ta que esa purificacion sea total, la mente debe guiarse por
la fe. Creer para comprender.

211



LOUIS DE WOHL

Y si me preguntaran qué es lo que mas necesita quien
quiera descubrir un mundo nuevo, ya sea la misteriosa
Atlantida o cualquier otro, yo diria que fe. No dinero, o po-
der, o barcos, o valor, o sabiduria, sino fe.

La fe precede a la razén en el tiempo, no en orden o en
nobleza; ademas no son dos medios tan distintos de alcan-
zar la verdad, pues la razon ha de utilizarse para establecer
la validez de la autoridad, para decidir en quién se puede
confiar y por qué.

El era ese tipo de hombre que no es capaz de comer sin
saber lo que come y de dénde procede, cuanto pesa y qué
precio tiene, quién lo ha vendido y en qué condiciones esta...
Su madre, sin embargo, no se hacia nunca estas preguntas,
porque confiaba plenamente en el Donante de los alimen-
tos. Dos posturas distintas, pero un mismo efecto: nutrir el
cuerpo...

El invierno habia transcurrido deprisa en Casiciaco.

Hacia ya unas semanas que habian vuelto a Milan, y él
habia comunicado a las autoridades académicas que ten-
drian que reemplazarle. Sabian que no se encontraba bien,
que tenia asma y frecuentes bronquitis.

También habia escrito al Obispo Ambrosio, hablandole
de su conversion y de sus pasados errores, y pidiéndole con-
sejo sobre lo que deberfa leer como preparacion al bautis-
mo, que esperaba recibir en Pascua de Resurreccion, junto
con Adeodato y Alipio. Ambrosio le habia contestado dicién-
dole que leyese al profeta Isaias, pero lo habia encontrado
pesado y farragoso. Se habia concentrado, por eso, en los
Evangelios y en los Salmos.

No existia una auténtica relacién espiritual entre él y el
Obispo, al menos directa. Era como si Ambrosio hubiese es-
tado aguijoneandole desde lejos, con su conducta y su ejem-
plo, sin querer establecer un contacto directo...

Y aqui estaba ahora —aqui estaban—, a la espera de dar
por terminado el largo viaje e iniciar una nueva ida.

Era ya medianoche y aumentaban la oscuridad y el frio,
pero la basilica ya no estaba vacia. Otros habian ido llegan-
do: ocho, diez, doce, veinte... Veinte almas ansiosas de verse
liberadas. Y, a su alrededor, los fantasmas de sus errores y
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pecados, mudos y temblorosos, esperando la sentencia; los
suyos también, visibles sélo para éL..

También estaba alli Harmodio, sonriéndole, mas cerca
que nunca, ahora que su amigo estaba muerto y él a punto
de recobrar la vida, porque ahora ambos estaban unidos en
el amor de Dios... jCuanto he tardado en reconocerle! Llego
tarde, Harmodio, muy tarde.. Pero no demasiado tarde,
¢verdad?

No se puede prescindir de Cristo...

iCoémo me aguijoneabas, Sefior, y cdmo me hacias incli-
nar la cerviz, allanando las montafias de mi soberbia y ha-
ciendo derecho lo que yo me empefiaba en torcer y llano lo
que yo quebrabal!

Sefior: «Soy tu siervo y el hijo de tu sierva. TG has roto
mis ataduras. Elevaré hacia Ti un sacrificio de alabanza..».

«Que todos mis huesos proclamen: ¢Quién como T,
Senor?».

Contéstame y dile a mi alma: «Yo soy tu salvacionn.

¢Quién soy yo? ¢Qué clase de hombre soy? jCuanto mal
en mis actos, en mis palabras, en mis deseos! Pero T1, Se-
fior, eres bueno y misericordioso, y te has apiadado de mi y
me has sacado del abismo de corrupcion en que estaba hun-
dido. Gracias a Ti, he llegado a querer lo que Ta quieres, no
lo que yo quiero... ¢(Donde estaba mi libre albedrio cuando
me sacaste del abismo y me hiciste inclinar la cabeza y pu-
siste sobre mis hombros tu suave yugo, Jesus, Sefior mio y
Redentor mio? jQue alegria, Sefior, sentirse libre de tantas
vanidades! jQué gozo, renunciar a lo que tanto temia perder!
Porque Tu arrojaste de mi todo eso, Sefior, y ocupaste su lu-
gar.. Ta, mas brillante que cualquier luz, mas intimo que
cualquier secreto, mas valioso que cualquier honor... Has li-
brado mi mente de los fantasmas que la acosaban, mi vo-
luntad de los apetitos de la carne y de las tentaciones del or-
gullo... Y ahora puedo hablar contigo como con un amigo.
Porque T, Sefor, mi Dios, mi gloria, mi salvacion, mi rique-
za, quieres ser mi Amigo...

Empezaron a llegar, antes del alba, hombres, mujeres y
nifios, dispuestos a morir para iniciar una nueva vida.
En la indecisa luz de esas primeras horas de la mafnana,
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comenzaron a cantar los himnos que habian aprendido de
quienes los habian entonado en horas de peligro.

«Ya se eleva sobre el mar la estrella de la mafiana.
Sobre las olas brillan los primeros rayos del sol,
mensajeros de su retorno.

Que tu Santa Luz, Sefior,

ilumine nuestras almas...».

Ya lo habia oido antes, en la basilica.. Habia asistido a
los oficios todos los dias, la tltima semana. Era uno de los
Himnos Ambrosianos. Asi los llamaban...

A veces, las voces de los hombres y de las mujeres se al-
ternaban; otras cantaban todos juntos.

Iam lucis orto sidere. El Himno de la vigilia pascual.

No era capaz de unir su voz a las de los demas. Estaba
ronco y le dolia el pecho, pero cantaba con el corazén. Am-
brosio, el presbitero, se habia transformado en Ambrosio el
poeta. Dios podia fecundar la poesia, como habia fecunda-
do el vientre de Maria.

De pronto, alguien ordené que los cateciimenos se diri-
gieran al baptisterio, y él se puso en pie, entumecido tras la
larga vigilia; los demas hicieron lo mismo.

Su hijo estaba a su lado, y su mejor amigo. Sin embar-
go, estaba solo. Formaban todos un semicirculo, frente a los
presbiteros y el Obispo, pero estaba solo; un alma solitaria
en la presencia de Dios.

Ambrosio entoné las palabras rituales, para que las repi-
tieran (la renuncia a Satanas, a sus pompas y a sus obras) y
luego todos se despojaron de sus vestiduras, y ¢l hizo lo mis-
mo. Y el Obispo les ungi6 con el 6leo, como los atletas antes
de la prueba y los reyes al iniciar su reinado. Y se sumergie-
ron en el estanque, para quedar limpios...

Ambrosio le hizo tres preguntas: «¢Crees en Dios Padre,
Todopoderoso?». «Y en Su Hijo Jesucristo?. «Y en el Espi-
ritu Santo?». Y se oyo a si mismo responder, como desde
muy lejos: «Creo... creo... creo..». Y Ambrosio le bautizé en
el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, y salio
del estanque y volvié a ungirle con aceite y con bélsamo; y
luego le confirmé, haciendo la sefial de la cruz sobre su fren-
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te. Y alguien le puso una tanica blanca y colocé en su mano
un cirio encendido.

Los rayos del sol naciente inundaron el baptisterio cir-
cular y todo se torno blanco y dorado.

Y la voz de Ambrosio refulgia también:

«A Ti, oh Dios, te alabamos.

Te reconocemos como nuestro Sefior...».

Las palabras manaban de la mente de Agustin. ¢(Era su
propia voz la que resonaba o era la de Ambrosio? No lo sa-
bia, nadie lo sabia.

«Toda la tierra te adora, Padre Eterno; todos los angeles;
todos los cielos y todas las potestades; los querubines y los
serafines, que no cesan de cantar: Santo, Santo, Santo...».

«Santo, Santo Santo», canté con voz ronca Agustin.

«Santo Dios, Sefior de los ejércitos», dijo Ambrosio. «Lle-
nos estan los cielos y la tierra de la majestad de tu gloria..».

«A ti te alaba el glorioso coro de los Apéstolesy.

«A ti, el blanco ejército de los martires.

«De un extremo al otro de la tierra, te confiesa la Santa
Iglesia,

Padre de infinita majestad,

y a tu Hijo Unigénito

y al Espiritu Santo, el Paraclito».

«Tu eres el Rey de la Gloria, Jesucristo,

Hijo Eterno del Eterno Padre».

«Tu, que quisiste liberar al hombre

encarnandote en el vientre de Maria Virgen».

«T1q, que venciendo el aguijon de la muerte con tu infi-
nito poder,

abriste a los creyentes el Reino de los Cielosy.

«Tu, que estas sentado a la derecha del Padre

y vendras a juzgarnos al final de los tiempos...».

Todo el mundo se habia arrodillado. Sélo rezaba Ambro-
sio, pero rezaban todos: «por eso te rogamos que protejas a
tus siervos, a quienes redimiste con tu preciosa Sangre. Que
se cuenten entre tus elegidos y alcancen la gloria eterna. Sal-
va a tu pueblo, Sefior, y bendice a tu rebafio. Gobiérnalo y
ayadalo siempre. Te alabamos, de noche y de dia. Ensalza-
remos tu nombre por los siglos de los siglos. Libranos, Se-
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fior, de todo pecado. Ten piedad de nosotros, Sefior, ten pie-
dad de nosotros...».

El regreso a la nave central de la basilica fue como flo-
tar en un éxtasis. Los fieles que la llenaban rompieron a can-
tar: «Gloria in excelsis Deo...».

Acto seguido comenzé la Misa de Pascua, y Agustin,
Adeodato y Alipio, recién nacidos a una nueva vida, perma-
necieron en el templo cuando los catectimenos se retiraron,
y recibieron juntos, por primera vez, el Cuerpo y la Sangre
de Cristo.

Cuando, terminada la ceremonia, el Obispo Ambrosio se
retir6 a su morada, puso por escrito el nuevo himno que ha-
bia alumbrado aquella misma mafana: el que comenzaba
con estas palabras:

«A Ti, oh Dios, Te alabamos...».

Te Deum laudamus.

2.

De Milan a Ostia habia poco mas de trescientas cincuen-
ta millas, pasando por Pavia y Génova y siguiendo la Via
Emilia y la Via Aurelia, interminables y polvorientas.

El viaje se les hizo largo y fatigoso. Eran cinco: Agustin,
Monica, Adeodato, Alipio y Evodio, un joven que Agustin ha-
bia conocido en los Gltimos dias de su estancia en Milan; cris-
tiano desde hacia tiempo, habia servido en el ejército y lue-
go como funcionario en la corte imperial. Cuando Agustin
le habia dicho que pensaba fundar en Africa una especie de
hermandad de fieles cristianos, se habia entusiasmado con
la idea y le habia dicho que deseaba formar parte de ella.
Agustin le hubiera aceptado aunque no hubiese sido tan ver-
sado en filosofia como era, porque le habia conmovido la no-
bleza de aquel joven de ojos azules, robusto, franco y enér-
gico. Alipio, siempre celoso de las amistades de Agustin, le
acogio con simpatia y carifio.

Al llegar a Ostia, preguntaron en el puerto si habia algu-
na nave que se dirigiera a Cartago. El oficial portuario neg6
con la cabeza.
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—Ninguna, de momento —dijo—. Tal vez la semana que
viene, pero lo dudo.

—¢Por qué? —pregunto Agustin.

—No lo sé —repuso—. Ordenes...

—¢Qué significa «ordenes»?

—Lo siento. No puedo deciros mas. Volved la semana
que viene. Si hay un navio, podréis viajar.

Agustin se uni6 a los demas y les comunicé la mala
noticia.

—Dice que tiene 6rdenes... ¢Recordais lo que Ponticiano
nos dijo antes de partir?

Todos asintieron. No habia sido muy explicito, pero les
habia insinuado que no retrasaran el viaje y regresaran a
Africa cuanto antes. Algo se estaba cociendo... Luego se ha-
bian enterado —aunque eran solo rumores— de que habian
llamado a Ambrosio del palacio imperial para encomendar-
le una mision especial. Todo el mundo sospechaba que se
trataba de viajar a Tréveris, donde Maximo estaba ponien-
do un ejército en pie de guerra.. Nadie hablaba ya de des-
tierro: le enviaban como embajador especial, con la esperan-
za de que Maximo le escuchase.

—No podemos hacer mas que una cosa —dijo Agustin—.
Alquilar una casa y esperar... Temen a los espias de Maximo:
por eso se niegan a dar mas informacion.

Encontraron una casa a orillas del Tiber, con un peque-
fio jardin. Los duefios se habian ido al Sur y su administra-
dor se la cedi6 por un modico alquiler.

Monica estaba exhausta y, cuando se bajo de la litera,
Agustin se asusto al verla tan palida y ojerosa. Hasta su son-
risa era la de una persona mayor...

Aquel dia se acosté muy temprano.

—¢Puedo entrar?

Ménica dijo que si y Agustin se acerco a ella.
—¢Te encuentras mejor? Tienes mejor aspecto.
Moénica asintio.
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—Nada nuevo en el puerto... Ningtin barco... —informé
Agustin.

—No tardara en llegar. Sofié anoche que venia uno. Un
barco grande, precioso... Yo iba en ¢él, pero a ti no te vi. Cu-
rioso, ¢no?

Hizo una pausa y afladio:

—iBah! Solo era un suefio.

Sonrié, pero con cansancio y tristeza.

—S6lo un suefio —repitio—. Sé cuando es algo mas...
¢Recuerdas cuando me empefié en que te casaras? Pensaba
que solo asi consentirias en bautizarte. jQué tonteria! Le pe-
dia a Dios que te llevara al matrimonio y que me lo hiciera
VEr Como otras veces..

—Lo recuerdo. Incluso te rogué que se lo pidieras.

—Lo hice. Y tuve suefios, pero supe enseguida que solo
eran suefios. No como otras veces... Eran diferentes... No sé
como expresarlo... Como flores sin perfume... No sé...

—Madre...

—Si, hijo.

—Cuando pienso en tu vida y en la mia, no puedo recor-
dar nada que hicieras mal, nada en lo que te equivocaras...

—iOh, si, si! Me he equivocado muchas veces. Incluso de
pequeia, cuando estaba al cuidado de Dorcas, la anciana no-
driza, que me daba tan buen ejemplo... Todo el mundo la res-
petaba en casa de mis padres. jEra tan buena! Recuerdo que
nos decia que no bebiéramos nada en las comidas, ni siquie-
ra agua, porque si nos acostumbrabamos, cuando fuéramos
mayores y pudiéramos beber vino, despreciariamos el agua
y sblo beberiamos vino... Asi nos acostumbraba a adquirir
autodominio. Yo, sin embargo, empecé a beber vino ense-
guida. Cuando me enviaba a la bodega, a sacar vino de los
barriles, llenaba la jarra y bebia un sorbo; al principio era
solo un sorbito, pero luego... Ni siquiera Dorcas fue capaz de
evitar que me dejara llevar por esa debilidad. {Estaba tan
ricol... Hasta que un dia una sirvienta que me habia visto me
llamo borracha. El insulto me hirié en lo mas hondo. Me juré
que no volveria a hacerlo, a pesar de que la sirvienta no que-
ria que me corrigiera al decirme eso... Solo burlarse de mi.
Pero Dios se vali6 de ella para hacerme reaccionar...

—Hay algo malo hasta en los nifios.
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—Claro. Si no, nuestro Sefior no hubiera venido a redi-
mirnos... ¢No has visto lo envidiosos que son los nifios? To-
davia no saben hablar y ya no soportan que su madre dé el
pecho a un hermanito. Y luego...

—No sigas, madre. Rojo de ira porque los mayores no se
doblegaban a mis deseos.. Mintiendo tan pronto como
aprendi a hablar... i

—S&i, asi somos. Es increible que, a pesar de todo, El nos
ame. Pero nos ama. Lo sabemos...

Se puso en pie, fue hacia la ventana, la abrié y se apoyo
en el alféizar, para contemplar el jardin. Una ligera brisa agi-
t6 levemente la plata de su pelo. El la sigui6 y se asomo6
también.

—Me pregunto cémo sera... —se interrumpio.

—¢El qué, madre?

—La vida de los santos en el cielo.

—La fuente misma... lo que «el 0jo no vio, ni el oido oy6,
ni abarca el corazon del hombre...».

—Si, la fuente de la vida, las aguas vivas...

—David lo sinti6... «Como el ciervo anhela la fuente de
las aguas, asi mi alma te desea a Ti, mi Dios...». Agua. Siem-
pre agua. La fuente de las aguas. «Si no renacéis del agua...».

—... y del Espiritu Santo. No, no solo el agua. Esta tam-
bién el mana de la Eucaristia.

—Y los clavos del sufrimiento... el madero de la Cruz.

—El Cordero pascual... el vino, el aceite, el precioso un-
gliento de nardo...

—La corona de espinas... el manto parpura de la burla...

—El agua convertida en vino...

—El vino convertido en su Sangre...

—Y la Sangre y el agua del costado abierto por la lanza.

—Si. La fuente que sana al mundo. Todo, cosas que en-
tran por los sentidos, pero superan lo sensible.

—Y una vez que dominamos los sentidos...

—Una vez que nuestra voluntad se mueve espoleada por
su Gracia...

—Nada de lo que brilla corporalmente merece la pena
en comparacion con los goces eternos del espiritu...

—Nada. Nada. Ni siquiera las maravillas del firmamen-
to: el sol, las estrellas, la luna...
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—¢Y como somos capaces de percibir todo esto?...

—Con las potencias del alma, lo mas grande de cuanto
ha creado El.

—Pero existe un sendero oculto, un camino secreto...

—Si, todavia mas alto, que conduce a la region de ina-
gotables riquezas en donde alimenta eternamente a su pue-
blo, Israel, con la Verdad...

—Y alli, la vida es aquella Sabiduria que hizo todas las
cosas, las que han sido, son y seran.

—Pero esa Sabiduria es increada. Siempre permanecera.

—Por eso, «ha sido» y «sera» no tiene sentido en ella. Sim-
plemente «es», porque es eterna. Lo que «ha sido» o «sera»
no lo es...

—Mas alto todavia...

—Si... Dios, amor mio... Mas arriba...

Alguien suspir6. Uno de ellos, pero, ¢cual de los dos? Por-
que el suspiro pertenecia a ambos, pues ambos volvian de
esa Tierra de Promision que es Dios mismo, patria del alma
en gracia.

Se apartaron de la ventana. Ella dijo:

—Hijo, en lo que a mi atafie, ya no encuentro estimulo
en nada de este mundo. No sé lo que hago aqui, ahora que
no espero nada de la vida. Una cosa habia que me hacia de-
sear seguir un poco mas de tiempo aqui abajo: tu conver-
sion. Queria verte cristiano antes de morir... Dios me ha otor-
gado esta gracia, con creces... Me pregunto, pues, qué hago
aqui..

4.

Empez6 a tener fiebre cinco dias mas tarde. Dos dias des-
pués perdi6 el conocimiento y todos corrieron a su alcoba,
pero lo recobr6 y, mirando a Agustin, dijo, desconcertada:

—c¢Doénde he estado?

A Agustin se le hizo un nudo en la garganta.

Monica apret6 su mano y murmurd, en voz baja:

—Me enterraras aqui, hijo mio.

Fl no hizo el menor comentario. Alipio balbuci6 algo asi
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como «mejor que sea en African, y ella le mird, compasiva;
luego volvié a mirar a Agustin.

—iQué tonteria! —musito.

Luego, con voz firme, afiadio:

—Hijo, que mi cuerpo se quede aqui. No quiero causar-
te molestias; solo te pido que me tengas presente ante el al-
tar de Dios alli donde te encuentres.

Habia hecho un esfuerzo. Cerr6 los ojos y ya no dijo nada
mas ese dia.

—Siempre me habia dicho que queria que la enterraran
junto a su marido —coment6 Alipio.

—Ha crecido por dentro —dijo Evodio—. Poco antes de
caer enferma, me dijo: «Dios estd en todas partes y no creo
que se vaya a olvidar de donde estd mi cuerpo el dia de la
resurreccion...».

Alipio se asegur6é de que Agustin no lo oia para pre-
guntar:

—¢Crees que se va a morir?

—Si —repuso Evodio—. Ha pasado la antorcha a su hijo.

—¢Qué antocha?

—La que ilumina a los demas.

Ménica subi6 al cielo cuatro dias mas tarde, al noveno
de caer enferma. Agustin le cerré los ojos.

No lloré. Es mas, hizo callar a Adeodato cuando
prorrumpi6 en sollozos.

—Ha muerto contenta, lo sé —dijo—. Y no ha muerto
del todo. Me lo dice la fe.

—iLa reina ha muerto! —sollozé Adeodato.

La habia seguido llamando asi hasta el altimo momen-
to. Nunca «abuela»; siempre «reina» o «<madre».

Cuando se hubo calmado, Evodio abri6 el Salterio y en-
ton6 uno de los salmos, el que empieza asi: «Cantaré tus mi-
sericordias, Sefior».

Luego vinieron los vecinos y los sepultureros. La lleva-
ron al cementario y la enterraron, sin que Agustin derrama-

221



LOUIS DE WOHL

se una sola lagrima. Y tampoco lloré mientras se celebro el
Santo Sacrificio por la redencion de su alma.

Mas tarde, solo en su alcoba, ya en la cama, repitié en
voz alta el himno de Ambrosio que mas le gustaba:

«Oh, Dios, creador de todas las cosas,

que gobiernas el Orbe celeste,

iluminas el dia con luces claras

y has hecho la noche para dormir:
Restaura nuestros miembros debilitados
para que podamos volver a trabajar,

y alivia nuestras mentes fatigadas

para que maflana podamos servirte mejor».

Ella lo rezaba todas las noches...
Y ahora, con Dios como unico testigo, lloré6 por fin.

6.

—¢Nada nuevo en el puerto?

—Nada.

Agustin sonrio.

—El barco que vio en suefios mi madre era el que tenia
que llevarsela a ella.. —musité—. Empiezo a comprender.
Africa no es para nosotros... todavia.

Alipio se le qued6 mirando, desconcertado.

—¢Qué quieres decir?

—Que nos vamos a Roma.

—¢A Roma?

—Si.

—iPero si la odias!

—El Agustin que odiaba Roma muri6é esta Pascua.
¢Como iba a predicar a Cristo crucificado sin antes visitar
la tumba de los Apostoles?... Tengo que ver al sucesor de Pe-
dro para recibir su consejo y su bendicion. Vamos a Roma,
Alipio.
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Afios 428-430d. C.
L.

Cinco grandes naves —una trirreme y cuatro birremes—
seguian ardiendo muy cerca de los muelles cuando Cartago
empez0 a celebrar la victoria. Fue algo espontaneo, como si
todos los cartagineses hubiesen pensado lo mismo al mismo
tiempo...

Los cartagineses eran ciudadanos romanos —casi to-
dos—, pero antes que romanos se sentian cartagineses. Y
ésta era la primera victoria de Cartago sobre Roma desde
hacia seis siglos y medio.

Las iglesias estaban llenas, las tabernas rebosantes y
todo el mundo hablaba a gritos o gritaba por las calles. A la
caida de la tarde, se form6 una manifestacion con antorchas
y varios edificios ardieron por accidente. Unas seiscientas
personas resultaron heridas en el tumulto o a causa de di-
versas agresiones por motivos politicos, la mayoria de ellas
en el alboroto que se produjo junto al Cuerno de la Fortu-
na, entre el Foro y la Calle de los Zapateros.

—Les hemos dado su merecido —rugia un calderero—.
Que se larguen a Roma y cuenten que Cartago ha vuelto a
ser Cartago.

—Espero que no vuelvan —dijo un sastre.

—OQue vuelvan, que vuelvan... Les daremos otra paliza...
iCondenados herejes! jRubios malditos!

—Creo que 0s equivocais —intervino un leguleyo—. No
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es que trate de defenderlos, pero a esos godos los envi6 el
emperador, o mejor dicho, su madre, Gala Placidia, que no
suele andarse con chiquitas... Mucho me temo que...

—La guerra siempre acaba mal, para todos —interrum-
pi6 el tabernero, poniendo sobre la mesa otra jarra de
vino—. Por eso yo no soy soldado, sino tabernero.

—Es sirio, pero tiene razén —dijo el calderero cuando se
hubo ido—. Las guerras suelen acabar mal, sobre todo para
quien las pierde... Eso le ha pasado a la Emperatriz. Ha per-
dido una docena de barcos y diez mil soldados.

—Doce mil, me han dicho.

—iNi hablar! (Y el ataque en masa en los muelles? ¢Y el
asalto a las fortificaciones? ¢Y los que han muerto achi-
charrados en las naves? jPor lo menos quince o veinte mil!

—Ha recibido su merecido —sentenci6 el calderero—.
Las mujeres, a lo suyo...

—A pesar de todo, es peligroso —insisti6 el leguleyo—.
Roma sigue siendo fuerte... Recordad lo que le sucedio al
Conde Gildo. Fue duefio de Africa durante doce afios e hizo
lo que le vino en gana, que, por cierto, no favorecié a nadie,
excepto a esos malditos donatistas y otros de su calafa. Tu-
vimos que aguantarnos, pero cuando a la emperatriz se le
hincharon las narices... jplaff!, aplast6 de un manotazo al to-
dopoderoso Gildo.

—Antes hubiese debido hacerlo —asegur6 el caldere-
ro—. Era un cerdo...

—Pero entonces —intervino el sastre— la emperatriz era
todavia joven y su hermano Honorio emperador.

—Lo mismo da. Emperadores, emperatrices... emperatriz
madre... El caso es que nos brean a impuestos —dijo el
calderero.

—Por eso son peligrosos —insistio el leguleyo—. Tienen
medios... Acordaos de otro Conde, Heraclio, que intent6 re-
sistir... ¢Y donde esta ahora?...

—De acuerdo, de acuerdo —dijo el calderero, enojado—.
Gildo acabo mal, y Heraclio también, pero al Conde Bonifa-
cio no le pasara lo mismo.

—iAsi se habla! —grit6 alguien desde otra mesa—. Boni-
facio es un gran hombre, el méas valiente que he conocido.
iLastima que no sea cartaginés! Merecia serlo.
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—iClaro que si! —exclam6 el calderero, acalorado—. Fui
soldado cuando era joven y sé de lo que hablo. El Conde Bo-
nifacio es el mejor general de todo el Imperio. Se han equi-
vocado en Roma, esta vez. No se han enfrentado a un jefe
de bandoleros, ni a un militar de pacotilla como Heraclio.
Han atacado a su mejor general y ya habéis visto los
resultados.

—Exacto —sentencié un zapatero—. ¢Y por qué le han
atacado? Porque les dijo a los romanos que no estaba dis-
puesto a aumentar los impuestos en Africa, y menos para en-
gordarlos a ellos. Eso es todo.

—Y tenia razén. Y ha cumplido su promesa... {Si hasta el
Obispo, que es parco en elogios, ha dicho que es un hombre
maravilloso!

—Insisto en que es peligroso —dijo el leguleyo, confor-
tado con siete vasos de vino—. Y no soy el Gnico que lo
piensa...

—S8i, los cobardes capaces de vender a su propia madre...

—:¢Lo dices por mi?...

—iCalma, calma! —intervino el sastre—. Todos sabemos
que el Conde Bonifacio es un valiente, pero no es menos cier-
to que se ha puesto en una dificil posicion. Al oponerse a las
tropas de la emperatriz, se ha convertido en un rebelde, y...

—¢Rebelde?... (Como te atreves a decir eso, costurero de
mala suerte?...

—iPor favor, no os peguéis!... {No!

—iEsta sangrandol...

Tuvieron que separarlos.

2.

—Ahora que estamos solos —dijo el Conde Bonifacio,
con calma—, permitidme que os lo diga: somos todos rebel-
des, sediciosos.

Estas palabras cayeron como una losa sobre los reuni-
dos en la pequefia habitacion, tapizada con pesados cortina-
jes color parpura. De fuera llegaban la musica, las risas y las
voces de los que celebraban la victoria con loca algarabia.

Bonifacio habia participado en el banquete celebrado en
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la sala contigua, pero se habia retirado pronto al «saloncito
parpura», donde solia cenar con la condesa y sus amigos in-
timos. Era un hombre de unos cuarenta afios, alto, muscu-
loso, fuerte, de rostro hermoso y abierta sonrisa. Se decia
que sus enemigos temian tanto su encanto como su valor.
Con éste ganaba batallas, pero con aquél el corazén de sus
contrincantes, sobre todo si eran mujeres.

Hacia apenas seis horas que habia abordado una trirre-
me imperial, espada en mano, y habia matado al capitan tras
un ridiculo duelo que apenas habia durado unos segundos,
pues un marino no era enemigo para uno de los mejores es-
padachines del Imperio. Con todo, habia sido una locura ha-
cer eso, pues era el comandante en jefe y habia puesto su
vida en peligro estipidamente. No obstante, ahora que ha-
bia tomado un bafio y se habia cambiado de ropa, ya lo ha-
bia olvidado todo. Parecia un rey, vestido con aquella tini-
ca de color escarlata, ribeteada de oro, y aquellos anillos de
rubies en los dedos...

Mir6 a sus invitados, uno a uno, para estudiar el efecto
que habia causado en ellos lo que habia dicho.

El Legado Décimo —un soldado profesional, con el ins-
tinto de un animal bien entrenado—, ni siquiera pestafieo.

El Legado Septimio, de caballeria, sonri6 tontamente.

Gregorio, su secretario particular, fruncié el cefio.

El Prefecto Maro le mir6 serena, confiadamente.

La Condesa se encogié ligeramente de hombros. Sus ojos
grises eran inexpresivos. El Legado Septimio habia dedica-
do un poema a esos ojos sin vida, a esa piel lechosa, a ese
pelo rojo y a otras muchas cosas, pero no se lo habia ense-

flado a ella. Las mujeres germanas eran bastante negadas

para la poesia y el Legado Septimio lo sabia.

—Rebeldes —repiti6 Bonifacio casi con complacencia—.
Todos; excepto, claro, el venerable Primado de Numidia
—afadi6, inclinando levemente la cabeza ante un anciano
de unos setenta afios, de pelo blanco y ojos vivos, vestido
con una sencilla tanica negra.

—¢Qué podiamos hacer? —dijo el Legado Décimo—. Es-
tabamos sobre aviso. A no ser que la carta de Aecio no fue-
ra suya...

—Lo era. Su estilo es inconfundible. Lo sabes bien: pue-
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de hacer bellos discursos cuando quiere, pero si tiene algo
que decir no se anda por las ramas... «<A Bonifacio, Conde de
Africa, saludos. Algunos creen que mucho poder es dema-
siado poder y saben como halagar a la emperatriz. Si te hi-
ciera llamar con algiin pretexto, peligraria tu vida. No te
muevas, y demuestra que eres tan poderoso como dicen.
Quema esta carta». Y firmaba Aecio. Claro, ¢no?

—Desde luego —gruiné Décimo—. Se ha portado bien, €l
viejo Aecio. Gente decente s6lo queda en el ejército... y en la
Iglesia, claro —se apresuro a decir el Legado.

El Primado de Numidia sonri6 condescendiente.

—Fue en un militar romano en quien el Sefior encontr6
mas fe que en todo Israel —dijo—: el centurion de Cafar-
naum. Y también fue un centurién el primer gentil con-
vertido...

—Le estoy muy agradecido a mi viejo amigo Aecio —dijo
Bonifacio—. El y yo somos los tnicos capaces de evitar que
este imperio decrépito se desmorone... Si nos dejaran, que
no nos dejan. Por eso me he convertido en rebelde.

—Mas de un emperador fue rebelde antes de convertir-
se en emperador...

Todos miraron a Bonifacio, que se revolvio en su asien-
to. La Condesa sonri6. El rostro arrugado del Primado mos-
tré inquietud.

Bonifacio lo vio.

—Si, asi ha sido —dijo con despreocupacion—. Pero,
¢qué es lo que no hemos visto en estos tiempos turbulentos?
Tengo cuarenta y un afios y he presenciado tantas cosas... A
poco de nacer yo, Maximo irrumpi6 en Italia y la empera-
triz madre, Justina, y su hijo Valentiniano, tuvieron que huir
y pedir ayuda al gran Teodosio, que marché sobre Italia,
mat6 a Maximo y restablecio a Valentiniano. Pocos afios des-
pués, Valentiniano moria asesinado por su primer general,
que puso a Eugenio como Emperador de Occidente. Por en-
tonces, los barbaros todavia no se habian salido de madre,
y el general Arbogastes no os6 nombrarse €l mismo empe-
rador. Pero él y su mufieco duraron poco: cayeron a manos
de Teodosio, que se convirtié en duefio de todo el Imperio.
También por poco tiempo, porque en cuanto murié volvio a
quedar dividido: el Oriente para Arcadio y el Occidente para
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Honorio... mejor dicho, para Estilicon... Luego vinieron nues-
tros amigos los godos y Estilicon tuvo que habérselas con
ellos. Y los mantuvo a raya mientras vivio, pero en cuanto
le asesinaron, el camino quedo libre para... Alarico. Yo esta-
ba en las Galias por entonces, pero recuerdo lo que senti —lo
que todos sentimos— cuando supe que habia entrado en
Roma. Parecia imposible: jRoma en poder de los barbaros!
Era el fin del mundo, pensamos todos. Pero Alarico muri6 y
siete afios después Roma volvia a ser Roma. Murié Honorio
y Gala Placidia, todavia muy joven, se traslado6 a la urbe des-
de Constantinopla, con su hijo, Valentiniano IIL.. Y en ésas
estamos: jtodo en cuarenta afios! Dios sabe lo que veré to-
davia, si me conserva la vida... Nunca pensé que me conver-
tiria en rebelde, os lo aseguro. Pero, ¢qué iba a hacer? ¢Tras-
ladarme a Roma?... A poco de recibir la carta de Aecio, llegd
una «invitacion» de la emperatriz ordendndome que fuera.
Sabia lo que eso significaba: me cortarian la cabeza. ¢Y qué
habia hecho yo para merecer eso? Cumplir con mi deber.
Pero en la corte eso no cuenta. Unos cargos inventados, unos
testigos falsos, y... jse acabo Bonifacio! No me importa morir
en combate, porque soy un soldado. Pero eso... Asi que de-
cidi quedarme. Y claro, Placidia me envio otra clase de invi-
tacion: cinco mil hombres... Si habian bastado para someter
a Gildo, ¢por qué no iban a bastar para hacerme entrar en
razén? La mitad de ellos ya estaran de vuelta, para decirle
lo que ha pasado. Los demas se han quedado para siempre
aqui, y pronto sabrd que serfan necesarios por lo menos
quince mil hombres para acabar conmigo. ¢Los tiene? Lo
dudo. Ademas, Aecio la hara desistir; al menos, eso espero.
Entablara negociaciones, buscara un compromiso... No creo
que sigamos siendo rebeldes mucho tiempo. No me gusta el
papel de traidor... ¢Y sabéis por qué? Porque la admiro de
verdad. Y la quiero.

—No ha dado pruebas de corresponderte —dijo Sep-
timio.

—c¢Porque se ha dejado aconsejar mal y se ha equivoca-
do? Eso no quiere decir nada. Es una mujer extraordinaria,
Septimio. No sé lo que hubiera sido de Roma si el cuilado
de Alarico no se hubiera enamorado de ella y ella no hubie-
se querido casarse con él. Y no me extrafna que lo hiciera,
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pues no he visto en mi vida un hombre mas guapo y mas
apuesto que Ataulfo.. En fin, ya sabéis lo que pasé luego:
Ataulfo asesinado en Barcelona, Placidia raptada por el ase-
sino y obligada a caminar doce millas a pie tras el caballo
de aquel canalla... Luego, el rescate a cambio de seiscientas
mil medidas de trigo y la boda con Constancio, impuesta por
Honorio, con quien tuvo dos hijos... Muere Constancio, mue-
re Honorio y aqui la tenemos, gobernando el Occidente del
Imperio en nombre de su hijo. Y nada mal, por cierto. Nada
mal, amigos mios...

—Hermosas palabras, llenas de lealtad —dijo el Prima-
do, con énfasis.

Bonifacio no supo si lo decia en serio o con ironia, pero
no os6 preguntarselo. Se limité a sonreir y afiadio:

—Placidia es, sin duda, la mujer mas grande de nuestros
tiempos, y mas recia que muchos hombres.

—cY el hombre mas grande? —pregunté Septimio.

—Yo diria que Teodosio —repuso Bonifacio—. Gano to-
das las batallas y gobern6é con mano de hierro tanto en
Oriente como en Occidente. Nadie después ha sido capaz de
unir las dos mitades del Imperio.

—Pero mas grande se mostr6 cuando fue capaz de ven-
cerse a si mismo —dijo el Primado.

—¢Cuando fue eso? ¢Donde?...

—En el portico de la basilica de Milan. Habia cometido
un crimen... un delito espantoso... Cuando la ciudad de Te-
salonica se sublevo y las turbas asesinaron a los funciona-
rios imperiales —todo porque habian mandado encarcelar a
un auriga muy famoso que habia matado brutalmente a un
esclavo—, Teodosio rodeé con sus tropas el hipdédromo y
mandé pasar a cuchillo a todos los espectadores. Si tan
amantes eran de las carreras, que murieran alli mismo...

—Si, lo recuerdo —afirmé Décimo—. Era mas bien ex-
peditivo en sus procedimientos.

—Cuando Teodosio regres6 a Milan y fue a la basilica a
rezar —continu6 diciendo el Primado—, se encontré en el
portico con el Obispo Ambrosio, que le prohibio entrar y le
anuncié que estaba excomulgado... El homicidio esta casti-
gado con veinte afios de penitencia y lo de Tesalénica habia
sido un asesinato en masa, una matanza. Teodosio se sonie-
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ti6 humildemente. Vestido con tela de saco, confes6 su cri-
men publicamente, hizo penitencia y pidi6 perdén a Nues-
tro Sefior. Tan sincero fue su arrepentimiento que a los seis
meses Ambrosio levant6 la excomunion.

—Otro gran hombre, Ambrosio —afirmé Bonifacio—.
Rechazé todos los pactos que le propuso Maximo, y luego
Eugenio, y salvé Florencia cuando la invasion de los godos.

—Siempre fue leal —dijo el Primado—. Dio al César lo
que es del César. Al legitimo, no al usurpador. ‘

¢Era una manera de censurarle a €éI?, pens6 Bonifacio.

—El hombre mas grande de nuestro tiempo sera Boni-
facio, si se lo propone —dijo el Prefecto Maro, casi a gritos.

Bonifacio se echo a reir, mirando al Primado.

—Eso también es lealtad, sefior Obispo —dijo—. La leal-
tad de un amigo.

—Voy a deciros quién es el hombre mas grande de nues-
tros tiempos —dijo stibitamente Gregorio, el secretario, que
hasta entonces habia permanecido callado.

Todos se le quedaron mirando, entre desconcertados y
sorprendidos.

—Bien, Gregorio, ¢quién es? —preguntd Septimio con
sorna.

—Agustin, Obispo de Hipona.

Y, volviendo la cabeza hacia el Primado, afiadio:

—Y que perdone Su Sefioria por haber dicho eso en su
presencia.

—¢Que te perdone, Gregorio? Estoy de acuerdo contigo.
Le conozco desde hace sesenta afios y le quiero como a un
hermano. Ha sido mi cerebro toda la vida.

—Me ha dado muchas pruebas de su grandeza —dijo Bo-
nifacio—, pero de eso a que sea el hombre més grande de
la época... (Qué te hace pensar eso? Eres un buen conoce-
dor de la historia y siempre que he de tomar una decision
me pones un ejemplo tomado de otros tiempos, bastante
desconcertante a veces... Supongo que tendras tus razones
para afirmar tal cosa.

—¢Qué guerras ha ganado? —pregunt6 el Legado Déci-
mo con ironia.

—No le hagas caso, Gregorio —dijo Bonifacio—. Es un
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bromista. Pero ahora en serio: ¢crees que Agustin ha cam-
biado el curso de la historia?

—Me asombra que sepais tan poco de la historia, voso-
tros que pensais hacerla...

—Eso que acabas de decir, Gregorio, es una groseria
—dijo Bonifacio, muy serio—. Pero, en fin, siempre es pre-
ferible eso a los que empiezan a hablar muy educadamente
y terminan insultando. Adelante, Gregorio. Lo que mas me
sorprende de tu eleccion es que no eres un hombre especial-
mente religioso...

—Juzgo como historiador —asegur6 éste—. Y, desde el
punto de vista de un historiador, la grandeza de un hombre
se mide por la huella que deja. Jestis de Nazaret fue un gran
hombre, aunque pasé toda su vida en una oscura provincia
del Imperio y sélo se le conocio publicamente, de forma muy
limitada, durante los tres Gltimos afios de su vida. Sin em-
bargo, ha transformado el mundo y lo sigue transformando.

Nadie dijo nada. Empezaban a ver por dénde iba.

—Cuando t1 acababas de nacer, Bonifacio —prosigui6
diciendo Gregorio—, Agustin enterraba a su madre en Ostia
y se trasladaba a Roma, donde el Papa Siricio le sugirié que
escribiese un libro refutando la doctrina maniquea. Era la
persona adecuada, pues habia sido maniqueo durante mu-
chos afios. Lo escribid, claro. Yo lo lei, y me curé. Pero, en
fin, eso es lo de menos... Por entonces, Agustin no era sacer-
dote, pero habia decidido fundar una especie de monasterio
en Africa. Tras pasar un afio en Roma, se traslad6 a Carta-
go, y de alli a Tagaste, su ciudad natal. Con unos amigos, fun-
do el monasterio, en su propia casa. Alli rezaban, meditaban
y estudiaban. Se habian desprendido de todos sus bienes,
como los eremitas.

Los militares empezaban a aburrirse. Gregorio se dio
cuenta y una sarcastica sonrisa asomo a sus labios.

—En cierta ocasion tuvo que ir a Hippo Regius, sede del
Obispo Valerio, un hombre anciano y fatigado que veia
como la dideesis se venia abajo. Desde el pulpito, no cesaba
de pedir que un sacerdote viniera a echarle una mano. Has.
ta que, un dia, alguien grit6: Agustin de Tagaste esta en el
templob. Y todos los fieles empezaron a decir: «Agustin
sacerdote! jAgustin sacerdotely. Y es que en Hipona ya sa-
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bian quién era, aunque apenas habia salido de Tagaste. Por-
que desde alli aconsejaba a todo el mundo y alli habia escri-
to infinidad de tratados: sobre la vida feliz, sobre la inmor-
talidad del alma, sobre la musica, sobre el orden, sobre la li-
bertad humana... Y sobre La verdadera religion, que debe-
rian leer quienes creen que leer es solo una pérdida de tiem-
po... El caso es que Agustin se quedd desconcertado por la
reaccion de los fieles de Hipona, y le dio miedo. Les suplico,
con lagrimas en los ojos, que le dejaran irse, que no hicieran
eso. Ellos creyeron que le habian herido en su orgullo y tra-
taron de animarle diciéndole que seria sacerdote por muy
poco tiempo, que en cuanto muriera Valerio seria Obispo...
¢Cémo decirles que no era eso, que ni siquiera se conside-
raba digno de ser sacerdote y que lo tinico que queria era
que le dejaran tranquilo para poder rezar, estudiar, meditar
y escribir?... Fue inatil: no le dejaron marchar, y menos que
nadie Valerio. Agustin terminé rindiéndose, pero con una
condicion: que le dieran algtn tiempo para prepararse. Se lo
dieron, pero con otra condicion: que se quedara en Hipona.
Asi que se qued6 y fund6 otro monasterio... Como seria, que
de alli han salido la mayoria de los obispos africanos en los
tltimos tiempos: Possidio, Obispo de Calama; Severo, de Mi-
levi; Evodio, de Uzala; Fortunato, de Cirta; Urbano, de Sicca;
Leporio, de Cartago; Novato, de Stifis... y, naturalmente, el
actual Primado de Numidia.

—Si, dijo Alipio, sonriendo—. Hasta yo mismo...

—Con estos... «cagustinos», si me permitis llamarlos asi
—prosigui6 diciendo Gregorio—, la Iglesia, en Africa, cobro
nueva vida. Por fin contaba con sacerdotes y obispos de gran
erudicion, capaces de hacer frente a los abominables erro-
res de nuestro tiempo. Los maniqueos practicamente se ex-
tinguieron y los donatistas recibieron un duro golpe...

—Ojala fuera asi —suspiré el Primado.

—Bueno, todavia quedan algunos, pero su doctrina ha
sido perfectamente refutada. Siempre habra gente testaru-
da e ignorante, pero la labor de Agustin ha sido impresio-
nante: predicar, administrar los Sacramentos, formar sacer-
dotes y obispos, refutar las herejias, reorganizar toda la Igle-
sia africana.. Y, mientras hacia todo eso, aun le quedaba
tiempo para cartearse con las mentes filos6ficas mas precla-
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ras de todo el Imperio. Cartas que, por cierto, no tienen
desperdicio...

—Es cierto —afirmé Bonifacio—. Yo mismo tengo una.
Le escribi para pedirle que me dijera, brevemente, cual era
a su juicio la mejor manera de tratar a los donatistas tras el
edicto que se habia dictado contra ellos, y me escribié una
carta que era un verdadero tratado sobre el tema. {Cien pa-
ginas en pergamino!

—.Y la leiste? —pregunt6 Décimo, incrédulo.

—Cuando Agustin te escribe una cafta, no hay mas re-
medio que leerla —contestdé Bonifacio—. Otra cosa es que
la entiendas, aunque la verdad es que expone con la mayor
claridad los temas mas complejos. En cualquier caso, supe
lo que tenia que hacer. Y lo hice. Es un hombre ex-
traordinario.

—Si, lo es —remach6 el Primado.

—Pues eso no es todo —prosigui6 diciendo Gregorio—.
Aungque lo que he dicho bastaria para llenar la vida del hom-
bre mas sabio, Agustin ha hecho algo mas: ha escrito una se-
rie de tratados para desarrollar la doctrina cristiana. El tra-
tado sobre la Trinidad, por ejemplo, deberia leerlo todo
aquel que quisiera profundizar en ese misterio. Pero si el no-
ble Legado Décimo desea leer uno de ellos, le recomendaria
el titulado «Cémo ensefiar religion a los ignorantesy...

—Y yo te enseflaria como se aplasta el craneo —replico
Décimo.

Todos se echaron a reir. Gregorio, impertérrito, prosiguié
hablando:

—También ha escrito un libro sobre su propia vida, has-
ta su conversién, que se llama «Las Confesiones». Un libro
interesantisimo...

—Si lo has leido —dijo el Primado—, sabras qué clase de
tipo era yo por entonces...

—Si, seflor —repuso Gregorio—. Y también sé que cuan-
tos lean el libro se prendaran de vos. Y quienes tengan un
caracter dificil cobraran aliento, porque veran que uno pue-
de empezar siendo un pobre hombre y terminar siendo un
santo.

—Que Dios te bendiga, Gregorio —murmuro0 el Primado.

Divertido, Bonifacio vio que Gregorio se sonrojaba.
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—Todo el contenido de «Las Confesiones» —prosiguié di-
ciendo— puede resumirse en lo que dice Agustin cuando se
dirige a Dios: «Nos has hecho para Ti y nuestro corazon esta
inquieto hasta que descanse en Ti». Esta frase, sefiores y ami-
gos mios, se hara inmortal. Contiene la esencia de la religion.
El Conde Bonifacio ha mencionado antes el evento que nos
conmocioné a todos hace dieciocho afios: la caida y el sa-
queo de Roma. Muchos pensaban, en efecto, que aquello era
el fin del mundo. Y muchos méas —millones— que la causa
estaba en el olvido de los viejos dioses y la aceptacion del
cristianismo. Contra ellos se alz6 una voz, la de Agustin, que
puso en pie de guerra un ejército de veintidos legiones: los
veintidoés libros de La ciudad de Dios, un compendio de todo:
historia, filosofia, teologia, apologética, moral.. Comienza
con la caida y el saco de Roma y termina con las trompetas
del juicio final. Y el protagonista de la obra es Dios. Alli se
exponen todos los conocimientos y se condenan todas las su-
persticiones, se habla de la guerra y se predica la paz. Allj,
Agustin, como un Goliat, derriba los idolos de oro y los hace
caer para siempre. Pero, sobre todo, describe dos ciudades
opuestas: la Ciudad de Dios y la Ciudad del Diablo; la prime-
ra fundada en el Amor de Dios y en el desprecio de uno mis-
mo; la segunda, en el amor propio y el rechazo de Dios... Os
juro que doy gracias a Dios por haber vivido lo suficiente
para leer este libro.

—Y éste es el hombre que no era especialmente religio-
s0? —exclamo el Primado dirigiéndose a Bonifacio.

—Todo eso esta muy bien —tercié Décimo—, pero los li-
bros no hacen la historia.

—¢Que no la hacen? —repuso Gregorio—. Dejan huella.
Y lo que marca la grandeza de un hombre es la huella que
deja. Ahi tenéis a Teodosio, a quien algunos llaman el Gran-
de. Volvié a unir el Imperio Romano, si, pero ¢por cuanto
tiempo? Los afios que vivio. Luego volvio6 a dividirse... (Don-
de esta su huella? Y Alarico, el conquistador de Roma... (Qué
dejo tras él? Caos y confusion. ¢Sabéis lo que os digo? Que
Jestis de Nazaret valia infinitamente mas que la emperatriz
Gala Placidia, aunque fuese vendido sélo por treinta mone-
das de plata y ella por seiscientas mil medidas de trigo.

—Pero Jests no escribi6 nada —argument6 Décimo.
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—No —replicé Gregorio—. Era demasiado grande inclu-
so para eso. Pero lo que ensefi6 fue recogido en los Evange-
lios, y reconoceras que si que han hecho historia... Lo que
pasa es que la grandeza de Agustin, como toda verdadera
grandeza, no sera reconocida hasta que pase algtn tiempo.
Se agigantara con el paso de los siglos. Empezd como una
llama inquieta, se ha convertido en una antorcha y llegara
a iluminar todo el pensamiento...

—Sefior Obispo —dijo Bonifacio, sonriendo—, cuando
necesitéis un buen predicador, os enviaré a mi secretario.

El Primado le contest6 también en clave de humor, pero
tenia los ojos fijos en Gregorio, no en el Conde, y el carifio
paternal con que le miraba le hizo enrojecer de nuevo.

Por entre los cortinajes parpura asomo la cabeza un es-
clavo para anunciar que acababa de llegar el Navarca Tiro-
nio. Décimo y Septimio dieron un respingo.

—Que pase —ordené Bonifacio.

Tironio entré con el paso vacilante de un viejo lobo de
mar y saludo, sonriente.

—Habla, Tironio —dijo Bonifacio—. Buenas noticias, ¢no
es cierto?

—S8i, sefior —repuso, haciendo una extrafia mueca—. La
flota enemiga se ha retirado, en desbandada. La hemos per-
seguido un buen rato, como ordenaste, y hemos vuelto. Se
dirige hacia el Sur, a velas desplegadas.

—¢Quién la manda? —pregunt6 Bonifacio.

—Estrabén, sefior.

Bonifacio hizo un gesto de desencanto.

—¢Por quién me toman en Roma? —dijo—. jEstrabén! Si
hubiesen enviado a Aecio nos hubiésemos divertido... ;Algo
mas?

—S&i, seflor. Hemos interrogado a algunos prisioneros.
Oficiales. Todos dicen que no esperaban mas que una resis-
tencia simbolica. Dos de ellos han pedido alistarse a tus
ordenes.

—Ni hablar. No necesitamos traidores. Pero tratad bien
a los prisioneros. A todos... Esta bien, Tironio. Gracias. Pue-
des retirarte. ’

Tironio saludé, dio media vuelta y se fue.

Bonifacio llen6 su copa de vino.
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—Un dltimo brindis y a la cama —dijo—. Por la empe-
ratriz, para que entre en razon y acepte un compromiso por
el bien del Imperio y de todos nosotros.

Todos le miraron, sorprendidos, pero alzaron sus copas
y brindaron con él.

—Me gustaria hablar contigo un momento a solas, Con-
de —dijo el Primado en voz baja mientras los demas se
despedian.

—Claro, sefior Obispo. Buenas noches a todos. Alida,
querida...

La Condesa comprendi6 enseguida; incliné levemente la
cabeza y salio, muy tiesa. Alipio recordé entonces que era
arriana de conviccion y que no habia abierto la boca en toda
la noche.

Las mujeres son un incordio, siempre lo habia dicho. Al
menos algunas...

Se quedaron solos.

—No necesito decirte, Conde, lo mucho que siento lo
ocurrido.

—No mas que yo, mi sefior Obispo.

—Estoy convencido de ello, hijo mio. La guerra es algo
horrible, pero una guerra civil es todavia peor. Tiene que ha-
ber una forma de solucionar de otra manera esta... esta dis-
cordia entre la emperatriz y t0. Si Aecio es de verdad tu ami-
go, sera capaz de establecer un puente... Tiene mucha in-
fluencia sobre la emperatriz... Me extrafia que te haya inci-
tado a...

—No me ha incitado. Me aviso, simplemente. Somos vie-
jos amigos y los dos sabemos que el Imperio nos necesita,
con independencia de los cambios de humor de una mujer.

Las mujeres son un incordio, estuvo a punto de decir Ali-
pio. Suspiré y dijo:

—Tengo que darte una noticia muy desagradable. Los
mauritanos, al Oeste, no cesan de saquear pueblos y ciuda-
des, y de matar... Son paganos, ya sabes. Han asesinado a
bastantes sacerdotes y quemado varias iglesias. Africa, con-
tigo, se habia convertido en una provincia modelo... Ahora,
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los donatistas creen que ha llegado su hora... Vuelve a ha-
ber bandas de circumceliones® que asolan al Oeste...

—Lo sé —dijo Bonifacio, muy serio—. Pero no puedo re-
chazar un intento de invasion por mar y tratar de mantener
el orden al otro extremo de la provincia. Mis recursos son
limitados...

—El mal engendra mal —dijo Alipio—. Si las cosas siguen
asi, tendremos problemas graves... A pesar de que ahi al lado
sigan celebrando la victoria, fu victoria, con gritos y ri-
sotadas...

—Os aseguro, senor Obispo —dijo Bonifacio, sombrio—
que yo no me rio ni me enorgullezco del triunfo. Trato tan
s6lo de salvar mi vida.

—¢De verdad?

—¢Qué queréis decir?

—El aire de Cartago es propicio a las intrigas. Hace ya
muchos ailos que soy sacerdote, hijo mio. Eso quiere decir
que conozco lo que motiva a los hombres... No, no me con-
tradigas. Piensa... Y escucha. Yo confiaria mas en Gregorio
que en el Prefecto Maro. Creo que los dos te son fieles, pero
Gregorio tiene mas sentido comun... En fin, tengo que irme.
En tiempos como los que corren, el Obispo debe permane-
cer junto a su rebafio. Veré a Agustin de regreso a Tagaste.
¢Quieres que le diga algo que le tranquilice? Esta muy
preocupado...

—Transmitidle mi respeto y mi carifio. Tal vez Gregorio
tenga razon...

—¢A qué te refieres?

—A lo que dice sobre el Obispo de Hipona: que es el hom-
bre mas grande de nuestro tiempo. Se porté como un padre
conmigo cuando murié6 la pobre Camila.

—FEra una mujer de una pieza. Que Dios la tenga en su
gloria.

—Amén. §i, era la mujer mas buena del mundo. Cuando
murig, la alegria huy6 para siempre de mi. Queria hacerme
monje...

* Los circumceliones (=merodeadores) eran individuos (bandoleros, delin-
cuentes, asesinos) que, organizados en bandas por los donatistas, atacaban,
saqueaban e incendiaban los poblados cristianos. (Nota del traductor).
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—Los monjes deben estar siempre alegres.

—Eso es lo que me dijo Agustin... Y también que podia
hacer mas por la gloria de Dios permaneciendo en mi
puesto...

—¢Qué quieres que le diga?

—Que le aprecio. Y que haré todo lo que pueda.

Cuando el Primado se hubo ido, se dio cuenta de que no
le habia pedido que le bendijese.

Pero no era tiempo de bendiciones, sino de pensar. Ali-
pio lo habia dicho. De acuerdo. Pero, ¢en qué?.. ¢Co6mo?
¢Desde el punto de vista de Agustin y de Alipio? Un militar,
un hombre de Estado, no tenia por qué ver las cosas como
el clero. Ademas, estaban resentidos con éL No solo porque
se hubiese casado de nuevo, ni siquiera porque Alida fuese
arriana, sino porque se habia empefiado en educar a su hija
en el arrianismo. No lo habian aceptado. Y él tampoco hu-
biese debido hacerlo... Pero no conocian a Alida. Cuando se
empefiaba en algo...

Se retir6 a su alcoba, silbando entre dientes.

Se acost0, pero permanecié despierto, con el cabello, li-
bre de pinzas y redecillas, extendido como lenguas de fuego.

A su lado reposaba ella, que se despertd6 y bostezd
largamente.

—iAh, ya estas aqui! —dijo—. Ya era hora. Creia que no
se irian nunca... jQué pesados son los hombres!

—Si, pero tenia que ser asi. Queria saber como reac- °

cionaban.

Ella volvio a bostezar.

—Lo que piensen ellos no importa, con tal de que ganes.

—¢Ganaré siempre, Alida?

—No, si dudas en la victoria.

—No dudo, querida. Pero sé cudles son mis recursos. No
han enviado mas que cinco mil hombres bajo un general me-
diocre. Pensaban que seria facil, que no nos resistiriamos...
Pero pueden enviar quince mil hombres. Y mas.

—¢Crees que lo haran?

—Con Placidia nunca se sabe. Depende de a quién haga
caso. Pero no me extrafiaria que lo hiciera. Esta derrota he-
rira su vanidad. La gente dira que, si no mandara una mu-
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jer, esto no hubiese ocurrido. Querrd demostrar que se
equivocan...

Alida se estiro, perezosamente.

—cY qué piensas hacer?

—No lo sé todavia. Me atrae la idea de enviar al Obispo
de Hipona como mediador. Es ya muy anciano, pero supon-
go que, por mi, lo haria. Tiene un enorme poder de per-
suasion...

Ella se echoé a reir.

—Por eso invitaste a ese otro Obispo esta noche. ¢Se lo
has dicho?

—No, todavia no. Pero le he sondeado. Es el Primado de
Numidia, pero él no... Agustin es mi hombre.

—iCuras! —dijo ella, con desprecio—. Por muy bien que
hable, y diga lo que diga, Placidia pensara que tenemos mie-
do y volvera a atacarnos...

—También he pensado en ello, y por eso no me he deci-
dido todavia. Los mauritanos estan provocando disturbios
en Occidente y el pobre Obispo se lamenta de las atrocida-
des que estan haciendo. No puedo enviar tropas alli, al con-
trario, tendré que retirar algunas... Pero ni atn asi podré ha-
cer frente a Placidia, si decide atacar de nuevo... Algo en lo
que no reparan los que celebran la victoria. Piensan que todo
ha terminado. Hasta Septimio y Décimo lo piensan, y el bue-
no de Maro cree que yo podria seguir avanzando, desem-
barcar en Italia y conquistarla... {El emperador Bonifacio y
la emperatriz Alida!

Un relampago cruzo los ojos grises de ella.

—Maro es muy leal —dijo—. Mas que los otros. Septimio
y Décimo s6lo te seran fieles mientras triunfes. En Maro, sin
embargo, puedes confiar plenamente.

Bonifacio sonrio.

—El Primado piensa otra cosa. Me dijo que desconfiara
de Maro y confiara en Gregorio.

—Porque Gregorio habla como un clérigo y cree que no
hay hombres méas grandes ni mas dignos que ellos. Yo soy
una mujer, pero no por eso te pido que confies en Placidia,
que es otra mujer.

—¢Cuando se ha visto que una mujer confie en otra? —se
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burl6 Bonifacio—. Pero tienes razén. Maro me es fiel. Ojala
tuviera muchos Maros.

—Los tienes. Solo tienes que buscarlos.

—¢Si? ¢Y donde etan? ¢Quiénes son esos hombres fieles?

—En mi pueblo. Soy sobrina del Rey Gonderico, ¢no?

Se la qued6 mirando, asombrado. Los vandalos... Los
mas feroces guerreros de todos los pueblos barbaros, mu-
cho mas que los godos que Placidia enviaria contra él. Y es-
taban relativamente cerca, en el Sur de Espafia. Tal vez no
tuvieran barcos, pero podia enviarselos. Habia cientos de
ellos anclados en los puertos de Africa, todos los que trans-
portaban grano a la metrépoli, y que él habia embargado...
iLos vandalos!

—Alida, encanto, has dado con la solucién... No me ex-
plico cémo no se me habia ocurrido. Todo el dia pensando
en lo mismo, mientras ellos hablaban de historia y de gran-
des hombres, y yo sentado enfrente de ti, y nada; sin pensar
en los vandalos.

—Es porque no ves en mi mas que una mujer —dijo, me-
losa—. ¢Vas a escribir ti a Gonderico o le escribo yo?

—Calma, calma. No tan aprisa. ;{Cémo es ese Gonderico?

—¢Mi tio? Muy simpatico. Me regalé un caballo cuando
yo apenas tenia doce afios. Un caballo espléndido. Svan, se
llamaba... Blanco como la nieve. Es una pena que no coinci-
dieras con él... Con mi tio, claro. Estaba en el sur, cuando ta
estuviste en Espafia, sofocando una revuelta. Me quiere
mucho...

—Veinte mil son demasiados.. —musité6 Bonifacio—.
Bastara con diez, a lo sumo doce... Si necesitaramos refuer-
z0s, los pediriamos... S6lo diez mil nos costaran ya una bue-
na suma.

Ella solt6é una extrafia risita.

—Los romanos sois todos iguales —dijo—. Dinero, dine-
ro, dinero... Dile a mi tio que hay guerra por medio y ya ve-
ras. Mandara los hombres que quieras. Lo conozco.

Bonifacio fruncié el cefo.

—No —dijo tajante—. Tendran que venir como tropas
auxiliares, pagadas por mi. Lucharan a mis 6rdenes. Eso tie-
ne que quedar muy claro.

Alida volvi6 a bostezar.
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—Diselo en la carta —dijo—. Apenas sabe leer, pero se
la leeran y comprendera.

Poco a poco, Bonifacio fue recordando algo de lo que de-
cian los informes secretos sobre los vandalos. Gonderico, al
parecer, era un gobernante no demasiado severo, dentro de
lo que cabe... En fin, en cualquier caso, s6lo diez mil hom-
bres. No mas.

—No le escribiré —dijo por fin—. Le enviaré un em-
bajador.

—Maro —repuso ella.

—Si, ése es el hombre. Saldra mafiana mismo.

La beso.

—Gracias por el consejo —dijo.

De vuelta a su sede, tras un largo y fatigoso viaje, lo ni-
co que consolaba a Alipio al pensar en su visita a Cartago
no tenia nada que ver con Bonifacio, sobre cuyo comporta-
miento no se hacia ilusiones; habia cambiado mucho, y no
para mejor. Lo que le reconfortaba era lo que Gregorio ha-
bia dicho de Agustin. Por fin, habia gente que se daba cuen-
ta de su valia, aunque no hubiese tenido contacto directo
con €L

No te olvidaré, Gregorio. Te tendré presente en mi Misa,
amigo mio. No dejaras una huella en la historia, pero Dios
ha dejado una huella en ti.

Y, sin embargo, incluso €l conocia tan poco... S6lo era ca-
paz de ver parte de los resultados de cuarenta afios de com-
bate, y apenas sabia nada del hombre que habia llevado a
cabo esa lucha titanica... Las pruebas terribles de los prime-
ros afios, cuando Dios se llevo a quienes Agustin mas ama-
ba, para dejarle disponible para la misioén que le iba a enco-
mendar. Adeodato habia sido el primero en seguir a Moéni-
ca, tras una breve enfermedad. Luego Nebridio, a poco de
recibir el bautismo, con toda su familia. Y Verecundo, bau-
tizado dias antes de su muerte. Y Romaniano, para quien
Agustin habia escrito De Vera Religione...
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iY como habia aceptado lo que los hombres menos acep-
tan! La entrega a Dios de cada hora de la vida...

«Hay un tiempo para cada cosan, si, y se puede comer, y
beber, y dormir, y disfrutar de cara a Dios. También hay
tiempo para la amistad... Pero incluso a eso habia tenido que
renunciar. So6lo en las cimas de la soledad se pueden llevar
a cabo misiones que sobrepasan las propias fuerzas, porque
solo en esas cimas se esta cerca de Dios.

iComo le han odiado los enemigos de Cristo y de su Igle-
sia! {Como le odian todavia! jComo han luchado contra él,
con todos los medios a su alcance!... Han disecado sus escri-
tos, con malicia; muchos han tergiversado citas fuera de
contexto, han utilizado sus Confesiones para acusarle de im-
pio y vicioso.... No hay pecado o delito que no cargaran a sus
espaldas.

Y han tratado de quitarle la vida. Una vez se libr6 de que
le mataran en una emboscada que le habian tendido los cir-
cumceliones regresando a Hipona por otro camino, tras una
subita corazonada. Y al domingo siguiente se enfrenté con
ellos desde el pulpito: «<Porque os exhorto a la paz, la unidad
y el amor, me considerdis un enemigo... Buscais la muerte
de quien os anuncia la verdad y haria lo que fuera para evi-
tar que murais en la herejia. Quiera Dios extirpar el error
que hay en vosotros para que podamos alegrarnos juntosn...
Asi era su «venganzan.

¢Como iba a consentir que surgiera una «Iglesia donatis-
ta» en Africa, opuesta a la tnica Iglesia de Jesucristo? jLos
donatistas! Esos herejes que predicaban que «los pecadores
no pueden ser miembros de la Iglesia» habrian abandonado
a Pedro en el mismo momento en que negé a Cristo... Y, cla-
ro, habian abandonado a su sucesor, el Obispo de Roma...
Pero Dios habia perdonado a Pedro y habia hecho de él la
roca sobre la que habia construido su Iglesia.

Y luego estaba esa otra herejia, la de Pelagio, que afir-
maba que el hombre puede alcanzar el cielo con sus propias
fuerzas, sin ayuda de la Gracia... Pero Cristo dejo bien claro
que sin El no podemos hacer nada y que nadie puede ir al
Padre si no es por El.. {Qué claro habia visto Agustin adon-
de podia conducir esta falsa doctrina! Primero, a negar el pe-
cado original o a prescindir de él. Luego a hacer del hom-
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bre un ser orgulloso, convencido de su propio poder, juez de
si mismo y, finalmente, convertido en su propio Dios...

La deificacion del hombre, si; su estipido empefio en
construir un «paraiso» en la tierra, una utépica fraternidad
humana desprovista de un Padre... Y, como resultado, el es-
trepitoso fracaso, el grito de desesperacion del hombre apar-
tado de Dios.

iComo ha luchado contra estos errores! {Como sus ene-
migos le han acosado, insultado y maltratado! {Como se han
burlado de él! Pero él los dejé desnudos, les mostro su ra-
quitismo, su increible necedad, abrasandoles con la indoma-
ble llama de su energia.

Y luego, jcomo aplico esa llama a si mismo para bucear
en las profundidades de su propio corazén!

«Perviven en mi memoria las imagenes de tales cosas...
mis malos habitos estan impresos en ella y acuden a mi men-
te —aunque cada vez con menos fuerza— hasta cuando es-
toy despierto. Pero cuando duermo, me asaltan en suefios,
no solo con una sensacién de placer, sino como si las viviese
de nuevo. Y tiene tanta fuerza el atractivo de esas imagenes
en mi alma y en mi carne, que es muy superior al que ejer-
cen sobre mi cuando estoy despierto. ¢Es que dejo de ser yo
entonces, Dios mio? {Qué gran diferencia entre un yo y otro
yo al pasar de la vigilia al suefio o del suefio a estar despier-
to! ¢Donde esta esa razon que, cuando estoy despierto, re-
siste y vence tales seducciones? ¢Es que la razon se cierra
con los ojos y duerme con los sentidos corporales?... A pesar
de todo, corro y avanzo todo lo que puedo. Tanta es la fuer-
za de la vida en el hombre mortal. {Dios mio, qué estreme-
cedor secreto esta profunda e ilimitada duplicidad! Y asi es
la mente humana, asi soy yo. ¢Qué soy yo, pues? ¢Cual es mi
naturaleza? ;Qué variada, qué inmensa es la vida! ;Quién re-
solvera este enigma, quién hallara su significado? Yo me afa-
no por conseguirlo y lucho conmigo mismo...».

Y recibié ayuda de «una fuerza espiritual que no se pue-
de captar con la mente» y que le capacité para mirar mas
alla del «vértice del egov; y asi vio el altimo motivo y la alti-
ma causa: Dios, que precede a todo humano conocimiento
y existe con independencia de la capacidad de la mente hu-
mana para conocer a Dios.

213



LOUIS DE WOHL

Nunca, nunca hasta entonces habia intentado hombre al-
guno escudrifiar en el propio ego como Agustin. Y, no con-
tento con eso, se puso a escribir un tratado que, con toda lla-
neza, tituld Ochenta y tres cuestiones. Nada menos!

¢Y qué decir de su analisis del problema del tiempo, el
mas desconcertante que se pueda imaginar? Pensaba que no
era mas que un aspecto, una forma de la conciencia y pro-
b6 que no se identifica con el movimiento, que es algo ex-
tenso y mudable. «Ahora estoy desparramado sobre las co-
sas, pero en Ti, Sefior, me concentraréy. El mundo no ha sido
hecho en el tiempo, sino al mismo tiempo que el tiempo, por
lo que el tiempo no es un absoluto... Pero, si no lo es, tiene
que ser relativo. ¢Es posible que una hora no sea siempre
una hora?

Alipio movi6 la cabeza y se pas6 una mano por la frente.
Aquello era demasiado. ¢(Como ser capaz de seguir el vuelo
de su inteligencia, que, como el del aguila, se remonta mas
y mas?

«Yo sé que existo. Porque si en esto me engafiara, ¢quién
iba a ser el que se engafia? Y sabiendo que existo, sé tam-
bién que soy capaz de pensar».

Establecido lo cual, vol6 cada vez mas alto por el univer-
so creado, descubriendo la sombra, la imagen sutil del lti-
mo secreto, el misterio de la Santisima Trinidad, en cosas
tan simples, tan sencillas, como el amor humano: el amante,
el amado y el amor que los une; o las facultades del alma:
memoria, inteligencia y voluntad...

Y toda esta busqueda incesante, todo este esfuerzo te-
naz, habia sido siempre una continua alabanza a Dios. Ha-
bia bautizado a la filosofia misma. De ahora en adelante, se-
ria ya cristiana.

Alipio llegé a Hipona a la caida de la tarde. Encontr6 a
Agustin en su estudio, y ambos amigos se abrazaron.

—cTienes hambre? ;Quieres beber algo? —le pregunto
Agustin.

—No, no tengo hambre. Ni sed. Solo estoy cansado.

—¢Quieres que hablemos mafana?
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—No. Ahora. No puedo demorarme.

—Adelante, pues. Estoy escribiendo a Evodio y me gus-
taria terminar la carta... No, no te preocupes. Puedo termi-
narla mientras te escucho. Pero, siéntate...

Alipio se dej6 caer en el asiento méas proximo.

—Ha habido una batalla en el puerto mismo de Cartago.
La emperatriz ha enviado una expedicion de castigo contra
Bonifacio, por no querer ir éste a Italia, como ella le habia
pedido. Bonifacio ha vencido y el resto de la flota se ha re-
tirado, pero piensa que Placidia enviara otra. Parece estar
muy seguro de si mismo, pero no lo esta. Y lo mas curioso
es que no guarda rencor alguno a la emperatriz; la aprecia
mucho... Piensa, sin embargo, que lucha por su vida. El ge-
neral Aecio le ha advertido que, si regresa a Italia, le mata-
ran. Confia en él, porque son camaradas y han luchado jun-
tos muchas veces.

Agustin no dejé de escribir mientras le escuchaba. Sin le-
vantar la vista, dijo:

—Un general hablando mal de quien manda a otro ge-
neral... ¢(Como le avis6 del peligro, oralmente o por carta?

—Por carta.

—Entonces pudo escribirla otra persona...

—No creo. Bonifacio asegura que es suya, y no es nada
crédulo...

—No creas. A veces suele creer en lo que teme... 0 en lo
que desea. Si la carta es auténtica, Aecio ha sido desleal con
la emperatriz... y tal vez con ambos.

Alipio abri6é mucho los ojos.

—¢Qué quieres decir? —pregunto6.

—AQue, a lo mejor, todo es un manejo —repuso Agustin—.
Puede estar interesado en enemistar a Bonifacio con la
emperatriz.

—No habia pensado en eso —dijo Alipio, desconcerta-
do—. Y creo que Bonitacio tampoco...

—Seguramente, no. Lo conozco bien. Es una buena per-
sona, pero vanidoso y amante de la buena vida. ¢Has cono-
cido a su mujer?

—Si. No abri6 la boca en toda la velada.

Se produjo una pausa. Luego, Agustin dijo:

—¢Y sus amigos? Un hombre como Bonifacio tiene que
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tener amigos en Italia, gente que no crea que es un traidor,
aunque la emperatriz piense otra cosa. ¢Por qué su amigo
Aecio no ha tratado de convencer a la emperatriz de que es
leal, en lugar de advertirle?

—No tengo ni idea. Bonifacio piensa que es cosa de la
emperatriz... Se fia de Aecio.

Agustin se quedd pensativo. Luego mir6 a Alipio y dijo:

—Si la emperatriz confirmase a Bonifacio en su cargo y
no le mandase regresar a Italia, ¢habria paz?

—Desde luego. Pero me parece que Bonifacio no esta dis-
puesto a pactar. Es demasiado orgulloso.

—Y la emperatriz también. {Soberbia! {Orgullo! La raiz de
todos los males. Un hombre y una mujer orgullosos y una
guerra civil como resultado... Voy a escribir a Bonifacio; ti,
escribe a la emperatriz, pero no le digas nada de la carta de
Aecio... Puedes mencionar, sin embargo, que Bonifacio teme
ser mal recibido en Italia... Si las cosas se han desarrollado
como pienso, reaccionara bien. No debe haber guerra, Ali-
pio. No puede haberla...

—Tu carta a Bonifacio le llegara enseguida, pero la mia
a la emperatriz.. Las comunicaciones con Italia estan in-
terrumpidas.

—La carta tiene que llegar —dijo Agustin, con énfasis—.
Si es preciso, la llevaré yo mismo en un bote de remos.

—ijAgustin! —exclamo Alipio—. {Que tienes setenta y cua-
tro anosl... No te preocupes, que, Dios mediante, la carta
llegara.

Agustin asinti6, como ausente. Acabé la carta a Evodio,
tomé otro trozo de pergamino y empez6 a escribir: «Al Con-
de Bonifacio, mi hijo queridisimo, salud...».

¢Qué escribe un Obispo a un general rebelde victorioso?
Ni una palabra sobre su querella con la emperatriz. Ni una
palabra de politica... S6lo una severa apelacion a su concien-
cia... Se le habian confiado vastos territorios para que los ad-
ministrase. No eran suyos. ¢Iba a protegerlos de los bandi-
dos mauritanos o iba a satisfacer sus ambiciones persona-
les? «Si has recibido cosas buenas del Imperio, no le devuel-
vas males. Si tenias algin agravio, no respondas con otro
agravio..». Los politicos no pensaban todavia en cristiano y
Dios sabe cuando lo harian. Fuerza bruta, violencia, menti-
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ra, traicion, estaban unidas al gobierno de los pueblos desde
hacia milenios. No era facil prescindir de ellas. Ahora bien,
s6lo los estupidos o los malintencionados son capaces de de-
cir que el cristianismo ha fracasado porque hayan fracasa-
do los que mandan. Han fracasado porque no son buenos
cristianos.

Cuando Agustin hubo acabado su carta, repar6 en que
Alipio llevaba largo rato sin hablar y, al mirarle, vio que se
habia quedado dormido. Tenia la boca entreabierta y en el
rostro una expresion beatifica.

A Agustin se le humedecieron los ojos. El espectaculo era
conmovedor. ¢Como despertarle?... ¢Y por qué era conmo-
vedor ver a un anciano dormido?... Se levant6 y, de punti-
llas, se dirigi6 a la antesala, donde dos hermanos legos se afa-
naban en copiar las cartas que les habia dictado horas antes.

—El Obispo de Tagaste estaba muy cansado y se ha que-
dado dormido —dijo en voz baja—. Llevadle con cuidado a
la alcoba de los huéspedes, sin levantarle de su silla, y acos-
tadle en el lecho procurando no despertarle.

Cuando lo hubieron hecho, Agustin cerr6 la puerta tras
ellos, volviod a sentarse delante del escritorio y empez6 a es-
cribir la carta de Alipio a la emperatriz. Ya la firmaria, cuan-
do se despertase...

La lamparilla de aceite proyectaba su débil luz sobre la
cabeza del anciano, una cabeza demasiado grande para un
cuerpo tan fragil. Sin embargo, el severo rostro, demacrado,
no tenia méas que piel y huesos; en él destacaban la promi-
nente barbilla, la boca firme —sensual en otros tiempos— y
los ojos negros, como ascuas, hundidos entre las cejas, blan-
cas y espesas.

4.

Para un embajador romano, encontrarse con el rey de
una tribu germanica resultaba siempre embarazoso. Esos
salvajes semidesnudos eran tantos y parecian tan fuertes,
tan seguros de si mismos... Ademas, eran tan ajenos al res-
peto y etiqueta debidos a un embajador...

Cuando la nave en que viajaba el Prefecto Maro tocé
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puerto, fue hecho prisionero sin mas, y él y sus ayudantes
tardaron una hora en conseguir que aquellos brutos com-
prendieran quiénes eran y por qué estaban alli, en territorio
vandalo. Una vez que lo hubieron logrado, todo fue muy de-
prisa. Les suministraron caballos sin sillas —y con unas bri-
das elementales— y galoparon hacia destino desconocido,
escoltados por cincuenta guerreros de aspecto salvaje y si-
niestro. Trataron de que les dijesen adonde les conducian a
tan endiablada velocidad, pero la tinica respuesta fue: «¢Que-
riais ver al Rey? Pues lo veréis».

Un anciano y un nifio que caminaban por un sendero y
no tuvieron tiempo de apartarse sucumbieron bajo los cas-
cos de los caballos. El paisaje era estepario, desolado, y no
se cruzaron mas que con unos cuantos campesinos macilen-
tos y con grupos de jinetes vandalos que cabalgaban por una
polvorienta y abandonada calzada construida por los ro-
manos.

Pasaron la primera noche en una posada de un pueblo
saqueado y la segunda en una ciudad bastante grande. En
la mafiana del tercer dia alcanzaron un campamento mili-
tar de enormes proporciones. Alli estaba el rey, segtin les di-
jeron, pero hasta ultimas horas de la tarde no les recibio.

La audiencia tuvo lugar en la tienda de campaiia del mo-
narca. Solo a Maro se le permiti6 entrar. Alli se encontr6 con
un hombre cuadrado, robusto, pelirrojo, enfundado en una
armadura azulada de acero espaiiol.

—Tus credenciales —dijo.

El Prefecto se acerco y le entregé la carta de presenta-
cion que le habia dado Bonifacio. El guerrero alargé unos
dedos sorprendentemente finos y delgados y se puso a leer-
la... con un solo ojo, porque en el lugar del otro solo habia
una cuenca vacia. Nada concordaba con la descripcion que
Bonifacio le habia hecho del rey.

Cuando terminé de leerla, alzé la cabeza. Su tnico ojo
era de un azul turquesa, pero la mirada afilada como un
puiial.

—Mi hermano Gonderico ha muerto —dijo—. Ahora yo
soy el rey. Esta carta no dice nada. (Qué desea el Conde
Bonifacio?

Maro tragd saliva. ¢Cual era la reaccion correcta ante
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esta situacién? ¢Lamentarse de la muerte del predecesor
—que al fin y al cabo era su hermano— o felicitar a su su-
cesor?... El protocolo romano no tenia previsto nada para el
caso de un rey que se presentaba a si mismo como tal. Si al
menos hubieran previsto esta posibilidad... Pero ni siquiera
sabia como se llamaba el nuevo rey...

No ayudaba nada el hecho de que esta audiencia —si es
que podia llamarse asi —tuviese lugar en una tienda cuyo
inico mobiliario consistia en una silla tosca de respaldo rec-
to. Con todo, empezé a explicar su misién, que, al fin y al
cabo, era lo que el nuevo rey le habia preguntado.

Fl monarca tuerto le escucho atentamente, inclinando la
cabeza hacia un lado, como si fuera duro de oido o le pesa-
ra demasiado. Pero no era nada de eso. Queria enfocar bien
al romano con su tinico ojo.

Maro hablé durante unos diez minutos. Suavizé todo lo
que pudo la «pequefia discordia» entre Bonifacio y Placidia.
Lo Gnico que queria —dijo— era disponer de unos diez mil
hombres mandados por un jefe capacitado —seguro que te-
nia muchos— que, como cuerpo auxiliar del ejército de Bo-
nifacio, echasen una mano al invencible caudillo de Africa...
Naturalmente, serian bien pagados, y su servicio duraria un
afo, con posibilidades de prorroga.

—Barcos —dijo el rey de repente.

Maro alzo las cejas, fingiendo extrafieza.

—¢Barcos para transportar las tropas? —dijo—. He visto
muchos en el puerto al que arribamos...

—Los necesito para otra cosa —dijo, impertérrito; y re-
pitio—: barcos.

—Los tendréis —respondi6 Maro—. Estardn aqui en
unas tres semanas.

—Para transportar diez mil hombres —puntualizé el rey.

—Si, para diez mil hombres.

—Tres piezas de oro por cada hombre transportado
—dijo el rey—. Y siete mas al final de la campafia.

Era mucho dinero, pero no demasiado. Maro accedio,
tras vacilar un poco.

—Por escrito —afirmoé el rey—. Dos copias. Selladas. Yo
firmaré. Esto es todo.
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Desconcertado, pero satisfecho, Maro saludé con una re-
verencia y abandono la tienda.

Al hacerlo, se ahorré un espectaculo que le hubiese
horrorizado. Porque nada mas irse Maro, el rey se puso a pa-
sear por la tienda a largos trancos irregulares, pues una de
sus piernas era mucho mas corta que la otra. Parecia un es-
carabajo peludo, cubierto con su oscura armadura y dando
tumbos... Todo era consecuencia de las heridas recibidas en
una batalla, donde habia perdido también el ojo; batalla en
la que su hermanastro Gonderico habia derrotado a un ejér-
cito romano mandado por Castino, uno de cuyos legados
era... Bonifacio. El mismo que, ahora, estaba dispuesto a en-
viar barcos a Espafia para transportar a Africa diez mil van-
dalos pagados en oro.

El rey, de pronto, se echoé a reir en voz baja.

Una hora mas tarde, firmaba el documento que Maro le
presentaba, quedandose con la copia.

Ese mismo dia, el embajador romano inici6 el regreso a
Cartago, escoltado hasta el puerto por los cincuenta jinetes
vandalos.

—Bien, al menos ya sé como se llama —comenté Maro
con uno de sus ayudantes, mientras cabalgaban—. He cono-
cido bastantes reyes, pero ninguno como éste...

—¢Y como se llama? —pregunt6 el ayudante.

—Genserico.

—No habia oido jaméas ese nombre.

—Yo tampoco. Pero no puedo evitar el pensar...

—¢Qué?

—Que tal vez hubiese sido mejor no haberlo oido.

5.

Al cabo de un afio, aproximadamente, Bonifacio supo
que los auxiliares vandalos habian desembarcado en el ex-
tremo occidental de la provincia de Mauritania. Dos sema-
nas después llegd un emisario diciendo que habia llegado
una segunda flota, formada esta vez por navios vandalos
cargados de miles de guerreros. La primera flota, formada
¢n su mayor parte por los barcos que Bonifacio habia en-
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viado, habia regresado a Espafia y vuelto de nuevo a Africa
trayendo mas guerreros. Habia ya en Africa mas de veinte
mil, y seguian desembarcando... Un oficial romano, que ha-
bia preguntado a uno de los jefes vandalos la razén de todo
aquello, le habia respondido: «¢Acaso ignoras que los lobos
cazan en manadas?».

Casi al mismo tiempo empezaron a llegar los primeros in-
formes de saqueos, pillajes y matanzas. Habian arrasado un
par de ciudades y pasado a cuchillo a todos sus habitantes.

Bonifacio envi6 inmediatamente a uno de sus oficiales,
con un destacamento de caballeria nimida, para protestar
enérgicamente ante el comandante en jefe vandalo. Cuando
volvio, Bonifacio se qued6 boquiabierto al saber que seguian
desembarcando vandalos en las costas africanas y que quien
los mandaba era Genserico en persona; el oficial habia ha-
blado con €l y le habia expresado sus quejas, pero el rey se
habia limitado a responder: «Decid al Conde Bonifacio que
ya tiene las tropas auxiliares que deseaba. Que queria un
jefe capacitado y también lo tiene. Los estragos causados no
tienen importancia. Mis hombres tienen que vivirs.

Pronto, los informes sobre ciudades incendiadas, iglesias
destruidas, sacerdotes asesinados y vasos sagrados robados
o profanados fueron abrumadores.

—Alida, querida —dijo Bonifacio a su esposa—, mucho
me temo que voy a tener que enfrentarme a mis tropas auxi-
liares antes de pensar en otra cosa.

La Condesa se eché a llorar y dijo que siempre habia de-
testado a Genserico.

Bonifacio empez6 a armar a los cartagineses y a entre-
narlos para el combate. No tenia hombres suficientes para
hacer frente a los vandalos en campo abierto y no podia de-
jar Cartago desguarnecida.

Estaba estudiando unos planos con Gregorio, Décimo y
Septimio, cuando entré un mensajero anunciando que una
galera imperial se acercaba al puerto.

i{Una! Salt6 de gozo.

—Que todas las tropas disponibles se concentren en el
puerto —ordené—. Y cubrid la carrera desde el puerto a pa-
lacio con una doble fila de soldados.

—Pero si sélo es un barco...
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—Ya lo sé. Pero hemos de dar sensacion de fortaleza,
cualesquiera que sean sus intenciones.

Dos horas mas tarde, Bonifacio abrazaba al jefe de la de-
legacion, el Conde Dario, un hombre de su edad, con la apos-
tura del militar profesional y un rostro fino e inteligente. Ha-
bian estudiado juntos en la escuela militar y eran viejos
amigos.

—Me gustaria que hablaramos a solas —dijo Dario.

Ambos se retiraron al saloncito tapizado con cortinajes
color purpura.

La madre del Conde Dario era persa, pero se habia edu-
cado en Roma. Era, pues, tan directo como ella.

—Bonifacio —dijo—, nos conocemos hace veinte afos y
no me explico tu actitud. ¢Es que te has vuelto loco?

—No —repuso éste—. A no ser que consideres locura el
querer conservar la vida...

—A no ser que se quiera demasiado... ¢Es que te consi-
deras un segundo Anibal?

Bonifacio se rio, distendido.

—¢Y tu te crees Escipion, el Africano?

—En absoluto. Pero, en serio, ¢qué te hace pensar que tu
vida peligra?

—Me lo advirtieron...

—¢Quién? ¢Quién te ha dicho eso?

—¢Crees acaso que voy a revelar mis fuentes de in-
formacion?

—No, no lo creo. Pero el caso es que quien te lo haya di-
cho, mentia. O queria engafarte.

—Lo dudo.

—Lo comprendo. Lo cierto es que cuando te negaste a
acudir a la llamada de Placidia, hiciste exactamente lo que
Aecio le habia dicho que harias.

—¢Quién has dicho?

—Aecio. ¢(No lo sabias?

No, no lo sabia. Dario se dio cuenta enseguida. Se habia
quedado palido como un muerto.

—Si, Bonifacio. Fue Aecio el que dijo a la Emperatriz, an-
tes que nadie, que ti andabas alardeando de que eras indis-
pensable y que el titulo de Conde era muy poca cosa para
quien se merecia honores mas altos. Y fue también él quien
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le aseguré que estabas reuniendo un ejército y te present6
como un segundo Heracliano... Ella no le creyé al principio.
Tienes muchos amigos en la corte, deberias saberlo... Le di-
jimos a la Emperatriz que era inimaginable que fueras des-
leal, pero Aecio, entonces, cortd por lo sano: «De acuerdo
—dijo—. Probadle, pues. Ordenadle que regrese a Italia, sin
decirle por qué, y veréis lo que pasa: no vendran.

Bonifacio se qued6é mirando a Dario de hito en hito.

—¢Es eso cierto? —dijo.

—¢Acaso te he mentido alguna vez? —repuso Dario,
molesto.

Bonifacio, conmovido, poso la cabeza sobre el hombro
de su amigo.

—Dario, te lo ruego —dijo—. Jarame que es cierto...

—Te lo juro por las llagas de Cristo —repuso, san-
tiguandose.

—iGregorio! —rugi6 Bonifacio.

El menudo secretario entr6, demudado.

—Traeme la capsula con los documentos secretos de Ita-
lia —ordeno Bonifacio.

Cuando Gregorio los trajo, Bonifacio abrié la capsula
con una llavecita que llevaba colgada al cuello y extrajo una
carta.

—Léela, Dario —dijo.

Dario la leyo, consternado. Luego dijo:

—Primero te aconseja que no vayas, si te llama. Luego
le dice a la Emperatriz que no iras, lo cual prueba que la es-
tas traicionando... No cabe mayor villania.

—Y pensar que he caido en una trampa tan burda...
—musité Bonifacio.

—Pero casi da resultado —dijo Dario, indignado—. Y ya
nos ha costado dos mil hombres y varios barcos... Por no ha-
blar de tus pérdidas.

Bonifacio fruncié el cefio.

—Y lo maés triste es que ahora he perdido la confianza
de la Emperatriz...

—La Emperatriz no ha enviado contra ti doscientos na-
vios mandados por Aecio —dijo Dario—. Me ha enviado a
mi...

—S&i, es cierto. Pero Aecio, mi viejo amigo Aecio, estara
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al acecho... Bien, espera a que nos veamos las caras... Por
cierto, ¢dénde esta?

—No lo sé. Mi viaje ha sido rigurosamente secreto, pero
sus servicios de informacion son excelentes. Si no sabe que
he venido, se enterara. Lo cual quiere decir que estara se-
guro de que me has mostrado su carta y deducira todo lo
demas. Supongo que pondra tierra por medio, si no la ha
puesto ya, y se marchara a inspeccionar las fronteras del
Norte o algo asi. En cualquier caso, no estara en la corte
cuando yo regrese e informe a la Emperatriz. Eso seguro.

—¢Cuales son tus instrucciones, Dario? —pregunt6 Bo-
nifacio.

—Oficialmente, investigar la situacion.

—Entonces, tu mision ha terminado...

Dario vacilo. Su rostro se puso tenso.

—Mis poderes son muy amplios, Bonifacio —dijo—. Y
tengo que decirte que los aliados que has escogido son bas-
tante... indeseables.

—Me temo que si. Pero solo pedi...

—Diez mil auxiliares, lo sé. Pero ese Genserico no ha des-
perdiciado la oportunidad. {Un comandante romano pidién-
dole ayuda oficialmentel... Ha dejado a Espaiia exprimida
como un limén. Y, ahora, Africa... Tt has venido a ser la res-
puesta a sus oraciones, si es que los demonios tuertos son
capaces de rezar. ¢(Sabes ya que todo el pueblo vandalo, en
masa, se ha puesto en marcha?.. Caravanas interminables
de hombres, mujeres y nifios llegan sin cesar a las playas del
sur de Espafia y muchos ya han comenzado a embarcar... Pe-
diste tropas auxiliares y se te echa encima todo un pueblo,
que Dios sabe hasta donde llegara.

—Terrible —dijo Bonifacio, cefiudo—. Lo empecé a sos-
pechar hace poco. ¢Qué podemos hacer?

Habian vuelto a los tiempos de la academia militar, ba-
rajando cifras, escudrifiando mapas y calculando necesida-
des de equipamiento, puertos disponibles y posibles refuer-
zos de otras guarniciones africanas.

—No podré hacer gran cosa a base de movilizar ciuda-
danos —dijo Bonifacio—. Estan todos gordos y cebados... No
podrian manejar una espada ni sostener un escudo. Necesi-
taré al menos diez mil hombres, tropas regulares capaces de
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derrotar a mi «aliado». Vi coémo luchan esas fieras cuando
estuve en Espafia con Castino.

—Puedo proporcionarte esos hombres —repuso Dario—.
Godos en su mayoria, mandados por Aspar. Podrian estar
aqui en dos o tres meses, si el tiempo lo permite.

—Aspar, has dicho... —musit6 Bonifacio, pensativo.

—Si. Pero estaria a tus drdenes, claro.

Hizo una pausa y afiadio, festivo:

—Me ha dicho un pajarito que el hombre que consiga
echar a los vandalos de Africa podra escoger entre quedar-
se aqui o regresar a Italia. Si decide quedarse, estupendo;
pero si quiere volver, se le nombrara Generalisimo y Patri-
cio, rango que ambiciona alguien que yo me sé.

Se guifiaron el ojo, como colegiales.

—Vamos a cenar —dijo Bonifacio, levantandose—. Hay
mucho que hacer luego. Me gustaria que te quedaras algiin
tiempo, para perfilar los planes...

—Esta bien —repuso Dario, tras una breve vacilacion—.
Enviaré la nave a Italia, mafiana o pasado mafana, cuando
veamos las cosas un poco mas claras, al mando de Aulo Mu-
cio, mi segundo. Que vaya a Ravena, donde ahora esta la
Emperatriz, y le resuma la situacion. Se mostrara satisfecha,
seguro. ¢Sabes lo que me dijo antes de partir?... «Necesito a
Bonifacio. No quiero que se convierta en un rebelde..». Y gol-
peaba el suelo con un pie.

—Un pie delicadisimo, por cierto... Y no me gustaba nada
la idea de convertirme en rebelde... {Claro que me necesita!
¢Quién, sino, iba a ajustar las cuentas a ese felon de Aecio?...
Anda, vamos a cenar.

Los buenos ciudadanos de Cartago se sintieron muy ali-
viados con el desarrollo de los acontecimientos. Una cosa
era celebrar la victoria de la guarnicién sobre unas fuerzas
reducidas y otra muy distinta tener que armarse y entrenar-
se para rechazar un ataque en toda regla de las tropas
imperiales.

En cuanto a los vandalos, estaban muy lejos, en la mas
apartada de las nueve provincias africanas; ademas, ahora
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que el Conde Bonifacio y la Emperatriz habian vuelto a ha-
cer las paces, no seria dificil expulsarlos.

En el palacio del Conde, sin embargo, no reinaba tanto
optimismo. Las noticias sobre los vandalos eran cada vez
mas preocupantes. Los donatistas habian hecho causa co-
min con los invasores y Genserico habia sido lo bastante sa-
gaz como para ordenar que sus hombres respetaran sus co-
munidades, 6rdenes que no siempre eran obedecidas.

Los Obispos, en sus cartas, contaban cosas terribles de
las atrocidades cometidas por los invasores en aquellas des-
graciadas provincias occidentales, y largas columnas de fu-
gitivos avanzaban hacia el Este. Algunas ya habian llegado
a Hipona, situada a s6lo doscientas millas de Cartago.

—Acabo de recibir una carta del Venerable Obispo de
Hipona —le dijo Dario a Bonifacio cuando se reunieron, una
vez mas, en el «aloncito parpuran.

Era la dltima entrevista. Los planes estaban ya perfila-
dos y una rapida birreme esperaba en el puerto de Cartago
al enviado imperial, para partir rumbo a Ravena.

—¢Coémo? (Otra? —pregunto Bonifacio.

—Si. Nos hemos carteado con frecuencia durante estas
semanas. Ya te dije que me habia escrito una carta preciosa
sobre la paz, congratulandose de la que habiamos concerta-
do. Pienso guardarla... Es un hombre extraordinario. En Ita-
lia, todo el mundo habla de sus libros...

—A mi también me escribié poco antes de que ta llega-
ras —repuso Bonifacio, rascandose la cabeza—. Me cantaba
las cuarenta... Muy cortésmente, si, pero en términos inequi-
vocos. No lo hubiese aceptado de otra persona... Pero el caso
es que tenia razon.

—Creo que te aprecia —dijo Dario—. Habla muy bien de
ti... en las cartas a los demas. Tienes en €l un apoyo indiscu-
tible. Y un amigo.

—Mas que un amigo —dijo Gregorio—. Un angel de la
guarda. Lo es de todo el mundo.

—Le he escrito para darle las gracias por sus consejos
—prosigui6 diciendo Dario— y le he enviado algunos libros
para su biblioteca que, segtn dicen, es magnifica. Pues bien,
¢sabes lo que ha hecho? Me ha enviado sus tltimas obras:
«Sobre la Fe», «Sobre la Paciencia», «Sobre la Continencian,
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el «Enchiridiony... y un ejemplar de sus «Confesiones». Las es-
toy leyendo...

La Condesa Alida acababa de entrar en el saloncito. No
solia hacerlo, pero Dario estaba a punto de irse y tenfa que
mostrar que no era tanto una princesa vandala como la es-
posa del procénsul de Africa.

Al escuchar lo que Dario acababa de decir hizo un gesto
de desprecio.

—Yo también lo estoy leyendo —dijo—, me lo ha dejado
mi esposo... Y me parece una tonteria la importancia que da
el bueno del obispo al hecho de haber robado unas cuantas
peras cuando era un mozalbete. Si eso fuera un pecado tan
horrible, nadie iria al cielo...

Bonifacio, Dario y Gregorio se la quedaron mirando,
sorprendidos.

—Bueno, no es que yo haya robado peras —se apresur6
a decir Alida—, pero me parece que dar tanta importancia
a eso...

Gregorio se inclind hacia ella.

—S8i me lo permitis, Condesa, os lo explicaria —dijo.

Ella hizo un gesto de asentimiento.

—Imaginaos que estais invitada a una recepcion impor-
tantisima en el palacio imperial de Ravena. Os ponéis vues-
tras majores galas... un traje blanco de seda, por ejemplo. Sa-
lis a la calle y, en el momento de subir a vuestra litera, un
jinete, al pasar, os salpica de barro. Poca cosa, una simple
mota en vuestro vestido blanco, de tal forma que la gente
que no lo supiera apenas repararia en ella. Ahora bien, ¢os
pareceria a vos que no tenia importancia?

—Me sucedi6 una vez —dijo Alida con viveza—. En una
fiesta. Pero el traje no era blanco; era gris perla...

—Y no os importé, claro... Era una tonteria.

Alida se encogi6 de hombros, con desprecio.

—Los hombres no entendéis nada —dijo—. Era como es-
tar toda sucia, como si la mancha fuera enorme. Me amar-
g0 la fiesta.

—iAh! —exclamé Gregorio—. Pero hay hombres que si
entienden, Condesa. El Obispo de Hipona, por ejemplo. No
podia soportar la idea de presentarse en la gran fiesta del

257



LOUIS DE WOHL

Rey de reyes con una mancha en el alma, aunque sea pe-
quefia, porque para €l es grande.

—Puede que tengas razén —dijo la Condesa, condescen-
diente—. Creo que ahora empiezo a entenderlo.

—Ya es algo —dijo Bonifacio, con retintin.

—No, no es algo —repuso Alida—. Es una mancha.
¢Comprendes?

—Si, querida —afirmé él, indulgente.

Ninguno de vosotros comprende, penso Gregorio. Ni yo
tampoco. ¢Qué sabemos nosotros, pigmeos, de lo que sien-
ten los santos que estan tan cerca de Dios? Si hasta noso-
tros, que estamos tan lejos, tememos a veces encontrarnos
cara a cara con Dios, Suma Perfeccion, ¢qué sentiran ellos?
Quien haya atisbado algo de eso, no puede seguir siendo
quien era. Y no digamos nada si la vision desaparece y vuel-
ve a caer por tierra, y se sabe de barro, cuando podria ser
parte de lo que ha visto, un reflejo de su Luz. jCon qué cla-
ridad ha descrito Agustin sus sentimientos y analizado sus
pensamientos, incluso en cosas tan nimias como un simple
robo de unas cuantas peras...! Si solo hubiese sido por gula,
lo habria lamentado, pero no en tales términos. Pero era por
malicia, por el malicioso deseo de destruir por destruir, por
el placer de hacer algo prohibido por el hecho de estar pro-
hibido y de brillar ante los demas... En la raiz de todo eso es-
taba el pecado de Adan, el deseo de ser la Ley, de ser Dios
mismo. Entonces no lo sabia, pero cuando escribi6 las Con-
fesiones sabia ya que la causa de su pecado era la misma
que la de todos los que comete el hombre. Pero, a diferen-
cia de Adan, no trata de culpar a una Eva seductora. Se acu-
sa a si mismo, tanto como individuo que como miembro de
la humanidad. Y sin duda hay algo mas, algo mas grande y
mas alto, que yo, siendo simplemente Gregorio, y él Agustin,
no puedo percibir... Lo presiento, pero no lo puedo expresar.

—No me has dicho lo que el Obispo de Hipona te decia
en su carta —observo Bonifacio.

—iEs verdad! Y me alegro de que me lo hayas recorda-
do. Tengo que enviarle una medicina. El pobre Obispo esta
enfermo y mi fisico es muy bueno... Deben ser achaques de
la edad. Va a cumplir los setenta y seis, creo. Y con la preo-
cupacion por lo que esta ocurriendo, no creo que mejore.
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—La mejor medicina para él, sera ver que echo a esos
vandalos al mar —dijo Bonifacio.

Hizo una pausa y afiadio:

—Dario: dile a la Emperatriz que haré todo lo que pue-
da. Y procura que Aspar venga lo antes posible.

6.

«Noches rojas», empezaron a llamar en Hipona a aque-
llas noches iluminadas por el resplandor de los edificios que
ardian en pueblos y ciudades situados a varias leguas de dis-
tancia. Y tras cada noche roja, una nueva avalancha de fu-
gitivos caifa sobre la ciudad. Y esa pobre gente venia ham-
brienta, y desarrapada, y a menudo enferma o herida. Y ha-
bia que darle de comer, y buscarle alojamiento, y curar sus
heridas. Y consolarla, y alimentar su esperanza...

Hipona era una ciudad de unos treinta mil habitantes
que habia absorbido un increible niimero de refugiados, por
lo que escaseaba todo —la ropa, la comida, el agua— y se
veia amenazada por la peste, la peor de todas las ca-
lamidades.

Desde hacia meses, las cosas iban de mal en peor. No ha-
bia forma de detener a los vandalos que, como una plaga de
langostas, seguian destruyendo y saqueando, dejando atras
un rastro desolado. El peligro era cada vez mayor, mas
proximo, y muchos empezaban ya a calcular el ntimero de
dias que tardarian en llegar ante las murallas de la ciudad
para sitiarla.

Hacia meses, también, que el Obispo de Hipona venia de-
sarrollando una actividad capaz de dejar ‘exhausto a un
hombre treinta afios mas joven. Estaba en todas partes; ha-
lagaba, increpaba, suplicaba, comprometia y, si era preciso,
amenazaba y tronaba, pidiendo a los ricos que proveyeran
a las necesidades de los pobres y de los refugiados; ni él ni
sus comunidades tenian nada propio, pero vendié cuantos
objetos de oro y plata habia en las iglesias; se olvidé del li-
bro que estaba escribiendo contra Juliano de Eclano, el pe-
lagiano, para dedicarse a consolar a las madres por la pér-
dida de sus hijos, a las esposas por la de sus maridos, a en-
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contrar hogares para los huérfanos, a alentar a los temero-
sos. Censuraba enérgicamente a los obispos y sacerdotes que
no permanecian junto a sus comunidades, excepto cuando
éstas se dispersaban o huian, y le puso los puntos sobre las
ies al Obispo Honorato de Thiaba cuando le pidi6 consejo.
Luego, un dia, los vigias de las torres de las murallas di-
visaron largas columnas de soldados. No tardaron en iden-
tificar los emblemas y estandartes que llevaban, y la ciudad
entera se regocijo: jpor fin llegaban las tropas romanas!
. Pero cuando las columnas se aproximaron, vieron que
estaban formadas por hombres exhaustos, heridos y desar-
mados. Habian llegado los romanos, si, pero derrotados.
Bonifacio iba al frente de ellos. Livido y silencioso, avan-
zaba montado en un caballo bayo. Nada quedaba en él de
su optimismo y arrogancia. Una de las primeras cosas que
ordeno fue que todos los barcos anclados en el puerto zar-
paran inmediatamente hacia Sicilia para traer trigo. Luego,
empezo a reforzar las fortificaciones y a revisar las murallas.
Tres dias después de su llegada, los primeros jinetes van-
dalos aparecieron en lontananza. Luego, la infanteria alcan-
z6 las murallas.
El sitio de Hipona habia comenzado.

7.

Tras la derrota que habia experimentado, Bonifacio saco
fuerzas de flaqueza. Repelié ataque tras ataque, puso a los
ciudadanos a trabajar con sus ingenieros en las fortificacio-
nes, almaceno el grano que quedaba, racion6 las provisiones
y se mostro siempre valeroso; en cuanto las trompetas anun-
ciaban zafarrancho de combate, alli estaba él, espada en
mano, para cubrir la brecha en las murallas.

Se vio favorecido por el hecho de que los vandalos no
eran muy duchos en el arte de sitiar ciudades. Preferian lu-
char en campo abierto, donde la caballeria podia maniobrar
libremente.

Con todo, la situacion en la ciudad empeoraba. La gente
empez6 a morirse de hambre y la disenteria a hacer es-
tragos.
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De vez en cuando, Bonifacio iba a ver al Obispo. «Es tan
reconfortante como una buena comida o un sorbo de agua
claran, le dijo a Gregorio un dia. «Hoy le han visitado mas
de doscientas personas y todas han salido aliviadas. Posidio
podria contarte...».

Posidio era el Obispo de Calama, que se habia refugiado
en Hipona. No habia nada malo en ello, pues Calama ya no
existia. Posidio habia abandonado el tltimo la ciudad en lla-
mas, con un puiltado de supervivientes.

Y Agustin seguia actuando. Le llevaban los tullidos y los
endemoniados, convencidos de que podia curarlos. La gen-
te se abalanzaba sobre él en las calles, para tocar sus vesti-
dos; y cuando se dirigia a la basilica, tomaban en brazos a
los nifios y los alzaban, para que los bendijese.

Fue el mes de agosto, con sus dias de calor himedo y bo-
chornoso —el mes de las epidemias— cuando Agustin sufri6é
su primer desmayo. Se recuper6 pronto, pero cuando quiso
ir a la basilica, comprobé que no podia tenerse en pie, y tuvo
que acostarse. Pero ni siquiera en la cama le dejaban tran-
quilo. Se amontonaban en la alcoba e incluso le llevaban alli
los enfermos y los tullidos. Habia curado a tantos imponién-
doles las manos que ahora querian que siguiera haciendo lo
mismo...

Un hombreton, arrastrando una pierna, entroé en la alco-
ba, apoyado en unas toscas muletas. Habia quedado tullido
hacia unos cuantos meses, al derrumbarse un muro sobre
él. Tenia tres hijos que dependian de él y venia a suplicarle
que le curase.

El Obispo, consumido, con el rostro demacrado, yacia so-
bre una colchoneta, inmovil, pero traté de sonreir.

—Si fuera capaz de hacerlo, hijo mio —dijo—, trataria
de curarme a mi mismo.

Pero aquel hombre insistia. Habia tenido tin suefio: un
forastero se le habia aparecido y le habia dicho que fuera a
ver al santo Obispo, que extenderia sus manos sobre la pier-
na enferma y quedaria curada.

El Obispo Posidio vio como Agustin alzaba, con infinito
esfuerzo, una mano escualida y tocaba con ella la pierna del
tullido. Este murmuré unas palabras de agradecimiento, dio
media vuelta y se arrastro6 hacia la puerta. Alllegar alli se de-
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tuvo un momento, como si le hubiera llamado alguien; lue-
go, con un gesto rapido, instintivo, prescindié de una mule-
ta y la arrimo a la pared; a continuacién, hizo lo mismo con
la otra y se irguié todo lo que pudo, apoyandose en ambos
pies; finalmente, sin mirar atras, sali6 corriendo.

Profundamente conturbado, Posidio mir6 a Agustin y
trat6 de decir algo, pero el Obispo de Hipona estaba rezan-
do, con los ojos cerrados. Sus labios apenas se movian; solo
ese movimiento y el imperceptible aleteo de la manta sobre
su pecho daba a entender que seguia vivo.

La fiebre era cada vez mas alta y suplico que le dejaran
solo. Unicamente el fisico y un hermano lego —que de vez
en cuando le daba a beber un poco de agua fresca— entra-
ban en su celda.

El fisico le habia prohibido que leyera. Concentrarse en
sus queridos pergaminos, escritos con una letra tan peque-
fia, debilitaria ain mas sus ya escasas fuerzas.

Obedecio, pero ordend que escribieran el texto de los sie-
te salmos penitenciales de David con letras bien grandes en
trozos de pergamino y los clavasen en la pared de enfrente
de su cama.

Asi lo hicieron y, desde ese momento, empezé a recitar-
~los en voz baja una y otra vez.

«Sefior, no me rechaces en Tu indignacion,

no me castigues en Tu ira.

Ten piedad de mi, Sefior, porque soy débil;

curame, Sefior, porque mis huesos estan temblorosos,
y mi alma conturbada en extremo;

pero Tq, Sefior, ¢chasta cuando?».

Ya no mas, Sefior, ya no mas. Lo sabia... Lo habia supli-
cado tanto, durante tantos meses... Sefior, libra la ciudad del
enemigo o llévame contigo.

Bonifacio le habia prometido solemnemente que salva-
ria todos los habitantes que pudiese, evacuandolos en bar-
cos, si sobrevenia lo peor. Asi, pues, Sefior, permiteme morir
en paz contigo.

«Bendito aquel al que se le perdonan sus iniquidades;
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aquel a quien se le cubre la multitud de sus pecados».

iTantos, tantos!... Todas las rebeldias de su juventud. Un
libro entero, lleno con sus pecados...

«No hay salud en mi carne, a causa de Tu ira;

no hay paz en mis huesos, a causa de mis pecados...
Dispuesto estoy para los azotes;

y mi pena esta siempre delante de mi...

No me abandones, Sefior Dios mio;

no te apartes de mi».

Ese toque de trompeta, esa llamada... (Era el fin del mun-
do? ¢0 sdlo el fin de un mundo?

Todo lo que habia edificado en Africa reducido a ceni-
zas, hundido, aniquilado. Di6cesis florecientes, parroquias en
expansion... Tantos buenos obispos y sacerdotes asesinados,
tantos miles de fieles arrastrando su miseria por las calles
de la ciudad...

¢El fin del mundo?

No. Nada terminaba ante Dios, Vida de un mundo sin
fin; ante un Dios que era el Alfa y la Omega, ante un Dios
que contemplaba el principio de la Creacién y el altimo dia
en un eterno Ahora.

«Restaura en mi el gozo de tu salvacion,
y fortaléceme con un perfecto espiritu.
Ensefiaré a los impios Tus caminos

y los débiles se convertiran a Ti».

Y si todo lo que he hecho fuera nada ante tus ojos, Se-
fior, ¢qué importaria? Lo he hecho porque Te amo, mi Se-
flor y mi Dios.

«Mis dias son como sombra que se inclina

y me seco como la hierba.

Pero T, Sefior, permaneces para siempre;

y Tu memoria de generacion en generacion.

Te alzaras y tendras misericordia de Sion;

porque es tiempo de apiadarte de ella..».

Misericordia, Seior, para la pena y angustia de este po-
bre pueblo, para la pena y angustia de mi pobre corazoén.

«Desde las profundidades a Ti clamo, Sefior.
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Sefior: escucha mi voz.

Que tus oidos estén atentos a la voz de mi stplica.
Si tienes en cuenta nuestras iniquidades, Sefior,
¢quién se salvara?

Pero en Ti reside el perdon misericordioso,

y, a causa de Tu Ley, espero en Ti, Sefior.

Mi alma se fia de Su Palabra;

mi alma espera en el Sefior.

Desde la mafiana hasta la noche,

que Israel confie en el Sefior.

Porque en el Sefior hay misericordia

y en El esta la redencion.

El redimira a Israel de todas sus iniquidades».

Sin la Gracia, ¢quién podria salvarse?

¢Quién escaparia de la condenacion sin la Cruz?

Toma mi vida, Sefior, toma mi vida.. La mortalidad es
nuestra cruz y quien la asume, sigue a Cristo de alguna
manera.

«No juzgues a Tu siervo, Seiior,

porque en Tu presencia ningin viviente quedaria jus-
tificado.

Libra a mi alma de su turbacion...

Porque yo soy Tu siervon.

Porque yo soy Tu siervo.

Te he manifestado mi amor confesando mi miseria y ala-
bando Tus misericordias. T, que has iniciado mi liberacion,
libérame por completo, para que, libre de mis miserias, pue-
da gozar de la Gloria contigo.

La bienaventuranza eterna. Esa inacabable plenitud que
he saboreado en la tierra en algunos breves momentos...

Poco antes del final, llegd Alipio. Tagaste habia dejado
de existir. Como Posidio, habia logrado escapar con los ulti-
mos fugitivos y alcanzar Hipona caminando en noches sin
luna.

Agustin le reconoci6 en cuanto entré en la celda, acom-
pafiado del fisico. «<Hermano mio», musit6, con una débil
sonrisa.

No dijo nada mas. Al cabo de un rato, le oyeron susurrar

264

CORAZON INQUIETO

algo. Se inclinaron sobre el lecho y, claramente, le oyeron
que decia:

—Mi mayor locura... quise... comprenderlo... todo.

A partir de ese momento, se limit6 a musitar oraciones,

Al dia siguiente, hablo claramente en voz alta, una vez
mas, con los ojos cerrados, como si se dirigiera a sus
feligreses:

—Fl que es la Vida... ha descendido a la tierra... y ha ven-
cido a la muerte. (No queréis... ascender con El.. y vivir?

* * *

El Conde Basilides, enviado especial de Su Majestad el
Emperador Teodosio II, del Imperio Romano de Oriente, lle-
g6 a Hipona poco después. Los vandalos le permitieron pa-
sar tras una desagradable media hora de espera. No tenian
disputa alguna con el imperio Oriental y no les convenia en-
trar en conflicto.

Fue derecho a la residencia episcopal, donde le recibi6
un anciano vestido con una simple tinica negra.

—¢El Obispo Agustin? —pregunto.

—Soy el Obispo Alipio de Tagaste —dijo con voz débil—.
¢Habéis venido a ver al Obispo de Hipona?

El Conde Basilides asintié cortésmente.

—Me envia mi sefior, el Emperador Teodosio I, con el
encargo de invitar al santo Obispo a un concilio de la Iglesia
que se celebrara el afio que viene en Efeso.

El anciano se le qued6 mirando en silencio y el Conde
pensé que debia ser un poco duro de oido. Pero Alipio no tar-
d6 en rogarle que le siguiera.

Paso a paso, arrastrando los pies, le condujo por un lar-
go corredor hasta una puertecilla que daba a lo que parecia
ser un amable jardin, pero que —como no tard6 en compro-
bar el Conde— era en realidad un cementerio. ¢(Por qué le
llevaba alli el anciano?... Tal vez era el camino mas corto
para llegar a la basilica, pensé.

Pero no. El anciano se detuvo ante una de las tumbas y
murmuro:

—Aqui esta el Obispo Agustin.

No es facil aceptar asi como asi que la persona por la
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que se ha hecho un largo y azaroso viaje ha dejado de existir.

El Conde Basilides le mird, incrédulo.

—Vengo de Constantinopla... —murmurd.

—Lo siento —repuso Alipio, sin mirarle.

Basilides empezé a rehacerse. Era una pena que hubiese
muerto, si, pero mejor era eso que no que estuviese vivo y
se hubiese negado a participar en el Concilio... Teodosio se
habria enfadado con él, por no ser capaz de convencerle,
pero no podia molestarse porque estuviese muerto...

Se irgui6 solemnemente, saco de su faltriquera la carta
imperial de invitacion, escrita con oro liquido en un perga-
mino tefiido de parpura y la deposité suavemente sobre la
tumba.

—En el nombre de Su Graciosa Majestad, el Emperador
Teodosio II, César, Augusto, Invencible, digno de eterna ala-
banza —dijo.

Dio un paso atras y anadio:

—Una gran pérdida... Una gran pérdida para todo el Im-
perio.. Mi excelso soberano lo va a deplorar vivamente.

Alipio no dijo nada.

El Conde Basilides carraspeo.

—Supongo —dijo— que habra muerto de muerte natu-
ral, no a manos del... enemigo.

Alipio asintio.

—En fin —afiadi6é Basilides—, solo me queda agradece-
ros que hayais tenido la... delicadeza de traerme aqui.

—Si deseais alojaros en la residencia episcopal —dijo Ali-
pio—, con mucho gusto os ofrezco mi pobre hospitalidad.

—Gracias, gracias.. —se apresuré a decir el Conde—.
Pero tengo que visitar al Conde Bonifacio y regresar ense-
guida. Debo informar cuanto antes al Emperador.

—Como querais, sefior Conde.

Alipio acompaii6 al enviado imperial hasta la puerta de
la residencia episcopal. Luego, lenta, trabajosamente, volvio
al cementerio.

A lo lejos, hacia el Sur, son6 el toque agudo, insistente,
de una trompeta. Otro ataque local... Al parecer, Bonifacio
planeaba evacuar la ciudad y transportar en los navios que
quedaban a la mayor parte de la poblacion. ;Podria hacer-
lo?... Tal vez, pero a €l no le importaba. Que se fueran los jo-
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venes. Posidio decia que Bonifacio habia prometido a Agus-
tin que haria todo lo posible por salvarlos... Tendria que re-
cordarselo, si las cosas se agravaban todavia mas.

Un soplo de viento incliné los tallos del rosal, como si las
flores quisieran asentir. Tomé la misiva imperial, deposita-
da sobre la tumba, y la lanz6 al aire. Volé un instante como
una gigantesca mariposa purpura, y luego fue a caer sobre
la amarillenta lapida de otra sepultura.

Alipio se acerco. ¢Quién estaba enterrado alli? Marcus
Burrus, un zapatero... Ahi tienes, Marcos, una invitacién de
Su Imperial Majestad, Teodosio IL... Ve y hazle un par de san-
dalias... ¢No? ¢Desprecias la invitacion?

Alipio sonri6. A Agustin también le habria hecho gracia,
penso...

¢Tenia razon al calificar de locura su inquieta busqueda
de la verdad, su insaciable hambre de conocer?...

Visto todo desde donde estaba ahora, sin duda si. Por-
que ahora, en el reino de los cielos, junto a Dios, su alma ya
habria encontrado respuestas a todas las preguntas, resumi-
das en una: Dios es Amor.

Pero aqui, en la tierra, tendra que haber quienes sigan
buscando como buscaste ti; como t1i, hermano mio, buscas-
te por mi... Y nosotros, los menos capacitados, los mas sim-
ples, aprenderemos lo que ti1 nos ensefaste; y trataremos de
comprender, para creer en la Palabra de Dios. Y creeremos
en la Palabra de Dios, para comprender mejor...

Alipio suspiro.

Me has abandonado una vez mas y ahora no te puedo
seguir... Pero te seguiré, ¢verdad?, y nos volveremos a encon-
trar... Te dije una vez —un dia que nunca olvidaré— que te
habia seguido a trompicones por todos los senderos equivo-
cados. ¢(Como no te voy a seguir ahora que has llegado al fi-
nal del buen camino?

Como siempre, estoy un poco rezagado. Pero llegaré al
Hogar, ¢verdad?...
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CRONOLOGIA DE LA EPOCA DE SAN AGUSTIN

354- (13 de noviembre). Nace Agustin en Tagaste (hoy
Suk’arras, Argelia).

361-  Muerte del Emperador Constancio.
361 - 363 - Juliano el Apostata, Emperador.
364-  Valentiniano I, Emperador de Occidente.

368 - 369 - Agustin cursa estudios de Gramatica y Retorica
en Madaura.

370-  Regresa a Tagaste.

371-372 - Se traslada a Cartago. Termina sus estudios. Vive
en concubinato con una joven, de la cual tiene un
hijo: Adeodato. Muere su padre. Se adhiere a la sec-
ta maniquea.

373-  Ambrosio, Obispo de Milan.

373 -374 - Agustin regresa a Tagaste. Preceptor de Licencio,
hijo de Romaniano. Muerte de su amigo Harmodio.

375-  Muerte de Valentiniano I. Le suceden sus hijos Gra-
ciano y Valentiniano Il.

374 - 382 - Se traslada de nuevo a Cartago. Abre una acade-
mia. Se interesa por la filosofia, a través del Horten-
sio, de Cicerén.

378-  Valente, Emperador de Oriente, muere luchando
contras los godos en la batalla de Adrian6polis. Le
sucede TeodosioI (el Grande).

380-  FEl cristianismo, religion oficial del Imperio.

383 - 384 - Se traslada a Roma. Abre una academia. Empie-
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za a desilusionarse del maniqueismo. Obtiene una
catedra de retérica en Milan.

384-  Llega a Milan. Conoce al Obispo Ambrosio. Aban-
dona el maniqueismo. Moénica, su madre, llega a

Milan.

385-  Se interesa por la filosofia neoplaténica. Se acerca
al cristianismo.

386-  Conversion de Agustin. Empieza a escribir los Soli-

loquios. Muerte del Emperador Graciano. Permane-
ce Valentiniano I como Emperador de Occidente.

387-  Bautismo de Agustin.

Inicia el viaje de regreso a Africa, con su madre, su
hijo Adeodato y sus amigos Alipio y Evodio.
Muere Monica en el puerto de Ostia.

Viaja a Roma y visita al Papa Siricio.

388-  Regresa a Africa. Vende todos sus bienes. Funda en
Tagaste una comunidad monastica.

391-  Es ordenado presbitero por el Obispo Valerio, de
Hipona.

392-  ValentianianoII, asesinado por Arbogasto. Teodo-
sio I, Emperador de Oriente y de Occidente.

395-  Muerte del Emperador Teodosio. El Imperio dividi-
do entre sus hijos Arcadio (Oriente) y Honorio
(Occidente).

396-  Agustin es consagrado Obispo por Valerio.

397 - 400 - Sucede a Valerio en la sede episcopal de Hipona.
Muere Ambrosio.

Empieza a escribir las Confesiones.
Combate a los maniqueos y escribe varias obras re-
futando su doctrina.

400 - 410 - Combate a los donatistas.

Escribe numerosos tratados.

410-  Los godos, en Italia. Toma y saqueo de Roma por
Alarico.

411 - 412 - Combate a los pelagianos. Escribe varias obras re-
futando sus errores.

413 - 422 - Empieza a escribir La Ciudad de Dios.

Escribe diversas obras teologicas, morales, de exé-
gesis y apologéticas.
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Muere el Emperador Honorio. Su hermana Gala
Placidia gobierna el Imperio de Occidente durante
la minoria de edad de su hijo, Valentiniano IIL
Agustin termina La Ciudad de Dios.

Los vandalos, procedentes de Espafia, invaden el
norte de Africa.

Sitio de Hipona por los vandalos.

Muere Agustin (28 de agosto)
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OBRAS DE SAN AGUSTIN

PRIMEROS ESCRITOS

Contra los Académicos (386)
Sobre la vida feliz (386)

Sobre el Orden (386)

Sobre la Miisica (386-387)

Sobre la cantidad del alma (388)
Sobre el Maestro (389)

AUTOBIOGRAFICAS Y PERSONALES

Soliloquios (386-387)
Confesiones (397-398)
Retractaciones (426-427)

APOLOGETICAS

Sobre la verdadera Religién (390-391)
Sobre la necesidad de creer (392)
La Ciudad de Dios (413-426)

EXEGETICAS

Sobre el Génesis, contra los maniqueos (388-389)

Sobre el Génesis a la letra (inconclusa, 393)

Homilias sobre los Salmos (392-418)

Sobre el Sermén de la Montaiia (393-394)
Proposiciones de la Epistola a los Romanos (394-395)
Sobre la Epistola a los Gdalatas (394-395)
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Incoacién a la Epistola a los Romanos (395)

Diferentes problemas a Simpliciano (395)

La concordancia de los evangelistas (400)

Tratados sobre el Evangelio de San Juan (414-418)
Sobre la Primera Epistola de San Juan (418)

Los modismos y problemas del Heptateuco (419-420)

DOGMATICAS

Sobre la Fe y el Simbolo (393)
Sobre la Trinidad (399-419)
Sobre la Fe y las obras (413)
Enchiridion (423-424)

Sobre las herejias (429)

MORALES Y ASCETICAS

Sobre la continencia (395)

Sobre la mentira (395)

Sobre el trabajo de los monjes (401)

Sobre el bien del matrimonio (401)

Sobre la santa virginidad (401)

Sobre la adivinacion de los demonios (406-408)
Sobre el bien de la viudez (414)

Sobre los matrimonios ilegitimos (421)

Contra la mentira (422)

Sobre el respeto con los muertos (424-425)

POLEMICAS

Contra los maniqueos

Sobre las costumbres de la Iglesia catélica y las de los
maniqueos (378-379)

Sobre el libre albedrio (388-395)

Sobre las dos almas (392)

Contra Fausto, el maniqueo (398)

Sobre la naturaleza del bien (399)

Contra los donatistas

Contra la carta de Parmeniano (400)

Sobre el Bautismo (400-401)

Contras las cartas de Petiliano (401-405)

A los donatistas, después de la Conferencia (413)
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Contra los pelagianos

Sobre el mérito, la remisién de los pecados y el bautis-
mo de los nifios (412-413)

Sobre el espiritu y la letra (411-412)

Sobre la Naturaleza y la Gracia (413-415)

Sobre la Gracia de Cristo y el pecado original (418)
Sobre el matrimonio y la concupiscencia (419-421)
Sobre el alma y su origen (421)

Contra Juliano (423 y 429-430)

Contra los semipelagianos

Sobre la Gracia y el libre albedrio (426)
Sobre la concupiscencia y la Gracia (426)
Sobre la predestinacion de los justos (429)
Sobre el don de la perseverancia (429)

DE CARACTER VARIO

Epistolas (386-430)

Sobre 83 problemas (388-395)

Sobre el combate cristiano (396)

Sobre la doctrina cristiana (396-427)
Sobre la catequesis a los iletrados (399)
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PRINCIPALES PERSONAJES HISTORICOS QUE
APARECEN EN ESTE RELATO

EMPERADORES

Constancio 1T (337-361)

Hijo de Constantino el Grande, sucedi6 a su padre
(afio 337) juntamente con sus dos hermanos, Constan-
tino y Constante, y pasé a gobernar las provincias de
Oriente. El afio 340 muri6 Constantino luchando con-
tra Constante y en el 350 éste fue asesinado por Mag-
nencio, por lo que Constancio, tras derrotar al asesino
de su hermano en Mursa (353), qued6 duefio de todo
el Imperio.

JULIANO EL APOSTATA (361-363)

Primo de Constancio, fue favorecido por éste, que
le nombro general de las tropas del Rhin, donde obtu-
vo resonantes victorias contra los alemanes. El afio 360
fue proclamado Emperador por sus soldados en Lute-
cia (Paris), y al afio siguiente, la muerte de Constancio
le hizo duefio de todo el Imperio.

Habiendo renegado del cristianismo —estaba bau-
tizado—, volvié a hacer del paganismo la religion del
Imperio y persiguio a los cristianos. Su reinado fue
muy breve. Muri6 el aflo 363, luchando contra los
persas.

277



LOUIS DE WOHL

VALENTINIANO I (364-375)

A la muerte de Juliano, volvié a dividirse el Impe-
rio. Valentiniano, elegido Emperador en el 364, aso-
ci6 al trono a su hermano Valente, que goberné en
Oriente hasta su muerte en la batalla de Adrianapolis
(378) luchando contra los godos.

Aunque cristiano convencido, Valentiniano fue
muy tolerante con el paganismo. Valente, por el con-
trario, era arriano y persiguio safiudamente a los cris-
tianos ortodoxos.

GRACIANO (375-386)

Hijo de Valentiniano I, le sucedi6 en el Imperio de
Occidente al morir éste, pero el ejército quiso asociar
al trono a su hermano Valentiniano, por entonces un
nifio de corta edad.

A la muerte de Valente (378), Graciano escogio a
unao de sus generales, Teadasio, para gobernar el Im-
perio de Oriente.

El afio 383, el ejército de Britannia proclamé Em-
perador a Maximo, que derrot6 a Graciano cerca de
Paris. Perseguido por Maximo, fue alcanzado y muer-
to en los alrededores de Lyon (386).

Graciano, cristiano convencido, favoreci6 al cristia-
nismo, suprimiendo las exenciones y subvenciones ofi-
ciales para el culto pagano.

VALENTINIANO IT (375-392)

Durante su nifiez, gobern6 en su nombre la Empe-
ratriz Justina, de tendencias arrianas. En el afio 387,
muerto ya Graciano, Maximo atac6 Milan, sede de la
corte imperial, y Valentiniano y Justina huyeron a
Constantinopla, buscando la proteccién de Teodosio.
Apoyado por éste, volvi6 a Italia, pero el afio 392 mu-
ri6 asesinado por el General Arbogasto.

Teoposio I L GRANDE (378-395)

Era espafiol. Habia nacido en Cauca (Coca), proce-
dente de una familia distinguida, convertida al cris-
tianismo.
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Militar, como su padre, se distinguié en diversas
campafias. El afto 378, a la muerte de Valente, Gracia-
no le envit6 a hacerse cargo del Imperio de Oriente,
gravemente amenazado por los godos. Muerto éste
(386), luch6 contra Maximo, al que derrot6, reponien-
do en el trono del Imperio de Occidente a Valentinia-
noIl. Asesinado éste por Arbogasto (afio 392), y tras
derrotar al usurpador Eugenio, Teodosio quedé como
tnico Emperador de Oriente y de Occidente.

Ardiente defensor de la ortodoxia cristiana frente
al arrianismo y al paganismo, hizo del cristianismo la
religion oficial del Imperio (afio 380).

De caracter fuerte y violento, aunque justo, solia
imponer castigos severisimos. Tras la represién san-
grienta de un motin en Tesalénica (afio 390), Ambro-
sio, Obispo de Milan, le excomulgé y le obligé a hacer
publica penitencia, que Teodosio, humildemente,
acepid.

A su muerte (afio 395), el Imperio quedé nueva-
mente dividido entre sus dos hijos, Arcadio y Honorio.

HONORIO (395-423)

Hijo de Teodosio]l, le correspondi6 el Imperio de
Occidente. Durante su reinado, se produjeron nume-
rosas incursiones de los godos, mandados por Radaga-
sio y Alarico I, que en el afio 410 ocupé y saque6é Roma.
En las campaiias contra los godos se distingui6 Estili-
c6n, un general vandalo al servicio del Imperio que,
acusado mas tarde de traicion, fue ejecutado.

GaLA PLACIDIA (389-450)

Hija de Teodosio y hermana de Honorio, fue hecha
prisionera durante el saqueo de Roma (afio 410) por
Atatlfo (cuilado de Alarico), con quien contrajo matri-
monio (414) y de quien tuvo un hijo. Muerto repenti-
namente Alarico tras el saqueo de Roma, le sucedi6
Atanlfo, a quien el Emperador Honorio cedi6 los do-
minios romanos del sur de Francia y nordeste de Es-
pafia, donde fundé un reino visigodo. Gala Placidia lle-
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g6 a ser reina consorte del reino visigodo, con capital
en Barcelona, donde todavia se conservan recuerdos
suyos.

Al morir Ataulfo, asesinado por Sigerico (415), re-
greso a Italia y caso en segundas nupcias con Constan-
cio, general de Honorio, que llegaria a ser co-empera-
dor. Muerto Constancio (afio421) y luego Honorio
(423), continué gobernando con energia, primero en
nombre propio, como Emperatriz, y luego en el de su
hijo, Valentiniano ITI, que en el aiio 425 recibi6 de Teo-
dosio II, Emperador de Oriente, la parte occidental del
Imperio.

VALENTINIANO ITT (425-455)

Hijo de Constancio y de Gala Placidia, durante su
reinado el Imperio de Occidente empez6 a desintegrar-
se. Los vandalos, expulsados del sur de Espafa por los
visigodos, invadieron y conquistaron el norte de Africa
y Sicilia, al mando de Genserico; y los hunos invadie-
ron las Galias y el norte de Italia, a pesar de las brillan-
tes campaiias del general Aecio.

GENERALES

AECIO (454)
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Ultimo general romano defensor del Imperio. En-
tregado en calidad de rehén, siendo todavia muy joven,
al rey godo Alarico, pudo familiarizarse con sus tacti-
cas guerreras. Nombrado General de los ejércitos ro-
manos de Occidente por Gala Placidia y Valentinia-
no I, defendié la paz y la seguridad del Imperio en Ita-
lia, Espafia y las Galias. En el afio 451 derrot6 a Atila,
rey de los hunos, en la memorable batalla de los Cam-
pos Catalaunicos, cerca de Chalons (Francia). Tres
afios mas tarde, Valentiniano ITI, que abrigaba la sos-
pecha de que pretendia el trono, lo asesiné con su pro-
pia mano (21 septiembre 454). Pocos meses después,
los partidarios de Aecio lo asesinaron a él (Marzo, 455).
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ESTILICON (359-408)

De origen vandalo, hizo carrera en el ejército a las
ordenes del Emperador Teodosio, quien le encomend6
la educacion de su hijo Honorio. En el afio 394 fue
nombrado gobernador de la ciudad de Roma. A la
muerte de Teodosio, se convirtié en el brazo derecho
de su hijo Honorio. Lucho contra los invasores godos
y los derrot6 varias veces, pero no pudo evitar una nue-
va invasion conducida por el ostrogodo Radagasio. Fue
ejecutado en Ravena por orden de Honorio (408),
quien sospechaba que queria hacer emperador a un
hijo suyo.

OBISPOS

AMBROSIO DE MILAN (340397

Naci6 en las Galias y estudié Derecho en Roma. Ha-
cia el 370 fue nombrado magistrado consular con sede
en Milan; pronto se ganoé la veneracion del pueblo por
su benevolencia, justicia y sabiduria. En el 374 fue
nombrado Obispo de Milan. Adopt6 una firme actitud
hacia el arrianismo y se opuso valientemente a la em-
peratriz Justina, que queria introducirlo en Milan. Fa-
voreci6 al emperador Teodosio, pero no dudé en exco-
mulgarle e imponerle una penitencia publica tras la
matanza de Tesal6nica.

Escribié numerosas obras teologicas, morales, as-
céticas, etc. y compuso diversos himnos litargicos, al-
gunos de los cuales han llegado hasta nosotros. Su pro-
fundo conocimiento del griego le ayudé a conseguir un
mayor acercamiento entre la Iglesia de Oriente y de
Occidente.

HEREJIAS

MANIQUEISMO

Aunque tomo algunos elementos del cristianismo,
mas que una herejia, el maniqueismo fue una religion
oriental, fundada por Manes, filosofo y astronomo per-
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sa que vivio en el siglo III después de Cristo (215-277,
aprox.).

El nacleo fundamental del maniqueismo esté en la
creencia de que existen dos Principios eternos, iguales
y opuestos: el Bien y el Mal, el Espiritu y la Materia, la
Luz y las Tinieblas. El mundo material habria sido
creado por el Principio del Mal, por lo que todo lo ma-
terial es malo o, por lo menos, impuro.

El maniqueismo se extendié pronto por el Imperio
Romano, pero su influencia no dur6 mucho. En la
Edad Media, resurgi6 en forma de herejia dentro del
cristianismo (cataros, valdenses, albigenses, etc.).

El maniqueismo, en sus diversas formas, ha atrai-
do siempre a quienes no son capaces de entender y
aceptar la existencia del mal en el mundo.

DoNATISMO

Se llama asi una herejia que empez6 siendo un cis-
ma iniciado por Donato, Obispo africano que se opuso
a Ceciliano, Obispo legitimo de Cartago (afio 313). Tras
muchas disputas y vicisitudes, el cisma degenerd en he-
rejia, al sostener los donatistas (seguidores de Donato)
que la Iglesia era exclusivamente la «sociedad de los
justosy, que en ella no tenian cabida los pecadores, que
no eran validos los sacramentos administrados por un
sacerdote indigno y que habia que volver a adminis-
trar el bautismo a los lapsi y los traditori, es decir, a
quienes, ante la amenaza del martirio, no habian sido
capaces de confesar su fe.

El donatismo causo estragos, sobre todo en el nor-
te de Africa, donde surgié una Iglesia donatista con su
propia jerarquia, violentamente opuesta a la jerarquia
catolica.

En la lucha dialéctica contra los donatistas y en la
refutacion de su doctrina, se distinguié el Obispo Op-
tato de Milevi (320-392) y posteriormente San Agustin.

PELAGIANISMO

Herejia sostenida por Pelagio, monje de origen in-
glés, que vivio en el sigloIV después de Cristo. Su doc-
trina puede resumirse en los siguientes puntos: el pe-
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cado de Adan fue solo personal y no se transmiti6 a
sus descendientes; Adan no tenia el don de la inmorta-
lidad antes de prevaricar; el hombre puede salvarse sin
el concurso de la gracia santificante; la gracia y el li-
bre albedrio son incompatibles; se puede vencer al pe-
cado sin ayuda de Dios; la naturaleza humana no esta
viciada y es posible alcanzar la santidad solo con el pro-
pio esfuerzo; Cristo es maestro, pero no redentor; no re-
nacemos a una vida nueva por el bautismo, pues no es-
tabamos muertos.

El pelagianismo, que tuvo bastantes adeptos en
todo el Imperio romano, fue solemnemente refutado
en el Concilio de Cartago (afio 418), confirmado por el
Papa Zo6simo.

San Agustin refut6 el pelagianismo en numerosas
ocasiones y en varios de sus escritos.

SEMIPELAGIANISMO

Tendencia herética surgida como reaccién contra
la doctrina de San Agustin sobre la gracia, mantenida
por Juan Casiano, Vidal de Cartago y otros. Agustin re-
futd los errores de los semipelagianos en la tltima de
sus obras, De praedestinatione sanctorum et de Dono
perseverantiae, escrita poco antes de su muerte
(428-429).

El semipelagianismo fue condenado en el Concilio
de Orange (afio 529), que proclamaba la existencia del
pecado original y enumeraba sus efectos, definia que
la gracia es gratuita y necesaria, y afirmaba que la fe
es un don de Dios que suscita en el alma el afecto, el
deseo y la suplica.

ARRIANISMO

Herejia sostenida por Arrio, sacerdote de Alejan-
dria (280-336), que negaba que Jesucristo fuese verda-
dero Dios. Para Arrio y sus seguidores, Jesucristo no
era mas que un demiurgo, una especie de divinidad in-
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termedia, pero no el Hijo de Dios, de la misma natura-
leza que el Padre y, por tanto, Dios mismo.

La herejia arriana fue condenada en el Concilio
Ecumeénico de Nicea (325), donde tuvo un destacado
papel San Atanasio, obispo de Alejandria. En él se de-
fini6 dogmaticamente que Jesucristo es «Hijo Unico de
Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero,
engendrado, no creado, de la misma naturaleza que el
Padre».

Fl arrianismo fue perdiendo poco a poco virulen-
cia y partidarios dentro del Imperio Romano, pero
arraigé fuertemente entre algunos pueblos barbaros,
como los godos, convertidos al arrianismo por un obis-
po hereje, Ulfilas.
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