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(Contraportada)

“Fue sin duda D. Manuel González García 
un hombre endiosado, 
quiero decir, 
un hombre imantado hacia Dios.
Si comparamos a Dios 
con el sol y la creación entera 
a un sistema planetario, 
D. Manuel fue un planeta 
cuya órbita fue
no una circunferencia o una elipse, 
sino una espiral cuyo radio
era cada vez más corto, más corto, 
hasta acabar incidiendo
en el mismo sol central, 
pero esto con tal vehemencia
que en los millares y millares de vueltas
que la vida humana debe dar
en torno a Dios, 
fin último del hombre, 
se diría que D. Manuel
se precipitaba vertiginosamente
hacia el abismo divino e infinito
de la luz y del amor.”

† ANTONIO GARCÍA 

Arzobispo de Valladolid 

23-3-1950
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Nota del editor:

D. Manuel Fernández García fue beatificado el 29 de abril de 2001,
por el papa Juan Pablo II.
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SEGRETARÍA DI STATO Dal Vaticano, li 22 de Enero 1951

DI SUA SANTITA 

  N. 245668
Reverenda Superiora General:

El Augusto Pontífice ha acogido con particular benevolencia el obsequio
que vuestro  Reverencia  le  ha  hecho  del  libro...  “el  Obispo  del  Sagrario
abandonado” que es  la  biografía del  Excelentísimo y  Reverendísimo Mons.
Manuel González García, Obispo de Palencia y Fundador de ese Instituto.

Ha sido un verdadero acierto la publicación de esta obra. Sus páginas,
que servirán de gran edificación, dan a conocer, en completa síntesis, la vida y
labor de aquel ilustre Prelado, apóstol de la devoción al Sagrado Corazón y a
la Eucaristía, celoso propagador de las vocaciones eclesiásticas, padre de las
almas consagradas a Dios,  entregado totalmente a procurar el  bien de sus
fieles  y  purificado  por  la  tribulación  de  sus  últimos  años.  Sus  virtudes,
acompañadas de la santa alegría de que siempre disfrutó, aparecen aquí con
todo su esplendor, así como la fecundidad de su pluma, movida sin otra mira
que glorificar al Altísimo y proponer con el mayor atractivo los tesoros de la
ascética cristiana.

Su  Santidad  agradece  de  todo  corazón  a  Vuestra  Reverencia  este
homenaje  que  manifiesta,  no  sólo  sus  piadosos  sentimientos  de  amor  a  la
Iglesia, sino también los de todo el Instituto de las Marías Nazarenas, que no
pueden tener mejor recuerdo de su venerado Fundador que practicar aquellas
elevados enseñanzas de fervor eucarístico que dio y vivió.

Para  que  el  Señor  les  conceda  esta  gracia,  el  Santo  Padre otorga  a
Vuestra Reverencia, a todas las Hermanas y al autor de la obra la Bendición
Apostólica.

Con  las  seguridades  de  mi  devota  consideración,  soy  de  Vuestra
Reverencia seguro servidor en Cristo, 

J. B. Montini
  Sust.

Rvdma. M. María A. González García 

Superiora General de las HH. Marías Nazarenas.

PALENCIA
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NUNCIATURA APOSTÓLICA 

EN ESPAÑA

Prot., N. 16683

Madrid, 29 de enero de 1951.

Rvdma.  M.  María  A.  González  García,
Superiora  General  de  tos  Hermanos
Nazarenas.

PALENCIA

Reverendísima Madre General:

Su  Excelencia  Monseñor  Montini,  Sustituto  de  la  Secretaria  del
Estado de Su Santidad, me envía para hacerla llegar a manos de Vuestra
Reverencia, la adjunta carta, en la que le expresa  la complacencia con
que  el Santo  Padre se  ha  dignado  acoger  el libro,  que  ese  venerable
Instituto le ha ofrendado, biografío del finado Prelado, hermano de V. R. y
Fundador de las HH. Marías Nazarenos, de santa y grata recordación.

Al tener la satisfacción de cumplimentar aquel venerado encargo,
me  complazco  también  en  felicitarlas  por  las  elogiosos  palabras  de
paternal  benevolencia,  con las cuales el  Augusto Pontífice  ha tenido o
bien distinguirlas, honrándolas así de modo ton singular, seguro de que
esa particular Bendición Apostólica que les otorga, habrá de ser prenda
inequívoca  de  prosperidad  y  santidad  de  vida  cada  vez  mayor  de  esa
estimada Congregación y de cada una de sus componentes.

Aprovecho  esta  oportunidad  para  saludarlas  y  bendecirlas  con
sentimientos de afectuosa estima.

Cayetano Cicognani
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“EL OBISPO DEL SAGRARIO ABANDONADO”

“Yo no quiero ser Obispo de la sabiduría, ni de
la actividad, ni de los pobres, ni de los ricos; yo no
quiero  ser  más  que  el  Obispo  del  Sagrario
abandonado.”
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Prólogo

Hubiera yo querido leer muy despacio esta biografía del Exento, y
Rvdmo. Sr. D. Manuel González García, Arcipreste que fue de Huelva y
Obispo de Málaga y últimamente de Patencia.  Lo deseaba con todo mi
corazón para saborear todos y cada uno de sus capítulos, todas y cada una
de sus páginas, todos y cada uno de sus párrafos, todas y cada una de sus
líneas. Mis quehaceres aumentados esta última temporada y mis fuerzas
disminuidas me lo han impedido; pero la he ojeado y algunas de sus partes
las he recorrido con paso lento y ¡qué emociones he gozado allá en lo más
hondo de mi espíritu! Tan hondas y tan dulces que más de una vez las
lágrimas han subido de mi corazón a los ojos.

¿Que por qué? La respuesta es sencilla; porque lo relatado en esta
biografía  es  muy  hermoso  y  conmovedor  y  está  relatado  en  forma
hermosa,  muy  hermosa  y  conmovedora.  Esta  biografía  es  una  joya
preciosísima y su estuche es una obra artística en armonía con el valor
preciosísimo de la obra.

Estoy seguro de que todos los que lean estas páginas tan luminosas,
tan calientes de aroma tan exquisito, formularán el mismo juicio que yo he
formulado y quizá lo exprese, no sólo con palabras, habladas o escritas,
sino también con alguna o muchas, lágrimas, dimanadas de las emociones
que su espíritu  sienta  como yo las  he sentido al  leer  cosas y palabras,
dichos y hechos de belleza tan divina, tan encantadora.

* * *

Que el  Arcipreste  de Huelva,  el  Obispo de Málaga,  el  Obispo de
Patencia,  D. Manuel González García, no tuvo una personalidad vulgar,
corriente, del montón, nadie puede ponerlo en tela de juicio. Es una verdad
indiscutible.  Se podrá discutir, impugnar o propugnar, este hecho suyo o
aquella frase suya, pero que el conjunto de su personalidad forma un todo
extraordinario,  muy sobresaliente,  excelso...  esta es verdad clara que se
mete por los ojos.
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Como es otra verdad de la misma evidencia, que las grandes líneas de
su personalidad gigante, tienen tal grandeza y despiden tales fulgores que
las torceduras  o las  sombras  que  acaso alguno pudiera  señalar,  quedan
como anuladas por la maestría del trazo de las líneas principales y por los
esplendores  de  las  más  relevantes  cualidades  de  este  personaje,  bajo
ciertos aspectos muy singular, en la historia contemporánea de la Iglesia.

Fue hombre, sujeto a dos leyes ineludibles de la persona humana: la
defectibilidad  intrínseca,  de  que  habla  el  Doctor  Angélico,  y  que  se
manifiesta  muy  frecuentemente  en  la  esfera  orgánica  y  en  la  esfera
intelectual y en la esfera moral; y la ley del progreso y perfeccionamiento.

Yo conocí  a  D  Manuel  González  García  personalmente  desde  su
elevación  al  Episcopado  hasta  su  muerte  y  ¡cómo  fui  admirando  las
maravillas  sucesivas,  cada vez  más  fuertes,  que la  gracia  divina...  y  la
experiencia  humana  iban  obrando  en  aquel  espíritu,  en  aquella
inteligencia, en aquel corazón!

* * *

Fue  sin  duda  D.  Manuel  González  García  un  hombre  endiosado,
quiero decir, un hombre imantado hacia Dios. Si comparamos a Dios con
el  sol  y  la  creación  entera  a  un  sistema  planetario.  D.  Manuel  fue  un
planeta cuya órbita fue, no una circunferencia o una elipse sino una espiral
cuyo radio era cada vez más corto, más corlo, hasta acabar incidiendo en el
mismo sol  central,  pero esto con tal  vehemencia  que en los  millares  y
millares de vueltas que la vida humana debe dar en torno a Dios, fin último
del hambre, se diría que D Manuel se precipitaba vertiginosamente hacia el
abismo divino e infinito de la luz y del amor.

* * *

Mas no sólo él, sino que por su celo pastoral y apostólico, era un
planeta que ansiaba arrastrar simultáneamente con él a millares y millones
de satélites: niños y ancianos, hombres y mujeres, seglares y sacerdotes y
religiosos,  ricos  y  pobres  y  obreros...  todas  las  almas  para  las  que
Jesucristo se quedó en el Sagrario y se inmoló en el Altar; todas las almas
para las que instituyó el Sacerdocio; todas las almas para las que Jesucristo
es  el  Pastor  bueno  y  dulce;  todas  las  almas  para  las  que  predicó  su
doctrina;  todas  las  almas  ante  las  que  puso  como  modelo  sublime  de
modestia y de pudor, de fecundidad y de virginidad a su misma Madre, la
Purísima, la Inmaculada, la Toda Hermosa, la Sin pecado, la Bendita entre
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todas las mujeres, cuyo Fruto es Jesús, Jesús en el Calvario, Jesús en la
Hostia Sacrosanta, Jesús en el Tabor, Jesús en el Cielo.

* * *

En lo escrito ya están indicadas las grandes líneas de la personalidad
eminente  del  Arcipreste  de  Huelva,  Obispo  de  Málaga  y  Obispo  de
Palencia.

Ante todo su Fe vivísima en la Eucaristía, en el Jesús del Altar y del
Sagrario,  en  el  Jesús  de  los  Sagrarios-Calvarios,  de  los  Sagrarios
abandonados.  He conocido  almas  privilegiadas  a  las  que  Dios  Nuestro
Señor condecoró con este privilegio, de la Fe vivísima en la Eucaristía, Fe
tan viva que parecía dejaba de ser Fe y se convertía en visión, y una de
estas  almas  lo  fue  sin  duda  el  héroe  de  esta  biografía.  Floración  y
fructificación de esta Fe, semivisión, fue la Obra de las Marías y de los
Discípulos de San Juan y de los Marías Nazarenas.

Los  méritos  y  la  gloria  que  estas  Obras  han  conquistado  para  su
Fundador, ¿quién puede contarlos o pesarlos o valorarlos? Sólo Dios. Son
cúmulos inmensos, que exceden a toda humana medida. Mezclar con estos
montones  de granos  de  oro  todas  las  imperfecciones  que queráis...  ¡oh
grandeza y riqueza sublime del Enamorado, con divina compasión, de los
Sagrarios abandonados!

Y ¡oh  grandeza  y  riqueza  sublime  la  del  Catequista  ingenioso  y
alegre, hecho niño con los niños, para llevarlos a la doble Comunión del
Pan  que  es  Jesús,  comido  sacramentalmente  y  comido  doctrinalmente!
Porque de estos dos modos quiere ser comido Nuestro Señor, el Pan del
Cielo, y esta verdad con tal fuerza la sintió el Fundador de las Marías que
necesariamente tuvo que ser también uno de los más insignes Catequistas
que ha tenido España. Catequista de personalidad muy original y por lo
mismo en gran parte inimitable.  Esta nota de tanta actualidad no podía
faltar en un alma tan apostólica cual era la de D. Manuel González, quien
en todas las formas principales del apostolado tan a tono estuvo con las
necesidades de nuestros días.

¡Cuánto  pudiera  escribirse  de  sus  enseñanzas  y  trabajos  sobre  la
Acción  Católica  y  la  Acción  Social  y  sobre  la  orientación  cristiana,
profundamente  cristiana  y  por  lo  tanto  eucarística,  que  debe  tener
cualquier forma de apostolado!

* * *

15



Sagrario  y  Catequesis:  ¿sin  Sacerdotes?  ¡Imposible  en  toda  su
plenitud y desarrollo! Desde hace muchos años ¡qué ardores en España
para perfeccionar la vida de los Seminarios! Pero principalmente desde el
año 1938. Antes en vanguardia San Antonio María Claret y Don Manuel
Domingo  y  Sol,  fundador  de  los  operarios  Diocesanos  del  Sagrado
Corazón de Jesús, y también en vanguardia Don Manuel González García.
Bien lo proclama el Seminario de Málaga, en el que horas tan deliciosas
pasé yo desde el año 1924 hasta el 1929 en que siendo Penitenciario de
Málaga fui elevado a la Dignidad Episcopal, ¡qué amores y qué dolores
puso en aquel Seminario el creador de aquel edificio nuevo y el vivificador
de todas aquellas actividades externas e internas que forman la vida íntegra
de un Seminario Sacerdotal!

¡Cómo viene a mi memoria en este momento el día gloriosísimo en
que el nuevo Seminario de Málaga fue consagrado al Corazón de Jesús y
su Imagen entronizada sobre la fachada principal de su iglesia! Allí todos
los Obispos de aquella Provincia Eclesiástica y allí todas las autoridades
de Málaga y allí yo en el púlpito y después en la explanada delante de la
puerta  principal,  el  Acto de Consagración escrito  para aquel  día  por  el
Rvdmo. Prelado... ¡qué emociones las de éste, qué nudos en la garganta,
que lágrimas en sus ojos brillantes con los destellos del amor y del gozo,
qué temblor en las manos que sostenían las cuartillas, temblor resonancia
de otro temblor más íntimo, allá en el hondón del corazón que temblaba
sacudido  por  el  viento  celestial  de  una  devoción  hirviente  al  Corazón
Sacratísimo  de  Jesús,  sin  el  que  nada  podemos...  con  el  que  todo  lo
podemos...!

* * *

Y esta es otra línea principalísima de la personalidad del Sr. Obispo
D. Manuel González: su devoción al Corazón de Jesús. Me atrevo a hacer
esta  afirmación:  uno  de  los  gigantes  más  eminentes  en  devoción  al
Corazón de Jesús, fue D. Manuel González García. Penetró con su talento
intuitivo el valor y eficacia de esta devoción y por decirlo así palpó con su
corazón,  de  fibras  tan  sensibles  y  delicadas,  las  dulzuras  y  amarguras
misteriosas  de  esta  devoción,  que  todavía  es  para  muchos,  y  gente  de
ciencia,  devoción  conocida  solamente  de  un  modo  muy  superficial.  El
protagonista  de  esta  biografía  vio  y  experimentó  la  trascendencia
incalculable  que  encierra  la  devoción  al  Corazón  Rey  de  todos  los
corazones,  no  sólo  en  el  orden  práctico  de  la  vida  cristiana  ordinaria,
ascética y mística, sino en el mismo orden teórico, científico teológico.
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Lástima  que  todavía,  después  de  las  enseñanzas  de  los  últimos
Pontífices, haya tantos que no perciban esta trascendencia de la devoción
al Corazón Sacratísimo del Rey Divino, de la que depende la realización
plena de su Reinado venturoso. ¡Reinado de justicia y de amor y de paz!

La gran empresa de hoy es: meter en todos los pechos humanos al
Corazón  Divino,  mediante  la  devoción  que  ha  de  ser  practicada
luminosamente  y  ardorosamente,  en  toda  su  trascendencia  de  amor
purificante y cristianizante que transformará la vida cruel y brutal, en vida
humana de verdad y vida divina enaltecedora de toda la vida terrena para
empalmarla  con la vida del  Cielo,  que es la  verdadera vida en toda su
plenitud definitiva y eterna.

* * *

Y al servicio de todos los ideales someramente esbozados, su oración
y sacrificio, su buen ejemplo y su palabra ungida con la unción del Espíritu
y la sal ingeniosa, festiva, alegre de Andalucía, de Sevilla: y también al
servicio  de  aquellos  ideales,  su  pluma,  mojada  tan  primorosa  y
abundantemente en el Evangelio. Don Manuel González fue un escritor
fecundísimo y de un atractivo tal que podía competir, y ganaba, con los
escritores profanos más leídos. Era un don de Dios muy singular el arte
naturalísimo y originalísimo de su pluma.

¿Cuántos millones de letras escribió? Si su Angel Custodio llevó la
cuenta, él podría contestar, y todos esos millones de letras, todos escritos
para enseñar e impulsar al amor de Dios, al amor de Jesús, al amor de la
Eucaristía,  al  amor  del  Evangelio,  al  amor  de  la  vida  genuinamente
cristiana...  ¡Oh  qué  gloria  y  qué  merecimientos  para  este  escritor,  de
pluma, cuya tinta siempre era luz divina y amor divino!

* * *

Este  prólogo  crece  y  crece  y  ya llega  el  momento  de  terminarlo,
porque lo dicho basta para la presentación de este libro: estuche y joya,
cuyos primores quedan un tanto ponderados. El lector me dará la razón
cuando acabe su lectura, si no me la da antes cuando lleve leídos unos
cuantos capítulos y haya echado una ojeada sobre el índice.

Lector: para que no pierdas más tiempo en leer mi prólogo, voy a
cerrarlo, diciéndote que leas esta biografía, toda ella, y verás lo que siente
tu corazón y verás cuánto ganas poniéndote en contacto con la vida de Don
Manuel González García, el insigne Arcipreste de Huelva, el preclarísimo
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Obispo de Palencia, el Obispo mártir de Málaga... y mártir del Corazón
Sacratísimo de Jesús en la Eucaristía.

La gran fuerza santificadora de D. Manuel González fue su devoción
al  Corazón  Sacratísimo  de  Jesús  presente  y  vivísimo  en  la  Eucaristía.
Quien no penetre esta verdad, no ha penetrado en la esencia de la vida
espiritual  de D. Manuel.  Nuestro Señor le dio lo más divino que podía
darle en premio de su devoción interna y externa a su Corazón. Lo más
divino fue divinizarle el corazón haciéndolo corazón-mártir con semejanza
extraordinaria,  sublime,  supereminente  con  el  Corazón-Mártir,  Rey  de
todos los corazones.

Todas las torturas humanas y todas las torturas divinas que padeció el
corazón de D. Manuel, todas, formaron el gran programa de santificación
que realizó el Corazón Divino de su enamoradísimo siervo hasta lograr
que  fuese  su  corazón  reproducción  admirable  del  Corazón  Divino,
irradiaciones luminosísimas, llamas ardorosas, cruz entronizada sobre un
corazón  llagado  y  coronado  de  espinas,  entre  resplandores  de  gloria  y
llamas  de  ardentísima  caridad.  ¡Corazón martirizado  amorosísimamente
por el mismo Corazón del Pastor Divino, el Mártir por excelencia!

† Antonio García, 

Arzobispo de Valladolid
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Cronología de su vida
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Antes de que a leer empieces…

Lector, este libro que tienes en tus manos no es una obra definitiva ni
abundó para ello el tiempo y mucho más el arte escaseó en la pluma.

La mies por estas tierras donde los segadores faltan,  es tan espesa
que apenas dejan un momento para soltar la hoz y emplear un rato en tan
feliz tarea

Ni del arte te respondemos; porque encontrarás  bien poco; ni de a
perfección  plena,  porque  se  han  quedado  muchos  hilos  sueltos  de  lo
trama.

Apenas hay una nota descriptiva de los lugares donde se centra la
acción que se narra; apenas se mencionan los hombres que rodearon su
figura; unos como un halo cariñoso de cooperación decidido, y otros con
manojos de espinos en la cuesta de su Calvario...

Aquellos se sentirían heridos al tropezar con su retrato.

Estos podrían sentir leyéndonos el escozor de sus remordimientos y
no queremos recrudecer llagas, que no se debieran cerrar con el silencio y
el olvido, sino con la reparación.

Aún están calientes las cenizas de nuestro venerado biografiado; a
ellos en parte les debe su cruz y su corona.

El, tan generoso para el perdón, como sensible para el sufrimiento,
si estampáramos sus nombres, contemplaría nuestra obra con unos ojos
doloridos como el último agravio que acabara de recibir en la tierra.

Para que lo vieras y oyeras más cerca de ti, le hacemos hablar a ca-
da momento en nuestras páginas, que tienen por esto un vivo  color auto
biográfico, supliendo así la impericia del atrevido escritor.

Notarás también en estas páginas, a pesar del enojoso trabajo de
ajuste  y  engarce,  dos  estilos,  a  las  claras  verás  que  anduvieron en él
varias monos.

Aunque está todo él escrito con apasionado cariño, de lo veracidad
de cada una de sus líneas podemos sinceramente certificar.
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Díganlo por nosotros si no las abundantes notas de cada capítulo y
otras muchas que omitimos, por no fatigarte la lectura.

Y nada más lector. Toma y lee que en esta vida hay mucho bueno que
copiar.

Que repasando estas páginas de tal modo te enamores del Jesús de
tu Sagrario, que a boca llena puedas decir con el biografiado:

“Corazón de mi Jesús Sacramentado, 
Cárcel y Carcelero de Amor, 
préndeme... ¡y no me sueltes!”

Así para ti y para sí lo desea

El AUTOR
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I

Alrededor de su hogar y de su cuna

En la calle del Vidrio, de Sevilla, junto a la plaza de las Mercenarias,
quiso Dios que naciera un domingo, 25 de febrero del 1877, a las cinco de
la mañana, cuando las campanas repicaban a la Misa de) alba...

Tenía que ser así.

El que en toda su vida sería la conjunción plena de la sal andaluza
con la  gracia  del  Cielo,  no podía  nacer  más  que en la  tierra  de María
Santísima y a la sombra de la Giralda...

El  creador  de  una  mística  blanca  de  Eucaristía,  alegre  hasta  la
chifladura por el Amo, tenía que nacer allí donde el sol se viste de colores
al  filtrarse  por  las  altas  vidrieras  para contemplar  mudo de asombro la
gracia de aquellos seises, pajecillos del Cielo, que trenzando sus danzas
entre el revuelo de cintas de sus castañuelas, cantan la pureza de María
ante la blancura divina de la Hostia Consagrada...

Y EN AQUELLA SEVILLA...

Nació en aquella ciudad de la gracia y de la luz.

En aquella Sevilla de fin de siglo tan distinta de la de hoy.

Era la Sevilla de los pregones, de los patios floridos, de las cruces de
mayo, de las mujeres recatadas y hogareñas.

Aquella Sevilla con aires de pueblo grande, donde en cada barrio se
conocían y trataban unos a otros como miembros de una misma familia.

Era entonces la vida menos dinámica que hoy, pero más apacible.

¡Aquellos paseos por la orilla del río...!

¡Aquellas sevillanas recatadas y sencillas, con su velo al rostro y su
peina gentil…!
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Todavía ni la demoledora piqueta había roto el secreto encanto de sus
callejuelas estrechas, ni el brusco cambio de costumbres había maleado su
recatada alegría.

La Sevilla de entonces era una y multiforme, con su Giralda y su
Torre del Oro, y su Parque de claveles y rosales y su largo paseo junto al
río y su Catedral tan grande como una hipérbole andaluza.

Conservaba  ese  sello  maravilloso  y  único  de  elegancia  y
espiritualidad que hacían verdadero el célebre dicho:

Quien no ha visto Sevilla no ha visto maravilla...

En aquella Sevilla nació.

D. MARTIN Y D.ª ANTONIA

Sus padres, D. Martín González Lara, y D.ª Antonia García Pérez,
ambos naturales de Antequera (Málaga), se trasladaron a Sevilla por los
años de 1875...
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En Sevilla se instalaron en la casa número 22 de la calle del Vidrio,
muy próxima a la cual, en la plaza de las “Mercenarias”, estableció don
Martín dos años después un taller de carpintería y ebanistería.

Fruto de este cristiano matrimonio fueron cinco hijos, de los cuales el
primero  murió  a  poco  de  nacer,  sobreviviendo  los  cuatro  siguientes:
Francisco, Martín, MANUEL y Antonia.

Era D. Martín un cristiano laborioso y honrado, exacto cumplidor de
sus  deberes  religiosos.  Su  elevada  estatura,  robusta  complexión  y
arrogante gesto contrastaban con un aire de bondadosa sencillez.

Doña Antonia era verdaderamente un ejemplar completo de la mujer
fuerte de los Proverbios. De alma grande y generosa, ingenio agudo y fina
perspicacia,  de  una  rara  discreción  y  gran  talento  práctico  unido  a  un
carácter vivo y enérgico, simpático y alegre, era el sol de su hogar.

La  blancura  de  su  rostro  enmarcado  por  su  cabello  rubio,
naturalmente  ondulado,  siempre  recogido  sin  la  menor  afectación,  sus
finos  labios,  siempre  prontos  a  sonreír,  sus  ojos  de  un  penetrante  y
bondadoso mirar, le daban un encanto singularísimo.

¡Cuántas veces, personas eminentes por su virtud y ciencia, buscaban
frecuentar su trato y escuchar sus consejos!

Entre otros se recuerda al insigne Siurot (q. e. p. d.), que no pocas
veces llegaba a casa del Arcipreste de Huelva, diciendo: “Hoy no vengo a
ver a D. Manuel, tengo que hablar con D.ª Antonia.” Y con ella charlaba
largo y tendido, de su vida espiritual y de sus preocupaciones personales...

De su piedad habla elocuentemente el hecho harto significativo, de
haber  comulgado  diariamente  desde  su  primera  juventud,  costumbre
rarísima en aquellos tiempos, como lo hizo durante toda su vida.

De  esta  madre  modelo  nadie  nos  puede  hablar  mejor  y  con  más
cariño que el mismo hijo más tarde, cuando a raíz de su muerte escribía
como apéndice de su “Manual de las Marías”;

“Preparando este Manual, el Corazón de Jesús ha visitado mi casa
para llevarse a mi madre. ¡Bendito sea!

Casi todas estas páginas las escribí teniéndola a ella sentada al lado
de mi mesa, cuando ya sus achaques no le permitían intervenir con la
actividad de siempre en el cuidado y gobierno de la casa.

¡Con qué gusto escribía yo estos y todos mis papeles, con el Corazón
de Jesús enfrente y mi madre al lado!
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¡Bendito sea el Corazón de Jesús que ha querido para gloria de mi
madre y consuelo mío, que los renglones que el hijo escribía sean el eco
de los besos, de las palabras, de los sacrificios, de los ejemplos cristianos
de su madre y que por consiguiente el poco o mucho bien que aquellos
rengloncillos hagan a las almas, se le deba después de Dios a ella...!”

 

AQUÍ YACEN LOS PADRES DEL OBISPO

Una honda  huella  dejó  en  él  el  recuerdo  de  sus  piadosos  padres.
Muchos  años  después,  siendo  ya  Obispo  de  Málaga,  en  una  de  sus
primeras visitas pastorales a la ciudad de Antequera, busca en el archivo de
la Parroquia de San Pedro la partida de casamiento de sus padres y en una
nota marginal escribe con el orgullo santo de ser su hijo:

“Para gloria y honor de mis padres”

Manuel González García

Obispo de Málaga 
(Rubricado)
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Pero no es  esto  solo,  sino que terminado  su Seminario,  a  aquella
sepultura que ha construido para él al pie del Sagrario, traerá los restos de
sus padres para que duerman junto con los suyos el sueño de la muerte.

Y sobre aquella losa sepulcral, lisa y llana, sin emblemas ni blasones,
esculpirá esta oración: “Te  pedimos, Corazón Eucarístico de Jesús, por
medio  de  nuestra  Madre  Inmaculada,  por  las  almas  de  los  piadosos
padres del Obispo fundador de este Seminario, que aquí duermen en tu
esperanza.”

Aquel epitafio tenía un eco lejano de aquellos de las Catacumbas, tan
sencillo y tan íntimo...

Ni el nombre siquiera se grabó sobre la losa, ¿para qué?, si estaba
grabado en el corazón del hijo y en el alma de todos los colegiales...

¿Para  qué  más  nombre  que  aquél,  lleno  de  sencilla  nobleza,  de
“padres del Obispo”?

Aquel día del solemne funeral, su voz, esponjada de emoción y filial
cariño, se arrancaba del alma con los más hondos acentos, hablando de sus
padres.

Los  restos  de  D.  Martín  desde  el  cementerio  de  San  Miguel  de
Málaga, y los de D.ª Antonia desde el camposanto de Huelva, han venido a
esta capilla del Seminario a recibir el póstumo homenaje de veneración y
amor de su hijo... Era el 29 de noviembre de 1929.

Allí estaban en dos cajas sobre el negro catafalco al pie del altar...
Allí en aquella capilla, presidida por el Pastorcito eucarístico, donde todo
habla  de  El,  desde  las  espigas  que  rebosan  de  las  vidrieras  hasta  la
blancura cegadora de los muros.

Allí están en dos cajas, ellos, los abuelos del Seminario, esperando
esconderse a nuestra mirada en el surco de aquel abierto sepulcro...

Ha llegado el momento; pero el Sr. Obispo se adelanta desde su sitial,
hace ademán de que esperen a los que se disponen a bajar los venerados
restos y, haciendo un esfuerzo para sobreponerse, entrecortada su palabra
por la emoción, explica el porqué de aquélla, al parecer extraña, resolución
del traslado de los restos de sus padres al Seminario.

“Amadísimos  hijos  en  el  Corazón  Santísimo  de  Jesús:  Ya
comprenderéis  la  emoción  tan  honda  que  embarga  mi  alma  en  estos
momentos y la violencia tan grande que tengo que hacerme para hablaros.
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* * *

Ahora puedo decir que estoy pagando a mis padres algo de lo mucho
que les debo trayéndolos aquí a este bendito Seminario: ¡qué bien les voy
a colocar ahí delante del Sagrario en donde recibirán el riego del agua
bendita de lágrimas puras y el perfume del incienso de oraciones sentidas
y el calor de corazones amantes!

Si, ¡qué bien pagados se sentirán mis padres de todos los sacrificios
que por  su hijo  sacerdote  hicieron,  recibiendo ahora la cosecha  de la
buena semilla, de la que ellos en cierta manera han sido los productores!

Pero no sólo con esto pago, sino que cobro.  Aunque no he sido yo
quien  he  hecho  el  Seminario,  porque  ¿quién  se  atrevería  a  decir  esto
después  de  haber  presenciado  tantos  prodigios  de  generosidad  y
misericordia del Corazón Eucarístico de Jesús como se han obrado aquí?

* * *

Pero si  es  verdad  que  yo  no  he  hecho  el  Seminario,  también  es
verdad que he puesto en él toda mi buena voluntad, mi pensamiento, toda
mi actividad y constante preocupación; y si esto merecen paga, hoy vengo
a cobrarlas, al tomar ese rinconcito para mis padres.

Ellos tuvieron el consuelo de exhalar el último aliento en los brazos
de su hijo sacerdote y de estos brazos no han salido ni saldrán.

Ellos saben que están siempre presentes en la primera línea de mis
oraciones y en el primer momento de mis Misas.

Mas el Corazón Santísimo de Jesús quiso poner también entre mis
brazos ese bendito Seminario, a quien tanto amo, y como “donde está tu
tesoro, allí está tu corazón”, yo venía aquí y no estaba tranquilo, porque
mi corazón estaba dividido entre el Seminario, Huelva y el cementerio de
esta ciudad.

Al traer aquí a mis padres y dejarlos en el huequecito que delante
del Sagrario mandé abrir para ellos ya puedo descansar, porque mirando
al Corazón Santísimo de Jesús, en donde tengo mi tesoro, puedo mirar al
mismo tiempo al tesoro encerrado debajo de esa losa, mis padres y a mi
querido Seminario.

* * *

Quiero deciros, además lo que significa el que se haya celebrado en
este lugar el acto tan conmovedor, que todavía estamos celebrando.
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¡Qué bien sienta al Seminario guardar en su seno los restos de unos
padres  sólidamente cristianos...!  ¡La familia  cristiana  en el  campo del
gran Padre de familias!

EL MONUMENTO DE LA FAMILIA CRISTIANA

Hoy  está  muy  en  boga  el  monumento  al  soldado,  al  héroe
desconocido,  ¿por  qué  no  hemos  de  tener  aquí  uno  para  la  familia
cristiana, que con su vida de abnegación y de trabajo ha sido productora
de buena y fecunda semilla? ¡Qué falta hacen las familias cristianas...!
¡Qué grabadas se quedan en el alma las palabras de una madre...!

De mí se deciros que este Obispo no sabe rezar más oraciones por la
mañana y por la noche y al dar gracias a Dios después de comer que las
que me enseñó mi madre.

¡Cuántas veces he oído de esa boca ahora inmóvil, pero que volverá
a hablar el día de la resurrección, estas palabras: “Hijo mío, mucho me
gustaría que fueses sacerdote, pero si el Señor no te llama, no lo seas,
mejor quiero que seas un buen cristiano, que un mal sacerdote!”

Así hablaba mi madre,  porque amaba mucho a la Iglesia y a las
almas.

¡Cómo condena esta conducta la de tantos padres que únicamente
por lucro mandan al Seminario a sus hijos!

A todos mis seminaristas deseo que tengan padres, de los que no
tengan que avergonzarse nunca, sino de los que su recuerdo lleva a desear
ser un poquito más bueno y a sentir pena cuando no se es; así fueron los
padres que el Señor me regaló, por eso quiero que escriban en esa losa
que los cubre: “Aquí yacen los padres de un sacerdote”

He dicho que con este acto pago y cobro,  pero además dejo cuenta
abierta, porque desde ahora quedo en deuda con todos los que nieguen u
ofrezcan algún sufragio por las almas de mis queridos padres.

¡Corazón  Santísimo  de  Jesús,  haz  que  cada  vez  que  dirijan  una
oración por mis padres se levante la mano de este pobre Obispo para
pagar con una bendición de hijo agradecido al que la ofrezca!”
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UN NIÑO DE CONTRABANDO

Apenas nacido, fue bautizado, el 28 de febrero en la Parroquia de San
Bartolomé Apóstol,  imponiéndosele los nombres de Manuel Jesús de la
Purísima Concepción, Antonio Félix de la Santísima Trinidad (1).

Pero estaba en el mundo como de contrabando...

Doña  Antonia  no  sabía  dónde  esconder  su  cuna  y  aquel  angelito
rechoncho que parecía arrancado de un retablo barroco, de pelillo rubio y
de un azul intenso los ojos, le tenía puesta el alma en un vilo...

¿Qué hará para ocultarlo a ser posible, hasta a los ojos de Dios?.. Le
aterraba la idea de que se le antojara un ángel más en el Cielo, y le dejara a
ella el corazón desolado...

Su confesor (un buenísimo Padre exclaustrado) le encarecía mucho
que  antes  de  nacer  sus  hijos,  y  apenas  nacidos  les  ofreciera  a  Dios
diciéndole de todo corazón: “Señor, aquí lo tienes para tu servicio, dispón
de él a tu antojo; si quieres que glorifique tu nombre sobre la tierra, amén,
así sea; si quieres llevarlo contigo ahora mismo, fiat voluntas tua; tuyo es,
tuyo y retuyo ahora y siempre.”

Ella, fervorosa y obediente, apenas se vio con su primer hijo en los
brazos, se apresuró a cumplir el encargo del santo varón y a los pocos días
vio con sorpresa que su niñito, casi sin enfermedad, cogía el camino del
Cielo...

Pero ahora esta madre salerosa y buena no quiere que el Señor le
gaste bromas, y por eso (lo contaba ella con su inimitable gracejo andaluz)
al nacerle este niño, su ofrecimiento a Dios se redujo a los términos de uno
tarjeta: “Señor, aquí tienes un nuevo servidor”, mientras escondía entre los
pañales y arrebujaba en su cuna aquel pedazo de su alma, que no quería
tan pronto para el Cielo.

Extrañado un tanto el confesor de que no fuera a presentarle al nuevo
infante,  temiendo  que  se  lo  hubiera  Dios  llevado  también,  llegó  muy
azorado a informarse de su estado de salud y a preguntar si la madre había
hecho el ofrecimiento de rúbricas entonces ella no pudo más y le contestó
vivamente “No señor, ya está bueno lo bueno.”

Lo he ofrecido a Dios como por cumplimiento, porque yo no voy a
engañar al Padre Eterno, pero ahí lo tengo como escondido para que no se
acuerde de él.

1 Véase la partida de Bautismo en Apéndice núm. t.
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Ya yo he visto que su Divina Majestad no tiene quien le ofrezca tan
de corazón sus críos y habrá creído que estoy yo aquí fastidiada con los
míos, cuando no hay tal cosa.

Suyo es, si se lo quiere llevar que se lo lleve, pero que no pueda decir
que yo he ido a metérselo por los ojos y a rogarle con él.

El Padre se enfadó, pero mi niño ha escapado con el pellejo y no me
ha pesado. La Santísima Trinidad estará muy contenta teniendo por allá mi
otro  angelito,  pero  yo  no  estoy  menos  de  haber  resguardado  a  este
angelote.

Si aquel le da allí mucha gloria, vamos... que éste aquí no se descuida
y crean ustedes que cuando hace una de las suyas me alegro en el alma de
haberme dedicado al contrabando” (2).

2 “El Granito de Arena”; “Un Obispo de contrabando”, por María de Andalucía. 20
Febrero, 1918.
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* * *

Mi buena y graciosa D.ª Antonia,  contrabandista de Dios, duerme
tranquila, porque de seguro, al llegar a los Cielos, en aquellas aduanas, no
te  cobrarían  multas  por  este  bendito  contrabando,  sino  que  por  él
merecerías tu mayor gloria y tu mejor corona...

No escondas la  cuna,  que Dios le  quiere  en la tierra  para  hacerle
confidente de sus quejas más hondas...

No le hurtes a las miradas del Cielo, que antes de llevarlo a lo gloria
Dios lo querrá crucificar en el Calvario de sus Sagrarios abandonados.

LO QUE SU MADRE LB REZA

¡Qué piadoso era aquel humilde hogar!

Con el rezo se santificaba el trabajo. Su madre, levantada antes que
rompiera el alba, se entregaba a la dura jornada del día, después de haber
comulgado en la vecina Parroquia de San Bartolomé, que está casi frente
de su casa.

“Bendita sea la luz del día 

y el Señor que nos la envía...”

Así  alababan  a  Dios  nuestros  padres  en  aquellos  tiempos  de
acendrada te...

El “Bendita sea tu pureza...” apenas los labios balbucean las primeras
palabras, ya lo estaban aprendiendo sus hijos...

Al  vestirlos  de  limpio,  mientras  les  iba  poniendo  las  prendecitas
blancas  y  almidonadas,  la  madre  va  diciendo  con  ellos:  “Bendito  y
alabado...”. Esa bellísima salutación de esta Andalucía, alegre y fervorosa,
que no sabe alabar a Dios y dejarse atrás a su Madre, juntando siempre con
la blancura Divina de la Hostia la pureza de la Reina Inmaculada...

Se reza en aquel hogar... y ¡qué oraciones tan ingenuas las que enseña
aquella bendita madre!

Todavía gustaba el niño de hoy, en el ocaso de su vida de recitar,
después de las comidas, aquella oración que, de pie junto a la mesa, rezaba
con sus padres y hermanos:

“San Cayetano bendito, 
que a tus devotos mantienes 
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por ser el Santo que tienes 
en el Cielo tanta mano: 
providencia, Santo mío, 
y gracia para que a Dios sirvamos.”

La providencia y la Gracia de Dios eran los dones que se pedían y los
que El otorgaba con soberana largueza.

Entre la calle del Vidrio y la plaza de las “Mercenarias”, donde don
Martín  ha  puesto  su  taller  de  ebanistería,  discurre  Manolito  en  sus
primeros años...

Ya de pequeño se advierte en él aquella agudeza y penetración en que
tanto había de distinguirse más tarde; de rápida comprensión y finísimos
sentimientos  sabía  enseguida  el  por  qué de unas  lágrimas  furtivas  o el
misterio de una sonrisa que ocultaba un dolor.

Parece que el Señor le había dado el don de alegrar los corazones.

Pero un día, el niño tardaba más de lo acostumbrado en volver a su
casa.

Su madre estaba impaciente.

Su  hermano  Francisco  salió  presuroso  por  los  alrededores,  y  no
hallándolo en los sitios acostumbrados,  sospechó que podría estar en la
procesión de la Virgen de Valvanera, que aquella tarde recorría las calles
del  Barrio  de la  Calzada.  En efecto,  después de breves averiguaciones,
encontró al decidido personajillo entre las filas de hombres con su vela en
la mano, en actitud y porte de “persona mayor.”

Al verlo se fue apresuradamente hacía él y, al intentar separarlo de la
fila,  Manolito  que  apenas  tendría  ocho  años,  con  un  ademán  grave  y
severo,  le  dice  muy  serio  a  su  hermano  mayor,  que  tenía  ya  catorce:
“Retírate, retírate que el Sr. Cura no quiere niños en la procesión.”

Apuntaba ya su gracia andaluza siempre alegre, como rocío de buena
sal que hacía sabrosas las difíciles coyunturas en que nos pone la vida.
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II

Historia de un pequeño seise

Por  este  tiempo,  sus  padres  pensaron  en  atender  a  la  educación
literaria  del  niño y para ello le  pusieron en una escuela de la  Calle de
Céspedes, cuyo maestro de párvulos se llamaba D. Faustino Alvarez.

Del Colegio de párvulos pasó al de D. Juan Naranjo, en la calle San
José en el que pasó la mayor parte de su infancia; más tarde frecuentó la
escuela de D. José Malpica, en la calle de la Soledad y al poco tiempo un
pariente  de  su  padre,  el  Canónigo  D.  Francisco  García  Sarmiento,
Secretario de Cámara y Gobierno del Arzobispado de Sevilla, se interesó
en que fuera al Colegio de San Luis, en la calle del mismo nombre.

SU EDUCACIÓN ESCOLAR

Su aprovechamiento intelectual era tan aventajado que, cuando tenía
unos ocho años, el maestro que tenia a la sazón, llamó a su madre y le dijo
que ya no tenia el niño nada que aprender en aquella escuela.

De estos maestros suyos hablaba después recordando anécdotas de su
infancia.

Eran los tiempos de “la letra con sangre entra.”

¡Cuántas  veces  le  oímos  contar  cómo  le  apenaba,  y  alguna  vez
también lo experimentó dolorosamente, que si algún niño no contestaba a
la letra la lección como el maestro quería, la palmeta se empleaba en él sin
compasión!  “¡Pon  las  manos  vueltas!”  Nosotros  no  nos  atrevíamos  a
abrirlas  del  todo;  poníamos tímidamente  una y  con la  otra  queríamos
resguardarla  de  los  palmetazos;  luego,  con  coraje  y  sangre  fría,  iba
contando el maestro los golpes que daba en las palmas, uno, dos, tres, y
nos las dejaba tan ardientes que apenas terminaba la  “faena”  salíamos
corriendo soplando en ellas, a ponerlas en el fresco zócalo de azulejos de
la clase.

En otra ocasión, escribía:

36



“No recuerdo que me hayan pegado, cuando niño, mis buenísimos
padres que de Dios gocen. Un movimiento de cabeza o una simple mirada
de disgusto, recuerdo que era la más eficaz corrección y el más sentido
castigo. ¡Aún me escuecen!” (3).

Su  espíritu,  finamente  observador,  había  recogido  en  su  niñez  y
juventud impresiones y recuerdos que no se le borraron nunca; y aquellas
experiencias infantiles ¡que bien supo utilizarlas más tarde para sus altos
fines pedagógicos, en sus escuelas de Huelva, en su Seminario de Málaga,
en sus Catequesis y apostolados...!

SUS ILUSIONES DE NIÑO

Aquel niño de sentimientos tan delicados, tenía también su mundillo
de ilusiones. El que había de soñar tanto, y tanto habría de sufrir en la vida
para ver realizados sus ensueños, nos ha contado estas sus ilusiones de
niño.

Una de las mayores decía era tener una cartera para los libros cuando
iba  al  colegio,  para  podérsela  echar  terciada  con su  correa  al  hombro,
como la llevaban otros niños.

Cada vez que llegaba el cartero, brillaban sus ojos inocentes y decía a
su madre: “Mamá, dígale Vd. al cartero que le di su cartera para mí.”

Pero este sueño dorado nunca se realizó; siempre había otra cosa más
urgente que comprar que la soñada cartera.

Y por fin, otra de sus más vehementes aspiraciones infantiles fue la
de tener un borrico.

¡Verse él cabalgando en un borriquillo suyo, qué felicidad!

Un día llegó radiante de alegría a su casa, por fin había encontrado el
modo  de  realizar  su  sueño.  Mamá,  gritaba  alborozado,  mamá,  en  el
“boquete”  (una feria de ganado de inferior calidad),  ¡se vende un burro
por seis reales!

Ante la ocasión de un negocio tan favorable se desvanecerían, sin
duda, las dificultades para lograr su ilusión. Pero ¡ay! que también hubo de
renunciar a ella.

Las reflexiones de su madre sobre el estado del pobre animalejo que
daban tan barato, lo conformaron pronto para esperar mejor ocasión, que
no llegó.

3 “La Gracia en la Educación”; 3.a ed., p. 189.
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¡Cuántas veces le  hemos oído decir  que daba gracias a Dios y se
alegraba  sobremanera  de  haber  sabido  por  experiencia  lo  que  son
privaciones de gustos, porque además de darle esto un conocimiento más
real de la vida, podía comprender mejor a los que las padecían, al mismo
tiempo que sentía lástima de esos niños mimados que no llegan a disfrutar
de nada por el hastío que les produce la abundancia de todo!

Por el contrario, decía él, la austeridad de vida hace que se disfrute
mucho más de esos menudos e inocentes goces del hogar.

En él  no faltan  las  preocupaciones,  pero...  a  dos pasos estaban el
Señor y la Virgen de la Alegría.

¡Estando ellos tan cerca no hay apuros que valgan...!

A LOS PIES DE LA VIRGEN DE LA ALEGRÍA

Días hubo en que el Señor cargaba la mano poniéndoles unas caras
más pensativas y serias que de costumbre a aquellos fervorosos  cofrades
de la Santa Alegría.

El niño que acaba de entrar de la calle, lo ha notado.

—Mamá ¿qué le pasa?

—Nada,  hijo mío...  Esto no lo  puede arreglar  más  que la  Virgen.
Anda, llévate a tus hermanitos, y cuéntale a la Virgen de la Alegría lo que
me pasa.

Los cogió de la mano, penetró en el templo, los puso de rodillas a su
lado,  frente  al  altar  de la  Virgen,  cruzó los brazos,  clavó en la  imagen
aquellos ojos azules como su manto, y de esta manera habló:

—“Madre mía. dice mi mamá que hoy tiene un apuro...”

Y siguió  contándoselo,  para  que  se  enterara  bien  aquella  Virgen
bonita del camarín, con sus ráfagas de plata y los dos pendientes largos
colgando sobre la cara, como ascuas de luz...

Sus hermanitos cansados ya de estar de rodillas, poco a poco iban
dejando caer el cuerpo sobre los sufridos tobillos...

Por fin acabó el relato de sus penas...

—Ea, vamos, pero antes la despedida.

Y todos comenzaron a rezar la  oración que les  había  enseñado la
madre:

Virgen Santísima, 
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Madre piadosa, 
amparadme ahora
y en la hora de mi muerte. Amén.

Hubo de complacerle no poco a la celestial Señora aquella súplica
ingenua  de  sus  labios  inocentes,  pues  al  volver  a  la  casa  ya  no  había
apuros...  La Virgen de la Alegría se llevó con una sonrisa de sus labios
todas las penas de la afligida Madre.

ENTRE LOS FAMOSÍSIMOS SEISES

¡Qué  contento  está  Manolito!  En  el  capítulo  de  sus  ilusiones
infantiles aún llevaba una que le hacía soñar despierto: ¡si yo fuera seise...!

No  todas  sus  ilusiones  iban  a  correr  la  triste  suerte  de  la  del
borriquillo de la feria...
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Y Manolito fue admitido en el Colegio de San Miguel, frente a la
Catedral, en donde el Cabildo atendía a la formación de los niños de coro.

Tan pronto advirtieron los directores la gran afición a la música que
tenia el aspirante, su fino oído y su dulce y vibrante voz, lo incluyeron en
el número privilegiado de aquellos famosos seises de la Catedral sevillana.

El  origen  histórico  de  los  “seises”,  no  está  aún  exactamente
determinado. Algunos historiadores lo hacen remontar a los tiempos de la
iniciación del  rito  hispalense a raíz  de la  reconquista  de la  ciudad.  Sin
embargo, no existe noticia definitiva sobre origen tan remoto, por lo que se
tiene como más veraz la opinión que fecha su aparición en 1439. En 1532
se fundó el Colegio de San Isidoro, también llamado del Cardenal, y que
posteriormente se denominó de San Miguel, en donde los niños de coro, en
número de veinte, cursaban sus estudios. El número varió con los años,
hasta que en 1565 se fijo el de diez.

Bailaban entonces los seises con ocasión del Corpus ante la Custodia
y los Cabildos Eclesiásticos y Civil, y fuera del Templo, en la procesión
del Santísimo,  frente a la  Audiencia,  y en ocasiones ante la  Iglesia  del
Salvador.

El baile es una especie de minué con características especiales.

La danza de hoy es la misma del siglo XVII.

Bailan  haciendo  múltiples  figuras:  eses,  círculos  y  cruces,
terminando cada figura al mismo tiempo que concluyen el villancico, y
tañendo las castañuelas al momento de concluir el estribillo.

En ninguna ciudad del mundo que no fuera Sevilla  pudo nacer la
peregrina  idea  de  que  niños  inocentes  danzaran  delante  de  la  Custodia
lanzando al altar sus coplas como una nube de incienso.

Sorprende y emociona ver a aquellos pequeños pajes del Santísimo
evolucionar rítmicamente entre el repique de castañuelas sobre las mismas
gradas del altar.

Así son las cosas de esta Sevilla que no sabe sentir en silencio, y
canta  y  baila  delante  del  Santísimo  y  de  la  Madre  Inmaculada,  con la
ingenua desenvoltura del pequeñuelo que en brazos de su madre no sabe
estarse quieto y pernea y sonríe y acaricia, y abraza y besa a la madre, para
terminar después dormido acunándose en su regazo.

Hasta el 11 de mayo del 1931, en que fue devorado por las llamas el
Palacio Episcopal de Málaga, se conservó un retrato suyo con el simpático
traje de los seises sevillanos.
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De nueve a  diez  años,  alto,  delgado,  su  cabello  rubio  y  sus  ojos
intensamente  azules,  vestido  de  grana  y  oro  en  las  solemnidades  del
Corpus Christi, y de azul y plata en las de la Inmaculada, los dos grandes
amores de su corazón, Manolito cantaba y bailaba con todo el entusiasmo
de  su  alma  sencilla  y  ardiente  las  típicas  danzas  religiosas  ante  el
Santísimo Sacramento al pie de las gradas del presbiterio de la Catedral de
Sevilla...

El último día de la Inmaculada que pasó en la tierra aún recordaba
aquellos  cantos,  y  quiso  entonar  por  última  vez,  olvidando  por  unos
momentos  los  dolores  de  su  enfermedad,  en  homenaje  a  la  Señora,
aquellas  célebres  coplas  de  Miguel  del  Cid  que  tanto  cantó  el  pueblo
sevillano:

Todo el mundo en general 
a voces, Reina escogida, 
diga que sois concebida 
sin pecado original.

Y su voz, a los 62 años,  resonaba aquel día como la de un niño;
¡tanto había de ingenuidad y amor a la Madre Inmaculada!

* * *

EVOCACIÓN

Pajecillo de la Eucaristía, me parece verlo gracioso y blanco vestido
de grana y oro, jubón y calzas de seda, blancos chapines bordados en sus
pies diminutos, y enlazados entre sus dedos los palillos, repiqueteándolos,
cantar con los ojos clavados en la Custodia...

Desde aquella primera mirada quedó enamorado de la Eucaristía...
Desde entonces su alma le irá cantando por el mundo esta letrilla...

Sólo en esta miel espero, 
por ser deleitoso abismo; 
miel que es pan, 
pan que es Dios mismo, 
miel sabrosa de romero... (4).

Se encontraron la flor y la abeja, ¿quién las separará? Unidos vivirán
hasta la muerte.

4 “El Colmenero Divino”, de Tirso de Molina.
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Capítulo II

Cuando llama el Amo...

1.º.- Los primeros pasos del seminarista.

Otra vez de contrabando.

Su ingreso en el Seminario.

Su piedad infantil.

Le sale al paso la cruz.

Seminarista y romero.

Su plan de vacaciones.

Pasando unos días con el P. Pérez.

2.º.- Por la defensa de su vocación.

Se redime del servicio militar.

El periodista en ciernes.

Se va acercando al altar.

Sus ensueños pastorales.

Los primeros tropiezos con la realidad.
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I

Los primeros pasos del seminarista

Adiós chambergo, con tu aironcillo de plumas, adiós castañuelas de
mi pequeño seise; ni tú tocarás más su cabeza dejando al descubierto la
frente, para que miren con desahogo a la Custodia sus ojos, ni vosotras os
enredaréis más entre sus dedos, para acompañar con alegres repiqueteos
las coplas del Sacramento.

Los alegres y polícromos terciopelos pronto se van a cambiar por los
negros y austeros paños de una sotana.

Quizás en las Vísperas del Corpus de este año de 1889, cuando sus
pies  trenzaban  en  la  Catedral  sevillana  con  giros  pausados  la  danza
inocente, los dulces ojos de Cristo desde la Hostia blanca, se fijaron en él,
y sorprendidos de tanta inocencia, le besaron el alma.

Como en la página evangélica le miró y le amó.

Aquellos ojos le estaban llamando enamorados. ¿Qué hacer?

Robarle la respuesta a Andrés y a Pedro sobre las arenas del lago.

OTRA VEZ DE CONTRABANDO

Ha cerrado la noche y Manolo no vuelve a la casa; ya son diez años
los  que  ha  cumplido,  probó  el  Pan  de  la  Eucaristía  y  recibió  la
Confirmación (5).

5 El día 11 de Mayo de 1886, a la edad de nueve años, algo más pronto de lo que en
aquellos tiempos se acostumbraba, recibió la primera Comunión en la Iglesia de las
Escuelas  de  San  Luis.de  manos  de  su  tío,  el  canónigo  don  Francisco  García
Sarmiento.

Hasta  el  incendio del  Palacio Episcopal  de Málaga  conservó en su dormitorio,
junto a un cuadrito con el recordatorio de su primera Misa, otro mayor con el de su
primera Comunión.

El  5 de  diciembre  del  mismo  año  recibió  el  Sacramento  de  la  Confirmación,
administrado por el  Emmo.  y Rvdmo.  Sr. Cardenal  D. Ceferino González y Día-

43



El  carácter  del  niño  es  extremadamente  dócil,  mil  veces  ante  las
amistadas  había  hecho  exclamar  a  D”  Antonia,  rebosando  de  maternal
orgullo: “Manolo nunca me ha dado un disgusto...” Pero ahora...

¡Pobre madre! Con un cabello se ahoga. Vive por esta fecha en la
calle de la Alegría; pero esta noche el niño le ha hecho un rápido traspaso a
la calle de la Amargura.

Por todas partes le anduvieron buscando. No dejó su hermano Martin
iglesia,  ni callejuelas ni plazas ni rincones del barrio,  que no recorriera
impaciente, pero... ¡en vano!

En la vecina Plaza de las Mercenarias sobre los tejados se muere el
último rayo de sol,  el farolero con la mecha en la punta de la  caña va
prendiendo su luz en las farolas, y el niño – ¡dichoso niño! – sin volver.

De  pronto,  sobre  las  piedras  de  la  calle  se  oyen,  atropellándose
presurosas, las pisadas de alguien que más que correr vuela.

¡Ahí viene! es él...

—Pero Manolo, ¿qué horas son éstas?...

— ¡Papá, mamá! no se disgusten, no me riñan, lean lo que dice aquí!

— ¿Qué es esto? Su padre pasó rápidamente los ojos y cuál no sería
su sorpresa cuando vio que se trataba de la papeleta de examen de ingreso
en el Seminario.

— ¡Vengo del Seminario y esta es la papeleta del examen de ingreso
y estoy aprobado!

— ¡Pero, chiquillo! ¿Cómo es esto?

— Sí, ya está todo arreglado. Mamá, ahora tiene usted que ver al
señor  cura de San Bartolomé y  darle  el  dinero de los  papeles  que he
tenido que presentar.

Y nerviosillo miraba a sus padres para ver en qué quedaba aquello;
pero la riña se trocó en unas dulces y tiernas lagrimillas que se deslizaron
furtivamente  de  los  ojos  de  aquellos  buenos  padres  que,  llenos  de
silenciosa emoción, le abrazaban.

¡Límpiate las lágrimas, madrecita buena, no puedes reñirle, porque al
niño se le han pegado tus mañas!

De  contrabando  le  tenías  escondido  aquellos  primeros  días  de  su
vida, y casi de contrabando, él, cuando menos lo esperabas, se te ha metido
por  las  puertas  del  Seminario.  Tan  bien  ha  aprendido  este  gracioso  y

Tuñón, Arzobispo de Sevilla, en la capilla del Palacio Arzobispal.
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peregrino ardid, que en su vida toda, casi de contrabando, con su eterna
sonrisa, conquistará para el Amo las almas y robará los corazones… 

SU INGRESO BN BL SEMINARIO

Al comenzar el curso del 1889 al 90 ya nuestro pequeño seise se ha
convertido en un seminarista.

De sus unos de Seminario pasados en aquel vetusto caserón triste y
obscuro,  prisión  en  otro  tiempo de  lis  Santas  Justa  y Rufina,  conservó
siempre recuerdos indelebles...

Allí  sus  ojos  de  niño  contemplaron  en  la  cripta  del  templo  las
cárceles lóbregas donde las dos santas hermanas recibieron sus tormentos.
Aquellos muros fueron testigos de la muerte de Santa Justa,  víctima de
crueldad de Diogeniano.

Sus labios inocentes besaron en aquel pedazo de la columna donde
fueron azotadas, la cruz que ellas grabaron con sus uñas, en medio de sus
tormentos...
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Todo  en  aquel  Seminario  Menor  le  hablaba  de  tormentos  y  de
muerte, aceptados con el gozo inefable del martirio; por eso en la cruz que
bien pronto le salió al encuentro él se supo clavar con toda la alegría de su
niñez inocente...

Aquellas primeras noches del Seminario lejos de la madre buena, sin
el calor del hogar, ¡cuánto le exigían de renuncia callada!

Las  primeras  noches,  según  lo  confesaba  él  mismo  a  su  madre
cuando fue a verlo, pasó miedo.

Una sombra negra con una linternita daba vueltas por el dormitorio...
Y él no sabia explicarse aquel misterio.

A la semana siguiente, cuando volvió a verlo su madre, ya no tenía
susto: “Mamá, ese Padre que da vueltas por las noches es un santo, es el P.
Espiritual.”

Era  aquel  santo  sacerdote  el  P. Pérez  Pastor,  del  que  tan  buenos
recuerdos conservó siempre (6).

SU PIEDAD INFANTIL

Uno de sus profesores, D. Anselmo Bracho (q. e. p. d.), escribía: “Le
conocí siendo él un niño; fue discípulo mío en el Seminario de Sevilla.
Desde sus primeros años de seminarista  se distinguió por su acendrada
piedad y amor al estudio, singularmente por una ardiente devoción a la
Sagrada Eucaristía  y a la Inmaculada,  amores que durante toda su vida
brotaron siempre juntos de sus labios y de su pluma” (7).

Todos  cuantos  le  conocieron  íntimamente  durante  sus  años  de
seminarista, afirman su amor a la vocación y su firmeza y decisión a ser
sacerdote, sin que jamás la menor sombra de duda o de titubeo asomase a
su alma. Diríase que Dios le regaló un alma sacerdotal. ¡Cuántas veces le
oyeron repetir:  Si  mil  veces  volviera  a  nacer, mil  veces  volvería  a  ser
sacerdote!

Entendió  siempre  el  sacerdocio  en  toda  su  divina  plenitud...
Sacerdote hostia (que dirá después), sin otro anhelo que ofrecerse en cada
momento en oblación perpetua —hostia humana— a la Hostia Divina del
altar. ¡Hostia por Hostia! ¡Qué sublime ideal!

6 “Artes para ser apóstol como Dios manda”, 3.a ed., p, 145.
7 Boletín “Las Marías”, núm. 310. Santander.
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Cuentan de él esta frase que retrata su espíritu y su estilo y que solía
decir a su madre cuando en sus visitas le contaba alguna pena: “Mama,
con tal que tengamos siempre el alma limpia, ¡vengan bombas!

Tenía, desde niño, los ojos del alma esponjados en la blancura de la
Hostia...

¿Qué  importan  los  sufrimientos  cuando  se  tiene  la  conciencia
tranquila?

Mas a la alegría y expansión de su piedad no le faltó una prueba: la
de los escrúpulos.

Permitió el Señor que, aquel que más tarde había de ser tan experto
director de almas, probase por sí mismo el peso de este sufrimiento.

No  se  prolongó  la  prueba,  la  Providencia  le  deparó  pronto  un
confesor  que supo llevar  la  paz  a  aquella  alma destinada  para  grandes
empresas.

Sus  dotes  de  inteligencia  le  hicieron  descollar  entre  sus
condiscípulos; baste decir que obtuvo siempre las mejores calificaciones y
los primeros premios en todos los cursos de su carrera.

Notando tan grandes condiciones de inteligencia y corazón, el rector
de) Seminario, D. Modesto Abin y Pinedo, decía a su padre:  “el rubillo
como siga derecho va a ser una gran cosa, pero como se tuerza, es capaz
de armar un cisma en la Iglesia de Dios.”

En sus años de Humanidades se daba frecuentemente el caso de que
otros compañeros le pedían el gran favor de sacarles los vocablos de los
autores latinos, a lo que él siempre accedía con gusto, y era gracioso ver
cómo  le  manifestaban  su  gratitud,  cediéndole  en  el  comedor  el  plato
extraordinario  de  que  disfrutaban  los  pensionistas,  llegando  a  veces  ha
encontrarse  con nueve o diez  principios,  que él  repartía  generosamente
entre sus compañeros menos favorecidos.

Baste decir que su capacidad intelectual, no menos que su constancia,
lograron  superar  la  enorme  dificultad  que  supone  la  de  no  tener  en
propiedad todos los libros necesarios para sus estudios (8).

8 En su hoja de estudios no aparece ninguna nota inferior ala de “Meritissimus”,
siendo siempre esta máxima calificación la que recibió en todas las asignaturas de
todos los cursos, con premios y matriculas en todos ellos; los diplomas de los doce o
catorce años de su carrera se conservaron en otros tantos cuadros hasta el incendio
del Palacio Episcopal de Málaga. (Véase su certificado de estudios en Apéndice núm.
2).
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“Monolito —decía el rector— hará todo lo que se proponga, si se cae
la Giralda y él quiere levantarla, a los pocos días la levanta; todo lo que
quiera lo consigue.”

Y es que a una gran capacidad intelectual, a una clarísima y rápida
comprensión,  a  una imaginación viva y ardiente,  a  un corazón noble y
delicado unía una voluntad firme como una roca.

RASGOS DE SU CARÁCTER

Sus compañeros  de Seminario  aseguran que jamás  le  veían triste,
antes al contrario, su carácter alegre y risueño, salpicado de abundante sal
de  la  tierra  servía  de  animación  a  las  reuniones  recreativas.  El  mismo
contaba más tarde muchas de las anécdotas de su vida de seminarista.

Durante una temporada ejerció el cargo de enfermero. Un seminarista
más aprensivo que realmente enfermo venía hacía unos días quejándose de
un dolor  en la  espalda,  cuya causa  no acertaba  a  averiguar  el  médico.
Nuestro enfermero, encontró bien pronto un remedio decisivo.

Un día le llama a la enfermería y le dice: “Mira,  ya he encontrado
una  untura  maravillosa  que  hará  desaparecer  definitivamente  ese
dolorcillo; esta noche me pasaré por tu camarilla y te la aplicaré antes de
dormirte.”

En efecto, según lo anunciado. Manolo se presentó con un ungüento
mágico, que aplicó cuidadosamente a la parte dolorida. El “enfermo”, sin
sospechar  remotamente  la  procedencia  de  la  medicina,  le  advirtió  que
aquella untura tenia un olor semejante al betún.

—Nada de particular tiene —contestó Manolo— puesto que el betún
contiene trementina, la cual precisamente es el principal componente de
esta untura.

No  eran  vanos  los  barruntos  del  paciente,  pues  el  maravilloso
ungüento no era otra cosa que una caja vulgar de betún para el calzado.

A la mañana siguiente, Manolo le preguntó cómo le había sentado la
medicina.

El “enfermo” le respondió que el efecto había sido rápido y decisivo.

Claro, que el complemento del remedio tenía que ser el agua caliente
y el jabón.

A su amabilidad y simpática alegría unía una gran seriedad y firmeza
de carácter.
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Sus compañeros de Seminario recuerdan a este propósito un hecho
que habla muy alto de la entereza de su alma.

Sería de edad como de 18 años. Un profesor suyo se atrevió un día,
desde  la  cátedra,  a  decir  alguna  frase  poco  delicada  sobre  el  celibato
eclesiástico.

Al  punto  el  valiente  seminarista  se  puso  en  pie  y,  con  rostro
indignado y actitud resuelta, le habló de esta manera: “Es indigno que un
profesor se atreva a hablar con tan poco respeto de esa delicada materia.
No  podemos  consentir  que  se  hable  de  esta  manera  a  los  que  nos
preparamos para sacerdotes. Yo protesto con toda mi alma.”

El profesor se irritó al verse reprendido por un discípulo y la clase se
terminó en un ambiente de tirantez.

Sus compañeros al salir, le aplaudieron su actitud decidida, diciendo:
¡Bien, te has portado como un valiente!

Después, el profesor rectificó su opinión en pleno clase y lamentando
el hecho y reconociendo su falta rogó que le dispensaran.

LE SALE AL PASO LA CRUZ

No podía faltar el sello de la cruz que fuese la auténtica que probase
la firmeza de su vocación y le diese una provechosísima experiencia para
el mariano.

Era costumbre en el Seminario de entonces distribuir por turno, entre
algunos seminaristas, distintos oficios, y uno de éstos era el de la serenía
nocturna.

Por ello,  las noches que le tocaba su turno, tenía que quedarse de
sereno; le entregaban su farolito y quedaba encargado de la vigilancia de
los vetustos y enormes tránsitos, galerías, dormitorios y camarillas.

Fue esto siempre tan duro para él y pasaba tan malas noches, que no
logró acostumbrarse y siempre lo recordaba con tristeza.

Comprendía  que  esto  era  inadmisible  en  un  centro  de  jóvenes
estudiantes  ya  que  el  pasar  la  noche  en  vela,  a  más  de  otros  graves
inconvenientes, impedía después el estudio.

Cuando tenía  de 14 a  15 años contrajo unas fiebres  tifoideas  que
pusieron  en  serio  peligro  su  vida.  Ni  el  médico  del  Seminario  ni  los
Superiores advirtieron la gravedad del caso, hasta que su padre se decidió
a llevárselo a su cosa y se presentó un día con un coche para trasladarlo.
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Llegó con tanta fiebre que no sabía donde se hallaba.

El médico de la familia lo encontró gravísimo y abiertamente dijo a
sus padres que no se hicieran ilusiones, el estado del enfermo es alarmante.

El P. Espiritual del Seminario aseguraba: “Si Manolo se muere, se va
derecho al Cielo, porque es un alma tan limpia que no ha perdido la gracia
bautismal.”

Fácil  es  suponer  la  preocupación  angustiosa  de  sus  padres  y
hermanos,  en  torno  del  enfermo  se  multiplicaban  las  oraciones  y  los
cuidados...

Al  arreglarle  su  madre  las  ropas,  advirtió  algo  extraño  que  tenía
adherido a su cuerpo. Un cordón a raíz de la cintura.

Era el llamado cordón de Santo Tomás” que el piadoso seminarista
llevaba siempre ceñido.

Tan bien anudado estaba que hubo necesidad de cortarlo poro evitar
uno molestia más al enfermito durante aquellos días.

Quiso  Dios,  al  fin,  atendiendo  los  ruegos  que  por  él  se  hacían,
devolverle la salud; pero quedó muy débil y quebrantado.

A esto se añadió que a los 17 ó 18 años se le presentó una cefalalgia
muy frecuente, que le duró casi hasta la muerte.

Eran tan fuertes y frecuentes esos dolores de cabeza, que le impedían
seguir  normalmente  algunas  temporadas  el  curso  de  sus  estudios;  estas
forzosas vacaciones, más que los mismos dolores, constituían paro el un
terrible sufrimiento.

¡Cuántas veces no pudiendo ni leer a causa del dolor, rogaba a algún
compañero le leyese la lección que correspondía y seguidamente entraba
en clase,  dando tan  perfectamente  la  lección que  nadie  hubiera  podido
sospechar su padecimiento!

Estas pruebas acrisolaron la virtud y probaron aún más la vocación
de  nuestro  seminarista,  que  supo  llevarlas  con  rostro  alegre  y  ánimo
esforzado.

SEMINARISTA Y ROMERO

En abril de 1894 se realizó una magna peregrinación obrera a Roma
para sumarse al Jubileo Episcopal de S. S. León XIII y manifestar al Papa
la  gratitud  de los  obreros  españoles  por  su  carta  magna  del  trabajo:  la
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encíclica “Rerum Novarum” que había publicado Su Santidad en mayo de
1891.

El  Marqués  de  Comillas,  Presidente  de  la  Junta  Nacional
organizadora, tuvo, entre otros rasgos de su proverbial generosidad con la
Iglesia, el de poner sus barcos de la Compañía Trasatlántica a disposición
de la peregrinación, gratuitamente.

El número de inscripciones fue tan enorme, no ya sólo de obreros,
sino de otras muchas personas de las diferentes clases sociales, que por
razones de las circunstancias políticas de aquel tiempo, hubo de dividirse
en dos expediciones, que formaron un total de 18.000 peregrinos.

En la primera expedición salieron los romeros de Castilla, Valencia y
Andalucía, y en la segunda los del resto de España.

El  Cardenal  Sanz  y  Forés,  Arzobispo  de  Sevilla,  presidía  a  los
numerosos peregrinos sevillanos.

El seminarista Manuel González, que amaba fervorosamente al Papa
y  que  por  devoción  al  Vicario  de  Cristo  y  a  la  Ciudad  Eterna  había
aprendido la lengua italiana en los tiempos que sus estudios reglamentarios
se  lo  permitían,  se  dedicó  a  poner  los  medios  para  lograr  el  pasaje,
pensando, y con razón, que nunca se le presentaría mejor ocasión de ir a
Roma de balde.

Obtuvo los  permisos necesarios  de sus superiores  y se apresuró a
inscribirse,  reuniéndose gozoso con sus compañeros  de viaje  un día  de
abril señalado para emprender la marcha.

Llevaba por  junto  —como graciosamente  comentaba  él  siendo ya
Obispo—  ¡25  pesetas!,  para  gastos  imprevistos,  que  con  bastante
decepción suya se quedaron muy reducidas en el cambio de moneda.

Se comprende fácilmente los indecibles esfuerzos de parsimonia que
tuvo que hacer para comprar algo de comer, con que completar un poco la
exigua  ración  a que  daba  derecho  el  billete,  y  algunos  recuerditos  de
Roma.

Pero  a  sus  17  años  no  había  dificultades.  El  escaso  equipaje  lo
acondicionó en un carterón grande y deslucido que no se sabe por donde
había ido a parar a su casa y... ¡a Roma!

Acomodado en la tercerola del barco, como él decía, con una comida
bastante deficiente, acompañada de unas galletas negras, que sustituían al
pan, no podía resistir la estancia en la bodega del barco y se pasaba sobre
cubierta no sólo el día, sino también la noche, con tal de respirar aire puro,
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durmiendo en un sitio tan expuesto a caerse al agua, que no podía menos
de asustarse de su atrevimiento cuando lo recordaba más tarde.

Aquel largo viaje estuvo lleno de múltiples y variados accidentes.

En  Valencia  una  turba  de  desalmados,  entre  los  que  no  faltaban
mujeres,  apedreaban a los  peregrinos,  mientras  ellas,  con largas agujas,
intentaban herirlos.

Muchos  resultaron  lesionados,  entre  ellos  el  Obispo  de  Madrid,
Excmo. Sr. D. José María de Cos.

La  masonería  quiere  estorbar  este  maravilloso  acto  de  fe  de  los
obreros de España que se encaminan a Roma, pero no lo consigue.

Sobre  la  cubierta  del  “Montevideo”,  donde iba  el  Primado de las
Españas,  Dr. Sancha,  se  celebra  una Misa  solemne,  y  por  la  tarde una
procesión con el Santísimo.

La  bandera  española  sirve  de  palio,  los  estandartes  de  todas  las
asociaciones piadosas se despliegan al viento y entre las salvas del buque,
mientras el Prelado da la Bendición sobre los mares, se van perdiendo las
coplas de los peregrinos.

La llegada a Roma fue indescriptible...

Cuando se abrieron las puertas del Vaticano los peregrinos invaden la
Plaza de San Pedro con la atrevida desenvoltura del que se encuentra en su
casa...

Y  transcurren  ante  la  admiración  de  Roma  aquellas  miradas
triunfales.

León XIII, que para estar más cerca de los peregrinos de España no
usó la alta silla gestatoria cuando se dirigía a celebrar la Misa Pontificia
del 18 de abril, sino otra más baja que le acababa de regalar su Guardia
Noble,  cruzaba  por  entre  aquellas  apretadas  filas,  pálido  el  rostro  y
sonriente la mirada, recibiendo el homenaje entusiasta de los peregrinos.

Por  ellos  dispuso  en  estas  fechas  la  beatificación  de  dos  grandes
españoles: Fray Diego José de Cádiz y el Venerable Maestro Juan de Avila.

Por amor a España no celebró la Misa en el altar papal, sino en el del
Beato Avila,  y allí  fue donde le regalaron los oídos con melodías de la
tierra los orfeones de las diversas regiones españolas.

Aquellos peregrinos le besaban las blancas vestiduras y sus labios
tenían  en  la  mañana  gloriosa  de  Roma,  pureza  de  cielo,  que  todos  en
número  de  6.000,  repartidos  en  veinte  templos  de  la  ciudad,  habían
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confesado para recibir  en San Lorenzo,  junto al  sepulcro de Pío IX, la
Sagrada Eucaristía.

La venerable figura del anciano Pontífice impresionó profundamente
al Seminarista sevillano, y las emociones de la Roma cristiana dejaron una
huella imborrable en su corazón...

Siempre recordaba aquel viaje hecho a sus diecisiete años, sin más
arrimo que el tesoro de su alegría y sus escasos cuartos, como una piadosa
calaverada de su juventud...

SU PLAN DE VACACIONES

De ellas pudiera decirse que no eran más que esto: vacaciones de un
seminarista: y con esto estaría dicho todo.

La Misa y la Comunión diaria, la meditación y la visita al Santísimo
eran sus actos principales.

Siempre  madrugador,  se  levantaba  muy  temprano  para  asistirá  la
primera  Misa  y  vacar  mejor  a  la  oración  en  las  horas  en  que  menos
personas concurren al Templo.

Aún  recuerda  alguna  de  aquellas  personas  al  seminarista
madrugador:

“En la primera Misa nos congregábamos en la iglesia de San Isidoro
un corto número de feligreses...  Entre ellos apareció un día un joven de
porte sencillo, que llegaba puntualmente unos minutos antes de comenzar
aquélla; comulgaba al consumir el sacerdote y quedaba dando gracias con
la vista fija en el Sagrario, abstraído por completo de cuanto a su alrededor
pudiera ocurrir.

Grata impresión causaba su sencillez y fervor. Este joven es un santo
—nos decíamos—: vamos a pedir al Corazón de Jesús que sea un católico
de acción que defienda a la Iglesia de esta ola negra de impiedad que nos
amenaza. Una agradable sorpresa nos esperaba: un día vimos al joven con
ropa talar. ¡Era seminarista! Aquel día la Misa y Comunión fue de acción
de gracias, porque habíamos de tener un sacerdote santo” (9).

Nunca  se  le  veía  ocioso,  rezaba,  leía,  escribía,  enseñaba  o  se
entretenía en alguna ocupación manual. A veces con un cortaplumas hacía
figuras de madera, una de éstas fue una preciosa capillita en pequeño.

9 Apuntes de M. S. Espinosa. Moguer, 1940.
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¡Cuántas había de hacer más tarde en grande, en sus empresas de
apostolado  y  cómo  se  gozaba  en  decir  que  su  gusto  era  haber  hecho
muchas casas para Dios y ninguna para sí!

Siempre  activo  y  diligente,  se  ocupaba  también  en  repasar  las
lecciones a niños que no habían aprobado sus asignaturas en junio.

“Entre el calor de la canícula sevillana y de los sofocones que la
frescura de algunos de aquellos estudiantes me propinaban ¡que veranos
de fuego me venían!, escribirá más tarde en uno de sus libros (10).

Los  paseos  al  campo  también  formaban  parte  de  su  programa
veraniego.

Unas  veces  con  sus  hermanos  y  otras  con  sus  compañeros  de
Seminario se daba buenas caminatas por sitios donde no paseara el público
y otras llegaban a algunos pueblecitos cercanos y visitaban al Santísimo.

Le gustaba reunirse con los seminaristas mayores, con preferencia a
los de su edad, escogiendo siempre los más fervorosos, y especialmente
frecuentaba el trato con los mejores sacerdotes de su tiempo.

Al tratar de sus relaciones fuera del Seminario, no es posible dejar de
consignar las que tuvo con los Padres Salesianos.

Quiso la Divina Providencia que, al llegar los primeros Salesianos a
Sevilla en el 1892, la proximidad de vivienda fuese ocasión para que la
familia González los conociera y tratara, estableciéndose en seguida una
mutua corriente de simpatía y afecto que jamás se interrumpió.

No es  extraño  que  aquel  seminarista,  que  en  su  carácter  y  en  su
misión tantos puntos de contacto y de semejanza había de tener con San
Juan Bosco, encontrase en el espíritu salesiano singular atractivo.

Especialmente  afectuosas  fueron  sus  relaciones  con  D.  Pedro
Ricaldone, que luego fue Rector Mayor de la Congregación. En el año de
su llegada a Sevilla con los primeros salesianos, cantó en aquella ciudad su
primera Misa, a la que asistió revestido de sobrepelliz nuestro seminarista.

Se complacía  D.  Ricaldone y aquellos  PP. Salesianos  en llamar  a
Doña Antonia “mamá Margarita”, como a la madre de Don Bosco. Y, en
efecto, siempre acudían a ella para cualquiera de esos apuros caseros, que
de mil amores ella se prestaba a resolverles.

10 “La Gracia en la Educación”, 3.ª ed., p. 16.
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Al  felicitarle  en  el  año  1943,  por  sus  Bodas  de  Oro  de  aquella
primera Misa, contesta a la familia complaciéndose en recordar aquellos
tiempos: “...Entonces su familia formaba una sola con la familia Salesiana,
y por  mi  parte  consideré  a  los  suyos como parte  integrante  de nuestra
Congregación.”

Refiriéndose a nuestro seminarista,  añadía: “Su corazón apostólico
estaba rebosando de la caridad de los santos.” La tierna devoción a María
Auxiliadora que hasta el fin de sus días profesó,  fue testimonio y sello
indeleble de aquella amistad.

El  Excmo.  Sr.  Arzobispo  de  Sevilla,  a  la  sazón  el  venerable  D.
Marcelo Spínola y Maestre, dispensaba siempre la más paternal acogida al
seminarista  Manuel  González,  estrechándose  más  estas  relaciones  con
ocasión  de  fundarse  en  Sevilla  el  periódico  católico  “El  Correo  de
Andalucía”, bajo los auspicios, del mismo Prelado.

En la propaganda y primeros trabajos periodísticos tomó parte muy
activa  nuestro  biografiado  en  sus  últimos  tiempos  de  seminarista  y
primeros de sacerdote.

El  Sr.  Arzobispo  le  amaba,  y  gustaba  de  introducirle  en  sus
habitaciones  particulares  recibiéndolo  con  toda  familiaridad;  distinción
que agradecía en el alma nuestro seminarista por poder así admirar más de
cerca las grandes virtudes de aquel santo Prelado, al que tanto veneraba y
quería (11). Diríase que estas dos grandes almas se habían compenetrado.

PASANDO UNOS DÍAS CON EL P. PÉREZ

¿Cómo olvidar a su Pae Pérez? Así cariñosamente llamaban al R. P.
Juan Pérez Pastor del que conservará siempre un gratísimo recuerdo.

El verano de 1897 pasó con él  unos días  de sus vacaciones y en
aquella fecha ocurrió esta anécdota que él graciosamente nos relata:

11 Este Santo Prelado, cuyo proceso de beatificación se está siguiendo, nació en
San Fernando (Cádiz), el 14 de enero de 1835 y murió rigiendo la Archidiócesis de
Sevilla  el  18  de  enero  de  1906.  Habla  sido  preconizado  Obispo  titular  de  Milo,
Auxiliar  de  Sevilla  en  diciembre  de  1880.  En marzo de 1885 tomó posesión  del
Obispado de Coria y en septiembre del mismo año se hizo cargo de la Diócesis de
Málaga. En febrero de 1869 pasó a la Archidiócesis de Sevilla. Fue creado Cardenal
de  la  Santa  Romana  Iglesia  por  Su  Santidad  Pío  X  en  el  Consistorio  del  II  de
diciembre  de  1905.  Es  fundador  de  la  Congregación  religiosa  de  Esclavas
Concepcionistas del Divino Corazón.
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“Me  invitó  el Pae  Pérez  siendo  yo  seminarista,  a  pasar  una
temporada en un pueblecito a donde lo habían mandado de cura durante
las vacaciones de verano, porque me escribía como tengo tan mala oreja,
quisiera que enseñaras a este bendito sochantre el canto del “Asperges”,
cosa  que  dice  que  en  su  vida  ha  podido  cantar, y  a  los  niños  de  mi
catecismo unas coplitas que les están haciendo mucha falta...”

Allá fui y, cuando rendido de calor, que lo hacia bueno, y del viaje de
todo el  día empezaba a saborear el  sueño,  unos porrazos formidables,
dados en mi ventana, que daba a la calle, me despertaron atolondrado.

— ¿Qué pasa? ¿quién es?

— ¡Pae Cura, Pae Cura!

Sin duda, dije yo, buscan la Extremaunción para un enfermo.

—  ¡Ya va,  ya  va!  —respondí  yo—.  ¿En  dónde  vive?  ¿Está  muy
grave?

Nadie  me  respondía;  y  mientras  los  aporreadores  charlaban,
bromeaban,  canturreaban,  el  cerrojo  de  nuestra  puerta,  suavemente
descorrido, deja pasar sin duda al Pae Pérez; se oye un cambio de saludos
de ¡muchachos! y ¡Pae Pérez!, y, perdiéndose todos los ruidos a lo largo
de la calle, dan las dos de la noche...

Pae Pérez —le decía yo bromeando a la mañana siguiente—: ¿en
dónde fue la fiesta anoche? ¿cuántas copitas cayeron?

— ¡Pobrecillos, pobrecillos!

No  satisfecho  con  esta  respuesta,  pude  satisfacer  mi  curiosidad,
gracias al mal humor del padre del Pae Pérez.

“En todas partes y en todos los cargos del mundo, me decía el buen
viejo, hay horas para cada cosa; pero para este hijo mío todas las horas
son buenas para que lo fastidien.

¡Cuidado con la invención de ahora de casar a la media noche! ¿En
dónde se ha visto eso?

El uno, porque está amancebado y le da vergüenza; y el otro, porque
es viudo y le tiene miedo a las cencerradas; éste, porque no tiene traje
nuevo para lucirlo en la iglesia; aquél, porque no quiere perder el jornal y
cada uno por su estilo prefieren rebujarse a casarse como Dios manda.

Al  bueno  de  mi  hijo  se  le  ha  ocurrido  que  todo  eso  se  arregla
casándolos a media noche o de madrugada y aquí nos tiene en vela como
un sereno siempre que se les ocurre a estos novios, y todo lo que se le
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ocurre responder a los cargos que le hago, como su padre que soy, de que
se va a matar, es que ¡pobrecillas las almas!” (12).

12 “Artes para ser apóstol como Dios manda”, 3.ª ed. p. 150.
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II

Por la defensa de su vocación

Llegaron  las  quintas  de  1889  y  Manuel  decía  a  sus  padres:  “No
sufran Vdes. que yo no iré al cuartel si salgo soldado...”

El había premeditado sus planes y estaba dispuesto a evitar por todos
los medios posibles el peligro que pudiera correr su vocación.

Sin  duda  encomendó  el  asunto  y  lo  puso  en  manos  del  Señor
Sacramentado y de su Madre Inmaculada,  disponiéndose  a hacer de su
parte lo que pudiese.

Llegó el  día  del  sorteo  y  el  mozo  Manuel  González  García  salió
soldado. No se inquietó por ello, había puesto su confianza en el Corazón
de Jesús y estaba seguro de que El bendeciría con el éxito el plan que
había propuesto.

SE REDIME DEL SERVICIO MILITAR

El único medio de que se podía valer para redimirse del servicio era
el  que entonces se admitía:  pagar mil  quinientas  pesetas.  Así  lo habían
hecho sus  padres  con su  hermano Martín,  pero  no queriendo el  nuevo
soldado ponerles en ese aprieto, sabiendo que no les era posible hacerlo en
aquellas circunstancias, se fue al señor Rector del Seminario y le expuso
su proyecto: haría una colecta para reunir la cantidad necesaria, si obtenía
su permiso para visitar a algunas personas que pudieran ayudarle.

Muy  gustoso  le  concedió  su  Rector  la  aprobación  y  el  permiso
solicitados, y Manuel puso en ejecución su proyecto.

Escribió e hizo imprimir una circular en la que exponía cuán laudable
era la obra de ayudar a los que se preparaban para el sacerdocio.

A las  personas  que  quisieran  cooperar  a  tan  hermoso  fin,  él  les
ofrecía esta ocasión de hacerlo, ayudando a un seminarista a conservar su
vocación al evitarle los peligros que para éste supone la vida de cuartel,
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evitándole también el retraso que con el servicio militar pudieran sufrir sus
estudios.

Enterado  el  Sr.  Arzobispo,  quedó  edificado  del  buen  espíritu  que
demostraba en defender su vocación; lo llamó y, después de alabar su buen
deseo, le aconsejó hiciera la colecta sólo entre algunas personas conocidas,
añadiendo que él le completaría lo que faltase.

La circular corrió como el aire entre muy pocas, pero muy selectas
personas.

Se  recuerda  que  en  las  tertulias  íntimas  de  amigos  y  familiares
decían: ¿Vamos a ver quién reúne más dinero para nuestro seminarista?

Y lo  más  notable  es  que  hasta  S.  A.  R.  la  Infanta  María  Luisa
Fernanda de Borbón, según afirma uno de sus condiscípulos, enterada del
caso mostró  deseos  de conocer  a  aquel  seminarista  tan  simpático  y de
ayudarle o completar su cuota.

Seguramente  alguna  de  las  circulares  llegó  a  la  redacción  de  un
periódico católico madrileño, sin que se sepa quién la envió; y, sin que
nadie  lo  solicitara  abrió  el  periódico  una  suscripción  cuyo  importe
enviaron al seminarista soldado, cuando ya tenía la cantidad necesaria.

Esta nueva colecta sirvió para redimir a otro seminarista del servicio
y aún parece que tuvo que devolver dinero sobrante.

El  Señor  había  bendecido  copiosamente  su  confianza  en  El  y  su
solicitud por llevar  adelante  el  lema que solía  repetir,  según afirma un
compañero suyo: “Que yo no pierda mi vocación.”

EL PERIODISTA EN CIERNES

El entonces Magistral de la Catedral de Sevilla, Dr. Roca y Ponsa, de
tan relevante prestigio, fue uno de los fundadores del periódico “El Correo
de Andalucía.”

Por ser profesor del Seminario conocía bien a su alumno de Teología
dogmática, Manuel González, y vio en él un buen elemento para colaborar
en la fundación y primeros pasos del nuevo periódico.

Se halló de la noche a la mañana nuestro seminarista convertido en
“Gonzalo de Sevilla”, pseudónimo que adoptó.

Se ha hecho periodista.

Unas  veces  será  colaborador  redactando  artículos,  otras
propagandista,  o  corrector  de  pruebas,  y  siempre  entre  aquel  grupo  de
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sacerdotes entusiastas y celosos de la causa de Dios, pondrá su nota de
sano  y  alegre  optimismo  ante  las  inminentes  crisis  económicas  del
“Correo”  y  frente  a  las  murmuraciones  e  incomprensiones  de  los
pusilánimes.

Por eso, al cumplirse los cuarenta años de la fundación del diario,
siendo  ya  nuestro  biografiado  Obispo  de  Palencia,  recuerda  aquellos
primeros  tiempos  en  un  artículo  que  le  pidieran  para  el  número
extraordinario de cumpleaños:

“Al querido cuarentón” “El Correo de Andalucía.”

Has hecho muy bien y yo le lo agradezco con toda mi alma, en pedir
unas cuartillas para festejar tus primeros cuarenta años al hoy Obispo de
Palencia, ayer de Málaga, antes de ayer Arcipreste de Huelva y irás antes
ayer  en  sus  mocedades  de  seminarista,  modesto  redactor, sin  renta,  y
propagandista tuyo por los pueblos.

No soy padre, ni tío, ni primo tuyo, pero niñero sí, porque asistí a tu
nacimiento y mecí tu cuna...”

SE VA ACERCANDO AL ALTAR

Se  acercaba  el  tiempo  de  ser  consagrado  sacerdote.  Recibido  el
subdiaconado,  el  23  de  septiembre  de  1900  y  en  las  Témporas  de
Pentecostés de 1901, día 11 de junio, el diaconado, el futuro Sacerdote
intensificaba su fervorosa preparación para subir al altar de Dios.

Un  rasgo  que  indica  el  elevado  concepto  que  tenía  de  la  vida
sacerdotal,  es que, según él mismo contaba, al ser ordenado de diácono
juzgó que era más propio de su carácter sagrado abstenerse de un gusto en
el  que  hasta  entonces  no  había  visto  inconveniente  y  que  le  estaba
permitido.

Nunca quiso, además, verse amarrado por afición alguna, y el temor
de que un cigarrillo pudiera llegar alguna vez a dominarle, influyó mucho
en él para renunciar a ese gusto.

Algún  sacrificio  debió  de  costarle;  pero  su  voluntad  fue  siempre
firme y decidida: le bastó ver lo más perfecto para hacerlo y cortar un día
en seco para siempre.

No quería que tocasen al Señor sus dedos alguna vez tostados... por
el humo del tabaco.
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Terminada su vida de seminarista y en el relicario de sus recuerdos
de profesores, superiores y condiscípulos diríase que sobresalieron toda su
vida  tres  especialmente,  con los  que hasta  la  muerte  de ellos  conservó
siempre cordialísimas relaciones.

Fueron estos el P. Pérez, el P. Vacas y el Sr. Magistral Roca y Ponsa.

Del Rvdo. P. Juan Pérez Pastor, de quien ya hemos hecho referencias,
hace un resumen de su ejemplarísima vida en uno de sus libros, y añade:

“Penitente suyo en mis primeros años de Seminario, su discípulo en
algunas asignaturas de Humanidades,  admirador  devoto de él  toda mi
vida de seminarista y de sacerdote, cumplo con un deber de gratitud a su
memoria y creo hacer una obra de caridad esparciendo el buen olor de
una vida llena, de Sacerdote cabal, porque eso era el Pae Pérez...” (13).

El  P.  Juan  Crisóstomo  Vacas,  director  espiritual  del  Seminario,
“quinta esencia del espíritu sacerdotal y del buen trato”, ocupó siempre un
lugar preferente en el cariño y en el recuerdo de su antiguo dirigido; y
cuando se reunía siendo ya Obispo,  con sus compañeros de Seminario,
¡cómo  gozaba  recordando  con  ellos  frases,  conceptos,  modalidades,
hechos del P. Pérez y del P. Vacas!

Era éste último un enamorado de las costumbres cristianas españolas,
incansable en su apostolado de hacerlas conocer y apreciar.

De éste  es  aquella  frase:  “el  pueblo andaluz era  tan intensamente
piadoso que en un puesto de verduras, en cinco minutos se hacían más
invocaciones  y  jaculatorias  a  Dios  que  en  un  convento  de  religiosas
extranjeras en un día entero”, y lo probaba cogiendo al azar un diálogo
entre mujeres del pueblo, lleno de gracia.

“Y contraponía mi maestro a esta escena —dice D. Manuel— en esta
o parecida forma repetida en las que el nombre de Dios y el recuerdo a Él
y a los motivos sobrenaturales brotan a cada paso, escenas de sorpresas,
sustos,  admiraciones  ocurridas  en  otros  países  y  aún  entre  personas
religiosas y lo más que obtenían de los sorprendidos y asustados y ad-
mirados  eran  un  ¡oh!  un  ¡ah!  o  un  ¡uf!  más  o  menos  prolongado  y
sostenido” (14).

“...El me enseñó a hacer oración y me aficionó al celo y me introdujo
en el espíritu eucaristía).”

13 “Artes para ser apóstol como Dios manda”, p. 141.
14 “Apostolados menudos”, 3.ª ed., p. 128.
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Y  en  cuanto  al  tercero  de  sus  más  recordados  y  apreciados
profesores, el M. 1. Sr. D. José Roca y Ponsa, el célebre y Vrdo. Magistral
de Sevilla, lleno de ciencia y de virtud, enérgico, rectilíneo y contundente,
batallador incansable en las batallas del Señor, tuvo parte muy importante
y dejó huella muy honda en la formación de D. Manuel.

Fue primero su maestro, luego su amigo, y siempre su admirador.

Había entre ambos un mutuo flujo y reflujo de veneración y cariño
que  daba  lugar  a  encantadoras  escenas,  cuando,  ya  Obispo,  el  antiguo
discípulo  invitaba  a  pasar  algunos  días  en  su  Palacio  de  Málaga  al
venerado  Maestro  y,  a  cada  paso  se  entablaban  santas  porfías  en  las
muestras de reverencia recíproca.

SUS ENSUEÑOS PASTORALES

Y así, madurado al calor de estos santos sacerdotes, modelando su
alma a la luz de la lámpara del Sagrario, se iba acercando al altar... El sería
sacerdote cortado a la medida del Corazón de Jesús sin otra ambición que
las almas, pero sobre todo las almas de los humildes aldeanos.

¡Cómo soñaba en ser algún día cura de aldea!

“Decir  aldeano y al  punto” surgir  en mi imaginación un hombre
robusto  de cuerpo y  de  alma,  bastote  de  formas y  modales  y  sano de
sentimientos era una misma cosa, para mí ese aldeano no tenía más que
tres lugares: el campo donde lo veía entregado a su trabajo, reposado,
alegre, comenzado con el canto del “Santo Dios”  al despuntar el alba y
terminado con el “Bendito” ; la casa, pobre pero limpia, cariñosa, en la
que  alternaban  los  besos  y  los  gritos  de  alegría  de  los  hijos  con  las
Avemarías del Rosario rezado alrededor de la lumbre; y la iglesia, ¡ah! la
iglesia.

¡Qué  encanto  tenían  para  mi  imaginación  las  iglesias  de  los
pueblos! Cuatro paredes muy blanquitas, un altarcito con unos manteles
muy  planchados,  y  una  Virgen  vestida  como  la  más  rica  aldeana  y
adornada con las mejores flores de los campos, y un Sagrario muy limpio,
frecuentado por los mozos al terminar las faenas del día y por las mozas
antes de empezarlas y por  los ancianos e impedidos del pueblo durante el
día...

¿Y  los  domingos?  La  Misa  del  alba  oída  por  toda  la  gente
campesina; la Misa mayor con la plática de padre del Sr. Cura, con las
amonestaciones  de  casamientos  pendientes,  oídas  con  tímida
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complacencia por los interesados, con curioso interés por los demás, con
su Catecismo bullicioso,  con su salida de Misa en que ellas lucían sus
mantones de flecos y pañuelos de seda y sus faldas rechinantes de almidón
y plancha y ellos sus tornos y botas de domingo y las vistosas vueltas de la
capa y los chillones colores de la faja comprada en la última feria.

¡Ah! ¡los pueblos!

¡Qué costumbres tan sanas! ¡Qué caracteres tan enteros!

* * *

¡Qué bien caía en mi alma después de estos sueños pastorales,  la
descripción  que  de  sus  pueblos  montañeses  hace  Pereda  y  de  sus
vascongados Trueba y de sus andaluces Fernán Caballero!

¿Por qué el pueblo mío no había de ser como esos?

¿Por qué yo no había de ser el D. Sabas de mi pueblo?”

LOS PRIMBROS TROPIEZOS CON LA REALIDAD

Sonó en el reloj de la Divina Providencia la hora de levantar mis
primeros  vuelos  en  mi  vida  ministerial.  Ordenado  de  subdiácono  y
diácono fui  invitado repetidas  veces a asistir  a  funciones  religiosas  en
algunos pueblos cercanos a mi tierra.

Y, si  he  de  decir  la  verdad,  me  supieron  muy  mal  las  primeras
salidas.  De ordinario tomaba a mi casa con una desilusión tan grande
como mi alegría al tomar el tren el coche o la caballería que me llevaba
al pueblo de mis funciones.

Ansioso yo por encontrar aquel pueblo sencillo, apacible y cristiano
no  acababa  de  ver  más  que  a  ciudades  en  pequeño,  con  todas  las
podredumbres de fondo de aquellos sin las buenas formas con que en la
ciudad se cubre siquiera aquella repugnancia...

En  un  pueblo  no  pudo  empezar  la  función  hasta  la  una  del  día
porque aún no había acabado de peinarse la mayordomo.

En otro pueblo el predicador no podía nombrar a la Virgen de los
Dolores y sí sólo a la de las Angustias, porque el partido de los Dolores no
era el que pagaba la función.

* * *
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Bueno, me decía yo, estos serán unos pocos ignorantes a los que la
buena fe los excusa,- pero aparte de esto habrá un núcleo piadoso que
comulgará y dará al  Señor el  culto que Él quiere,  modesto,  fervoroso,
recogido, pero...

—Señor Cura ¿cuántas Comuniones habrá habido en la Fiesta del
Patrono?

—Dos, tres. ¡Ninguna!

— ¿Y en el cumplimiento de Iglesia?

— ¡Las mismas, poco más o menos!...

¡Dios mío!, si no comulgan ni tienen vida de fe ¿cómo andará la
moral y la familia y la educación?”

¡Qué descalabros tan recios iba llevando el mundo de mis “ilusiones
pueblerinas” a medida que aumentaba el contacto con la realidad!

Verdad  que  no  todo  era  desilusión  y  desencanto—,  que  también
encontré costumbres de muy rancio cristianismo conservadas en toda su
fuerza  y  preciosos  ejemplares  de  fe  sencilla,  de  corazones  sanos,  de
costumbres patriarcales, de tipos parecidos a los soñados por mí... pero ni
esos  tipos  eran todo el  pueblo,  ni  todos  los  pueblos conservaban esos
tipos.

Todavía, sin embargo, me resistía a despojarme de una ilusión tantos
años acariciada...

Allá en el fondo de mi alma, seguía en pie la iglesia blanca, más
limpia  y  más  blanca  que  todas  las  casas  del  pueblo,  y  los  sencillos
habitantes de éste poniendo sus flores en el altar de su Virgen y ofreciendo
sus adoraciones y dando parte de sus penas y de sus alegrías al Corazón
de Jesús humilde y bueno de su Sagrario.

Todavía,  a  pesar  de  las  quejas  que  a  los  amigos  curas  de  esos
pueblos había oído, yo seguía con mi vocación decidida de don Sabas...”
(15).

* * *

Pobre D. Sabas, no sospechabas que tu vida sacerdotal sería como
aquel Pastorcito  de tu Seminario,  una eterna sonrisa de Dios, ¡sí!,  pero
clavada en una cruz,  negra,  muy negra, en cuyos brazos comenzabas a
escribir  con letras de oro, aquel lema u oración (de ambas cosas tiene)

15 “Aunque todos... yo no”, ed., p. 18.
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(Pastor  bone:  Fac  nos  bonos  pastores,  Animas  pro  ovibus,  Ponere
promptos  (16);  que  en  romance  paladino no quiere  decir  más  que  esto:
“Pastorcito bueno, clávame en la cruz de mi eterno sacerdocio”.

16 Se alude al retablo del Pastor Eucarístico del Seminario de Málaga, que no es
más que una gran cruz, en cuyos brazos se lee esta inscripción latina que traducimos:
“Pastor bueno, haznos buenos pastores, dispuestos a dar la vida por las ovejas.”
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Capítulo III

De capellán de asilo a arcipreste de Huelva

1.º.- En los comienzos de su vida sacerdotal.

Hostia por Hostia. ¡Sacerdote! 

¡En Palomares del Río!

“Mi primer Sagrario abandonado.”

 2.º.- En el Asilo de las Hermanitas.

El primer Sonfóleo.

Su predicación callejera.

Las píldoras “milagrosas.”

Receta contra los malos olores.

3.º.- Los primeros reparadores del Sagrario abandonado.

La adoración de los ancianitos.

La conquista del Judío y Aniceto.

Un sermón de campanillos.

4.º.- En Huelva le esperan el Sagrario y la Cruz.

Su nombramiento.

La despedida del Asilo.

5.º.- Labrando su parcela.

En Huelva.

Las primeras impresiones.

¡Corazón de Jesús!, ¿por dónde empiezo?

6.º.- El capítulo de sus tentaciones.

En León no, en Huelva.
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I

En los comienzos de su vida sacerdotal

Han pasado once años y lo que parecía que nunca había de llegar, ya
como fruta madura, se le viene a las manos: ¡el Sacerdocio!

Aquel curso del 1900 1901 ha señalado el final de su brillante carrera
eclesiástica (17). En el mes de septiembre de este mismo año entraba en
Ejercicios espirituales, para prepararse a recibir el santo Presbiterado.

De aquel cenáculo va a salir lleno del celo de Dios.

En estos días de trato íntimo con el Amo divino, su vida encontrará
su derrotero definitivo: el Sagrario.

La brújula de su corazón ya no señalará otro norte.

HOSTIA POR HOSTIA ¡SACERDOTE!

Amaneció por fin el venturoso día 21 de septiembre de 1901, fiesta
del apóstol San Mateo y. en unión de otros ordenandos, se trasladó a la
devota y preciosa Capilla del Palacio Arzobispal.

Allí  estaban  entre  los  familiares  de  los  ordenandos,  los  padres  y
hermanos del nuestro, embargados de emoción.

El Excmo. Sr. Arzobispo D. Marcelo Spínola y Maestre, celebró la
Santa Misa y confirió las Sagradas órdenes.

¡Con  qué  afecto  paternal  ungió  las  manos  e  impuso  las  suyas
venerables sobre la cabeza de aquel elegido del Señor a quien tanto amaba
ya el santo Prelado y de quien tanto esperaba!

Radiante  de felicidad,  al  terminar  la  Sagrada ceremonia,  el  nuevo
Sacerdote abraza a sus padres y a sus hermanos.

17 Obtuvo el grado de doctor en Sagrada Teología “nemine discrepante”, el 21 de
julio de 1901. En 23 de Septiembre de 1903, alcanzó también “nemine discrepante”
el grado de licenciado en Derecho Canónico. Obtuvo la “Licenciatura de honor”, en
ambas facultades por oposición, (apéndice nº 2).
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Había triunfado: ¡Ya era sacerdote para siempre, hasta la eternidad!

Ahora a pensar en la primera Misa solemne, a preparar la gran fiesta.
Se señaló el día del Arcángel San Miguel, 29 de septiembre.

Unos artísticos tarjetones con la imagen de María Auxiliadora en un
ángulo, fueron distribuidos entre las amistades invitándolas al acto.

Decía así: 

“El nuevo Presbítero D. Manuel González y García celebrará por
primera  vez  el  augusto  Sacrificio  de  la  Misa  en  la  iglesia  de  la
Santísima Trinidad, el 29 de septiembre a las nueve de la mañana (18).

El Celebrante, padres, hermanos y padrino, Dr. D. Ramón Ibarra
y González,  invitan  a  Vd.  a  tan  solemne  acto  religioso  en el  que
expondrá las excelencias del sacerdocio católico el M. I. Sr. D. José
Roca  y  Ponsa,  Canónigo  Magistral  de  esta  Santa  Iglesia
Metropolitana. Septiembre 1901.”

El hermoso templo lucía sus mejores galas; lo llenaban las numerosas
amistades del Misacantano, que gozaba de muchas simpatías.

María Auxiliadora, como Reina y Madre, presidía la fiesta. En lugar
preferente estaban sus padres y hermanos en el colmo de su dicha.

Fueron  padrinos  de  capa  los  Rvdos.  Padres  Salesianos  D.  Pedro
Ricaldone que había de ser más tarde Rector Mayor de la Pía Sociedad
Salesiana, y D. Segundo Álvarez Arteta, Pbro. ecuatoriano. Como diácono
y subdiácono le asistieron los Rvdos. Sres. D. Francisco Casado Ramos, y
D. José Álvarez de Luna.

Después de la Misa y del besamanos, los abrazos, las efusiones, el
gozo desbordante...

Entregado al saboreo de su espiritual luna de miel, como él la llama,
pasaron unos meses en los que su celo apostólico empezó a desplegarse.

Mientras la Divina Providencia le señalaba por medio de su Prelado
el  lugar  donde  quería  ejerciera  su  sagrado  ministerio,  se  ocupaba

18 La iglesia de la Santísima Trinidad, que perteneció al Seminario Menor, donde el
nuevo  presbítero  había  comenzado  sus  estudios,  era  ya  entonces  de  los  RR.  PP.
Salesianos, que en aquel edificio establecieron sus primeras escuelas en Sevilla.

El Seminario Mayor y el Menor pasaron en el año 1900 al antiguo Palacio de San
Telmo, cedido por S. A. R. la Serenísima Sra. D.ª M.ª Luisa Fernanda de Borbón,
viuda de Montpensier.
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principalmente  en  el  apostolado  de  la  predicación  y  de  la  prensa,
colaborando en los trabajos del periódico católico.

Felizmente  pudo  salvarse  del  incendio  del  Palacio  Episcopal  de
Málaga  un  libro  de  notas  que  abrió  D.  Manuel  el  mismo  día  21  de
septiembre de 1901, en que recibió la ordenación sacerdotal.

En él,  después de señalar  esta  fecha y la  de su primera  Misa,  va
anotando las intenciones de sus Misas siguientes y las iglesias donde las
celebraba,  hasta  que  fue  nombrado  Capellán  de  las  Hermanitas  de  los
Pobres.

Gracias a él podemos seguir sus primeros pasos de vida sacerdotal.

Predicó por primera vez en las Reparadoras de Sevilla el día de la
Virgen del Pilar.

Iba  a  cumplir  sus  25  años  y  aún  no  hacia  cinco  meses  que  era
sacerdote, cuando en febrero de 1902 dio por primera vez unos Ejercicios
espirituales de diez días a las señoras de la Parroquia del Sagrario, en la
Iglesia del Convento de la Encarnación.

Durante  los  tres  años  y  medio  que  siguieron  a  su  Ordenación
sacerdotal, no sólo predicaba en muchas iglesias de Sevilla, sino también
en los pueblos de la Diócesis.
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Apunta ya el Apóstol con la inquietud divina de las almas, que como
no  hay  momento  que  perder,  no  entiende  de  lisonjeros  ocios,  ni  de
cobardes prudencias humanas.

Trabajar, siempre trabajar, hasta que se apague el último rayo de luz
y la noche le sorprenda sobre los surcos abiertos.

¡EN PALOMARES DEL RÍO!

Le hemos  visto  ya desde  el  Seminario  soñar  con las  almas  y  los
pueblos, se ha esbozado la figura del incipiente apóstol de la palabra y de
la pluma, pero todo esto se ha de fundir en una vocación especial dentro de
su vocación.
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Su apostolado será, si, múltiple, pero ha de tener una dirección única,
una unidad de principio y de fin, desde este momento decisivo de su vida
hasta el término de ella.

El golpe que había de cincelar  de una vez para  siempre la figura
espiritual de D. Manuel González, la  gracia especial,  que iba a imprimir
carácter a toda su vida, le esperaba en un pueblo: ¡Palomares del Río!

El mismo nos ha dejado consignado el hecho y nos abre de par en par
su alma y los sentimientos de su corazón. Oigámosle:

“Me ordené de Sacerdote y pasado el primer cuarto de aquella
espiritualmente sabrosa luna de miel, me mandaron  los Superiores a
dar una misión a un pueblecito.

Hice  mis  provisiones  de  escapularios,  medallas,  estampas  y
demás género de pro pagando de los Misioneros y ¡con qué alegría
tomé asiento en el vaporcito que había de dejar en la ribera próxima
al pueblo de mi apostolado, y con qué presteza monté en el burro que
me tenia preparado el sacristán para recorrer la hora de camino que
separaba  al  pueblo  del  río!  ¡Qué  planes  tan  risueños  los  que  iba
formando  por  el  camino!  ¡Cómo  me  lisonjeaba  de  ver  ya  en  mi
apresurada  imaginación  el  templo  rebosando  fieles  oyendo  mis
sermones,  el  Rosario  de  la  Aurora,  cantado  por  las  calles,  la
Comunión general, muy general, de todo el pueblo, y el gozo de mi
Prelado  cuando,  al  terminarse  la  misión,  fuese  a  administrar  la
Confirmación y viese tan abundante cosecha!..

—Vamos  a  ver,  amigo  sacristán,  ¿está  muy  entusiasmada  la
gente  con  la  misión?  ¿Es  muy  grande  la  iglesia?  ¿Cabrá  mucha
gente?...  y tras  de esas,  un chaparrón de preguntas encaminadas  a
enterarme bien de las condiciones y puntos flacos del pueblo de mis
presuntos frutos apostólicos.

—La iglesia —empezó a responder con frialdad y lentitud mi
acompañante—, la iglesia, si le he de decir la verdad, no es iglesia; o
por mejor decir, ya sí es iglesia; gracias al señó Antonio el vaquero
que se empeñó con tós los ricos de Sevilla y con el Sr. Arzobispo y
hasta con la Reina de Madrid y ha buscado dinero para echarle un
techo en lugar del que se cayó hará unos nueve o diez años y el suelo
y el altar mayor y la torre y... 

—Pero  oiga  Vd.  ¿a  la  iglesia  antigua  qué  le  quedaba?  —le
interrumpí yo extrañado. 
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—Pues nada, como el otro que dijo. Aquello era una grillera; por
todas partes en” traba el viento y el agua; yo ya no cerraba la puerta
ni de día ni de noche; ¿para qué? si todo eran puertas y agujeros.

Pero, en fin, ya hoy hay iglesia; ahora que lo que pasa es que la
gente se ha acostumbrado a no ir y me parece que poca va a ir a la
misión; ¡cómo no fuera la misión en el casino o en la taberna!

Y a este tenor fue el hombre aquel echando sobre el fuego de
mis  entusiasmos  más  agua  fría,  que  yo  acababa  de  cruzar  en  el
vaporcillo...

Sin embargo,  hay que dar  la  misión.  Dios lo  quiere  y Él  me
ayudará... Dimos vista al pueblo y, contra lo que yo esperaba, sin el
indispensable grupo de chiquillos que recibieran al Padre Misionero.

Nos apeamos de nuestros jumentos y dejándolos ir por delante
de nosotros, seguí el interrogatorio con mi acompañante. 

—Diga Vd. ¿en este pueblo no hay chiquillos?

—Sí, pero ahora están en el campo...

Y mire Vd., aunque estén no les da por ir a la iglesia, porque el
Sr. Cura por sus años, sus achaques y por lo que aquí pasa y como no
viene del otro pueblo que tiene a su cargo más que los Domingos, la
verdad ¡no quiere ver a un chiquillo ni pintado! ¡alborotan tanto!...

Y ¡como los padres tampoco vienen...!

—Entonces ¿quién viene a Misa en este pueblo?

—Mire Vd., como venir no vienen, digo, vienen los que tienen
que casarse o bautizar a algún niño y señó Antonio y yo cuando no
tengo que ir al campo...

—Y ¿comulgan?

— ¿Comulgar?, también comulgan algunas veces los que vienen
a casarse...

— ¿Nadie más?

—Que yo me acuerde, nadie más.

—Bueno, pero los enfermos por lo menos recibirán los Santos
Sacramentos ¿no es eso?

—No, no, ¿qué van a recibir? Si dicen que esas cosas son de mal
agüero y de susto: todo lo más que reciben es el santolio cuando ya
han perdido el sentido.
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* * *

—  ¡Usted  no  sabe  cómo  están  los  pueblos!...  terminó
enfáticamente mi sacristán al tiempo que llegábamos a las puertas del
templo  parroquial,  sin  haber  conseguido  atraer  ni  un  solo  vecino,
grande o chico.

¡Verdad que no sabia cómo estaban los pueblos!

* * *

MI PRIMBR SAGRARIO ABANDONADO

Fuime derecho al Sagrario de la restaurada iglesia en busca de
alas a mis casi caídos entusiasmos... y ¡qué Sagrario!

¡Qué esfuerzos tuvieron que hacer allí mi fe y mi valor para no
volver a tomar el burro que aún estaba amarrado a los aldabones de la
puerta de la iglesia y salir corriendo para mi casa!

Pero no hui. Allí me quedé un rato largo y allí encontré mi plan
de Misión y alientos para llevarlo a cabo: pero sobre todo encontré...

Allí de rodillas ante aquel montón de harapos y suciedades, mi
fe  veía  a  través  de  aquella  puertecilla  apolillada,  a  un  Jesús  tan
callado, tan paciente, tan desairado, tan bueno, que me miraba...

Parecíame que después de recorrer con su vista aquel desierto de
almas,  posaba  su  mirada  entre  triste  y  suplicante,  que  me  decía
mucho y me pedía más... una mirada en la que se reflejaba todo lo
triste  del  Evangelio:  lo  triste  del  “no  había  para  ellos  posada  en
Belén”, lo triste de aquellas palabras del Maestro: “y vosotros ¿no
queréis también dejarme?”; lo triste del mendigo Lázaro pidiendo las
migajas sobrantes de la mesa del Epulón, lo triste de la traición de
Judas, de la negación de Pedro, de la bofetada del soldado, de los
salivazos del pretorio, del abandono de todos... ¿Verdad que la mirada
de Jesucristo en esos Sagrarios, es una mirada que se clava en el alma
y que no se olvida nunca?

De mí se deciros que aquella tarde, en aquel rato de Sagrario, yo
entreví para mi sacerdocio una ocupación en la que antes no había
soñado.
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Ser cura de un pueblo que no quisiera a Jesucristo, para quererlo
yo por todo el pueblo, emplear mi sacerdocio en cuidar a Jesucristo
en las necesidades, que su vida de Sagrario le ha creado, alimentarlo
con  mi  amor,  calentarlo  con  mi  presencia,  entretenerlo  con  mi
conversación,  defenderlo  contra  el  abandono  y  la  ingratitud,
proporcionar desahogos a su corazón con mis santos sacrificios.

Servirle de pies para ¡levarlo a donde lo deseen, de manos para
dar limosna en su nombre aún a los que no lo quieren, de boca para
hablar  de  El  y  consolar  por  El  y  gritar  a  favor  de  El  cuando  se
empeñen en no oírlo... hasta que lo oigan y lo sigan... ¡qué hermoso
sacerdocio!

¿Y si se obstinan en no quererlo? ¿y si no quieren ni mi amistad
porque los lleva a El, ni mi dinero porque en su nombre lo doy y me
cierran todas las puertas?

¡No importa!

Siempre a Jesús y a mí nos quedará el consuelo de tener una por
lo menos abierta:

El la de mi corazón y yo la del suyo...

Embebido en estos pensamientos y dulcemente entristecido el
corazón con los sentimientos que éstos excitaban se dio la Misión.

Al caso no hace describir las peripecias de ella, que no fueron
pocas como entre otras, el tener que dormir el misionero en la cuadra
del señó Antonio para que no le molestasen los chiquillos de la casa y
en un catre en constante protesta y amenaza contra la humanidad de
aquél, ni los frutos que no fueron escasos, ni las ganas que a mi me
quedaron de quedarme de pastor de aquellas pobrecillas ovejas, ni del
sentimiento con que me separé de ellas.

Para el interés de mi historia baste decir  que la impresión de
aquel tristísimo Sagrario de tal modo hicieron mella en mi alma que
no solamente no se me ha borrado ni se me borrará en la vida, sino
que vino a ser para mí como punto de partida para ver, entender y
sentir todo mi ministerio sacerdotal de otra manera, no se si llamarla
menos poética o más seria.

Al poema pastoril  de mis  ensueños apostólicos  del  Seminario
había  sucedido  de  pronto  la  visión  de  una  tragedia.  Sobre  aquel
cuadro todo luz, todo expansión, todo alegría de los pueblos que yo
creía cristianos y que por tanto tiempo había embelesado mi alma,
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acababa de caer una mancha roja, como de sangre, que quitaba toda
la alegría del cuadro y apagaba toda la luz.

¡Ay!  ¡abandono del  Sagrario,  cómo  te  quedaste  pegado  a  mi
alma! ¡Ay! ¡qué claro me hiciste ver todo el mal que de ahí salía y
todo el bien que por él dejaba de recibirse!

¡Ay!  ¡Qué  bien  me  diste  a  entender  la  definición  de  mi
sacerdocio haciéndome ver que un sacerdote no es ni más ni menos
que un hombre elegido y consagrado por Dios para pelear contra el
abandono del Sagrario...!” (19).

* * *

Cuando esto escribía, después de catorce años de aquella misión, aún
conservaba viva y como reciente la impresión de aquella mirada, de las
luces y de los sentimientos de aquel rato de Sagrario, decisivo en su vida
sacerdotal.

La visión de su futuro ministerio  había cambiado para  él;  ante  el
Sagrario  de  Palomares  había  encontrado  su vocación  especial,
personalísima (20).

19 “Aunque todos... yo no”, 6.ª ed., p. 25.
20 En recuerdo de esto, las “Marías” sevillanas colocaron una lápida en la capilla

del Sagrario de Palomares del Río, que fue bendecida y descubierta por el Entino, y
Rvdmo. Sr. Cardenal Segura. Arzobispo de Sevilla, el 4 de marzo de 1941, XXXI
aniversario de la fundación de la Obra de las Marías de los Sagrarios-Calvarlos.
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II

En el Asilo de las Hermanitas

Seguí diciendo Misa en el Sagrario  (Parroquia) hasta el día ti de
febrero en que comencé a decirla en las Hermanitas de los Pobres, como
capellán; fui nombrado el día 8 de febrero de 1902 y en ese día recibí las
licencias generales.

Así escribe en el libro de sus notas de Misas y sermones.

El día de la Virgen de Lourdes inauguró, pues, su capellanía. Esta
contaba con casa para el capellán y allí se trasladó con su familia.

¡Cuánto gozó en aquel primer campo que la Providencia confiara a su
celo de novel sacerdote!

Siempre recordaba con gusto aquellas primicias de su apostolado, y
dos meses medio antes de su muerte, el 15 de octubre de 1939, asistiendo
en Valladolid  a las fiestas  jubilares  de la  fundación del  Instituto  de las
Hermanitas, en donde fue invitado a predicar, les decía:

“Yo daría con gusto mi anillo pastoral y mi cruz pectoral por ser
nuevamente el capellán de las Hermanitas. Los tres mejores años de mi
vida han sido  los que pasé en vuestra casa de Sevilla.” (21)

El mismo nos va a contar su vida de capellán del Asilo, y entre las
graciosas anécdotas que recuerda, podremos observar el ingenioso celo de
su caridad, que sabe hacerse todo para todos.

Si más tarde había de hacerse niño con los niños, ahora supo hacerse
anciano con los ancianos, niños en cierto modo también.

Los escuchaba sin prisa, les preguntaba con interés su historia,  les
sufría sus impertinencias, les tiraba algún pellizco en la barba, y a cada
cual le buscaba su flaco.

A los  más  duros  en  rendirse  a  la  gracia  les  hacia  su  tratamiento
especial  para  irlos  acercando,  y  así  se  los  ganaba  para  Cristo
Sacramentado.

21 Boletín de las Hermanitas de los Pobres, 1939.
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Ese apostolado de su caridad tan fina y graciosamente adaptable y
paciente,  terminaba  siempre  en  el  Sagrario,  en  la  Eucaristía  conocida,
comida y desagraviada.

EL PRIMER SANTÓLEO

Se estrenó en su ministerio con el siguiente caso que tan amenamente
describe en su “Anecdotario pastoral.”
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Dice así:

Sin acabar de saludar y presentarme a la Superiora del Asilo para
el que había sido nombrado capellán, llega con paso acelerado una
religiosa y con voz entrecortada por la carrera, exclama:

—Madre, que se nos muere una ancianita.

Detrás  de ella,  con la  oportunidad y previsión de la  que está
acostumbrada a acudir a estos menesteres de urgencia, otra religiosa,
la sacristana sin duda, y un anciano, que luego supe era el sacristán,
que me presenta un limpio roquete, la estola morada y la cajita con
los Santos Oleos.

La  Superiora  en  tono  suplicante,  me  mira  como  diciéndome:
¿Quiere Vd. estrenarse?

Revistóme al punto de aquellos ornamentos, tomo la cajita y, ¡a
subir escaleras en busca de la moribunda!

Y casi jadeante llegué a la cabecera de la enferma, una viejecita
con una cara entre verde y amarillenta,  casi perdidos la  vista y el
oído.

Entre la impresión triste de aquella visión y la prisa del caso y
mi  indignación  creciente  por  no saber  qué  hacer,  ni  qué  ni  cómo
hablar a aquella casi muerta ni por dónde empezar, el Ángel de mi
Guarda se entendió sin duda con el de la buena Hermanita que velaba
a la enferma y entre ellos y ella me sacaron del apuro.

—Señá Fulanita  —comenzó  a  decir  en  voz  fuerte  y  a  la  par
dulce  al  oído  de  la  moribunda-i  ya  tiene  usted  aquí  a  nuestro  P.
Capellán, que viene a abrirle las puertas del Cielo.

Diga Vd. como pueda: Corazón de Jesús, yo me arrepiento de
todo lo malo de mi vida, porque no me quiero ir al infierno, porque
quiero que me lleves al cielo, porque te quiero más que a nadie, sobre
todas las cosas.

Te quiero mucho, mucho, y no quiero pecar nunca más, todo lo
que estoy sufriendo y mi vida por mis pecados.

Te quiero mucho, me da mucha pena de haber pecado... ¿verdad
que si?

Con un ligerísimo movimiento o contracción del rostro parecía
responder que si, y levantando la Hermanita la cabeza me mira como
diciéndome:
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—Ahora le toca a Vd.

Y repitiendo a la enferma el acto de contrición tan cabal que le
había hecho la religiosa, di mi primera absolución y, dichas en alta
voz algunas jaculatorias que le sirvieran como penitencia, miro a mi
lado al buen anciano con el ritual abierto y con su porrudo índice
señalándome la oración que tenía que recitar y, con cruces en el aire
sobre la moribunda, las unciones que había de hacerle.

Administré  la  primera  Extremaunción  y  digo  la  verdad,  más
muerto de vergüenza y confusión que la misma moribunda por sus
años y enfermedad.

A mis quince años de estudios eclesiásticos y con mis borlas de
doctor, ¡una modesta religiosa y un modestísimo asilado me dieron da
primera clase” de Teología Pastoral “práctica”...! (22).

AI  dedicarse  con  todo  entusiasmo  a  trabajar  por  aquellas  almas
comenzó por ganarse su confianza y su cariño y los frutos no se hicieron
esperar.

SU PREDICACIÓN CALLEIERA

Sin tenerlo de reglamento ni de obligación —nos dice—y a más de
las dos catequesis semanales, daba mi paseo diario por la tarde visitando,
de  pie  para  evitar  la  exagerada  familiaridad,  a  todos  los  grupos  de
abuelos  y  abuelas,  platicando  amistosamente  con  ellos  sobre  los
trascendentales temas que discutían.

La llegada  del  P. Capellán era  acogida por  los  ancianos  con un
“venga Vd. con Dios efusivo y alegre y con una disminución del tono en
que estuviese la discusión del tema pendiente.

—A propósito —decían casi siempre los cuestionadores—, el Padre
Capellán va a decir quién lleva razón. Constituido en juez de campo de
aquellas  peliagudas  cuestiones,  nunca faltaba una solución que dejara
contentos a los de uno y otro bando y una reflexioncita sobre algún punto
religioso, y el paso del P. Capellán iba dejando una estela de bienestar y
alegría.

A más de ese fruto de dejar alegría en aquellas almas ayunas de
instrucción religiosa, este contacto constante con mis fieles me servía a

22 Anecdotario Pastoral. “El Granito de Arena”, 1940; p. 157.
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las mil maravillas para prepararlos a una buena confesión, e iniciarlos en
una vida piadosa de comunión hasta diaria...

Lo  cierto  es  que  en  los  tres  años  que  estuve  con  mis  queridos
ancianos raro era el que no comulgaba diariamente y diariamente visitara
por propio impulso al Santísimo Sacramento (23).

LAS PÍLDORAS “MILAGROSAS”

Un día llegó en su visita al lado de un ancianito que padecía mucho
con la tos, y como se lamentara con él de que por esta causa no podía
dormir, D. Manuel le dice con el más amistoso tono:

—“Pues ya verá Vd. cómo se le quita esa tos con una medicina que
yo le voy a dar.

Hizo unas pildorillas de miga de pan con azúcar y se las llevó. Al día
siguiente, el anciano estaba deseando que llegara el P. Capellán:

— ¡Vamos a ver, Sr. Manuel! ¿Cómo está usted? ¿Cómo ha pasado
la noche?

— ¡Ay! Don Manué de mi alma, ¡qué bien me ha sentao la medicina!
He pasas  toa la noche  mu bien,  sin  tose ni  ná. ¿No tendría usted más
pildoritas de esas?

A éste y a otros enfermos cuando se quejaban de sus males, les decía
algunas veces:

—“Bueno, pues ya eso se va a acabar con un remedio que yo le voy
a poner...”

Y si llevaba en la mano algún sobre, le cortaba el filo engomado y se
lo pegaba en el pecho. Ellos se quedaban tan orondos y satisfechos con la
medicina, y asegurando que les sentaba tan bien y les calmaba sus dolores
y achaques. Y es que el consuelo de verse así mimados les hacía la ilusión
de sentir el alivio hasta en su cuerpo.

RECETA CONTRA LOS MALOS OLORES

Una molestísima dificultad tuvo que sufrir  en los principios de su
apostolado entre  los  ancianos.  En sus dos catequesis  semanales,  en sus
visitas  de  enfermos  sobre  todo  en  el  confesonario  ¡cuánto  le  costó
acostumbrarse  el  olorcillo  sui  géneris  que,  a  pesar  de  la  extremada

23 Id., Id. 1944; p. 63.
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limpieza que reinaba en el Asilo, percibía él por tener un olfato en extremo
sensible y delicado! Toda su vida fue esto causa de no pocas molestias para
él en sus ministerios. El primer Viático que administró fue a una cancerosa
y  ¡qué  vencimiento  hubo  de  hacerse  para  sufrir  el  hedor  de  la  pobre
anciana!

Constituyó  para  D.  Manuel  una  verdadera  prueba  en  aquellos
principios, pues, según él decía, ese olor se le pegaba de tal modo que todo
el día lo tenía presente.

Tanto es así que este recuerdo lo dejó consignado en su “Anecdotario
pastoral”, donde lo cuenta de este modo:

¡Qué buena lección me ha dado hoy el  Sr. Magistral,  antiguo
profesor mío!

A su pregunta de cómo me va en mi nuevo cargo de Capellán del
Asilo, le respondí con toda ingenuidad:

—Contentísimo, pero...

— ¡También tiene “peros” su contento!

—Si... no... porque apenas llega a “perillo” verde... No es más
que cuestión de aquí (señalando la nariz) y es que tengo la suerte o la
desgracia  de  poseer  un  olfato  finísimo  y  no  obstante  la  limpieza
perfecta del Asilo, se me pega todo el día a la nariz y a la ropa un
olorcillo especial, sobre todo, de los enfermos y enfermas crónicos,
que a veces me produce náuseas y hasta vómitos.

El  Sr.  Magistral,  que  me  había  estado  escuchando  con  una
sonrisa, se me puso serio y me dijo: —A los padres nunca huelen mal
sus hijos.

¡Buena lección, repito, que pido al Corazón de Jesús no se me
olvide jamás!

Propósito que entonces saqué: ¡Se acabó el quejarme ni lo más
mínimo de si mis feligreses o hijos espirituales son así o son “asao”!

Y para dar al punto forma práctica al propósito, me proveí de
unas  bolitas  de  alcanfor,  y  cuando  tenía  que  confesar  enfermos  o
enfermas de olor no de ámbar, ponía con disimulo en cada ventana de
la nariz una bolita y ¡se acabó la “maña” que iba tomando de que a
cada  dos  o  tres  minutos  de  estar  inclinado  sobre  el  enfermo
escuchándolo,  aconsejándolo  o  confesándolo,  tenia  que  correr  al
balcón para vomitar!
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Sr. Magistral, Dios pague a Vd. en el Cielo su magnifica receta
pastoral del año 1905: “A los padres nunca huelen mal sus hijos” (24).

¡Con  cuánta  razón  llamaba  años  más  tarde  D.  Manuel  “su
Noviciado” al tiempo de su Capellanía!

Se complacía de haber aprendido mucho entre aquellos ancianos y
aquellas  buenas  Hermanitas,  y  entre  aquellas  enseñanzas  destacaba  dos
que especialmente aprendió: lo que eran las tristezas del corazón y cuánto
valía confiar en la Providencia para todo (25).

 

24 Anecdotario Pastoral. “El Granito de Arena”, 1941; p. 43.
25 “El Granito de Arena”, 5 agosto 1913; p. 3.
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III

Los primeros Reparadores del Sagrario abandonado

Esas  tristezas  de  los  abandonados  de  la  vida,  al  hallar  eco en su
corazón compasivo, se encontraron con otra tristeza que él llevaba clavada
en el  alma  desde  aquel  pueblecito  de  Palomares:  la  tristeza  del  gran
Abandonado del Sagrario.

Entonces concibió la idea de que aquéllos unieran su soledad con la
de  éste y  reparándole  con  su  compañía  se  sintieran  acompañados  y
consolados por El.

La semilla que en aquel rato de oración ante el Sagrario de Palomares
había arrojado el Corazón de Jesús en su alma iba germinando... El califica
este apostolado eucarístico en el Asilo como un paso más en la Obra que
unos años más tarde fundara en su Parroquia de Huelva.

LA ADORACION DE LOS ANCIANITOS

“Las Casas de las Hermanitas,  más que asilos pudieran llamarse
palacios del abandono. Ni el dinero, ni las mercedes, ni la gracia del rey
más poderoso de la tierra pudieron poner en tomo de sus validos tanto
cariño fino, tanta abundancia de remedios como las Hermanitas ponen en
tomo de sus ancianos abandonados.

Con el fin de cooperar a la obra de las Hermanitas y llenar el deber
de mi sacerdocio, fijo siempre mi pensamiento en el Sagrario abandona lo
de aquel pueblecito y de tantos como aquél, me propuse formar y formé,
mediante la reorganización del Apostolado de la Oración, una especie de
Hermandad de Abandonados para hacer compañía al Gran Abandonado.

Y, ¡con qué asiduidad iban mis ancianitos y ancianitas a hacer su
Comunión reparadora y pasar su hora o su media hora de compañía al
Sagrario!

¡Con  qué  gozo  los  veía  yo  arrodillados  en  sendos  reclinatorios
acompañando a su gran Amigo de abandonos con el rezo de su Rosario,
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con la lectura de su libro de oraciones en letra gorda y... hasta con sus
cabezadillas de sueño furtivo!

Puedo asegurar en honor de la verdad y de aquellos mis inolvidables
abuelitos que en los tres años que estuve entre ellos no vi casi nunca la
capilla del todo sola.

Tan amable se les hizo que voy a citar un caso que, en medio de su
aparente  desedificación,  comprueba el  gusto  que tenían mis  arrugados
feligreses en pasarse un ratito en la iglesia.

De vuelta  a  mi  visita  a  los  enfermos,  me encuentro un día  a  un
ancianito sentado en un banco del coro alto, pierna sobre pierna en una
actitud de suprema satisfacción dando los últimos tirones a una humeante
colilla.

¡Señó fulanito! ¿Fumando aquí?

—No se enfade Vd. parecito mío, que aquí no hay naide ahora que se
ofenda.

—Pero, ¿y el Señor?..

— ¿El Señó? ¿Vd. cree que se va a enfaá porque esté aquí uno tan a
gusto echando esta colita...?

* * *

Ancianitos queridos de las Hermanitas, ya habréis muerto casi todos
y habréis visto qué espléndidamente paga en el Cielo aquellas horas de
compañía el Jesús del Sagrario de aquella capilla (26).

La figura del apóstol de los Sagrarios abandonados iba delineándose
más y más a medida que iba desarrollando su celo eucarístico.

LA CONQUISTA DEL JUDÍO Y ANICETO

Pero no todo eran fáciles triunfos entre aquellos ancianitos. De mano
maestra nos ha pintado en sus notas, los retratos de dos ancianos que por
algunos días ensombrecieron aquellas horas felices que pasó en el Asilo.
Eran éstos el “Judío” y Aniceto. Oigámosle:

“A  pesar  de  las  buenas  caras  y  de  la  buena “madera”  y  de  la
frecuencia de Sacramentos de mis ancianos, no todos eran triunfos; tenia

26 “Aunque todos... yo no”; 6.ª ed., p. 57.
84



que pasar por la pena de ver a algunos, muy pocos, refractarios a todo
procedimiento de atracción.

Uno de éstos era de carácter reservado, obscuro de alma como de
cara, huraño, molesto y quejumbroso siempre con la Hermanita que le
servía, y por cierto, con una mansedumbre y paciencia admirable.

Un día le vi arrojar a la cara de ésta el líquido con que le lavaba
una llaga cancerosa de la oreja.

La  Hermanita  se  contentó  con  sonreír.  Conmigo  nunca  se
descompuso;  sin  llegar  a  la  amabilidad  y  expansión  con  que  sus
compañeros  me  solían  recibir,  siempre  se  mantuvo  respetuoso  y  casi
agradecido a mi interés por su salud muy quebrantada por cierto.

Pero de confesión, ¡nada!, a las indirectas sobre el particular quede
cuándo en cuándo le  hacía,  me respondía  con un dejo  de severidad y
esquivez, como diciendo: “No toque Vd. ahí.”

Llegaban fiestas y solemnidades y el mismo cumplimiento pascual,
en que todos se confesaban, y él impertérrito las dejaba pasar.

Sólo pude conseguir de todos mis trasteos apostólicos con él que me
recibiera el escapulario del Carmen y lo llevara siempre colgado.

No me quedaba otra esperanza que ésta y las oraciones de la buena
Hermanita.

En  los  otros  ancianos  creo  que  su  conducta  ya  no  causaba
escándalo, pues con ellos era también huraño y mal encarado y por su
irreligiosidad y mal carácter se había ganado el nombre de “el Judío.”

Un buen día recibo aviso urgente de la Superiora para que fuera al
Asilo, porque un ancianito se había tirado por las escaleras.

Pensando en el “Judío” y temiendo a la par que fuera él, me puse
volando al pie de la escalera, en la que temía encontrar el cuerpo del
suicida.

Abajo no encuentro a nadie y miro hacia arriba, al último piso, y allí
veo un grupo de Hermanitas y ancianos tirando de un hombre amarrado
por la cintura y colgado sobre el hueco de la escalera.

¿Qué había pasado?

Efectivamente era el “Judío” que, en un arranque de desesperación,
aprovechando  la  ausencia  de  Hermanitas  y  ancianos,  y  saltando  la
baranda,  se  tiró  desde  la  parte  más  alta  de  la  escalera;  pero,  ¡oh
prodigio!,  al  ir  a  soltar  la  mano  con  la  que  se  sostenía  cogido  a  la
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baranda y ya todo el cuerpo en el aire, se sale el cordón debilísimo del
escapulario  y, como si  fuera una cadena,  se  enreda entre sus dedos y
muñeca,  y  formando un  círculo  con  el  brazo  alrededor  de  uno  de  los
hierros de la baranda, lo deja colgado.

A  los  gritos  que  la  violencia  de  la  postura  y  quizás  el
arrepentimiento le arrancaron, acudieron sobrecogidos de espanto ante la
atrocidad del anciano y de admiración y gratitud ante el prodigio patente
de su celestial protectora.

No hay que decir que el “Judío” dejó de serlo, y el poco tiempo que
después vivió fue un buen cristiano.

Aniceto: Así se llamaba otra de mis “duras” ovejas.

Norteño  de  origen,  comerciante  de  profesión,  “indiano”  y
enriquecido en In días y arruinado a su regreso a España, vino Aniceto a
parar a nuestro Asilo.

Alto y delgado, fino de modales y corto de palabras, gustaba más de
pasear solo que de conversar con sus compañeros; en esos paseos me
hacia el encontradizo con él.

Os  confieso  que  pocos  hombres  encontré  tan  herméticamente
cerrados como este hombre.

Le veía disfrazar con sus finos modales la amargura y la desilusión
en que estaba sumergida su alma y, a mis preguntas sobre sus cuentas con
Dios,  siempre me respondía con una sonrisa de tolerancia:  “Sí,  sí,  ya
hablaremos de eso otro día.

Pero el  día  no  llegaba  y  mi  Aniceto  era  uno  de  los  que  nunca
confesaba ni comulgaba.

Hermanita, decía yo repetidas veces a la de su sala, a Aniceto no se
le conquista con discursos, sino con oraciones.

Cayó enfermo sin  que  el  médico conociera  la  enfermedad y, una
larga temporada, guardó cama.

Mis visitas más repetidas y mis invitaciones al ajuste de cuentas no
le arrancaban más que la consabida sonrisa.

Un día llama a la Hermanita y en tono serio le dice: “He decidido
irme al Hospital, a ver si allí me entienden y curan; tráigame mi ropa y
que me lleven al Hospital.”

Ruegos,  lágrimas,  preguntas  de  la  Hermanita  no  consiguieron
hacerle cambiar de propósito.
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Le lleva su ropa de calle y manda preparar el coche para que lo
trasladen. Cuando estuvo vestido, llama a la Hermanita y parte; pero, al
salir muy erguido de la sala a la galería, sin escalón en donde tropezar ni
obstáculo alguno, cae al suelo cuan largo era.

Acude la Hermanita y algunos ancianos a levantarle y a la pregunta
de si se había hecho daño alguno, responde: No, nada, nada... ¡Quiero
acostarme y que inmediatamente llamen al Capellán!

Me avisan, acudo al punto y, con un gesto a los que rodean la cama
para que se retirasen, me dice cuando nos quedamos solos: — ¿Me quiere
Vd.  confesar? Quiero ajustar  cuentas  con Dios  que no quiero que  me
salgan mal como con los hombres.

Terminada  la  confesión,  me  dice  sonriente  y  moviendo  la  mano
derecha, como metiendo prisa: Y ahora todo lo demás, todo.

Le administré el Santo Viático, la Sagrada Extremaunción, le hice la
recomendación  del  alma,  y  sonriendo,  pero  no  ya  con  sonrisa  de
amargado, sino de paz,  me dice: Adiós,  adiós,  y con la misma sonrisa
quedó el rostro de su cadáver.

La Hermanita lloraba y sonreía; sin duda aquellas lágrimas tenían
el  secreto  de  la  rápida  conversión  de  duro en  blando  del  corazón  de
nuestro Aniceto” (27).

¡Las lágrimas de la Hermanita! dice —D. Manuel— ¿nada más que
esto?.. ¿Qué duda cabe que también las oraciones y el celo del Capellán?

El  secreto  de  su  apostolado  era  esa  admirable  unión  de  las  dos
gracias, la sobrenatural y la natural.

Se  hallaban  tan  abundantemente  derramadas  sobre  él  y  tan
deliciosamente mezcladas que daban un peculiar atractivo a su apostolado.
Su celo ingenioso sabía adaptarse a todas las circunstancias y sacar partido
de todo para el bien de las almas.

Es la adaptabilidad de carácter la gran condición del conquistador de
corazones.

“Adaptabilidad  es  —según  escribiera  él  más  tarde—  darse  sin
entregarse, es poner en la cara y en el gesto y en la palabra y en la obra
lo que naturalmente no se tiene ganas de poner.

27 Anecdotario Pastoral. “El Granito de Arena”. 1941; p. 59.
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Es tirar la red al agua y a uno mismo, si es preciso, sin ahogarse, es
tratar a cada cual no por los méritos propios, ni por la simpatía que nos
inspire, ni por las ventajas que traiga, sino solo por lo que representa.

Es meterse en el fango, si hace falta, y no mancharse; es enfadarse si
es necesario, y no pecar es tragar mucha saliva y mucha hiel y poner la
cara del que paladea miel... (28).

He aquí un caso típico de adaptabilidad apostólica  en la que Don
Manuel  se  muestra  ya maestro  en  los  albores  de  su  ministerio  con las
almas.

UN SERMÓN DE CAMPANILLAS

Fue invitado a predicar una novena a la Virgen del Carmen, del 1 el 9
de  septiembre  de  1902  en  Villalva  del  Alcor  (Huelva)  y  él  mismo
recordando  el  caso  en  sus  últimos  años,  lo  cuenta  en  su  “Anecdotario
Pastoral”:

“Fui invitado a predicar la novena de Nuestra Señora del Carmen.

Sin ser Patrono del pueblo era tratada y querida como si lo fuera.

Me  recibieron,  como  es  uso  y  costumbre,  los  primates  de  la
Hermandad  y  destacándose  de  entre  ellos  un  viejecito  flaco,  de  ojos
brillantes  y  vivos,  cabellos  blancos  y  atusados,  de  nariz  afilada  en
competencia con la nuez que podía pasar por otra nariz,  y  de aire de
tribuno.

—Esta  novena —me dice el  buen señor, que después  supe era el
secretario del Juzgado—, esta novena, es una novena ¿me entiende Vd.?
una novena de... ¡vamos! de historia y de fama...

Por nuestro pulpito han desfilado los primeros espadas (ya calculará
el lector que estamos en Andalucía) de la oratoria... ¿Me entiende Vd.?
Calpena, González Francés, Rubio Contreras,  Arbolí,  etc.,  etcétera,  ¡lo
mejor de su tiempo!, me ¿entiende Vd.?

El asentimiento que con la cabeza, los ojos y las manos prestaban
los demás dirigentes de la Hermandad me daba a entender dos cosas:
una, lo llenos que estaban de la sublimidad de sus oradores, y otra, el
chasco  que  se  estaban  viendo  venir  al  encontrarse  con  un
“predicadorcete” novel, de dos años de vida sacerdotal y de unos 26 de

28 “Granitos de sal”, 2ª serie; 4”. ed. p. 94.
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vida  total  (29) —Porque  —prosigue  lentamente  el  tribuno  municipal,
después de hacer subir y bajar su nuez unas seis veces—, porque le he de
decir  a  usted  ¿Vd.  me  entiende?  que  aquí  lo  que  más  gusta  a  todos,
¡vamos! a los que estamos ilustrados, lo que nos gusta con delirio, ¿me
entiende Vd.? es el filosofismo.

Los  sermones  de  filosofía,  porque  ya  Vd.  comprenderá  que  esos
sermones de Doctrina Cristiana y de vidas de Santos y de purgatorio y de
infierno están bien para cierta clase de gente, ¡vamos! para la plebe, pero
la gente elevada ¿me entiende Vd...?

¡Vamos! que ya Vd. se hará cargo de que los tiempos han cambiado,
y hoy por hoy, señor mío, la filosofía manda.”

Nos despedimos hasta la noche, recelosos ellos de mi juventud y más
receloso yo de su ignorante petulancia, que podía dar al traste con los
planes apostólicos que llevaba para aquella novena.

En busca de solución, pregunto al Sr. Cura que cómo no se anuncia
en la convocatoria de la novena, la Comunión general  con que suelen
terminar todas.

—Ni nombrarlo —me respondió—; se han acostumbrado a acudir a
estos cultos, gentes que en el resto del año no aparecen por la iglesia,
para oír cosas bonitas y rimbombantes que no entienden.

Sólo  hablar  de  confesión  y  comunión seria  bastante  para que  se
espantaran tomándolo por cosa vulgar.

—Entonces  ¿tengo  que  resignarme a  que  no se  abra el  Sagrario
durante la novena?

—Si quiere Vd. que vengan a oírlo, así tiene que ser.

—  ¡Jesús  mío!  —me  decía  yo  en  el  más  amargo  desconsuelo—,
¿Nueve  días, diez sermones sin hablar de Ti, ni llevarte al Sagrario un
alma? ¡Madre mía del Carmen, enséñame a entrar por la de ellos y a salir
con la mía que es la tuya y la de Jesús!

Y después de mil vueltas y cavilaciones, terminé coa un ¡bueno! de
satisfacción de solución encontrada.

¿Diez  sermones?  Uno  ininteligible,  al  estilo  de  estos  pobres
petulantes  de “filosofismo”, para ganarme el grupo “intelectual” y los
otros nueve al estilo... tuyo, Jesús mío, al de los Apóstoles.

29 Según sus notas del libio de sermones fue a predicar esa novena (que parece ha
de ser la misma a que se refiere en el Anecdotario), en septiembre de 1902, por la que
sólo contaba con 2a años de edad y uno de vida sacerdotal.
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Y llegó la noche, y ante la iglesia rebosante de fieles, principalmente
de hombres, prediqué, mejor diría, “tiré” mi primer sermón...

Que si el positivismo, que si el monismo, que si la enciclopedia, que
si  el  analfabetismo,  que si  el  átomo y la  molécula,  y  la  nebulosa y  el
infinitesimal y el caos...

¿Te acuerdas,  Madre mía,  cómo en mis adentros te  pedía perdón
mientras hablaba de lo que no entendían mis oyentes y casi tampoco yo?

—  ¡Exitazo!  Fue  la  palabra  con  que  al  llegar  a  la  sacristía  me
acogió en un abrazo el viejecito de la nuez.

¡Eso es filosofía de la pura!, repetía pasando la mirada por entre los
señores de la Hermandad.

— ¡Es verdad, es verdad!, respondían a coro estirando las frentes y
abriendo desmesuradamente los ojos.

Si digo que aquellos plácemes me causaban más remordimiento y
vergüenza que satisfacción, no miento.

La mía.

¿Que cómo salí con la mía?

Me dediqué  a  buscar  títulos  de  “filosofismo”  a temas  de  Misión
popular:

Título  general:  “Biología  sobrenatural.”  Títulos  especiales:  el
principio de la vida: Dios.

Fin de la vida: La gloria de Dios.

Camino de la vida: Los Mandamientos.

Obstáculos de la vida: El pecado.

Auxiliares de la vida: La Gracia por  los Sacramentos, la Oración y
las virtudes.

Alimento esencial de la vida: La Comunión...

Es decir, que a la tercera noche estaba yo tan campante hablando a
mi masa de hombres  (los filósofos y la plebe),  del pecado mortal y del
infierno para los que lo cometen y no se arrepienten.

En otra de las noches (previo acuerdo con el Sr. Cura) propuse una
visita al cementerio para pedir a sus muertos noticias de la otra vida, y
con el pueblo entero fuimos al cementerio, cantando el Santo Rosario y
con el estribillo:

“Ten cristiano en la memoria 
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muerte, juicio, infierno y gloria.”

Y cuando en pie sobre una de aquellas sepulturas me puse a hacer
un examen de conciencia, preguntando a  los muertos en dónde y cómo
vivían, si  estaban contentos de haber vivido bien o mal en la tierra, si
tenían que echar en cara algo a sus hijos y familiares allí presentes, las
gentes lloraban y me hacían llorar.

Ya no pude decirles más que esto: Si deseáis vivir la vida verdadera,
la que no se acaba, la que se gozará eternamente,  ¡al confesonario,  a
quitar  los  obstáculos  de la  vida;  al  Sagrario;  a  comer el  pan de vida
eterna!

Cuando  se  hubo  terminado  la  novena  con  una  comunión
verdaderamente general y  tomábamos, cansados de dar absoluciones y
comuniones, el Sr. Cura, varios sacerdotes y yo una tacita de café, con que
aquél nos convidaba, decía socarronamente aludiendo al buen secretario
del Juzgado: ¡Esta sí que es filosofía!” (30).

30 Anecdotario Pastoral. “El Granito de Arena”, 1940; p. 170.
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IV

En Huelva le esperan el Sagrario y la cruz

Entre las amargas preocupaciones pastorales del venerable Arzobispo
de Sevilla había una predominante por aquel entonces: el deplorable estado
espiritual y moral de la ciudad de Huelva.

¿Quién sería el nuevo Cura de Ars que conquistara para Cristo no un
pueblecito rural, sino aquella capital de provincia, en su mayoría dominada
por el ateísmo, la ignorancia y el odio a la religión socavada y minada por
la propaganda protestante y organizaciones políticas de extrema izquierda?

SU NOMBRAMIENTO

En la mente del Arzobispo se fija persistente la idea: Don Manuel
González le salvaría a Huelva.

Conocía  su  alma  ardiente  y  entregada  por  completo  al  amor  de
Jesucristo, y a la conquista de las almas para Él.

El venerable Prelado veía que aquel sacerdote de mente  ágil  y de
ferviente y abnegado corazón era el que Huelva necesitaba.

Quizás le hicieron titubear un tanto sus pocos años...

¡Era aún tan joven para un cargo tan elevado por una parte y tan
difícil por todas!

Y además, ¿no suscitada las quejas de algunos de los que se creyeran
con más derecho?

En todo caso le propondría su deseo, dejándole siempre las puertas
abiertas para que no se extrañara si fracasaba en su misión.

Era  muy  pesada  la  cruz,  pero  veía  en  él  fortaleza  de  alma  para
llevarla.

De todos modos, ¿por qué no probar?

 Y el Prelado se decide. Manda llamar a D. Manuel, que por aquellos
días iba a cumplir sus 28 años y le propone sus deseos.
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Mas dejemos a éste la palabra, que en pocas y expresivas líneas, nos
describe con todo el colorido de la realidad cómo fue su ida a Huelva, el
estado en que ésta se hallaba y los frutos de su actuación.

“Después de los   días plácidos de verdadera luna de miel  de mi
sacerdocio que pasé con mis ancianitos de Sevilla, ¡qué selva espesa y qué
nube negra me esperaba en Huelva!

Huelva,  pueblecito  andaluz,  y  como todos  ellos  sencillo,  noble  y
cristiano, quedóse absorbido y desfigurado con las personas y cosas que
le trajo la capitalidad otorgada en tiempos aciagos, nada menos que  los
del morrión miliciano y del degüello de los frailes.

Nació, como capital de provincia, en pecado.

Desaparecieron tradiciones de religión y de familia y sencillez  de
costumbres  y  cayó  sobre  ella  una  nube  de  exploradores  de  minas
extranjeros  y  nacionales  y,  a  costa  del  mineral  abundante  que  por  su
flamante puerto salía, masas de obreros de todas las procedencias e ideas
no buenas.

Con  los  ingleses  protestantes  vinieron  las  escuelas  y  capillas
protestantes; con los obreros sin fe y sin amor al suelo en que vivían, los
clubs”  republicanos,  verdaderos  antros  del  comunismo  que  ya  se
preparaba, y sus sociedades secretas antisacramentarias, y sus entierros
civiles  y  sus  casamientos  y  bautizos  civiles  y  sus  escuelas  laicas
subvencionadas por el Ayuntamiento, formado en su mayoría por obreros
de esta catadura.

La impresión que se recibía al entrar y vivir por aquel entonces en
Huelva era muy parecida a la que producían nuestros pueblos y ciudades
días y meses antes de la explosión rojo-comunista.”

Así de endurecida y cubierta de malezas estaba la parcela de la viña
del Señor que se quería encomendar a su celo. Con mucho tesón habrá que
labrarla para sembrar y no perder del todo la cosecha.

Grandes arrestos de paciente labrador ha de tener el que se encargue
de ella...

Ante tamaña dificultad ¿no se arredrará el preconizado arcipreste?

Sigue leyendo, que él mismo te contará sus propósitos.
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“Llamado una mañana por mi santo Arzobispo, D. Marcelo Spínola,
Pastor a lo Buen Pastor, y a fuer de tal, de una delicadeza suma en todos
sus procederes, me dice sonriente: — ¿Quiere Vd. ir a Huelva?

Yo voy volando a donde me mande mi Prelado.

—No; yo no le mando ir a Huelva, está aquello tan mal, y lo que es
peor, tan  dividido entre los  pocos  buenos...  Estoy tan harto  de probar
procedimientos para mejorarlo sin obtenerlo, que me he acordado de Vd.
como última tentativa; al fin y al cabo Vd. es joven y, si se estrella en
Huelva, como lo temo, el mismo que lo lleva lo puede traer. Pero, repito,
esto no es un mandato, sino un deseo.

—Señor, los deseos de mi Prelado son para mi órdenes,  ¿cuándo
quiere que me vaya?

—No, no—, ahora se va Vd. a su casa y, durante tres días y con
completa reserva de esta conversación, madure este deseo mío delante de
su Sagrario y vuelva después con su decisión.

—Espero con la gracia de Dios, que dentro de tres días vendré aquí
a decir a V. E. lo mismo que ahora le digo.

Me despedí, y ¡qué tres días pasé! ¡sin apenas dormir ni comer y con
esfuerzos sobrehumanos para conservar la buena cara y el buen humor!

¡Había oído hablar en todos los años de mis estudios tan mal de la
situación religiosa de Huelva!..”

“Llegado el tercer día, me presenté de nuevo al Sr. Arzobispo.

—Señor, aquí  me  tiene  para  repetirle  lo  que  le  dije  el  otro día;
¿cuándo quiere que me vaya a Huelva?

—Pero, ¿así? ¿tan decidido?

—Si, señor; completamente decidido. Ahora, que, como a mi Prelado
le debo hablar como al Jesús de mi Sagrario, debo decirle que me voy a
Huelva tan decidido en mi voluntad como contrariado en mi gusto.

— ¿Cómo? ¿Es que no va a gusto?

Voy  obedeciendo  los  deseos  de  V.E.,  con  toda  mi  voluntad;  pero
contra todo mi gusto.

—Me lo explico y no me extraña; espero que ese desprecio de su
gusto, para abrazarse a la voluntad del Prelado le ayudará mucho en su
misión de Huelva.

El Prelado le despidió cariñosamente.
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“Sé que es Ud. muy joven para un Arciprestazgo tan importante y
para lo malo que está aquello; yo he vivido allí y lo conozco, pero ¡no
importa!

Vaya, pruebe y si no le va bien, se viene.

Las puertas de este Palacio siempre estarán abiertas para Vd.; y en
mí siempre tiene un Padre a quien le puede contar todo, que lo recibirá
con los brazos abiertos.”

“Y allá me fui —concluye— y allí estuve por espacio de once años
largos, y si en algo y en “algos” por mi pobre gestión se reformó aquello
y ce acabaron las divisiones y, por medio de escuelas netamente cristianas
y cristianizadoras, se comenzó a formar una ciudad nueva, debo lealmente
confesar que hay que atribuirlo a estas cuatro cosas o causas:

1.ª Que estuve donde Dios me puso y no mi gusto.

2.ª Que a pesar de mis muchas flaquezas, puse toda mi confianza en
el Corazón de Jesús.

3.ª Que abrí todos los días las puertas de mi parroquia a las cinco y
media le más tarde, y que a esa hora estábamos mi coadjutor y yo
sentados en el confesonario con penitentes y sin ellos.

4.ª Que practiqué la predicación callejera “ad laudes et per horas”,
sin miedos ni respetos humanos.

LA DESPEDIDA DEL ASILO

La despedida de los ancianitos, cuyo decano contaba ciento tres años,
fue en extremo emocionante. El día de la salida del Sr. Capellán parecía un
día de luto en el Asilo. ¡Cómo lloraban aquellos ancianos!

“¡Era mucho Don Manué pa nosotros!”

“¡Esto tan bueno no podía durá”

“¡Don  Manué exclamaban otros temblándoles la barbilla de pena y
de  indignación  se  va  porque  nosotros  no  sernos  naide,  que  si  no...
cualquiera nos le quitaba! ¡Nos empeñaríamos con quien fuera menester
pa que no se lo llevaran!”

Y lloraban como chiquillos aquellos conquistados para el Corazón de
Jesús  en  su  Sagrario  del  Asilo,  por  el  cariño  y  el  celo  paciente  de  D.
Manuel. Desahogándose en estas y otras frases pintorescas que les salían
del corazón, no dejaban de hacer buena mella sus lamentos en el corazón
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del  que tan de veras  se había consagrado a ellos,  durante  aquellos  tres
años...
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V

Labrando su parcela en la viña del Señor

Sucedía esto a fines de febrero y primeros de marzo de 1905. “El de
marzo de 1905 anota él mismo—,  fui nombrado Cura Ecónomo de San
Pedro de Huelva—, tomé posesión el día 9 del mismo. El 16 de junio del
mismo  año  fui  nombrado  Arcipreste.”  Fue  su  nombramiento  como
Ecónomo o Regente, porque aún vivía el Cura propio de la Parroquia, D.
Manuel García Viejo, ya muy anciano y achacoso, el cual se trasladó de
Huelva al poco tiempo de haberse encargado D. Manuel de la Parroquia.

EN HUELVA

Salió para Huelva el día de San Juan de Dios, 8 de marzo, y al día
siguiente, como él anota, tomó posesión de la Parroquia.

Allí permaneció durante una temporada, hospedado en el Convento
que los PP. Agustinos tenían en la ciudad, dedicado a conocer un poco su
nuevo campo de acción, y a buscar casa para trasladarse con su familia
definitivamente.

Negocio difícil resultó el encomiarla, pues aunque la Parroquia tenía
vivienda  para  el  Cura,  estaba  en  tan  pésimas  condiciones  que  no  era
posible habitarla.

“¡La  vivienda!  dos  o  tres  meses  de  buscar escribe  él  me  costó
encontrar un modesto piso en que vivir con mis ancianos padres. ¡Cuántas
dificultades y, sobre todo, cuántos recelos para alquilar a un cura!”

Al fin pudo instalarse en la calle Ginés Martín, de la que se trasladó
casi al año a un piso del tranquilo paseo de Santa Fe, núm. 12. en donde
vivió mientras estuvo en Huelva.

Triste,  en  verdad,  era  el  panorama  que  se  le  había  presentado  al
ponerse en contacto con su nueva feligresía. Algo podemos entrever por
las siguientes páginas de su “Anecdotario pastoral.”
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LAS PRIMERAS IMPRESIONES

“¡Cómo conservo grabadas, y creo que en lo que me queda de vida
no se borrarán, las primeras impresiones de mi estancia en Huelva!

¡Qué contraste entre las caras humedecidas por las lágrimas de la
pena de la separación de mis ancianitos y ancianas y las agrias y duras de
mis nuevos feligreses!
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En lugar de las palabras tan de abuelo y abuela que allá en el Asilo
me dejaba,  aquí  me topo con el Salú  o Zalú  respondiendo a  mis  más
cariñosos saludos a todo el que me encontraba.

Lo que más me dolía, era la verdadera agresión de los niños, que, al
ver pasar al sacerdote, gritaban: ¡Mala pata! ¡Cuervo!, y no contentos
con las palabras, durante siete u ocho  días consecutivos, me apedreaban.

—Y ¿qué hace Vd.? —me preguntaba mi Sr. Arzobispo cuando le
visité para darle cuenta de mis primeras impresiones de Huelva—, ¿qué
hace Vd. cuando le tiran piedras?

—Pues, sencillamente, torearlas.

Me vuelvo hacia mis apedreadores y ando hacia atrás y así puedo ir
hurtando el cuerpo y sobre todo la cabeza a las almendras  con que me
regalan mis nuevos y menudos feligreses.

Me presento en mi nueva Parroquia a la hora en que acostumbraba
a ir a la Iglesia de mi Asilo; a las cinco y media de la mañana, para
celebrar  la  Santa  Misa  a  las  seis,  y  en  la  media  hora  anterior  oír
confesiones a los que querían reconciliarse.

¡Cómo me sorprendió encontrarme mi Iglesia cerrada a las cinco y
media, a las seis, y a las siete y, allá a las ocho, ver llegar lentamente al
buen sacristán que,  al  enterarse del  tiempo que llevaba de espera,  me
contesta sonriéndose de lástima!:

— ¡Cómo se conoce que es Vd. novicio! Aquí la gente no madruga, y
los de la iglesia, ¿para qué vamos a madrugar?

Mi respuesta fue pedirle la llave y decirle que yo me encargaría de
abrirla.

Se toca a Misa, y no sé si pasarían de tres mujeres las que oían las
dos que salieron a la par. ¿Comuniones? Cero...

—Acá —me decía muy tranquilo el sacristán—, se acostumbra poco
eso.

¡Dios  mío!  ¡Una  Parroquia  de  20.000  almas  sin  una  comunión
diaria!

CORAZÓN DE IBSÚS, ¿POR DÓNDE EMPIEZO?

En aquel hermoso templo mudéjar, ¡qué pobre papel representaba el
Sagrario!
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¡Qué  tristeza  me  producía,  cuando  desde  mi  desvencijado
confesonario, que puse mirando al Sagrario, lo contemplaba en las horas
primeras de la mañana sin otra compañía que algún que otro ratoncillo
que salía de las bolsas de papel del zócalo o de los agujeros del viejo
retablo!

¡Qué días aquellos de mis primeros tiempos de Huelva!

Yo no puedo pasar al papel la inmensa desolación en que mi alma
estaba sumergida.

— ¿Por dónde empiezo, Corazón de mi Jesús? —me decía muchas
veces delante de la preciosa imagen que sobre el retablo del Sagrario se
veneraba— ¿por dónde? Y me echaba a la calle a hablar con el que me
encontraba y el “zalú” y el “mala pata” me salían al encuentro, recibía en
el archivo a los que venían a contratar los precios de sus casamientos:

—Quiero casarme y venía a ver lo que me iba Vd. a llevar... porque
si no, me caso por lo civil o me ajunto...

Asistía a las juntas oficiales  por razón del cargo de Arcipreste,  y
¡qué ausencia de sentido cristiano y de respeto al sacerdote!

¡Qué empeño por parte de autoridades y componentes en facilitar la
creación y la  conservación de escuelas  laicas  en Huelva,  y  en todo el
distrito minero, y en hacerlo todo para halagar a las masas republicanas,
y más que republicanas, anarquistas, comunistas, del diablo!

Visitaba a los enfermos,  los  pocos que llegaban a mis noticias,  y
¡qué batallas había que librar!, con los maridos, los padres, los hijos,  los
vecinos, obstinados en no dejarme llegar al enfermo.

Y, si a fuerza de paciencia y habilidad lo conseguía, ¡qué escenas
más  violentas  cuando  se  presentaba  el  padre,  el  marido,  el  hombre o
mejor la fiera de la casa a decirme con cara de tal y con todas sus letras!:

—A Vd., ¿quién lo ha llamado aquí?

—Pues, ¡a la calle!

Y ¡cómo se quedaba uno sin color en la cara ni saliva en la boca
para contestar, y sin acertar a retirarse en silencio dejando morir como a
un  perro  a  aquel  moribundo,  o  a  cortar  por  la  calle  de  en  medio
respondiendo en fiera  a la fiera, con un rotundo: no me da la gana de
irme, porque estoy cumpliendo con mi deber...!

¡Corazón de Jesús!, ¿por dónde empiezo? ¿por dónde?
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Embargado por aquellas primeras impresiones tan desoladoras llegó
a Sevilla, para pasar los últimos días que ya iba a vivir en ella y volverse
con su familia a Huelva.

En seguida se dirigió al Palacio Arzobispal para saludar al venerable
Prelado y darle cuenta de sus primeros pasos e impresiones recogidas en el
campo que le había señalado. A pesar de que los primeros encuentros con
la  realidad  le  habían  confirmado  en  el  juicio  que  de  aquella  difícil
situación se había formado, y aun superaba la realidad a sus temores, él
seguía dispuesto a todo, puesta su confianza en el Corazón de Jesús.

Quizás ya le propuso sus planes, para las primeras conquistas... y el
santo

Prelado, conmovido, resumió sus impresiones en esta frase: “Sí, ya
sabía yo que no me equivocaba al mandar a Vd. allí.”

Y  al  dar  cuenta  el  Arzobispo  a  unos  católicos  onubenses  del
nombramiento que acababa de hacer, les dijo: “Envío a Vdes, una alhajita”
(31).

Pero  antes  de  ver  al  nuevo  Cura  entregado  a  sus  ministerios,
escuchemos de sus labios una confidencia en que se nos abre su alma de
par en par.

31 Citado Por Don Enrique Díaz en su artículo “Deuda de gratitud”, en la prensa de
Huelva, 1916.
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VI

El capítulo de sus tentaciones

Así  titula  D.  Manuel  una  de  las  páginas  más  interesantes  de  su
“Anecdotario pastoral.” Escuchemos su confidencia.

“Pocas veces, por tío decir ninguna vez, me encontré en la situación
de ánimo que en mis comienzos do vida pastoral en Huelva.

Mi repetida pregunta al Corazón de Jesús de mi Sagrario y a mí
mismo:  — ¿Por  dónde  empiezo?  en  medio  de  aquella  selva  de  odios,
indiferencias, aislamientos, y peligros de la vida del cuerpo y del alma, no
acababa de obtener respuesta decisiva y clara. La angustia de mi espíritu,
forcejeando  al  parecer, en  vano,  aumentaba de  día  en  día,  trataba de
deprimirme y tirar por tierra los alientos de mis 28 años, y los proyectos
de celo conquistador con que fui a Huelva.

¡Con qué insistencia venían a mi memoria y martilleaban mi cabeza
las palabras de mi Prelado al enviarme: —No le extrañe que se estrelle en
Huelva— ¡cuente con ello como yo cuento...!

¡Cómo aprovechaba mi amor propio aquel insistente recuerdo para
justificar mis recientes desalientos!

En  mi  oído  resonaban  alternando  un  “vete”  de  vencido,  y  un
“quédate de confiado en el  Corazón de Jesús y en la obediencia a mi
Prelado.

Me decidí a empezar por lo más fácil, esto es, por acercar más al
Sagrario a los que estaban menos lejos y, aprovechando la celebración de
los “Siete Domingos de San José”, que traía a la parroquia un grupito de
mujeres  de  toda  edad  a  comulgar,  les  anuncié  unos  Ejercicios
Espirituales, a los que acudieron unas quince.

Aspiraba a sacar algunas comuniones diarias y algunas catequistas
para cuando  los  niños quisieran  venir  a  la   Catequesis,  a  la  que los
llamaba entonces en vano.
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Buscaba  formar  el  primer  núcleo  vital  o  la  primera  célula,  que
dirían los comunistas.

En los comienzos de los Ejercicios me andaba, cuando recibo carta
de un antiguo profesor mío del Seminario, recién preconizado Obispo (32),
proponiéndome  con  una  bondad  que  nunca  agradeceré  bastante,  la
Secretaría de Cámara y Gobierno y una canonjía en su diócesis.

Unos diez días tardé en contestar esta carta y otra del que iba a ser
Vicario General, extrañado de mi silencio.

¡Qué diez días de perplejidades, cavilaciones y “vete” y “quédate”!

Yo no sé si sería la causa el halago de lo que se me proponía o las
ganas de huir del horror de lo que padecía; pero es lo cierto que lo que
me ataba a Huelva y me impedía contestar con mi aceptación decidida al
bondadoso  Sr.  Obispo,  era  el  gesto  de  mi  Sr.  Arzobispo  diciéndome
cariñosamente; —Yo no mando a Vd. a Huelva, porque aquello ya no es
de lo que se puede mandar, sino deseo hacer esta última prueba...

— ¿Cómo —me decía yo— correspondo a la delicadeza exquisita y a
las miras tan deferentes de ese deseo, yéndome de Huelva a las primeras
contrariedades?

Me decidí, por fin, después de muchos ratos de Sagrario, a contestar
a  mi  presunto  Sr.  Obispo  futuro  diciéndole,  después  de  mis
agradecimientos  más  efusivos,  que  aunque  naturalmente  me  halagaba
mucho más lo que él me proponía, sobrenaturalmente, prefería Huelva, y
que sólo aceptaría el gusto y el honor de seguirlo, si conseguía que la mis-
ma boca que me dijo; Vete a Huelva, me dijera: Vete a León.

Copia de la carta del  Sr. Obispo y de mi contestación,  mandé al
mismo ti ampo a mi Sr. Arzobispo, pidiéndole que él se dignara contestar
por  mi  al  Sr. Obispo,  y  que,  gustosísimamente,  yo  no quería  más que
cumplir, no sólo sus órdenes, sino sus más insignificantes deseos.

EN LEÓN NO, EN HUELVA

La contestación no se hizo esperar.

Contra lo que el Sr. Obispo esperaba y no obstante el gran cariño y
la  alta  estima  con  que  era  tratado  por  mi  Sr. Arzobispo,  aquella  fue
negativa.

32 Se  refiere  al  Excmo.  y  Rvdmo.  Sr.  D.  Manuel  Sanz  y  Sarabia,  que  fue
consagrado Obispo en Julio de 1905 en la Catedral de Sevilla.
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A mí me decía en carta que conservé como reliquia con otras suyas,
hasta los incendios del 31: —Me ha visitado el Sr. Obispo de León para
decirme deje a usted irse con él de secretario...

Le he dicho que no; él espera vencer mi resistencia pero será en
balde.

Yo sé muy bien que Vd. no se ha ordenado de sacerdote para hacer
carrera,  ni  para  ganar  ciudades  y  fortalezas  sino  almas  y  aunque  sea
doloroso para mi corlar a un joven lo que el mundo llamaría una carrera
brillante, sé que el bien de las almas de esa pobre Huelva sobre las que
Vd. conoce y va ejecutando mis planes, alivia a Vd. y a mí de ese dolor.

Su sitio, pues, ahora es Huelva—, en él lo quiere a usted el Sagrado
Corazón y su Prelado.”

¡Bendita eficacia la de la obediencia sacerdotal!

La confirmación de mi amadísimo Prelado en mi cargo de Huelva,
borró todas mis perplejidades y el horror a las contrariedades de cada día
y puso en mi alma y en mis alientos, en lugar del “vete” de mis huidas
pastorales, un tranquilísimo y confortador “quédate.”

¡Cuántas  veces  tuve  ocasión  de  comprobar  que  gran  parte  del
secreto de mis buenos éxitos allá, estuvo en haberme quedado en —el sitio
en que me querían el Sagrado Corazón y mi Prelado!” (33).

33 Los datos autobiográficos de este capitulo son de su “Anecdotario Pastoral” (“El
Granito de Arena”, año 1942. (Páginas 50 y 142.)
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Capítulo IV

Lo que puede un cura hoy y mañana y siempre

 1.º.- Sueños no, realidades.

Al derrumbarse el castillo de sus sueños.

Predicando a todas horas.

El primer casamiento.

2.º.- ¡Por el alma de los niños! 

El secreto de unas miradas cariñosas.

Se hizo niño con los niños.

Casos y cosas de niños.

Flores de aquellos Catecismos.

 3.º.- Buscando las ovejas que están fuera del aprisco. 

Sermones de coyuntura.

Los ángeles de la Parroquia.

“Que Madre nuestra es...”

Una asociación de dolientes.

Anecdotario macabro.
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I

Sueños no, realidades

Soñaba con ser un humilde cura de aldea y cuando menos lo esperaba
(¡adiós sueños del Seminario!) se encuentra con una parroquia de 20.000
almas, de obreros de minas en su mayoría, pobres y desamparados.

AL DERRUMBARSE EL CASTILLO DE SUS SUEÑOS

¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar?

“En tu nombre echaré la red” (Luc. 5, 5) dijo en su primer sermón el
párroco de San Pedro, y en el nombre del Amo bendito —aquel Corazón
de Jesús de sus amores—, tiró las redes al mar, y no se hizo esperar la
pesca milagrosa.

Con El todo, sin El nada... Con El omnipotentes, sin El sarmientos
sin jugo y sin vida arrancados de la Cepa.

Desde el primer momento de su vida parroquial él hará en las manos
del Amo una entrega generosa de todo lo suyo, vivirá de fe viviendo en su
amor, y esta confianza única y total  en el  Jesús de su Sagrario hará el
milagro de la resurrección de aquellos Lázaros y la multiplicación de los
panes entre sus niños hambrientos, y vendrá, vendrá el triunfo de Cristo,
¿por qué? porque él vivirá entre los suyos al estilo de Dios...

Un día él pondrá en los labios de Cristo en uno de sus más bellos
libros estas palabras que eran la médula de su intensa vida interior...  “El
día  en  que  mis  sacerdotes  fueran  Evangelios  vivos,  andando  por  las
calles, te aseguro que apenas quedaría ni un incrédulo, ni un hereje” (34).

Eso  será  él,  un  Evangelio  vivo andando  por  aquellas  callejuelas
estrechas y enmarañadas de sus barrios de Huelva, siempre expansivo y
alegre,  sabiendo  ocultar  sus  horas  de  Getsemaní  y  de  Calvario  con  el
villancico de su eterna sonrisa y su cara de Nochebuena...

34 “El Corazón de Jesús al corazón del Sacerdote”; p. 15.
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Un Evangelio vivo donde para que no faltara el crucificado él lo será
de buena gana, clavándose cada momento en su cruz, para ser redentor de
aquellas almas...

Empezó por restaurar la Capilla del Sagrario, que propiamente no era
capilla, sino un altar al fondo de la nave del Evangelio, con una barandilla
muy pobre que servía de comulgatorio, separando aquel trozo del resto de
la nave, hizo poner una artística verja de hierro y la formó, 

Abrió  en  ella  un  hermoso  ventanal,  colocó  un  elevado  zócalo  de
madera; la pintura sustituyó al papel encamado de las paredes; el suelo se
entarimó, se colocó delante del altar una preciosa alfombra y en lugar de la
barandilla de hierro un comulgatorio tallado.

El altar y el sagrario quedaron muy bien decorados y en la hornacina
de la capilla una magnífica y atrayente imagen del Amo mostraba a todos
sobre el pecho desnudo el remanso divino de su Corazón.

Enfrente, fuera de la capilla, para cruzar muchas veces su mirada con
él  y  madurar  allí  al  sol  del  Sagrario  sus  planes  de  conquista,  puso su
confesonario.

¿Quién  podrá  contar  las  resurrecciones  y  las  transformaciones  de
almas que se obraron en aquél?

Allí en el rinconcito de aquel confesonario, esperando a las almas,
forzando con su heroica constancia al Corazón de Dios, todos los días le
sorprendía el alba...

“Un Cura  nos dirá él  sentado en su confesonario desde antes que
salga el sol, dispuesto a no cansarse... no tardará mucho en ver llegar a
samaritanas y samaritanos que vengan a pedirle el agua que salta hasta
la vida eterna” (35).

Abiertas  de  par  en  par  las  puertas  de  la  Casa  de  Dios  antes  que
ninguna otra casa del pueblo, para que todo el que por allí pasara, se diera
cuenta  de  que  los  brazos  abiertos  del  Corazón  de  Dios  allí  le  estaban
esperando.

Y de que éste fue remedio eficaz para ahuyentar la soledad de su
Sagrario él mismo certificará más tarde cuando escribe, hablando de sí en
tercera persona;

“La Parroquia para la que fue nombrado, se abría de siete y media
a ocho de la mañana, y como consecuencia, a pesar de ser muy numerosa
la feligresía, no habla ninguna Comunión diaria, llegando a dos o tres tas

35 “Lo que puede un Cura hoy”; 8.ª ed., p. 64.
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personas que la recibían con alguna frecuencia. Pues este Cura, con sólo
la constancia de sentarse en el confesonario diariamente a las cinco y
media en el invierno y a las cinco en el verano y no salir de él más que
para celebrar la Santa Misa o cuando se había ido el último fiel, sólo con
esa constancia imitada por sus coadjutores, ha tenido el consuelo de ver
que en unos dos años pasaban de setenta  las  comuniones diarias y de
doscientas las de los domingos y primeros viernes de mes” (id.).

Aunque en la Parroquia abierta estaba él desde muy temprano, decía
la primera Misa a las seis y media en invierno, a las seis en verano y a las
cinco y media los domingos.

Y llegó a ser tan gustoso para los fieles este culto temprano, que era
muy  frecuente  celebrar  Misas  solemnes  cantadas  por  el  pueblo  y
Comuniones generales de asociaciones a las seis y media de la mañana, a
pesar de que, por estar la Parroquia enclavada en un “cabezo” y por una de
sus puertas a una altura considerable sobre el suelo, con cuarenta y tres
escalones de subida, resultaba siempre incómodo el acceso...

PREDICANDO A TODAS HORAS

Había  llegado  a  Huelva  en  plena  Cuaresma,  y  aprovechando  la
oportunidad  del  tiempo  litúrgico,  comenzó  por  predicar  tres  días  en
semana, comentando la carta pastoral escrita por el Prelado.

Predicó el quinario de la Soledad y los sermones de Pasión y Semana
Santa.

En seguida llegó el Mes de María y el del Sagrado Corazón y en esos
cultos sencillos y fervorosos tenía diariamente junto con el ejercicio propio
del mes, una breve y jugosa plática que iba formando en una sólida piedad
aquel  primer  grupo  de  personas  buenas  que,  con  hambre  espiritual
atrasada, bendecían al Señor por el nuevo Pastor que les había enviado y
acudían solícitas a recibir el alimento del alma.

Estableció la costumbre de celebrar un acto eucarístico por la  tarde
todos los domingos y días festivos, sin que  faltara en él la predicación,
además de la que ya en la Misa había tenido.

Los Primeros Viernes los  dedicó al  culto  del  Sagrado Corazón de
Jesús desde por la mañana hasta por la noche; y quiso también señalar este
día  para  dar  todos  los  meses  retiro  espiritual  al  grupo  selecto  que  iba
formando y, especialmente, para las sodas del Apostolado de la Oración,
obra  a cuyo  fomento  y restauración  en  la  parroquia  dedicó  especial
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cuidado, por estar tan convencido de la eficacia de la devoción al Corazón
de Jesús y de los frutos de esta Asociación bien entendida y practicada,
según sus propios fines y espíritu.

Desde  el  primer  año  que  estuvo  en  Huelva  no  faltó ninguno  la
práctica de los Ejercicios Espirituales para el grupo selecto, además de las
Misiones que quiso dar para todos los feligreses.

Convencido  de  su  afirmación  de  que  “es  más  político  y  más
estratégico preocuparse primero de ganar del todo a esas almas casi  de
Cristo y que están más cerca y ya después, de los que están más lejos” se
dedicó a la tarea que él llamaba “pulimento de almas”, o sea, hacer de
las almas entreveradas almas buenas, almas santas” o come dice en otro
lugar” buscaba formar el primer núcleo vital.”

Así, con una intensa vida de oración, con aquel culto tempranero que
ejercía  una  dulce  violencia  sobre  los  corazones  y  con  una  paciencia
inagotable en el trato de las almas, iba el buen cura de San Pedro, bien de
prisa por cierto, avanzando en su obra de reconquista.

Una muestra de este trato exquisito con aquellos feligreses del barrio,
rudos y envenenados, nos ha dejado en este gracioso relato de sus primeros
años, en que tan sencillamente confiesa el apuro en que le puso su falta de
práctica parroquial:

EL PRIMER CASAMIENTO

Al primero o segundo día de hacerme cargo de la Parroquia, se me
presenta en la sacristía un individuo mal encarado, seco de facciones, y
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más seco y agrio de expresión y de palabras, que me espeta el siguiente
saludo:

— ¿Usté es el cura de aquí?

—Para servir a Dios y a Vd. —responde rebosando amabilidad el
preguntado—. ¿En qué puedo servirlo?

—Pos venia a que me casara usté, digo a que me dijera usté qué
papeles me hacen falta y qué me va usté a llevar, y si en dos o tres días
podía  estar  todo  eso  arreglao  porque...  si  no  me  casa  usté  pronto  y
barato... nos vamos a lo siví.

Un doble movimiento de pena y de indignación sugería respuestas
variadas al novel Cura.

¡Qué grosería! ¡cuánta ignorancia! ¡qué agresividad! ¡qué atropello
a la dignidad del Sacramento y del Sacerdote!

En estas y parecidas frases se revolvía mi mente agitada en un largo
minuto  de  respuesta  en  silencio,  cuando de  pronto  sobre aquel  oleaje,
salta una ola más pujante que aplaca las demás. ¡Toma!, me digo a mí
mismo, ¡si yo soy más ignorante que este pobre hombre...! ¡Si yo tampoco
sé  qué  documentos  necesita  para  casarse  ni  qué  derechos  marca  el
arancel parroquial, ni qué procedimientos hay que seguir para la rápida
obtención de dispensa de proclamas,  ni  para borrar de esta cabeza la
atracción y la amenaza del matrimonio civil...!

—Bueno, bueno —respondo con el buen humor que pude recoger de
las grandes reservas de que el Corazón de Jesús me regaló al nacer—,
con que Vd. quiere casarse pronto y bien ¿no es eso?

Meneo afirmativo de cabeza del prójimo dialogante.

—Pues lleva Vd. muchísima razón, si señor, muchísima razón, y yo
pondré d mi parte todo lo que pueda...; ahora, que le voy a dar un consejo
para que le salga bien—

Como el Sacramento del Matrimonio es la unión de un hombre con
una mujer para toda la vida, sin poderse ya separar, hay que pensarlo
mucho, como que es uno de los pasos más importantes de la vida... ¡nunca
se arrepentirá Vd. ni la que va a ser su mujer de haberlo pensado y de
haber pedido a Dios luces...! Así es que usted va a dedicar dos días a
pensar y después se viene usted por aquí, y ¡todo se arreglará!

Y  con  una  palmadita  en  la  espalda,  empujándolo  cariñosamente
hacia  la  puerta,  y  un  hasta  dentro de  dos  días,  si  Dios  quiere”,  muy
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afectuoso, corté el camino a un “no me da la gana” que se veía venir por
la mirada avinagrada del visitante.

Ni  que  decir  tiene  que  me  dediqué  urgentemente  a  pedir  a  un
capellancito corto de estudios y largo de prácticas, una clase de Teología
pastoral sobre lo que hay que hacer para casarse como la Santa Madre
Iglesia manda.

Y cuenta  (y así termina la narración del  diario),  que acababa de
graduarme en Derecho Canónico...” (36).

—Uno  de  los  síntomas  de  fe  débil  —escribía  él  mismo  en  su
“Anecdotario Pastoral”—  es la aspiración de no pocos creyentes y aún
practicantes,  de  cumplir  con  el  precepto  dominical  oyendo  una Misita
corta, la más corta de toda la feligresía.

Y ¡qué apuros pasa el pobre Cura que se empeña en que no pasen
por las Misas, la mayor y las rezadas, de su Parroquia los fieles sin oír la
palabra de Dios...!

PROCEDIMIENTO

En la Misa primera que a las cinco y media de la mañana tenia en
mi Parroquia de Huelva, los  días festivos, puse la brevísima homilía en
distintas  partes  de  la  misma;  después  del  primer  Evangelio,  antes  del
último, después de las Avemarías. Todo tenía su  pero  y dificultad, hasta
que me decidí por un sistema mixto y caritativamente agresivo, a saber:

1.º “Nada de parte fija; unas veces al principio, otras al final de la
Misa.

2.º  Solía  aprovechar  preferentemente  la  última  vuelta  de  cara  al
pueblo, o sea, la  última bendición, que es el momento en que los y las
impacientes se levantan para irse y  (aquí viene lo de agresivo)  cuando
veía que alguno o alguna, a pesar de mi predicación, seguía en dirección
a  la  pila  del  agua bendita,  les  decía  en  el  mismo tono  de  la  plática:
esperen un momento esos que están junto a la pila, que les voy a contar en
que paró tal escena,  o tal milagro de Nuestro Señor Jesucristo,  y ante
aquella indirecta,  se detenían, algunos por cierto con la mano metida ya
en el agua, y en esa actitud recibían la píldora o la lección comprimida de
Evangelio que les daba.

36 “El Granito de Arena”; 1942, p. 109.
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El resultado fue que pronto se acostumbraron a quedarse hasta el
final sin impaciencia ni prisa.

Otro procedimiento era el del día de difuntos.

Como este es el día en que acuden a Misa más cristianos, aún los
que no la oyen nunca, nos daba lástima verlos tan cerca y dejarlos pasar
sin decirles una palabra bue na, algo del Evangelio, de sus almas, de la
otra vida, siquiera una vez al año.

A las cuatro de la mañana en que ya estaba la espaciosa iglesia
llena de fieles (más o menos infieles), y en que empezaba la primera Misa,
ya estábamos uno de mis coadjutores o yo, rezando partes del Rosario por
las ánimas benditas y metiendo en el comentario de cada misterio lo más
importante del Dogma y la Moral en la forma más apropiada para aquella
masa tan heterogénea atraída, más que por el culto a Dios, por el de sus
muertos (37).

37 El Granito de Arena”; 1943, p. 64.
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II

¡Por el alma de los niños!

Pero  en  aquellos  lentos  atardeceres  al  pie  de  su  Sagrario,  en  la
soledad de la Parroquia, llegan a sus oídos turbándole la paz del alma, los
gritos y las blasfemias de aquellos niños desharrapados, sin escuela y sin
Dios...

Ayer le apedrearon cuando pasaba por el Polvorín; hoy, camino de
San Pedro, lo han insultado, y uno más atrevido le ha arañado las manos
con una penca espinosa que arrancó de las chumberas del valladar cercano.

Otro  día  ¡cómo  sangraba  su  corazón!  un  rapazuelo  de  aquellos,
salvaje y montaraz, sin poder sospechar siquiera toda la inmensa malicia
de  su  sacrilegio,  arrojó  una  piedra  hacia  el  altar  en  la  capilla  de  las
Agustinas, que rebotó sobre el viril de la custodia.

¡Pobres  niños  envenenados!...  Sus  gritos  y  sus  blasfemias  le
apuñalaban el alma...

En aquellas horas de oración angustiosa y confiada ante su Sagrario,
siempre les tenía, a aquellos rapazuelos descreídos y procaces, a flor de
labios...

Hay que  conquistar  para  Dios  esos  corazones  que  han perdido  la
inocencia. Hay que cultivar aquellas parcelas, las más hermosas de la viña
del Señor...

A fuerza de pisotearlas con sus malos ejemplos unos y otros... ¡se han
endurecido tanto!

Labrador, ¡qué difícil será tu siembra!...

“¡Ay de las  tierras  contagiadas  de malas semillas  y  plagadas  de
malas hierbas!

¿Quién las limpiará? ¿Quién las volverá a su estado original, a su
inocencia?” (38).

38 Sembrando granitos de mostaza”; 3.ª ed. p. 14.
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Tarea difícil, pero el Amo está contigo. Manos a la obra. “Salvemos
las almas de los niños.”

EL SECRETO DE UNAS MIRADAS CARIÑOSAS

El no podrá decir como el Divino Maestro: “Dejad que los niños se
acerquen o mí” (Luc. 18. 16), porque los niños no se le acercan, sino que
le huyen, sin saber lo que hacen, le aborrecen...

¿Dónde aprenderá el secreto de atraerlos?...  ¡Donde lo aprendía él
todo, al pie de su Sagrario! ¡en las páginas del Evangelio!

“¡Cómo atraía el Maestro Jesús a las muchedumbres de  los niños,
que en tal cantidad y alboroto debían cercarlo y oprimirlo que llegaban a
provocar las protestas y hasta la ira de sus apóstoles!

Para mí más que la sabiduría de sus sermones y el  brillo de sus
milagros, lo que atraía y arrastraba a los niños en tomo de Jesús eran sus
miradas... Presentarse Jesús en un pueblo y verse seguido y aclamado de
todos los niños era una misma cosa. ¡Cómo miraría Jesús a los niños...!
(39).

Y  en  seguida  aprendió  el  secreto  de  aquellas  dulces  miradas  de
Cristo…

Salió a la calle,  volvieron a apedrearle y él se paró en la primera
esquina, se volvió hacia la turba de golfillos astrosos que seguían con los
puños cerrados apretando las últimas piedras y comenzó a mirarlos, uno a
uno, sonriéndoles “como si le cayera en gracia la faena...”

Aquella mirada y aquella sonrisa los ha vencido... Se va acercando
hacia ellos, los acaricia, ¡ya son suyos!

“La mirada nos dirá él ha vencido a mis apedreadores que, o se han
ido retirando avergonzados o se han entregado a discreción...” (40).

Para atraer a los niños, no hay más que un secreto —escribirá más
tarde—, ¡amarlos!; y él los amaba con cariño de madre...

39 “Cartilla del catequista cabal”; 2.ª ed., p. 31.
40 “Cartilla del catequista cabal”; 2.ª ed., p. 32
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SE HIZO NIÑO CON LOS NIÑOS

Ya todas las tardes se saldrá a la puerta de su iglesia para jugar con
sus niños, y entre un breve descanso del juego, sembrar en sus almas la
semilla de Dios...

¡Qué  catecismos  aquellos!  ¡Los  niños  rezaban,  se  movían,
dramatizaban las páginas del Evangelio, haciendo cada cual el papel que
les caía en suerte, y Don Manuel, con un lenguaje claro y sencillo, como
un chorro  de  agua,  iba  vaciando  sobre  sus  almas  raudales  de  doctrina
cristiana hecha vida y calor y atracción divina hacia el Amo bendito, que
iba convirtiendo poco a poco aquellos lobeznos en ingenuos corderillos!

Todos  terminaban  a  los  pies  del  Sagrario  con  una  jaculatoria
fervorosa y una salva sonora de besos, que resbalaban sobre la puertecilla
dorada de la Prisión eucarística; como una delicada canción de aquellas
almas, que comenzaban a darse cuenta del tesoro de amor que se encerraba
dentro.

Y a la salida, otra vez a reír y a jugar con los niños, haciéndose niño
con los niños para llevarlos a Cristo...

Uno de sus antiguos alumnos escribe (41):

“Con  los  niños  le  hemos  visto  reír  y  llorar,  rezar  y  jugar;  jugar
muchas veces en los porches mismos de su Parroquia a los pilares, a las
prendas...”

 —Pero, señor Arcipreste, ¿qué es eso? ¿No ve Vd. que los niños le
van a perder el respeto?

—Don Manuel, ¡por Dios! ¿Vd. a sus años jugando con los niños?

— ¿Se le ha olvidado a Vd. corriendo por estas calles, que es el señor
Vicario?

Así  y  de  mil  modos  con  caras  de  extrañeza  cariñosamente  le
amonestaban unos y otros y él siempre sabía responder con la mejor de sus
sonrisas:

—Pero, señores, ¿en qué canon se les manda a los curas el tener
cara de juez?

Ellos no le comprendían, como no comprendieron nunca los sesudos
varones  de  Becchi  o  de  Turín  las  infantiles  travesuras  de  D.  Bosco,
haciendo títeres delante de los niños...

41 Notas de D. Gómez.— Huelva, 1940.
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Pero estas incomprensiones no le arredraban; él seguirá año tras año
en la puerta de su Parroquia o en la plaza más próxima jugando a la rueda
con las primeras niñas que se le acercan, y formando batallones con los
primeros niños que llegan, poniéndolos en marcha hacia el Catecismo.
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“La gritería que se armaba y el espectáculo del Cura marchando al
paso con el batallón o dando vueltas a la rueda era de mucho más efecto
que un repique general de campanas” (42).

Sí, él tenía mucha prisa por meter en el alma de los niños a Dios,
antes que el diablo robándoles la inocencia se aproximara a ellos,  y por
eso, ¡a recoger también a los pequeñuelos y enseñarles a amar al Corazón
de Jesús!

En medio de aquella turba diminuta de chiquillos de cinco a siete
años y aún de menos edad, nuestro Arcipreste, alegre y juguetón más que
docto catequista, parecía un complacido niñero.

Por cierto, que cuando pudo recogerlos en aquellas barracas donde
luego edificó sus escuelas, cuenta uno de sus compañeros de Seminario,
esta bellísima escena que presenciaron sus ojos (43):

 —Pero, Manuel, es inútil querer enseñar a estos niños tan pequeños.

Esto  le  decía  el  buen  sacerdote,  al  ver  a  aquellos  muñequillos
acabando de lamer el plato de comida que les daba su “Pae Vicario” y
preparándose para recibir su otra buena ración de Catecismo.

—  Nada,  no  te  hagas  ilusiones.  Sus  madres  te  los  mandan  para
quitárselos de encima... ¿qué pueden aprender con esta edad?

—Te equivocas... espera un momento y verás cómo me entienden.

Se dirige a ellos y les pregunta:

—Niños, ¿dónde está el Corazón de Jesús?

Señalando con sus manecillas  pringosas el  cuadro del  Corazón de
Jesús que presidía la barraca, contestaron sin dejar de mordisquear el pan:
¡Ahí!

—Pues, ahora, tiradle un beso.

Los niños, apretando sus labios para que sonara más, y arrancándose
de la boca con los deditos fuertemente apretados de su mano derecha una
explosión de besos, los enojaron como un manojillo de flores, tendiendo la
mano hacia el cuadro, sobre el Corazón del Amo bendito, que de seguro
desde el cielo sonreía...

— ¿Ves? decía D. Manuel, volviéndose triunfador hacia su escéptico
amigo—; ya estoy bien pagado. Por sólo este acto de amor iría con ellos
hasta el fin del mundo...”

42 “Cartilla del catequista cabal”; 2.ª ed., p. 33.
43 Don Manuel González Macías, Canónigo. Santiago de Compostela, 1940.
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Así eran sus Catecismos, un acercar desde el primer día el corazón
del niño al Sagrario para enamorarlo de Jesús.

CASOS Y COSAS DE NIÑOS

De que el Corazón de Jesús iba adueñándose de aquellas almas dan
fe estas escenas de intenso fervor eucarístico:

Una tarde, un grupo de niños entraba y salía con frecuencia en la
iglesia. Más que jugar parecían que estaban ganando el jubileo.

— ¿Qué hacéis, chiquillos, entrando y saliendo tanto en la iglesia?

—Estamos haciéndole al Corazón de Jesús unas cuantas de visitas
para que le duren toda la noche (44).

¿Habéis oído de labios de los niños frases de más delicado amor que
esas?

Oíd otro caso.

Don Manuel se pasea por el atrio de la Parroquia; dos niños de sus
escuelas del Sagrado Corazón se le acercan. Ni el uno ni el otro se atreven
a hablar; ¿que traerán entre manos? Don Manuel se dirige al mayor de los
dos:

— ¿Qué traéis con ese aire de parlamentarios?

—Que queríamos que  nos  diera  Vd.  permiso  para pasar  toda  la
noche en el Sagrario...

—Chiquillos, ¡toda la noche!

—Sí, señor, ya tenemos permiso de nuestras madres y traemos aquí
en el bolsillo pan y queso para comérnoslo antes de las doce...

Y vendrán con nosotros Fulano y Zutano... hasta nueve...

No hubo más remedio que ceder. Allí se quedaron en vela de amor
junto al Sagrario de su escuela ¡toda la noche!, y con ellos algunos de sus
maestros.

Los  golfillos  se  iban  convirtiendo  en  ángeles  adoradores  de  la
Eucaristía.

A mi no me lo ha dicho nadie —escribía Don Manuel—; pero se me
figura que el  Corazón de Jesús debió pasar una noche deliciosa entre

44 “Partiendo et pan a los pequeñuelos”; 6.ª ed., p. 231
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aquellos adoradores de alpargatas, blusitas de codos rotos y corazón de
oro... ¿verdad que si? (45)

Para hacerles sentir  la  divina intimidad con el  Jesús callado de la
Hostia,  en  las  vísperas  del  día  grande  para  su  Parroquia,  ¡el  día  del
Sagrado Corazón de Jesús! ¡el Amo!, les hacía escribir a sus niños cartas
de felicitación...

Aquellas  tierras  de  las  almas  infantiles  tan  pisoteadas  antes  y tan
llenas de maleza, a fuerza de aquel constante y gracioso laboreo llegó a
cubrirse de flores.

¿Quién  diría  que  de  entre  aquellos  pilluelos  montaraces  que
apedreaban al Cura, saldrían en fecha no lejana maestros y sacerdotes?... Y
así fue.

“¡De  aquellos  barrios  misérrimos,  surgieron  a  los  pocos  años
vocaciones  religiosas  y  cuatro  muchachos  en  la  adolescencia  morían
como podrían morir los ángeles si estuvieran sujetos a la muerte!...” (46).

¡Benditos Catecismos del Cura de San Pedro!

45 “Partiendo el pan a loa pequeñuelos”; 6.ª ed., p. 231.
46 “Partiendo el pan a los pequeñuelos”; 6.ª ed., p. 380.
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III

Buscando las ovejas que están fuera del aprisco

El  mandato  apostólico  “Id...”  (Mc.  16,  15),  aguijoneaba
constantemente su alma sacerdotal. Había que ir a buscar las ovejas que no
venían, después de tener bien atendidas a las poquitas que estaban en el
aprisco... había que “salir de la sacristía y del templo.”

Pero... ¿por dónde empezar?,  se pregunta; y responde:  Por lo más
fácil”. Y ¿hay algo más fácil que el “apostolado del saludo” o esos que un
buen  Cura  llamaba  sermones  de coyuntura,  por  supuesto  breves,
oportunos, y condimentados con algunos granitos de sal?” (47)

SERMONES DE COYUNTURA

Apostolado fácil lo hemos llamado, pero que no dejó de costarle en
muchas ocasiones vencimientos y humillaciones en “aquella ciudad por
aquel entonces agria como sus ríos mineralizados.”

Otro medio que supo utilizar para sus fines de penetración apostólica
fue el de las visitas, que puede calificarse en tres: las eventuales que por
razón  de  su  cargo  debía  hacer  tanto  a  las  autoridades  como  a  los
particulares;  las  que  como  Párroco  tenía  obligación  de  practicar  a  las
escuelas  de  su  feligresía  y  las  que  tenían  por  objeto  hacer  el  padrón
parroquial.

Todas  ellas  con  celo  incansable  procuraba  aprovecharlas  para
establecer contactos y aproximaciones tan necesarias, como, en no pocos
casos, difíciles.

Dio mucha importancia desde el principio de su ministerio parroquial
a la visita de enfermos y ya se sabía que el Padre Vicario (como llamaban
al Arcipreste de Huelva) no se le encontrarían ni en la Parroquia ni en su
casa en las primeras horas de la tarde.

47 “Lo que puede un Cura hoy”; 2.ª ed., p. 129.
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Eran las que dedicaba diariamente a la visita de los enfermos, no sólo
a los  graves de muerte,  sino a todos los  que llevaban algún tiempo de
enfermedad,  sin  distinguir  entre  ricos  y  pobres.  ¡Cuántas  ocasiones
encontrará de atraer almas al Sagrado Corazón de Jesús!

“Es muy buena cátedra la cabecera de un enfermo y son muy buena
recomendación la amabilidad y dulzura con que se le trate.”

Pero  ¡cuántas  amarguras  tuvo  que  gustar  en  este  ministerio,  tan
consolador cuando se ejerce en pueblos y familias cristianas!

“Cuando consigue  uno escribe  después  de mil  tretas  e  industrias
llegar hasta ellos  y hablarles  de confesión,  no pocas veces se hiela la
sangre al  oír  salir  de aquellos  labios cárdenos ya por la  agonía estas
palabras: ¡No se canse Vd. yo no tengo que confesar porque no he hecho
mal ninguno! o estas otras que no pocas veces he tenido la pena de oír:
¡Arrepentirme! ¿de qué? ¡De haber sido bueno! ¡Sí se viviera dos veces
yo le juro a Vd. que no iba a serlo tanto...!

Y no rara vez esta palabra horrible: ¿Viene Vd. a matarme? ¡Fuera
de  aquí!  y  otras  más  que  suponen  una  ausencia  total  de  fe,  de
remordimiento y una insensibilidad moral que asusta” (48).

Todos estos misterios que, aunque se practican fuera de la Parroquia
son inherentes al cargo pastoral de un Párroco, no son siempre suficientes
para las necesidades de las almas y de los pueblos.

El celo de un sacerdote, en aquellas circunstancias y condiciones, no
podía contentarse con esto.

LOS ÁNGELES DE LA PARROQUIA

El buen pastor no es el que se queda en el aprisco solazándose en el
cariño de las ovejas fieles; sino aquel que dejando las noventa y nueve sale
de noche sin temor al frío y a la ventisca al encuentro de aquella que se le
perdió.

Habrá que traerla a fuerza de cariño, no a golpes de cayada.

El apóstol no es el que empuja a su ganado detrás de él con perros y
con gritos, sino el zagal que va delante llamando a las ovejas con silbidos
y caricias...

En el mundo de las almas, como en el mundo de los astros, hay que
hacer el bien no forzando sino atrayendo.

48 “Lo que puede un Cura hoy”; 8.ª ed., p. 129.
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Y ¡qué hermosa atracción la de estos nuevos apóstoles que acaba de
lanzar el Arcipreste por las calles de Huelva...!

Son los ángeles de la Parroquia, pero no invisibles sino humanos.

El nos contará cómo y para qué nacieron:

“Decía  yo,  siendo  Arcipreste  de  Huelva,  en  la  plática  del  retiro
espiritual del primar Viernes de agosto de 1911 a las Marías:

¡Qué contento estaría yo si llegara a contar en cada calle de mi
Parroquia con dos ángeles custodios de carne, hueso y alma grande, que
en compañía  de  los  ángeles  invisibles  de  los  vecinos  de  aquella  calle
tomaran a pechos el  cooperar  cerca de esos vecinos  a la  obra de los
ángeles y de su Cura!

Estos ángeles  de la  calle,  proseguía  yo,  tendrían a su cuidado el
velar por los enfermos de la misma calle, de cuya alma nadie se acuerda,
por los pequeñuelos no bautizados por abandono de sus padres, por los
niños sin escuela o en escuelas malas, por los viejecitos y doncellas sin
amparo, por los descuidados en el cumplimiento pascual y de los  días
festivos, por los aficionados a lecturas peligrosas o malas y por todos los
que  de  alguna  manera  están  alejados  de  la  Parroquia  y  de  los
Sacramentos.

La obra de estos ángeles de la calle ha de ser obra de atracción a la
Parroquia.

* * *

Nosotros,  los  que  estamos  al  frente  de  las  parroquias  populosas,
sabemos por triste experiencia toda la espantosa verdad de ese abismo
que hay entre innumerables feligreses y su parroquia.

Yo llevo al frente de mi Parroquia cerca de diez años, cruzo a pie mi
feligresía en todas direcciones con bastante frecuencia, entro en donde me
dejan, saludo a todo el que me mira, hablo con todo el que me encuentro,
tengo en las escuelas del Sagrado Corazón cerca de mil chiquillos que se
renuevan incesantemente y, predico dentro y fuera de mi Parroquia y a
pesar de todos estos medios de promulgación, todavía de entre mis cerca
de veinte mil feligreses tengo algunos que no saben como me llamo y que
me  preguntan  por  el  Cura  de  la  Parroquia  y,  sin  que  se  tome  a
andaluzada,  no son pocos los  que se  llegan a las  puertas  de mi  casa
preguntando a mi padre si él es el Arcipreste de Huelva... y cuenta que
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entre otras insignias  arciprestales,  ostenta mi padre unos hermosísimos
bigotes.

Y es lo que me digo—, si estas gentes no conocen a su Cura, ¿qué
interés van a tener en llamarlo a sus casas cuando estén enfermos y en
asistir a las funciones y sermones de su Parroquia y qué medios le quedan
al párroco de enterarse de sus enfermedades y apuros?

Y así van corriendo los tiempos y los acontecimientos, dejando cada
vez más sólo al Cura en su Parroquia y cada vez más apartados de él a
sus feligreses. Y esta incomunicación ¡es tan funesta!

¿Cómo salvar ese abismo entre las Parroquias y sus parroquianos?
¿Quién o qué tenderá el puente por el que el Cura vaya a sus feligreses y
los feligreses a su Cura?

A eso va la obra de los ángeles de la calle (49).

Y  organizó  su  coro  angélico;  amador  él  hasta  la  chifladura del
Corazón de Jesús, de cuya devoción ha sido uno de los más fervorosos
apóstoles en estos últimos tiempos, el programa de acción de sus ángeles
no sería otro que abrasar en el fuego de aquel divino Corazón todos los
hogares de su Parroquia, hasta los más fríos.

Estas fueron las instrucciones...

1.ª Que, formando pareja fueran cada una de estas en las calles de
su custodia de casa en casa y de piso en piso, invitando a sus vecinos a
que entronizaran en sus hogares el Sagrado Corazón de Jesús.

2.ª Con el fin de que esta entronización fuera real y no aparente o
meramente oficial, que trabajaran porque a la entronización precediera la
confesión y Comunión de toda o la mayor parte de la familia.

3.ª Que  para  salir  al  encuentro  de  dificultades,  los ángeles  se
ofrecerían  a  tener  y  cuidar  los  niños  pequeños  de  las  madres  pobres
mientras iban al templo, a preparar, a los que alegaran ignorancia,  el
examen de conciencia y demás disposiciones para la buena recepción de
los Santos Sacramentos.

4.ª Que  el Banco  del  Amo  regalaría  los  cuadros  de  la
entronización con marco cristal y todo a los que no pudiesen comprarlos.

5.ª Que  se  contentaran  con  proponer, invitar  y  suplicar  y  que
evitasen a todo trance las discusiones con  los vecinos visitados.

49 “Apostolados menudos”, 1.ª serie; 3.ª ed., p. 859
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6.ª Que de camino  preguntasen con discreción sobre el bautismo
de los pequeñuelos y el casamiento de los padres.

y 7.ª  Que  no  perdieran  de  vista  que  sacaran  o  no  fruto  visible,
siempre ganarían,  por lo menos haber dado gusto al Corazón de Jesús y
cooperado con El a la salvación de las almas” (50).

Tenía  nuestro  Arcipreste  un  espíritu  aventurero  confiadamente
decidido y animoso en sus empresas.

Lanzar por las calles de Huelva en aquellos tiempos de irreligión, de
sorda lucha social,  cuando la piedad no tenía este espíritu impulsivo de
hoy hacia la acción, sino muy cómoda postura de rosarios y novenas no
parece más que empresa de locos.

La tradicional piedad de su madre hogareña y recatada fue la primera
en quedar sorprendida.

Su hija era uno de los ángeles callejeros.

—Manolo, esa niña… por esas calles... (51).

—Mamá, no le pasa nada; ella debe ser la primera en dar ejemplo. Si
ella no se lanza ¿cómo lo van a hacer las demás?...

—Pero, hijo mío, las mujeres donde han estado siempre es en sus
casas y en la iglesia.

50 “Apostolados menudos”, 1.ª serie; 3.ª ed., p. 99.
51 M.ª Antonia, la más pequeña de los hermanos,  nació el 26 de Noviembre de

1883. Desde la ordenación sacerdotal de su hermano, le acompañó siempre en todos
sus ideales y estuvo Identificada con él, secundando todas sus empresas apostólicas.

Más tarde, siendo Obispo de Málaga, al realizar la idea, acariciada ya por ambos
hermanos, de fundar la Congregación de hermanas Marías Nazarenas, encontró en su
hermana la más fiel colaboración, siendo Cofundadora con él de dicha Congregación,
en 1921.

Hasta  la  muerte  del  Vrdo. Prelado vivió en su compañía,  no sin mantener  una
asistencia solicita y maternal con sus hijas de Nazaret, secundando y alentando en
ellas las iniciativas del Vrdo. Fundador.

Después de la muerte del Prelado, se consagró totalmente al Instituto y siguió con
su Impulso y su ejemplo, dando pleno desarrollo ala vida pujante que el Sr. Obispo
infundiera en su instituto, hasta conseguir de Roma las aprobaciones necesarias y por
último  la  Aprobación  Pontificia  definitiva  de  las  Constituciones  y  del  Instituto
elevándolo a Congregación religiosa de votos públicos simples en el año 1960.

Murió santamente en la Casa Generalicia de Palencia, el 14 de Abril de 1964. Fue
la  primera  Superiora  General,  hasta  ocho meses  antes  de  morir. Al  no  poder  ser
reelegida nuevamente, según las normas de la Santa Sede, le concedieron en Roma
como privilegio especial, que desligada del Gobierno de la Congregación, continuara
como Superiora General honoraria vitalicia.
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—Bien está,  pero de camino que van a su casa y a la iglesia que
hagan algo por las almas.

—Bueno, bueno, cuando tú lo dices tus razones tendrás, comentaba
la  madre  cerrando  los  labios,  pero  sin  acabar  de  convencerse  de  la
oportunidad de aquel  apostolado extraño que lanzaba a las  jóvenes por
eses calles de Dios.

¡Buenos están los tiempos para predicarles a aquellos descreídos!...
¿Qué irán a sacar en limpio?...

¿No llevaría rozón la madre del Sr. Arcipreste?...

Seguid leyendo:

“¡Vaya si van siendo duraderos los frutos de este nuevo apostolado
angélico parroquial!

En la tierra, a pesar de todas sus malezas y espinas, de sus durezas y
sus hielos, no hay semilla más fecunda que el sacrificio.

Y  más  fecunda cuanto  esos  sacrificios  están  más llenos  de  amor
santo y puro del Corazón de Jesús.

Y como sacrificio, y de este bueno, bueno, es el que van sembrando
estos  ángeles,  no hay que extrañar que el  fruto  se  venga a las  manos
copioso y duradero.

Aparte del fruto interior de cada cual, que de cierto solo ve Dios y
por conjeturas  ya vamos viendo los  demás,  y  aparte  de las  trescientas
Entronizaciones  con su correlativo número  de  confesiones y comuniones
que van obtenidas hasta la fecha, puedo anotar como fruto cierto  de la
siembra de los ángeles de mi parroquia:

El número de niños bastante  creciditos rezagados  que van siendo
bautizados.

1.º El aumento muy considerable, me atrevería a decir, de un ciento
por  ciento,  de  asistencia  a  la  Misa  de  precepto  y  a  los  cultos  de  la
Parroquia.

2.º Las novenas celebradas desde que está funcionando la obra de
los ángeles y entre ellas la de la Patrono, se han visto concurridas como
nunca.

3º La frecuencia de Sacramentos de gentes que hacía veinte y más
años que no los recibían.

4.º Y este es un fruto muy estimable; el apostolado que empiezan a
ejercer los mismos atraídos por los ángeles entre sus vecinos y conocidos.
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* * *

¡Qué claro estoy viendo estos días porqué el Maestro mandaba con
tanta  insistencia  a  sus  apóstoles ir  “Euntes  ergo  docete”,  (Mt.  28,  19)
enseñad, pero no esperando que vengan, sino yendo a que oigan!...

Aquellos apóstoles callejeros cumplían el más hermoso programa de
acción  católica  en  aquellos  turbulentos  años  de  lamentables
desorientaciones partidistas.

Eran ellos los hilos sutiles e invisibles de la red del Pescador, y Dios
premiaba su afanosa tarea como en el lago de Tiberiades ¡con más de una
pesca milagrosa…!

Mas  no  por  eso  el  apóstol  descansará  en  sus  laureles.  No  puede
descansar una madre mientras quede del hogar algún hijo extraviado. El iré
en su búsqueda y si el hijo se determina como un pródigo a volver a la
Casa de Dios, él sabrá recibirlo con los brazos abiertos...

Leed esta bella anécdota...

“QUE MADRE NUESTRA ES...”

“Fue una noche del mes de mayo.

Entraba yo en la sacristía de mi parroquia después de predicar una
platiquita en los cultos del Mes de María, y casi a la par entra conmigo un
feligrés  al  que  conocía  solo  de  encontrármelo  por  la  calle,  y  por  su
familia formada por buenos cristianos.

Más que con la palabra, con sus inquietos ademanes y con la cara
descompuesta me pide hablar a solas conmigo.

Nos entramos en un despachito próximo a la sacristía y apenas hubo
entrado, se dirige a la puerta, echa el cerrojo y la llave y, guardándosela
en el bolsillo de la chaqueta, se tira más que se sienta, sobre una silla que
junto a la mesa había.

Con el codo apoyado sobre la mesa y la mano acuella tapándose la
cara  y  con  la  otra  revolviendo  nerviosamente  no  sé  que  objeto  en  el
bolsillo de su chaqueta mi raro visitante, por todo saludo o exposición del
objeto  de  su  visita,  me  regala  con  un  repetido  rechinar  de  dientes,
verdaderamente escalofriante.

Un tanto repuesto de mí, no sé si llamar susto o extrañeza de aquel
exordio tan exabrupto.
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—Serénese —le digo—, reanímese, mi buen amigo y hábleme con
toda confianza,  que hay Providencia  en nuestro Padre Dios y  corazón
debajo de esta negra solana.

—  ¡Imposible! ¡imposible! —me responde después de otro rato de
música de dientes—; esto no tiene remedio, ¡esto se acabó!

—No  lo  crea,  cuando  los  hombres  han  agotado  los  remedios
humanos, empieza Dios...  Confíe, hábleme, cuénteme sus apuros y verá
cómo  nos  entendemos.  Y  así  seguí  insistiendo  con  toda  clase  de
argumentos e insinuaciones cariñosas y con ratos de silencio sin obtener
de  respuesta  más  que  meneos  violentos  de  cabeza,  chasquidos  de  los
dientes, bramidos con la boca cerrada y fuertes taconazos que me daban
motivos,  a  veces,  para  pensar  y  temer  que  me  las  había  con  un
endemoniado, hasta que, por último, mesándose la negra barba y con voz
enronquecida por la rabia, me dice—.

—Si, señor; hay una solución, una sola, ¡ésta! —y, acompañando el
ademán a la palabra, se resuelve a sacar la mano (que si digo la verdad,
ya me tenía bastante intrigado), del bolsillo, empuñando una cajita que
rápidamente abre sobre la mesa, dejando ver una pistola y una porción de
cápsulas.

—En eso he empleado las últimas pesetas que me quedaban.

— ¡Qué lástima de empleo! —le repliqué yo, afectando una sonrisa
de serenidad ante aquella escena de tragedia—, ¿no cree Vd., amigo mío,
que hubieran estado mejor empleadas en un papelón de pescado frito,
unas rosquitas y unas aceitunas con que cenaran usted, su señora y sus
hijos?

— ¡Mi mujer, mis hijos! A eso precisamente venía a ver a usted, a
que, como esta noche estoy decidido a dejar esta vida que las cesantías y
las deudas me hacen imposible e insoportable, mañana fuera usted a mi
casa y los preparara para recibir la noticia de mi muerte y hacer por ellos
lo que pudiera. ¿Me lo promete? ¿Me lo jura usted, señor Vicario? Si, sí,
usted es bueno., usted lo hará... adiós... Y extiende la mano temblorosa pa-
ra volver a tomar la pistola de sobre la mesa en actitud de levantarse.

—Espere, espere un poco, y déjeme responderle, y guarde esa arma
en ese cajón mientras le abría el de la mesa, que a mí me gusta hablar en
paz y no bajo amenazas... Usted, usted mismo guarde eso ahí.

Aseguro que se me iba secando la lengua y me iban faltando las
palabras;  se  siguió un momento de silencio  en el  que mi atormentado
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interlocutor temblaba, se agitaba, tendía la mano para guardar el arma y
obedecerme y la retiraba.

Yo aprovechaba el silencio para encomendar la solución con toda mi
alma a la Madre Inmaculada. ¡Qué contraste entre el eco de los cantos
con que las Hijas de María la honraban desde la iglesia y el  respirar
reseco de mi pobre visitante!

De pronto, como si en la misma puerta de mi despacho lo cantaran,
se deja oír el final del tradicional estribillo del mes de mayo:

...Con flores a María que Madre nuestra es.

—  ¿Lo  oye  usted?  ¿Lo recuerda  de  cuando lo  cantaba  de  niño?
¡Madre nuestra es! ¡Madre! ¡Madre!

Aquel  hombre,  por  primera  vez,  abre  los  ojos,  apretados  hasta
entonces, me mira, rompe en sollozos, se postra abrazado a mis rodillas y,
cuando puede dominarse, exclama:

—Si,  lo que Ella quiera, lo que usted mande...  Guarde usted eso,
tírelo...

Después, un rato de rodillas el fiel y el sacerdote ante el altar de la
Virgen, vacío ya el templo, un abrazo de despedida y satisfacción, y una
promesa  seria  de  volver  al  orden,  mediante  una  buena  confesión  y
comunión, y... ya, solo yo, una llamada al coadjutor para que recogiera
con cuidado en el cajón de la mesa la flor de aquel día...” (52).

También su celo sabrá poner flores de caridad impetuosa sobre los
ataúdes  de  sus  hijos  que  quieren  arrebatárselos  aquellas  asociaciones
antisacramentales de mineros...

UNA ASOCIACIÓN DE DOLIENTES

“Cuando tomé posesión del curato de Huelva, uno de los hechos que
más  contristaron  mi  corazón  fue  el  odio  de  la  masa  obrera  contra  el
entierro cristiano y la sepultura eclesiástica.

El ataque estaba perfectamente organizado (53).

Al morir un obrero, pariente, vecino o amigo del obrero asociado,
una comisión  de  la  asociación  se  presentaba  en  la  casa  del  muerto,
proponiendo  que  si  el  entierro  no  llevaba  curas,  y  se  hacía  en  el

52 “El Granito de Arena”, 1943; p. 85.
53 Formaban una sociedad de juramentados para no recibir los últimos Sacramentos

ni sepultura eclesiástica.
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Cementerio civil, la sociedad  se comprometía a pagar el ataúd, regalar
para los lutos cien pesetas y proporcionar un numeroso acompañamiento.

La tentación no podía ser más halagadora y, sobre todo, para gentes
de poca fe y en momentos en que se piensa tan poco y aunque es verdad
que las cien pesetas prometidas no aparecían casi nunca, el ataúd y el
acompañamiento de cuatrocientos o quinientos obreros, eso sí parecía.

¿El remedio? Yo no disponía de masas para duelos, ni tampoco de
fondos para contrarrestar las ofertas contrarias.

La autoridad tampoco se atrevía a arrostrar el conflicto.

El remedio que me sugirió la divina Providencia fue oponer a la
cantidad la calidad.

Me explicaré.

Asistía a un moribundo o se moría algún feligrés cuya familia veía
yo en peligro de caer en la tentación, y me anticipaba a los de la comisión
proponiéndoles  hacer  un  entierro como  de  pago  y  llevarle  un
acompañamiento de señoritos.

Desde  luego  contaba  con  la  buena  voluntad  de  quince  o  veinte
amigos abogados,  comerciantes  y  propietarios,  que asistían  al  entierro
hasta de chistera y no sé si porque les moviese el buen ejemplo o porque
les picara la vanidad que, aunque parezca mentira, en uno de los actos de
la vida en que más asoma la cabeza es en la muerte, lo cierto es que el
espectáculo de aquellos entierros de desconocidos obreros o de ignoradas
viejecitas y acompañados de tantos caballeros y presididos por el Cura y
aquellas vueltas del Cementerio a la casa mortuoria a dar la cabezada y a
dejar lo que se podía, produjo tan buen efecto que, al poco tiempo no era
raro ver llegar a las puertas de mi casa alguna vecina entre sollozos: ¡Ay!
Padre Cura, venga usted corriendo con los señoritos  a mi casa, que hay
un muerto que se lo quieren llevar  los tiznaos...” (54).

“Uno de los más estimados empeños de aquellos mis queridos fieles;
o mejor infieles, de Huelva, era la secularización de la muerte.

Cada muerto de la clase obrera ¡cuántas luchas y malos ratos nos
proporcionaba  a  mis  buenos  coadjutores  y  a  mí!  ¡Con  qué  caras  se
presentaban en el archivo de la parroquia los dos o tres comisionados por
el club,  que sustituían a los familiares del difunto, a pedir la necesaria
papeleta para el Juzgado y con qué insolencia tan agresiva decían: Este
muerto no lleva curas y va al Cementerio civil...!

54 “Lo que puede un Cura hoy”, 8.ª ed., p.133.
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¡Qué difícil se hacía hacer reflexiones y hasta poner buena cara a
aquellos pobres diablos...! ¡Y se nos hacia tan duro dejar ir al Cementerio
civil y conducidos en manifestación librepensadora de cientos de obreros,
con  el  ataúd  envuelto  en  la  bandera  roja,  cadáveres  de  niños  recién
bautizados, de ancianitos y jóvenes buenos cristianos...!

En cada caso nos veíamos precisados mi coadjutor y yo a librar
verdaderas batallas para defender a nuestros muertos de la profanación
laica.

¡Qué ratos más amargos y qué apuros más difíciles nos hacían pasar
los entierros laicos... los robos de muertos!

ANECDOTARIO MACABRO

Hasta esto llegaban a veces: a robarme los muertos en plena calle.

Llevaba una tarde, citaré este caso entre otros muchos, el cadáver de
una bueno mujer, esposa por lo visto, de uno de la sociedad.

Por el procedimiento de tomar la delantera al acompañamiento de
tiznados  (así  iban todos,  como recién  salidos  de  los  talleres  en  donde
trabajaban),  saqué  el  cadáver  tranquilamente  y  tranquilamente
cantábamos los preciosos salmos con que la Madre Iglesia acompaña a
sus hijos a la tumba.

Como la mitad del camino llevaríamos, cuando me sorprendo viendo
en  una  de  las  bocacalles  que  daba  a  la  recta  que  nos  llevaba  al
Cementerio, el consabido y temido acompañamiento de tiznados que con
una maestría sin duda ensayada y estudiada, se apoderan violentamente
del ataúd al grito de ¡que no nos pillen! y echan a correr calle arriba
hacia el Cementerio.

¡Espectáculo macabro! Unos forajidos corriendo con un cadáver y
detrás  corriendo  a  la  par  de  ellos,  el  crucero  de  la  Parroquia,  los
monaguillos con sus ciriales, el sochantre y el Cura con sus ornamentos
negros, y detrás de éstos, gritando, o mejor diría, aullando, la masa de
tiznados.

Cuando  yo  llegué  al  cementerio,  vi  a  los  ladrones  del  cadáver
abriendo a toda prisa la fosa para enterrarlo, sin duda, antes de que yo
llegara.

El Corazón de Jesús, a quien acudía en todos estos casos apurados,
me  regaló  una  gran  calma  y  una  magnifica  serenidad  de  espíritu  y,
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despreocupado,  aparentemente  al  menos,  de  la  gritería  de  ¡afuera!
¡entiérrala! ¡mala pata! y demás manifestaciones de la furia popular, con
el Ritual en la mano izquierda y en la derecha el hisopo de bronce (buena
arma defensiva y ofensiva por cierto),  recé tranquilamente el Oficio de
sepultura y eché buenos rociones de aquella agua bendita a la muerta y a
los vivos  (buena falta  les  hacia como agua y  como bendita)  y  cuando
terminé  el  último  “Requiescat  in  pace”,  dije  serenamente  a  los  dos
sepultureros,  únicos  descubiertos  de  entre  todos  aquellos  cientos  de
hombres: ¡ahora! ¡entiérrenla!

¡Qué regreso!  Como hasta las  mismas puertas del  Cementerio de
entonces llegaba la calle, al regresar por ella, las vecinas de las casas y el
chiquillerío todo, esperaban en sus puertas y en las aceras ver en qué
terminaba  aquella  verdadera  danza  de  la  muerte  y  al  contemplar
rebujadas las sobrepellices y sotanas con las blusas y las caras mohínas
de los vencidos, gritaban en son de trágala triunfal:

¿No queríais curas? 
¡Pos hasta la sepultura!

De este tiempo es también esta anécdota que él titulara después en su
diario La conquista de una muerta.

“En una casa de vecinos de la misma calle en que a duras penas
pude encontrar vivienda, cae gravemente enferma una ancianita. Me di
trazas para visitarla  y para seguir  visitándola y auxiliarla espiritual  y
corporalmente.

¡Qué buenas cristianas eran ella y la hija que con ella vivía y la
sostenía con su modesto jornal de costurera!

Tenía un hijo obrero del puerto y de ideas avanzadísimas que apenas
la visitaba. En toda la enfermedad de la madre ni una vez la visitó.

Muere  la  enferma  santamente,  haciéndome  éste  último  encargo:
¡Padre!, que si  se empeñan los del partido de mi pobre hijo enterrarme
como a  los perros, no los deje Vd... ¡que me entierren como cristiana...!
Dios se lo pagará...

Con lágrimas le contesté que muriera tranquila, que yo cumpliría su
encargo.

Todavía caliente el cuerpo y mientras rezábamos por su alma, como
traído por el mismo diablo, se presenta en la reducida habitación el hijo...
¡Qué facciones! ¡Qué ademanes! ¡qué miradas de odio reconcentrado!
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Con la gorra encasquetada hasta los ojos y sin mirarme, se acerca
al cadáver de su madre y tirándole violentamente de la mano, como si
tratara de llevársela, dice con voz cavernosa: Esta muerta es mía y me la
llevo a donde me dé la gana, y Vd. sin atreverse a mirarme) ya se está
poniendo de patas en la calle... pero ¡ya mismo! ¡ya...!

La hija y dos o tres vecinas compasivas, que lloraban, nos miran
aterradas, sin osar decir una palabra.

Las  palabras  de  la  moribunda  constituyéndome  defensor  de  su
debilidad y de su fe y la procacidad del hijo inhumano me enardecieron, y
con enérgica serenidad le dije: ¿Y Vd. quién es? ¿se puede saber?

— ¿Yo, yo? Quien a Vd. no le importa... Yo mando aquí, porque soy
el hijo de esta mujer y Vd. no es nadie y se va ahora mismo, y si no...

—  ¡Qué va Vd.  a  ser  el  hijo  de esta santa  mujer!  —respondí  yo
afectando desprecio de su aire matón.

Si  Vd.  fuera  hijo,  no  se  hubiera  visto  obligado  el  Cura  a  dar
alimentos y medicinas a la pobre enferma e impedir que pasara hambre...
¿Vd.  hijo? ¿y  no tiene  una lágrima para ese cadáver? ¡Una fiera  sin
entrañas, eso es Vd.!

El  desgraciado  me  respondía  rechinando  los  dientes,  como  un
condenado, y repitiéndome: — ¡Que se vaya Vd. de aquí! ¡y esta muerta
me la llevo yo al Cementerio civí con toa mi gente!

—Esta muerta irá a donde ella ha pedido ir y yo le he prometido: al
Cementerio de los católicos, como ella lo era.

Como la cosa se presentaba un poco trágica, acudo al Gobernador,
le cuento el caso y, como buen Poncio liberal, me responde: Usted lleva
toda la razón y le asiste la ley; pero... yo tengo el deber de velar por el
orden público y, si defiendo el derecho de Vd. me enfrento con la masa y
¡un conflicto!

No sé cuántas cosas dije para demostrar a aquel señor que el dar
razón a los que gritan y amenazan y pisotean el derecho no es gobernar,
sino cobardía y desgobierno; ¡en balde! a todo me decía que sí, pero que
el orden público y que la masa.

Terminé diciéndole con toda la gallardía de mis veintiocho años:

—Le hago saber, Sr. Gobernador que, si oye decir que han enterrado
esta  tarde  un  cadáver  en  el  Cementerio  civil,  esté  cierto  de  que  han
pasado  por  encima  de  otro  cadáver, el  del  Cura,  que  le  está  ahora
hablando. ¡Adiós!
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Aviso a los funerarios para que llevaran el ataúd, y a mis amigos los
buenísimos  señoritos  que  formaban  la  sociedad  de  enterradores,  tres
abogados y un ingeniero, para que con chistera y levita acudieran aquella
tarde  al servicio  que  teníamos  media  hora  antes  de  la  salida  de  los
obreros y vuelvo a la casa mortuoria a empezar la función de la tarde.

Habían vestido a la muerta con su mejor saya, y sobre una manta
tendida en el  suelo la habían colocado, porque el  diablo del  hijo,  que
seguía allí  sentado con la cabeza entre las manos crispadas,  como un
buitre acechando la carne muerta, no había permitido que se metiera en el
ataúd que yo mandé, al que había arrancado la cruz y echado y guardado
la llave para que no se pudieran llevar el cadáver hasta que él quisiera.

Persuadido de que por las buenas ya no se adelantaba nada con
aquel monstruo y que lo que pretendía era dar tiempo a que viniera su
gente, le pregunto por la llave del ataúd. — ¡No me da la gana!

No describiré la escena por lo macabra y si solo que tuve que acudir
a la violencia sujetando con mi mano derecha y la rodilla las dos suyas y
sus piemos y registrándole con la izquierda todos los bolsillos hasta que di
con la llave en un repliego del cinturón, 

A toda prisa aviso a la Parroquia y a mis señoritos que esperaban en
mi casa; colocamos con toda veneración el cadáver en la caja y sobre la
cubierta coloqué mi rosario para que llevara signo de cristiano y...  —
¿Fulano de tal?— pregunta desde la puerta un policía.

— ¿Qué pasa? yo soy —dice el desdichado que aún se retorcía de
rabia en un rincón de la sala.

—Véngase conmigo que lo llama el Sr. Gobernador...

Un grito blasfemo y un crujir de dientes y desapareció.

En santa paz hicimos el entierro, con todas las de la ley, de la buena
ancianita y, cuando regresábamos a la casa mortuoria a dar la cabezada
según la costumbre, mis cuatro señoritos, algún que otro vecino y yo, nos
encontramos con toda la masa de los tiznados esperando el entierro.

Tranquilamente  nos  colocamos  en  el  zaguán,  rezamos  el
Padrenuestro de costumbre por la difunta y. quedándome yo de cabecera
de  duelo,  comienzan  a  desfilar  los  pocos  que  conmigo  venían  y  ¡oh
asombro!  también  la  muchedumbre  de  los  pobres  obreros  en  perfecto
orden y respeto.

La  presente  historia  no  termina  aquí;  tiene  una  conclusión  muy
bonita.
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A los dos o tres meses de lo narrado, me avisan los monaguillos y
algunos amigos, que el tío aquel que quería enterrar a su madre como un
perro andaba dando vueltas alrededor de la Parroquia y de mi casa.

Un poco, en verdad, me puso en cuidado la noticia; ¿de qué no seria
capaz el que ton mal se portó con su propia madre?

Una tarde, entre dos luces, cerca ya de mi casa, se me presenta de
improviso el  amigo...  Su cara de odio feroz se había cambiado en cara
extenuada de hambre. ¿Me deja Vd. hablarle una palabra?

—Si, hombre, y veinte y las que Vd. quiera decirme.

—Es que yo, yo, vamos, que yo he sido un sinvergüenza y un mal
hijo, y Vd. tiene razón para escupirme a la cara.

—No, no, yo no escupo a nadie, que eso es cosa de judíos y, si usted
está arrepentido, Dios lo perdona y yo también.

—Es que los compañeros le vuelven a uno loco... y yo, vamos que...
como un loco me porté... Después me echaron del trabajo y no encuentro
un pedazo de pan para mi mujer y mis hijos y... aunque no lo merezco, le
pido por la memoria de aquella santa mujer que me perdone y me busque
en dónde ganar un pedazo de pan... Y lloraba.

¡Bendita venganza de la buena madre desde el cielo!, me decía a mí
mismo emocionado; y respondí a aquel pródigo como tenía que responder
un padre de almas ¡vengándome! también a lo padre cristiano” (55).

Sublime venganza aquella que aconseja San Pablo: “No quieras ser
vencido por el mal, sino vence al mal con el bien.” (Rom. 12, 21).

Con un diluvio de amor iba el Arcipreste venciendo el mal...

55 “El Granito de Arena”, 1943; páginas 128 y 148.
La  cuestión  de  los  entierros  hubo  de  ser  objeto  de  resolución

ministerial a favor de los derechos de la Iglesia en Huelva. (“El Granito
Arena”; 5 de agosto 1909; p. 9).
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Capítulo V

Partiendo el pan a los pequeñuelos

1.º.- ¿Cura o maestro? - ¡Las dos cosas!

Historia de una pedrada.

El Banco de la Providencia.

Unas escuelas, “que chorrean almíbar.” 

La fiesta de la inauguración.

2.º.- Ya tienen escuelas sus niños.

El primer día de clase.

Una dificultad.

la obra de las vocaciones.

El Patronato de Aprendices.

La Granja Agrícola. 

Las bandas de música.

3.º.- Descubriendo a D. Manuel Siurot.

Su encuentro con Siurot.

Un viaje a Granada y un sobre cerrado. 

Bendición de las escuelas y apertura del sobre. 

La cosecha de aquella siembra.
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I

¿Cura o maestro? ¡Las dos cosas!

Don Manuel no está solo. Dios ha puesto a su lado a un gran corazón
sacerdote  donde  encuentran  eco  todos  sus  afanes  apostólicos  y
colaboración  decidida  y  entusiasta  todas  sus  empresas  pastorales.  No
podemos seguir adelante sin mencionarle: D. Manuel González Serna (56).

Iguales en sus nombres y en sus anhelos; toda la vida aquellos dos
corazones latieron al unísono tras de un mismo divino ideal.

Los dos  sevillanos,  los  dos  llenos  de juventud y de celo,  los  dos
puestos  por  la  Providencia  en  una  misma  obra  de  recristianización  de
aquellas almas de Huelva.

Al mismo tiempo que a nuestro biografiado se le nombra Arcipreste
de Huelva a él se le confiere el cargo de segundo Cura de la iglesia de San
Pedro...

¡Qué buenos regalos hace el Señor a los suyos!

Identificado con su rector, ardiendo en sus mismas ansias, inflamado
en su mismo espíritu va siguiendo sus huellas sin cansancio, infatigable
jornalero de la Viña del Padre Celestial.

La visita a los enfermos, la catequesis por los barrios, la prensa, la
adoración nocturna, le ocuparán las horas de aquel sacerdocio fecundo, al
lado  de  su  Arcipreste,  contagiado  desde  el  primer  momento  por  aquel
mismo cariño hasta la locura por el Amo bendito del Sagrario...

56 Nació este preclaro sacerdote en Sevilla, en mayo de 1880. Cursó el bachillerato
en el  Instituto,  obteniendo el  titulo  a  los  15  años.  Pasó  a  la  Universidad,  donde
estudió la casi totalidad de la carrera de Filosofía y Letras. Sintiéndose con vocación
eclesiástica, pasó al Seminario Pontificio y fue ordenado de Sacerdote, celebrando su
primera Misa a los 22 años et 12 de octubre de 1802.

Ofreció  heroicamente  su  vida  al  Señor, siendo Cura  Arcipreste  de  Constantina
Sevilla),  donde fue  asesinado  por  los  rojos  dentro  de  su  misma  iglesia  en  1936,
después de horribles sufrimientos, el 23 de junio.
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Para El fue su juventud apostólica y para El la sangre de sus venas,
muriendo un día asesinado en su propia iglesia...

HISTORIA DE UNA PEDRADA...

Conducía D. Manuel González Serna una tarde del mes de marzo de
1906 al Santísimo Sacramento por la calle de Enmedio del barrio de San
Francisco.

Acaban de salir de una escuela los niños y es tal el alboroto de la
chiquillería que el buen sacerdote,  parando la comitiva, se vuelve hacia
ellos, insistiéndoles que se pongan de rodillas, porque pasa el Señor.

Con un descaro impropio de la edad, ríen a carcajadas, le increpan
con burlas y denuestos: ¡Cuervo! ¡Cuervo! ¡Mala pata! ¡Mala pata!

Y comienza la desbandada: una turba de chiquillos corriendo de acá
para  allá,  sin  el  menor  respeto  al  Santísimo,  y  sin  impresionarles  nada
aquella fila de devotos acompañantes con sus velas encendidas...

Pero no paró aquí  todo,  en aquel  momento uno de ellos  desde el
interior de la escuela, instigado por su maestro, arroja con violencia una
piedra que le da en la cabeza a D. Manuel hiriéndolo...

A la entrada de aquella escuela se leía esta inscripción: Escuela laica.

137



Aquella noche se encontraron junto al Sagrario los dos curas de S.
Pedro (57).

Aquello fue un aguijón más para su celo. Era una necesidad urgente,
inaplazable  la  educación  cristiana  de  los  niños  en  escuelas  netamente
católicas: era, en frase del Arcipreste, “una necesidad muy grande y muy
triste.”

“Había —escribe éste—,  en el mismo barrio donde se han hecho
nuestras escuelas unas protestantes de niños y niñas (más de doscientos) y
otras laicas de niños, con buen número. Unos quinientos niños en escuelas
enemigas de Jesucristo y de la Virgen.

Para  contrarrestar  esa  enseñanza  se  contaba  con  la enorme
cantidad de cuatro escuelas municipales, para una población de ¡treinta
mil almas!

El espectáculo de centenares de niños arrojados al arroyo, porque
no había escuelas de balde para ellos, o enseñados en escuelas enemigas
de Dios y de la Virgen nos echó a la calle  a hacer unas escuelas muy
grandes, muy buenas, muy cristianas, y absolutamente de balde para  los
niños pobres” (58).

El  modo para  comenzar  la  obra,  lo  trazó  la  divina  Providencia,
como iremos viendo.

Era  el  20  de  enero  de  1906,  fiesta  del  Patrón  de  Huelva,  San
Sebastián.

Llegado a la ciudad en marzo del año anterior, era la primera vez que
asistís el Arcipreste a la procesión del Santo, que se celebraba de noche,
saliendo desde la ermita donde se veneraba la imagen hasta la parroquia de
San Pedro.

Eran los habitantes del barrio de la ermita, por aquel entonces, gente
inculta  y  grosera,  que  aclamaba  el  paso  del  Santo  con  expresiones
irreverentes  y ofensivas,  demostrando el  estado de irreligión  en que se
hallaban.

Apenadísimo D. Manuel ante aquel espectáculo iba en la procesión
lamentando  interiormente  la  miseria  moral  de  aquellas  pobres  almas,
cuando de pronto brilló en su mente la idea clara, luminosa, concreta; al
mismo tiempo que sentía una fuerza impulsora y decisiva: ¡hay que hacer
enseguida unas escuelas católicas para los niños pobres!

57 Así lo cuenta Monge y Bernal en “Siurot”, página 68.—Cerón, Cádiz, 1942.
58 “Lo que puede un Cura hoy.”
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Era una fuerte persuasión de que Dios la quería y de que El daría los
medios necesarios, algo así, según él mismo refería, como un empujón del
AMO que le decía: ¡Anda ya! Fue tan vivo ese impulso que nunca se le
olvidó, y todos los años, al llegar el día de San Sebastián, no podía menos
de recordarlo.

Desde aquel momento la idea le absorbió por completo.

El Catecismo Parroquial y sus visitas a las escuelas del Estado no
bastaban: había que abordar el problema en su totalidad y atacar el mal en
su raíz.

Después de tratar el asunto con el Amo en muchos ratos de Sagrario
durante dos meses largos y consultar con su Sr. Arzobispo (59), tenía ya
madurado el proyecto.

Convocó para el día 2 de abril la “primera reunión de “accionistas”,
como  él  les  llama  jocosamente,  comenzando  la  junta  de  aquellos
respetables  señores  en  el  archivo  de  su  Parroquia  y  terminando  en  la
capilla  del  Sagrario para  dar  gracias  al  Sagrado Corazón por las  5.500
pesetas reunidas en aquella misma junta.

Muy cerca del lugar donde se hallaba la escuela laica a que se alude
antes, habla una iglesia, que solo se utilizaba para la Misa dominical.

Dicha  iglesia,  llamada  de  San  Francisco,  tenía  varias  capillas,  en
estado  ruinoso.  El  proyecto  de  D.  Manuel  consistió,  al  principio,  de
acuerdo con el Prelado, en restaurar aquella iglesia, poner el Reservado y
abrirla al culto, prescindiendo de aquellas capillas, en cuyos solares una
vez derribadas, podrían edificarse las escuelas, o por lo menos, empezar
por ahí...

En efecto, el 2 de mayo de 1906 comenzaron, de acuerdo con este
píen,  las  obras  de  restauración  de  la  iglesia  y  el  17  de  noviembre  del
mismo  año  se  bendijo  y  se  trasladó  a  ella  solemnemente  el  Santísimo
desde la Parroquia de San Pedro. Precedieron a esta bendición unos días
misionales,  por  dos  Padres  de  la  Compañía  de  Jesús,  en  la  iglesia
restaurada,  que  terminaron  con  cuatro  mil  comuniones,  número
verdaderamente sorprendente en aquel tiempo y en aquel ambiente.

59 Era entonces Arzobispo de Sevilla et Excmo. y Rvmo. Sr. O. Enrique Almaraz y
Santos, que de la diócesis de Palencia fue trasladado a la hispalense, haciendo su
entrada el 15 de octubre de 1907.  Como su antecesor, el  Vble.  Cardedal Spínola,
distinguió siempre a D. Manuel con su más paternal afecto y confianza.
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Es de notar un caso curioso. El primer presupuesto de las obras para
edificar las escuelas en el sitio que ocupaban las capillas ruinosas, ascendía
a doce mil pesetas.

Pero... ¿cómo no hacer un buen patio?

¡Ah, si se pudiera comprar aquella casita que está junto a la iglesia!..

Pues hay que intentarlo con el favor de Dios: El dará.

Y la casita se compró. Pero es que no bastaba. Hacía falta más sitio
para las clases y estorbaba la otra casita de más allá...

¡Adelante!  y el  Corazón de Jesús dará  lo  necesario.  Y se  compró
también la segunda casa.

El Amo iba moviendo los corazones y las limosnas iban llegando. El
Sr. Arcipreste, convencido de que “es mejor esperar andando” y seguro de
que la divina Providencia no faltaría, mandó se empezase a mediados de
julio de 1907 el derribo de las casas y de las capillas que tenía la iglesia,
antes de ser restaurada, sobre cuyo solar se comenzó la construcción de las
escuelas el 2 de agosto, primer viernes de mes.

He aquí cómo D. Manuel hace en resumen la historia de la obra de
las escuelas.

EL BANCO DE LA PROVIDENCIA

Capital inicial para la obra: cero en metálico; en fe, confianza en el
Sagrado Corazón y amor a los niños abandonados, millones.

No faltaba más que una conversión de valores:  cambiar la fe,  la
confianza y el amor en pesetas, y la obra estaba hecha, 

Y se hizo la conversión y hubo pesetas.

¿Los medios? —Han sido varios: 1.º La limosna pedida de palabra y
por escrito en español, francés, portugués, inglés y en todos los idiomas
conocidos.

2.º La suscripción por medio de coros, formado cada uno por doce
personas que se comprometían a dar diez céntimos semanales, por un año.

3.º  La  venta  de  dulces,  prendas,  retratos,  perfumería,  aceitunas,
estampas, encojes, etc., elaborados por señoras y señoritas que quieren
mucho al Sagrado Corazón.

4.º Rifas particulares de cuadros, mantones, placas, etc.
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5.º Las suscripciones a El Granito de Arena” que, a pesar de ser tan
chico, yo ha dado bastantes pesetas a las escuelas y espera darle más.

6.º Y sobre todo muchas oraciones, comuniones y sacrificios.

Nota importante: “No ha habido fiestas de caridad.”

El mismo Arcipreste, aun arrostrando humillaciones y repulsas, pidió
de casa en casa por toda Huelva limosnas para las escuelas, ayudado por
aquel grupo incondicionales a los que había logrado chiflar, como él decía,
por el Corazón de Jesús.

Su esforzado celo supo emplear todos los medios a su alcance, sin
arredrarse por dificultades, para interesar al mayor número de personas y
crear ambiente en favor de las escuelas, bendiciendo el Señor sus trabajos
y propagandas.

UNAS ESCUELAS QUE CHORREAN ALMÍBAR

Si  la  petición  de  limosnas  daba  lugar  en  ocasiones  a  no  pocos
sacrificios y sonrojos, la “Confitería del Corazón de Jesús” en que también
se trabajaba con verdadera abnegación de tiempo y de fuerzas físicas, daba
lugar a escenas muy simpáticas.

En la acogedora casa de alguna  veterana del  grupo piadoso de la
Parroquia,  se  reunían  alegres  y  unidas  por  el  afán  de  trabajar  por  las
escuelas de el Amo las  confiteras improvisadas que, pertrechadas de los
utensilios  necesarios,  preparaban exquisitos  alfajores,  “suspiros”,  tortas,
bizcochos,  yemas,  “lágrimas  de  San  Pedro”,  y  todas  las  golosinas  y
refrescos  que cada cual sabía  hacer, mientras  otras  los  empapelaban en
blancos cartuchos y envolturas.

Grandes  canastas  aguardaban  con  limpísimos  paños,  donde  todo
quedaba  primorosamente  colocado,  cuando  aparecía  la  seña Pepa  muy
repeinada,  con  sus  brazos  en  jarra  dispuesta  a  cargar  con  las  cestas  y
vender cuanto antes la mercancía, mientras por otro lado hacía otro tanto
Miguel,  el  viejo  sacristán  de  la  Parroquia  de  San Pedro,  sin  que  se  le
olvidara calarse su inseparable “bombín...”

¡Cuántas veces solía decir D. Manuel: “Si se estrujaran las paredes de
las escuela chorrearían almíbar!” (60).

60 Una simpática feligresa, con dos sobrinas suyas, pusieron un taller de caridad
para hacer ropas que vendían luego a los comercios, quedando las ganancias para las
obras de las escuelas. Asimismo preparaban aceitunas y las vendían. Llegaron hasta a
elaborar  un  Ron-quina  muy  bien  presentado  y  precintado con su  correspondiente
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La propaganda en favor de éstas se hizo fuera de Huelva, no sólo por
la  revista  “El  Granito  de  Arena”,  que  al  inaugurarse  aquellas  primeras
escuelas  hacía  sólo  dos  meses  que  había  nacido,  sino  también  por  los
viajes del Arcipreste.

Recordando esta temporada contaba humorísticamente D. Manuel su
viaje  a  Jerez  de  la  Frontera.  “Los  Sres.  de  Domecq  pusieron  a  mi
disposición un landó de dos caballos, dando al cochero el encargo de que
se parase a la puerta de varios señores ricos que podían ayudar bien a la
Obra... Y... ¡qué husmo tienen los perros para darse cuenta de quiénes son
los que van a pedir a las casas! ¡todos los perros me ladraban! ¡Como
que dentro de aquel coche tan elegante iba un pobre sablista!”

Sin  embargo,  la  táctica  de  pedir  directamente  para  sus  obras  la
sustituyó muy pronto  por la de contentarse  con exponer en general  las
necesidades, sin dirigirse personalmente a nadie.

Hablando de esta propaganda, contaba cómo sintiéndose inclinado a
no pedir ya más directamente, quiso hacer una prueba, y pensó en uno de
sus viajes dirigirse a los dos señores más ricos de la población, si después
de  exponerles  sus  proyectos  y  solicitar  su  ayuda  le  daban  una  exigua
cantidad, ya no pedía más, pero si le daban una buena limosna seguiría
pidiendo.

“Fui (dice bromeando) y después de echarles un discurso que valía
cada uno dos mil pesetas,  me dieron cincuenta; ya desde entonces pensé
no  pedir  a  nadie  más,  directamente,  sino  al  Corazón  de  Jesús,
contentándome solo con exponer las necesidades.”

Siguió esta norma en adelante para todas sus obras.

En  sus  viajes  de  propaganda,  daba  conferencias,  y  después  de
agradecer los aplausos, solía decir: “Yo no pido nada para mí, ni quiero
nada, no tengo casa propia sino alquilada, pero si me queréis dar algo
para  las  obras  del  Amo,  para  mis  niños  pobres,  para  las  escuelas
gratuitas del Sagrado Corazón que se sostienen solo de caridad, El os lo
pagará y yo y mis niños pobres os lo agradeceremos mucho y pagaremos
con nuestras oraciones.”

Y  tomando  su  sombrero,  iba  por  las  filas  recogiendo  en  él  las
limosnas que le echaban.

Dos años habían transcurrido desde aquel día de San Sebastián de
1906 hasta el día de la conversión de San Pablo, 25 de enero de 1908 en

etiqueta
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que D. Manuel y sus colaboradores tuvieron el grandísimo gozo de ver las
escuelas  terminadas  y  bendecidas  por  el  Excmo.  y  Reverendísimo  Sr.
Arzobispo de Sevilla, D. Enrique Almaraz y Santos.
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II

Ya tienen escuelas sus niños

Lo cuenta el mismo D. Manuel:  A medida que se acercaba el día,
sentíamos  los  que  tanto  habíamos  soñado  ver  centenares  de  niños  en
escuelas nuestras, una emoción mezcla de alegría y temor...

Dieron las nueve de la mañana del día 1º de febrero y se abrieron de
par en par las puertas y más de trescientos niños invadieron el patio, y
como quien entra en casa propia y de antiguo conocida, se pusieron a
jugar, sin extrañar a nadie ni nada; ¡hermoso privilegio de las obras de la
caridad!

Y llegó el  instante  deseado y tantas veces imaginado ¡la primera
clase! ¿Cómo había de empezar? Como había empezado la obra: en el
Sagrario y ante la imagen del Sagrado Corazón.

Así se hizo; formados  los niños con el orden que podía esperarse en
aquellos elementos tan heterogéneos, fueron llevados a la iglesia por los
maestros, y de rodillas ante el Tabernáculo, rezaron y repitieron las preces
que iba  recitando  el  Arcipreste,  oraciones  que  al  ser  balbuceadas  por
aquellos niños descalcitos, muchos de los cuales no habían pronunciado
el santo nombre de Dios, tenían un acento tan grato y de efecto tal que
casi, casi hacían saltar las lágrimas.

Y después de recibir la bendición que desde el mismo altar les dio el
Sr. Arcipreste, la dar clase in nomine Domini!

“Y ¿con qué van Vds. a sostener esas escuelas? Porque necesitarán
costear seis u ocho maestros y el abundante material que una escuela tan
numerosa exige;  y ¿cómo siendo escuelas completamente gratuitas  van
Vds. a cubrir un presupuesto de 10.000 pts. anuales?

A esa dificultad  que parece  grande,  responderemos lo  que  a  una
pregunta parecida sobre el porvenir de las escuelas nos respondía el Vrdo.
D. Andrés Manjón: “Mientras en nuestras escuelas se enseñe bien y de
balde y se recen Avemarías, no faltará el dinero.” 
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Nosotros  procuraremos  salvar  aquella  dificultad,  aplicándonos  el
cuento. “Es infinitamente rica, escribe el mismo D. Andrés, la institución
que sirve a Dios y a los hombres de balde.” 

Así respondía la confianza del  Arcipreste en el  Corazón de Jesús;
estaba seguro de que El que había dado tan providencialmente las setenta y
seis mil pesetas del coste de la obra, que con el valor de lo cedido por el
Arzobispo ascendía a cien mil pesetas, daría para pagar el déficit de siete
mil que aún quedaba y lo necesario para el sostenimiento (61).

“Lo cierto es  escribía D. Manuel a los dos años de la inauguración
que la escuela se acabó, que lleva más de dos años de vida pagando ocho
maestros,  material,  reparaciones;  que se le  han unido después algunas
otras cosas de valor... y que, sin tomar un céntimo de los niños, todo lo va
pagando y  no deja  de derramar a manos llenas  los  beneficios  de una
educación cristiana, sólida, acabada y perfeccionada con todos los ade-
lantos que en la escuela de más fuste se enseña.

¿Hay o no motivos para alabar al Sagrado Corazón de Jesús?” (62).

Esas “otras cosas de valor” que se unieron a la obra educadora de las
escuelas o que fueron su complemento y fruto eran entre otras, la Escuela
de Aprendices, la Obra de las Vocaciones, La Granja escolar, las bandas de
música de la escuela...

El  celo  que  ardía  en  aquel  corazón  apostólico  nunca  se  hallaba
satisfecho.

LA OBRA DE LAS VOCACIONES

¡Obtener sacerdotes de entre los niños de sus escuelas, era su mayor
ilusión! Al describir esta obra, decía D. Manuel: “En una Escuela a la que
asisten cuatrocientos niños por término medio, tiene que haber niños muy
listos y muy buenos, regulares o del montón, y malos, muy malos.

Y  se  pregunta  uno  en  presencia  de  esos  chiquillos  de  mirada
inteligente,  de  corazón  bien  inclinado,  con  una  prodigiosa  virtud
asimilativa de todas las enseñanzas de la escuela, cariñosos, agradecidos,
y por otra parte pobremente vestidos, como pueden vestir los hijos de un

61 Los datos sobre la fundación de las escuelas están tomadas de “El Granito de
Arena,  donde el mismo D. Manuel escribía sobre ellos en los números del 8 de enero
y del 5 de febrero de 1908. Véase también “Lo que puede un Cura hoy”, 8.ª ed., p.
155.

62 “Lo que puede un Cura hoy”, 8.ª ed., p. 161.
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obrero que gana escaso jornal; se pregunta uno, repito, en presencia de
esos  niños:  ¿no  serían  estos  niños alguna  cosa?..  Si  pudieran  ser
sacerdotes o maestros, o las dos cosas a la vez, ¡qué bien para ellos, y
para sus paisanos, y qué alegría para la escuela!

...Y se observa y se indaga y se prueba,  y  efectivamente,  allí  hay
sujetos de los que se puede sacar algo y aún algos.

 Esto quiere decir que ha sonado la hora de empezar otra nueva
obra, la de las vocaciones.

Se hace la selección, y por primera providencia se separan cinco y
se confían de un modo especial a uno de los profesores de la escuela que
los prepare para el examen de ingreso, y ya tienen ustedes el Seminario en
puertas, y libros, y matrículas, y pensiones, y en una palabra, un cargo
más para nuestra cuenta del “Banco de la Divina Providencia. 

Ah, pero es que para eso bautizó D. Manuel esta Obra, con el nombre
de Obra de Vocaciones del SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS;  y... los
cheques que llevan auténticamente esta firma, siempre son abonados en
aquel Banco.

Desde  entonces,  Huelva,  que  en  aquella  época  sólo  tenía  dos
seminaristas,  es  decir, el uno por quince mil de sus habitantes,  ¡terrible
síntoma!,  tuvo  un  grupo  de  seminaristas,  de  los  cuales  han  salido  ya
fervorosos  y apostólicos  sacerdotes,  que recuerdan a  D.  Manuel  con la
máxima veneración y gratitud.

¿Y el local...? No hay que apurarse, ya se le buscará un sitio, donde
estén más recogidos; y lejos del bullicio de las clases puedan recibir la
preparación necesaria para ingresar en el Seminario.

 Y como no se disponía de otro mejor que el cuarto de las campanas
de la Parroquia de San Pedro, el cuarto de las campanas, por arte de aquel
celo ingenioso, ha quedado convertido en Seminario Menor.

Para las cosas grandes, la nimiedad de las cosas más pequeñas, ¡el
estilo de Dios! El pesebre para salvarnos, los dos palos de una cruz para
redimimos  y  la  blancura  mínima  y  redonda  de  una  hostia  para
alimentarnos.

 Y ese era el estilo de nuestro Arcipreste, al que le atraía el misterio
de lo chico.

Dulces  y  perras  gordas  para  construir  unas  escuelas  junto  a  una
Iglesia  en  ruinas  y  para  un  seminario  de  vocaciones  el  cuarto  de  las
campanas  de  una  torre  de  su  Parroquia...  Y para  futuros  ministros  del
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Altísimo, aquellos golfillos desarrapados que hace unos meses apedreaban
al Cura...

EL PATRONATO OE APRENDICES

En el curso del año 1909, o sea, al siguiente de estar funcionando las
escuelas del Sagrado Corazón, estableció en ellas esta obra, en la que sin
pretensiones de algo grande, sencillamente, trataba D. Manuel de tender
una mano a  los  alumnos,  que al  salir  de la  escuela  y pasar  al  taller  o
profesión, encontraban tantas ocasiones de que, malográndose la semilla
que la educación cristiana había depositado en sus almas, no diera ésta los
resultados apetecidos.

A esta obra llamaba D. Manuel mi ojito derecho.

Allí, junto con las clases que ampliaban sus conocimientos y podían
serles más útiles para su profesión, se conservaban cogidos por el ambiente
cristiano de la escuela y el cariño de Sacerdotes y maestros y se formaban
para hacer frente a la lucha que les aguardaba para poder conservarse en su
vida cristiana, y aún más, ser apóstoles entre sus compañeros.

De esta escuela de aprendices,  escribía en “El Granito” del  20 de
diciembre de 1914:

“Es una clase esa, la de aprendices, que me hace gozar y sufrir al
mismo  tiempo.  Gozar,  porque siguen  viniendo  y  sufrir,  porque  ¡qué
huellas, qué transformaciones va poniendo en sus caras y en sus ojos, de
ángeles hasta hace muy poco tiempo, no sé si el trabajo rudo, si la miseria
del mal comer y dormir, si el estrago del vicio prematuro o si todo eso
junto...!

* * *

Pero  en  fin,  gozo  viéndolos,  porque vienen,  y,  viniendo  tengo
esperanzas de que la escuela irá echándoles fuera lo malo del mundo o
neutralizándolo al menos.

“Lo que hace sufrir y sufrir sin consuelo, es verlos ir y no volver...”

LA GRANJA AGRÍCOLA

Fue otra de las obras de D. Manuel en favor de los niños pobres.
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“Soñaba con dar a nuestros niños —escribe— un campo para ellos
en donde sin temor a municipales que los apunten,  ni a malos ejemplos
que  los  perviertan,  saltaran,  corrieran,  hicieran  la  instrucción,  dieran
clase, aprendieran a labrar la tierra...

Pero me objetaba yo mismo: ¡si yo no sé una palabra de agricultura;
si no tengo una peseta libre; si es muy difícil encontrar un huerto cerca de
la ciudad...! si... y seguía echándome una letanía de dificultades con el
sano propósito de despertarme de mi ambicioso sueño. Y no pudiéndolo
conseguir, me limitaba a esperar y a recomendar a nuestros niños que
pidieran por su huerto...

El primer viernes  (de octubre de 19081,  (¡primer viernes tenia que
ser!) se me presenta un amigo, proponiéndome el arrendamiento de un
huerto de unas siete fanegas, lo más próximo a Huelva que podía esperar.

Oír al amigo, ver el huerto en compañía de los chiflados, y hacer en
firme el contrato de arrendamiento, fue cosa de poquísimo tiempo.

Y como gracias a Dios ninguna de nuestras obras es mora, antes que
en ninguna otra cosa se pensó en el bautismo de la criatura.

¿El nombre? Ni que decir tiene, dadas nuestras cordiales relaciones
con  el  AMO:  GRANJA  AGRÍCOLA  DEL  SAGRADO  CORAZÓN  DE
JESÚS...

La noticia de la adquisición del huerto, más que correr, había volado
por todos les ámbitos de nuestra población escolar y no se visitaba una
clase  o  grupo  de  escolares  en  los  que  no  se  oyera  ésta  o  parecida
pregunta: ¿Verdá usté  que ya tenemos el huerto? y  a las afirmativas del
interrogado sucedían saltos, gritos de alegría, frotación de manos y un sin
número  de  planes  de  lo  que  cada  cual  iba  a  hacer,  expuestos  y
desarrollados  en  medio  minuto,  y  más  que  con  palabras,  con  las
demostraciones de los ojos, de las manos, de los pies y de todo el cuerpo.

No  era  posible  retrasar  el  ansiado  instante  de  que  los  nuevos
labradores vieran su huerto y tomaran posesión de él, y el sábado, 24 de
octubre, se fijó la siguiente orden del día en cada una de nuestras cinco
escuelas:

“Mañana, bendición de la Granja del Sagrado Corazón. A las dos de
la tarde, todos estarán en el patio de la escuela central.”

 ¡Y cualquiera faltaba! A las dos y media tenían que ver las calles de
Colón, Fuente, San Pedro, San Sebastián; dos interminables filas de niños
y  niñas  de  nuestras  escuelas  diurnas  y  del  Catecismo  y  de mocitos  y
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mocitas de nuestras escuelas de adultos y adultas, llevando por cabeza las
bandas de cometas y tambores, por pies la música de nuestra escuela, en
medio un carrillo cargado con ocho arrobas de peros de la sierra, dos
fanegas  de castañas  y  dos arrobas de higos,  y  a  los  lados,  grupos de
maestros, maestras, familias y amigos y por balcones y puertas,  un sin
número de  caras  asomadas  entre  extrañadas  y  alegres,  al  contemplar
aquella inesperada y simpática procesión.

 * * *

Dado  el  toque  por  el  cornetín  de  órdenes,  reuniéronse  ante  la
fachada de la casita del huerto.

¡Iba  a  descubrirse  la  imagen  del  Amo! y  en  medio  de  la
muchedumbre entusiasmada, de vivas y gritos ensordecedores y de  los
acordes  de  la  Marcha  Real,  ejecutada  por  las  tres  bandas,  y  de  los
resplandores del sol de medio día y de las esplendideces de un hermoso
día otoñal, apareció una gran placa de esmalte con la imagen dulcísima y
querida del Amo nuestro.

Recitadas las oraciones de ritual, fue el sacerdote rociando con agua
bendita y con los innumerables ¡vivas! de los niños, aquellos prados...

Después  del  bautismo,  el remojón;  ¿pero  quién  le  ponía  los
cascabeles al gato? o ¿quién era el valiente que se atrevía a hacer un
reparto equitativo entre aquella muchedumbre inquieta,  desperdigada y
bulliciosa?

Gracias a Dios hubo para todos y aún hubo que guardar las sobras
como en el milagro del Evangelio.

Mientras tanto, la banda infantil se despachaba a su gusto, tocando
y retocando las piezas de su aún escaso repertorio.

¡Qué cuadro tan pintoresco y animado...!

Y terminó nuestra fiesta como terminan y empiezan nuestras obras;
en ti Sagrario. A él fuimos y ante Su Divina Majestad manifiesto rezamos
agradecidos y de El recibimos la bendición que alienta y conforta.

LAS BANDAS DE MÚSICA

El elemento  pedagógico  de  la  música  no  podía  faltar  en  aquellas
escuelas  ni  el  corazón alegre  y optimista  de D. Manuel  podía dejar  de
soñar con dar este medio educativo a sus niños.
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He aquí cómo lo cuenta él mismo: “... Nuestra escuela del Sagrado
Corazón acabada de construir hará unos meses, con un superávit negativo
(vulgo  trampas)  de  siete  mil  y  pico  pesetas...  cuenta  en  el momento
histórico presente con tres bandas de música para solaz e instrucción de
nuestros quinientos niños pobres y alegría de sus bienhechores y amigos. 

Cuando los chiflados de la escuela (y aunque aquí hable D. Manuel
en plural, habla más bien de sí mismo) nos recreábamos in mente en verla
funcionar, siempre la 

imaginábamos rebosando de chiquillos, todo lo pobre que queráis,
pero muy limpios, muy alegres y armando mucho ruido, y por medio de
metamorfosis  mentales  presentíamos  ese  ruido,  al  principio  selvático,
armonizado  después  y  convertido  en  cánticos  y  acordes  musicales;  es
decir, que siempre soñábamos con el Orfeón y la Banda de Música.

El Orfeón no costaba dinero y se organizó enseguida.

La  Banda,  ¡Dios  mío!  ¿quién  pensaba  en  Banda,  teniendo  que
sostener una escuela con ocho maestros, y pagar el pico  y no contando
más  que  con  las  buenas  voluntades  de  bienhechores,  muchas  veces
desconocidos e inesperados?

Y sin embargo, la Banda vino, o mejor, las bandas vinieron.”

 El  modo  tan  original  como  fueron  llegando  los  instrumentos  lo
cuenta con todo color el Arcipreste en su libro “Lo que puede un Cura
hoy.”

“De mi digo concluye D. Manuel, que cuando voy con los niños a la
Misa parroquial (aún lo recordamos muchos de los que le vimos marchar
aquellos domingos al paso de sus chiquillos por las calles de Huelva, desde
la escuela a la parroquia), o a paseos escolares o a alguna fiesta, casi no
quepo en la sotana de satisfacción, y lo que a mi me pasa sé que le pasa a
más de cuatro y a más de cinco.  Es mucho lo que entusiasma aquella
turba de musiquillos con su pito debajo del brazo y su “Corazón de Jesús”
sobre la visera de sus gorras y en el  marco del ¡bombo! ¡Hasta a los
mismos indiferentes llegan los chispazos de entusiasmo!

Muchas veces  he  podido comprobar  el  efecto  buenísimo que aún
entre la gente recalcitrante obra nuestra musiquilla.”

Otro de los fines apostólicos que tenía la banda era la de promulgar la
Catequesis y la Misa parroquial. 

“A las nueve en punto de la mañana salen  los centenares de niños
de las escuelas en correcta formación, con las caras limpias y los trapitos
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de cristianar, precedidos de su brillante banda de música en dirección a la
Parroquia de San Pedro, echando al aire las 

alegres  sones  de  un  pasodoble  y  presentando  a  los  ojos  de  los
vecinos, que, extrañados,  salen a las puertas y ventanas, un estandarte en
que, con letras de a palmo se lee: CRISTIANOS, A MISA, LO MANDA
DIOS.

Y ¡claro, se oye la música con alegría, se ve a los niños con gusto, se
lee con curiosidad el letrero, y muy duro se ha de tener el corazón para no
tocarse el pañuelo ellas, o calarse el sombrero ellos y echarse a la calle a
acompañar  a  los  niños  y  recoger  aquella  invitación  hecha  tan
simpáticamente en nombre de Dios...!” (63)

63 “Lo que puede un Cura hoy 8.ª ed., págs. 185-215.
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III

Descubriendo a D. Manuel Siurot

Está  tan  unido  el  nombre  de  Siurot  a  las  escuelas  del  Sagrado
Corazón de Huelva, que, aunque brevemente, es necesario hacer un poco
de historia al llegar a esta parte de la vida de D. Manuel González.

Es demasiado conocido, no sólo en España sino en el extranjero el
nombre de Siurot para que nos detengamos en dar a conocer a este hombre
insigne, cuya interesante biografía ya ha sido publicada (64).

Nos limitaremos, por esto, solamente a recordar sus relaciones con el
Arcipreste de Huelva y con las escuelas del Sagrado Corazón.

La Providencia  unió  a  estas  dos  almas.  Al  conocer  a  D.  Manuel,
quedó Siurot conquistado por el influjo personal de aquél. Y a su vez el
Arcipreste, que veía las excepcionales dotes de Siurot y la gloria que podía
dar  al  Corazón de Jesús poniéndolas  a su servicio,  lo  hizo colaborador
suyo en las obras de acción social católica que emprendiera en Huelva, al
mismo tiempo que iba conduciendo su alma hacia las alturas de la vida
sobrenatural.

SU ENCUENTRO CON SIUROT

Las  simpatías  personales  de  ambos,  sus  corazones  ardientes,  sus
imaginaciones tan vivas,  sus inteligencias  tan vastas  y hasta  su gracejo
andaluz establecían tantos puntos de semejanzas que parecían destinados a
refundir sus dotes excepcionales para una empresa tan providencial como
la que el Señor les tenía reservada.

64 “Siurot, por J. Monge y Bernal. Establecimientos Cerón, Cádiz, 1942. Nació D.
Manuel  Siurot  Rodríguez  el  1  de  diciembre  de  1872,  en  La Palma  del  Condado
(Huelva). Murió en Sevilla el 57 de febrero de 1940, en la paz del Señor.
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Empresa a la que se entregó D. Manuel Siurot tan por completo, que
llegó a renunciar al ejercicio de su brillante carrera para hacerse maestro
de niños pobres por amor al Corazón de Jesús.

He aquí cómo el Arcipreste, en el prólogo que puso al libro de Siurot
“Cada Maestrito”, habla de la entrega del joven abogado a las escuelas—,
“El ha dado a loa escuelas de niños pobres su diaria asistencia personal a
la clase, como si fuera un maestro de plantilla,  y con esa asistencia ha
dado y da a sus niños toda su inteligencia de genio (y ahora que se fastidie
su modestia y se ejercite en acciones de gracias a Dios) todo su corazón, y
me consta que lo tiene grande de verdad, toda su imaginación de poeta
delicado  y  creador,  toda  la  paciencia  de  su  alma,  naturalmente
impaciente, junto con todas las fuerzas de sus pulmones, que no poca se
necesita; y hasta todo el gracejo de su carácter andaluz..

Esa era una de las cosas que yo quería que se supiera por muchos
que se consumen en una lamentable ociosidad espiritual,  sin saber qué
hacer con el talento, con el corazón, con el dinero, con las fuerzas, con los
recursos que Dios les ha dado.

Yo tenía mucho interés en presentar a tanto señorito aburrido como
anda desperezándose por esos casinos, y dedicados a la triste tarea de
matar  el tiempo,  el  ejemplo de  otro señorito  que supo en buena hora
cambiar  las  ociosidades  enervantes  del  casino  por  la  actividad
provechosa de la escuela de los niños abandonados y la triste tarea de
matar el don precioso de Dios, el tiempo, en la gloriosa de aprovecharlo
para preparar a su religión y a su patria hombres buenos y cabales...
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Siurot dio a la escuela del Corazón de Jesús su alma con todas sus
facultades y entusiasmos, y su cuerpo con toda su energía; y el Corazón
de Jesús ha hecho del alma y del cuerpo de Siurot un pedagogo cristiano
de una vez. Así, de una vez.

Veamos ahora cómo cuenta Siurot su vocación en el libro citado.

UN VIAJE A GRANADA Y UN SOBRE CERRADO

Estaba  terminando  el  Arcipreste  de  Huelva la  construcción  de  las
primeras escuelas del Sagrado Corazón en el barrio de San Francisco de la
ciudad onubense, y nos dijo un día a todos los que le ayudábamos en su
obra:  en  Granada  se  celebra  una  gran  asamblea  de  Acción  Social
Católica...  ¿Quién viene?...  La Alhambra,  el  Generalife,  la  Vega,  Sierra
Nevada, la sugestión moruna, Manjón, la asamblea... ¡A Granada!

Allá fuimos un puñado de católicos (65).

Desde Sevilla acompañamos al Sr. Obispo, D. Enrique Almaraz, y,
como suele decirse, en amor y compaña, hicimos, sevillanos y onubenses,
un delicioso y fraternal viaje.

Una tarde,  en la asamblea,  dijo el  Arzobispo de Granada: mañana
visita a las escuelas del Ave María.

Al día siguiente estábamos en las escuelas del Sacro Monte todos los
asambleístas. Oficiaba la Misa el P. Manjón. Oíanla mil niños y niñas que
entonaban  cada  cual  con  su  papel  en  la  mano  preciosas  canciones
religiosas.  Pero,  ¡qué  afinación,  qué  buen  gusto!  Aquello  era  la
civilización, la cultura de todos los niños pobres de Granada.

No sé qué secretas amonestaciones tocáronme en el alma.

Cuando  el  venerable  celebrante  llegó  al  Evangelio,  volvióse  al
concurso y reuniendo en una sola expresión humana al sacerdote del altar
con el Maestro de la Vida, al escogido para realizar el incruento Sacrificio,
con el llamado para iluminar almas, preguntó a los niños: de la ciencia y
de la religión, de la lección evangélica del día y de la unidad aritmética
para explicar la unidad de Dios...

El lenguaje era... el de los pequeñuelos... no podía dejar de pensarse
que aquél hombre, aquel viejecito lo había hecho todo. De Canónigo se

65 Esa Asamblea de Corporaciones Católicas se celebró en diciembre de 1907, con
asistencia de varios Prelados y de las más destacadas personalidades especializadas
en estas cuestiones sociales.
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hizo maestro, de rico se hizo pobre, sí, pobre, hasta no tener qué comer
muchos  días,  y  todo  por  los  niños,  todo  por  la  ardiente  caridad  del
Crucificado que en Manjón había tomado aquella forma.

Dinero, carrera, prestigio, voluntad, todo lo había dado, todo lo tenía
gastado menos el corazón, que era inconmensurable y lo tenía entero...

Se acabó la lección y continuó la Misa.  Los niños saludaron a la
Virgen con el Salve, Señora... Salve, Señora:

Luego nos enseñaron aquellas escuelas,  aquellos gráficos,  aquellos
jardines, aquel sol, aquella luz, aquel amor... Y la Alhambra allí enfrente,
testificando todo...

El Arcipreste me pregunta: ¿Qué tiene Vd.?... Y yo le dije: Estoy muy
preocupado, D. Manuel.

Y  tan  preocupado  como  estaba.  Aquella  noche  la  excitación  me
robaba el sueño. La campana de la vela me dice, de cuando en cuando que
el tiempo pasa...

Luego, ya tarde, muy tarde pierdo poco a poco la conciencia y me
duermo...  Sueño  que  el  P.  Manjón,  sonriente  y  con  tono  dulcemente
imperativo,  me  dice,  poniéndome  en  las  manos  un  sobre  cerrado:  “No
puede Vd. leer lo que va dentro hasta que no se acaben las escuelas que
hace ahora en Huelva su Arcipreste.”

A poco el P. Manjón se va... luego, nada.

BENDICIÓN DE LAS ESCUELAS Y APERTURA DEL SOBRE

La Obra admirable de cuya génesis ha sido cronista original y lleno
de gracia “El Granito de Arena”, estaba concluida: si hablara con entera
propiedad, diría mejor que aún no estaba empezada; pero, en fin, he dicho
concluida, refiriéndome a la construcción material del edificio-escuela del
Sagrado Corazón, en el barrio de San Francisco (continúa Siurot).

La construcción de maestros y el dinero para sostener las escuelas
estaba entonces en el periodo de lo futuro contingente. En ese futuro que el
Arcipreste  había  de convertir  en presente,  estaba entonces escondida  la
fama mundial del Vicario de Huelva...

No hay nada en las calles contiguas a las escuelas que no padezca
escándalo en aquella  tarde de la  bendición de las  mismas.  Las vecinas
parloteaban de lo lindo, que si le han mandao el dinero de la Habana; que
si los Jesuitas; que si tó es trampa (esta versión se quemaba por estar muy
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cerca de la verdad), que si una vieja loca riquísima se lo había dejao tó, y
qué sé yo...

Cuando llega el Arzobispo suena la muchedumbre como un trueno:
¡Ahí va, ahí va... el Obispo, el Obispo! ¡qué escándalo! ¡qué griterío, qué
empujarse  para  ver...  qué  ver  para  chillar!...  Estos  pobres  ignoran  por
completo que el silencio es una bella arte, que el silencio es el fondo donde
se escriben las ideas. ¡qué van ellos á saber...! Ya lo sabrán cuando la obra
prospere...

El Arcipreste va y viene con su eterna sonrisa en los labios, pero yo
sé que lo fríen por dentro aquel lío y aquella algarabía... Sobre todo las
mujeres... Yo he visto en Italia un cuadro que no sé si llaman Las Brujas o
las Arpías... “D. Manué, que me apunte Vd. ar niño.” “Don Vicario, oiga
Vd., que mi Celipito no está apuntao...”

El beso del anillo pastoral produjo aquella tarde más de cien diálogos
de pelea, más de cien mil empujones y más de cien millones de ahullidos.

El Arzobispo a fuerza de gritar y enronquecer pudo hacer un mediano
silencio. La palabra paternal, cariñosa llena de luz, nos prometía el triunfo,
y nos habló el lenguaje de los gladiadores de las luchas del Señor...

Cuando  aquella  famosa  bendición  hubo  terminado,  encontróme  al
Arcipreste solo en la Iglesia de la escuela y me dijo: “Hermano, esto es
horrible. Esa barbarie hay que matarla con maestros que se entreguen con
alma, vida y corazón.

¿Dónde están los maestros, Dios mío? ¿Qué sabe Vd. de maestro?”

Conmovióme aquello; miré a la Virgen que está en el altar mayor,
hice una breve plegaria y tuve la visión cierta de que se había abierto el
famoso sobre, y que decía allí dentro. ¡Los niños pobres te esperan!

En el fondo de mi corazón dije a la Virgen: “Por ti, Madre mía”, y
abrazándome al  cuello del  Vicario,  le  dije:  ¿Me quiere Vd. aceptar por
maestro?...

He aquí cómo pasé a ser maestro de escuela siendo abogado, y cómo
empecé a conocer la vida conociendo íntimamente sus desgracias y sus
proezas. ¿Hice mal? ¿Hice bien? Ya solo sé decir, que los niños pobres me
han enseñado el tesoro de la vida, porque Cristo, único tesoro, vive con
ellos” (66).

66 “Cada maestrito...”, por M. Siurot, p. 17.
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LA COSECHA DE AQUELLA SIEMBRA

“Son  ya  varías  las  generaciones  que  han  desfilado  por  aquellas
escuelas. En Huelva suman millares los padres de familia, dice un antiguo
alumno,  que  dejaron de  ser  analfabetos  en  ellas;  muchos  les  deben su
carrera de maestro estudiada en el “Seminario Gratuito de Maestros de la
Milagrosa”, que fundó Siurot en el mismo.

“De las escuelas de San Francisco salieron seminaristas que son hoy
santos  sacerdotes,  otros  aprendieron  a  ser  buenos  telegrafistas
adiestrándose en los aparatos Morse, instalados en las clases superiores; no
falta quienes son excelentes profesores de la Banda Municipal de Música,
por proceder de la Banda de las escuelas de aquella Banda que arrastraba
todos los domingos tras de si al vecindario de San Francisco a la Misa
mayor de la parroquia de San Pedro. Finalmente, constituyen legión los
que  figuran  como  competentes  empleados  de  Compañías  Ferroviarias,
Bancos, etc., y descuellan en el artesonado y en oficios fabriles” (67).

Se  acabaron  por  consunción  en  Huelva  las  escuelas  laicas  y
protestantes, ya que sus alumnos pasaron espontáneamente a las escuelas
del Sagrado Corazón.

Pero el celo es como el fuego, todo inquietud e impaciencia. No está
contento. Queda mucho que hacer. Por aquellos otros barrios del Polvorín
¡hay tantas almas por las que Dios derramó su sangre y a las que no ha
llegado ni una salpicadura siquiera de su Corazón!... 

El viento de su amor sopla y agiganta las llamas... ¡por los barrios del
Polvo

rín tocan a fuego!

67 Apuntes de D. Gómez. Huelva. 1940.
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Capítulo VI

A la conquista de sus polvorineros

1.º.- “Por el Barrio del Polvorín.

Una huelga de novios.

Una cruz sobre el polvo.

La primera noche de Sagrario.

2.º.- La Colonia del Polvorín.

¿Y el terreno?

Pagando con Avemarías a un ingeniero protestante. 

Un penco que salió trotón.

Ya se acabaron las obras... ¡y los sábados!

3.º.- Pensando en el porvenir de sus escuelas.

Religiosas en el Polvorín.

Un apuro y una alegría.

El taller de costura.

“Han llegado las pesetas”
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I

Por el barrio del Polvorín

Y como todo,  lector  amable,  se  contagia,  no  es  extraño,  que  allí,
junto  al  Monasterio  de  la  Rábida,  teniendo  a  la  vista  el  mar  de  los
conquistadores,  y  el  Puerto  de  Palos  de  donde  zarparon  las  famosas
Carabelas, se llene la fantasía de empresas animosas.

Y nuestro  buen  Arcipreste  soñó  con  ser  también  conquistador  de
aquellas Indias del Polvorín, que hace años descubriera.

¡El Polvorín! ¡El Polvorín! ese nombre le apuñalaba el alma, y era
como una herida abierta en su corazón de apóstol... Pero no se podía hacer
todo de una vez, había que atender también a las niñas y a las jóvenes
obreras que vivían en igual desamparo.

Ya  antes  de  inaugurarse  las  Escuelas  de  San  Francisco,  logró
establecer una modesta escuelita en el Santuario de Ntra. Sra. de la Cinta,
Patrona de Huelva, a dos kilómetros de la ciudad.

En ella  se  recogían los  niños  y las  niñas  más pobres de aquellos
lugares, bajo las miradas y protección del Corazón Divino de Jesús y de la
Madre Inmaculada, a los que estaban consagradas las escuelas...

Pero...  ¿y  sus  obreras?...  Aquellas  jóvenes,  expuestas  a  todos  los
peligros, sin el peso interior de la conciencia ni el freno de la educación
cristiana,  del que carecían, juntando a la inexperiencia de los años y al
fuego de la sangre, aquel ambiente de corrupción, ¿no le estaban pidiendo
a voces que les prestara su ayuda?... ¿Y podía él cerrar sus oídos a estas
insistentes llamadas? No.

Un día se dirigió a sus feligresas de Comunión diaria y les dijo. “El
Corazón de Jesús os pide un favor; quiere que toda la que sepa leer su
devocionario y escribir una caria y, sobre todo, la que sepa amar a Dios y
a la Virgen Inmaculada, se dedique a enseñar a leer, escribir y amar, a
muchas jovencitas que no saben nada de eso.”

Y resultaron unas cuarenta maestras.
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Preparado  el  local  en  un  amplio  salón  de  las  nuevas  escuelas,
presentes  las  maestras  con  un  poquillo  de  cortedad,  pero  con  mucha
confianza en el auxilio del Maestro principal, el Sagrado Corazón, y con la
asistencia de un centenar de jóvenes, modistas, criadas, obreras, etc., de
más de catorce años, se dio comienzo a la obra, no sin que antes el Sr.
Arcipreste  hubiera  dicho  dos  palabritas  al  Sagrado  Corazón,  Amo  y
Director de las obras en que él anda, otras dos a las maestras y otras tantas
a las alumnas (68).

La parte de Dios se había hecho, faltaba la parte del demonio: que no
podía faltar en una obra tan beneficiosa para él.

UNA HUELGA DE NOVIOS

“Y ocurrió,  escribe D. Manuel,  que la mayor parte de las alumnas,
tenía su correspondiente alumno, y que al llegar cada uno al domicilio de
sus presuntas consortes para dedicarse a la tarea de pelar  la consabida
pava, era saludado con la poco agradable sorpresa de que la pava había
volado, ¿a dónde? ¡horror de los horrores!, a la escuela de los curas. ¡No
era nada!

Ellos tan guapos, tan libres,  tan republicanos,  ¡aguantar que una
escuela  puesta  por  curas  les  quitara  sus  novias!  ¡Vamos!  ¡Eso  era  el
colmo de los colmos!, y lo bonitos que eran ellos para no pasar por ahí.
¡A la escuela!, y como almas que lleva el diablo y como movidos por una
consigna, aparecen rodeando a la escuela varios grupos de mocitos de-
sairados, capaces de hacer cualquier cosa.

Los unos en actitud reservada se mantenían en la acera de enfrente,
otros más atrevidos penetraban en el patio de la escuela, y aplicando el
oído al agujero de la llave, trataban de indagar lo que dirían los curas y
las beatas, no faltando algunos más agresivos que propusieron el entrar a
saco en la clase y armar bronca.

Se terminó la clase, se abrieron de par en par las puertas y salieron
ellas.  Gritos  de  unos,  quejas  de  otros,  cara  avinagrada  de  éstos,  o
desdeñosa de aquéllos, ese fue el recibimiento.

La escena tenoril se repitió cuatro o cinco noches más, hasta que por
el  testimonio  de ellas  y  por  sus  propios  ojos,  se  convencieron  de  que

68 Se inauguró la escuela nocturna de adultas el 7 de enero de 1907 en un salón de
las Escuelas del Sagrado Corazón, entonces aún en construcción, en el barrio de San
Francisco (v. “Lo que pus de un Cura hoy”, 8.ª ed., p. 167).
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aquellas beatas  (el cura no aparecía más que una vez a la semana para
dar una conferencia general de Religión) habían tomado en serio el hacer
felices a sus futuras consortes y que ellos resultaban tan favorecidos como
ellas.

Y desaparecieron los huelguistas, y ya se ha dado el caso, de algunos
que van o suplicar a las señoras que admitan a una muchacha que ellos
conocen.”

El fruto de esta Escuela a la que asistían un centenar de jóvenes por
término  medio,  fueron  no  pocos;  para  las  alumnas,  además  del
conocimiento de las nociones de instrucción primaria, el conocimiento más
valioso de todos, el de Dios y su santa Doctrina. Muchas de esas obreras
no hablan hecho su  primera  Comunión,  no pocas  desconocían hasta  la
señal de la Cruz; a los dos meses de escuela comulgaron todas; efecto de
esta Comunión, bien preparada y bien digerida, fue la transformación del
carácter de aquellas jóvenes; la alegría de sus caras indicaban que ya eran
de Cristo.

Muchas perseveraron y no pocas llegaron a ser de Comunión diaria.

Para  las  maestras  no  fue  tampoco  escaso  el  fruto,  pues  este
entrenamiento en una obra de apostolado que hasta entonces no habían
practicado, dio solidez a su piedad, haciéndola activa y difusiva.

Ahora ya llegó el momento de soltar las amarras de la carabela de su
impaciencia...  Desde el puerto del Sagrario ¡a conquistar para Cristo las
tierras lejanas del Polvorín!

UNA CRUZ SOBRE EL POLVO

“Hay en  Huelva escribía  dos  barrios  apartados  del  centro de  la
población, barrios que, por el estado de prosperidad de aquella, cada vez
se hacen más populosos; pues bien, en esos barrios, Las Colonias uno, y
el  Polvorín  otro,  no  hay  iglesia  ni  escuela;  se  conoce  que  aquello
pertenece al mundo civilizado, porque están establecidos allí dos puestos
de la Guardia Civil.”

¡Qué  honda  pena  debió  producirle  aquel  abandono  material  y
espiritual de aquellos sus humildes feligreses!

Una tarde, cuando contemplaba las miserables casuchas agazapadas
en la tierra o arrebujadas sobre las cuevas terrosas de “los cabezos”, sus
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ojos llenos de indecible congoja, sorprendieron que de entre aquel montón
de miseria no se elevaba a los Cielos ni una torre ni una cruz.

Se le nubló la mirada y, poniéndose casi de rodillas;  trazó con su
mano  una  cruz  en  el  suelo  y  volviendo  hacia  ella  los  ojos  exclamó;
Corazón de mi Jesús, que no cese yo de trabajar un momento hasta que
esta cruz se vea...

El viento,  las pisadas del  primer viandante,  borraron aquella cruz,
quizás en la misma tarde en que fue trazada. Pero pronto se alzaron cruces
y  torres  sobre  aquellas  miserias  del  Polvorín.  Cruces  con  los  brazos
abiertos como los del Amo bendito y su Arcipreste, para abrazar a aquellos
humildes que también eran sus hijos...

Y comenzó lo que él llamaba “la penetración apostólica del barrio”,
enviando Por allí en febrero de 1908 a un grupo de jóvenes piadosas de su
parroquia.  “Cargados  sus  bolsos  de  medallas,  escapularios,  placas  del
Sagrado Corazón y cartillas para enseñar a leer, y llenos sus corazones de
ganas de hacer amar al Sdo. Corazón a todos los vecinos del populoso
barrio, tomaron posiciones en la habitación que una amable vecina les
prestara, colocando en lo alto del portón una placa del Corazón de Jesús
y  recorrieron  las  calles  y  las  casas  preguntando  a  todo  el  que
encontraban, grande o chico: ¿quiere usted aprender a leer?”

¿Qué tenía este hombre de Dios, que sabía poner en movimiento las
almas, devorándolas en las llamas de su celo inquieto y ardiente? Ya tiene
catequistas,  ya tiene  iglesia-escuela improvisada: unas habitaciones que
una buena vecina prestara a aquellas heroicas maestras. Allí se deletrea la
cartilla, se reza y se canta. Hombres, mujeres y niños rebosaban por las
salas, el zaguán y hasta el corral de la casa... Y siempre a la despedida,
aquel grito de sus almas hambrientas, ¡que vuelvan pronto!... Ya no caben,
no hay donde colocar más gente... Entonces D. Manuel escribe:

“Decidme, ¿no es verdad que debe sufrir mucho un pescador que
tiene  que  tirarla  pesca  abundante  de  su  red  porque  no  tiene  donde
guardarla?

¿No es verdad que debe sufrir mucho un labrador, que por no tener
graneros tuviera que abandonar el fruto de una abundante cosecha?

Deben sufrir mucho, ¿verdad?  Pues mucho más sufre un alma que
quiere de veras al Corazón de Jesús cuando no tiene un granero o un
rincón  en  donde  poder  ir  recogiendo  las  almas  que  Aquél  le  va
preparando en su era o echando en su red.
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Sí,  se  sufre  mucho  viendo  aplicadas  aquellas  palabras  de  la
escritura: “Los pequeñuelos pidieron pan y no había quien se lo partiera.”
(Thren 4, 4) Y suena entonces la hora de hacer locuras.

Y se presenta uno a un señor que tiene una casa bastante grande y
desalquilada en el Polvorín y le dice: ¿me arrienda usted por ahora  sus
almacenes del Polvorín?

El dueño presenta buena cara, entra en negociaciones, se plantea un
arreglo de la casa para el fin a que se destina, se ultima el trato y se
manda albañiles para que hagan de aquélla dos salones de escuela de
unos setentas metros cuadrados cada uno, una capilla de una extensión
aproximadamente igual y que puede ampliarse cuando convenga con los
salones  anteriores,  unas  cuantas  habitaciones  para  el  capellán  y  los
maestros  y  un patio  regular, y  tenemos en planta  ya  las  tan deseadas
escuelas e iglesia del Polvorín

—Padre,  decían  a  unos  sacerdotes  que  visitaban  las  obras  de
reparación de la nueva casa, unas muchachas del barrio, —Padre, dígales
usted a los albañiles que acaben pronto, que tenemos prisa.

No solamente  esas  muchachas,  sino la  mayoría  del  barrio  (y  este
deseo  de escuela e iglesia puede decirse que fue el primer don de Dios),
tenían prisa Por ver concluida la casa.

Con estas disposiciones por parte del barrio y con las que siempre
tenían aquellos “chiflados” pera toda empresa en que entrara el Amo, fácil
es  suponer  cómo  fueron  las  fiestas  de  la  inauguración...  ¡Imposible
resultaba  para  el  Arcipreste  y  sus  coadjutores  encauzar  aquel
desbordamiento de entusiasmo y de amor...! (69).

En esas escuelas estableció además D. Manuel una clase dominical
para  las  muchachas  del  barrio  y  una  nocturna  para  obreros,  a  la  que
asistían unos ochenta muchachos.

En aquel edificio, estilo misión, y por un procedimiento que sólo el
Corazón de Jesús conoce —escribía D. Manuel tres años más tarde, en
1911, cuando ya aquella Obra había tomado mayores proporciones aún—,
durante dos años y pico se reunieron todos  los meses unos setenta duros,
que hadan falta para pagar maestros material y alquiler, y esos duros se
fueron  convirtiendo  en  semilla  de  educación  cristiana  para  unos  cien
niños y niñas, y de enseñanza y recuerdos cristianos para aquellos pobres
vecinos tan incomunicados hasta entonces con Dios y su Iglesia.

69 Véase cómo lo cuenta él mismo en “Lo que puede un Cura hoy”, 8.ª ed.,  pág.
172.
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¿Que cómo y con qué se hizo aquella obra?...

Es el mismo D. Manuel quien responde:

“¿Los  con qués nuestros? Son muy conocidos  y  muy acreditados
también;  por  parte  de  las  obras:  la oportunidad  o  necesidad  de  las
mismas; por parte de nosotros, una confianza, sin limites, en el Amo, el
Sagrado Corazón de Jesús y por parte de El: una misericordia especial
que está ahora manifestando en favor de Huelva.

Júntense esos ingredientes  y dará peor resultado el descubrimiento
de la deseada piedra filosofal, oro, plata, billetes de Banco, cobre, bancos
y  carteles  para  las  escuelas,  cálices,  casullas,  misales,  imágenes,
campanas, sagrario y todo lo necesario para la Iglesia.

Nuestros amigos lo han ido viendo: nos propusimos hacer esta obra
sin pedir;  íbamos a contentamos con exponer;  expusimos a los que las
tuvieran de más una lista de cosas que teníamos de menos, para la iglesia
y para las escuetas; y hoy un cáliz, mañana una casulla, al otro día unos
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carteles,  unas veces de Madrid, otras de Sevilla,  de Huelva y hasta de
puntos  ignorados  y  enviados  las  más  de  las  veces  por  personas
desconocidas, por espacio de tres meses hemos ido recibiendo el don y los
dones de Dios, y al abrir sus puertas la nueva Casa de Dios y de los niños
pobres se presenta a los ojos de todos amueblada y ataviada con pobreza
si, pero con decoro y casi sin carecer de nada, quedando sin duda ese casi
para que no falte ejercicio a nuestra fe.

Esa es nuestra Obra, o mejor, la nueva obra del Sagrado Corazón de
Jesús en él barrio del Polvorín y esa es su historia hasta el día, y esos los
medios con que se ha fundado y se sostendrá.
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II

Lo Colonia del Polvorín

¿Podía ya descansar tranquilo D. Manuel…?

Dos años han pasado de la inauguración de aquella iglesia y aquellas
escuelas, pero su celo no está satisfecho. Por eso, dice:

“El celo es un poquito o un pocazo ambicioso  y aun en este caso
creo que no era una gran ambición desear para nuestro Señor una casa
mayor y no arrendada y para los niños pobres que estaban y los que por
falta  de  sitio  no  podían  estar  unas  escuelas  amplias,  ventiladas,  con
mucho campo, mucho aire y mucha alegría.

Pero...  esas ambicioncillas costarían unas cien mil  pesetas  por lo
menos, y sumar esto a los setenta y tantos duros del mes de la otra casa y
a los ciento cincuenta de las escuelas del Sagrado Corazón del barrio de
San Francisco y a los que cuestan la escuela de la Virgen de la Cinta y la
obra  de  las  Vocaciones  y  la  Granja  Agrícola  Escolar, y  las  escuelas
nocturnas y la propaganda de todos los etcéteras que bajo el patronato y
por obra y gracia del Corazón de Jesús vienen funcionando aquí, vamos,
aquello no era ya un caso de indigestión, sino un cólico miserere... ¡Cien
mil pesetas, Corazón Santo! ¿De dónde, por dónde, en dónde, a dónde…?

Y mientras tanto los maestros que no dejaban de decir al Cura de
marras: Mire Vd. que allí  no caben tantos niños,  que no sabemos qué
hacer con tanto niño que pide entrar... Por otra parte el Padre Capellán:
Mire Vd. que en aquella iglesia no se puede estar con recogimiento, ni se
puede predicar, ni se pueden oír confesiones: como está separada de las
clases solo por paredes de lienzo y está tan a flor de la calle, el ruido de
loe  niños  de  dentro  y  de  la  gente  que  pasa  producen  una  algarabía
insoportable.

PAGANDO CON AVE MARÍAS A UN INGENIERO PROTESTANTE

Lo ha contado el mismo Sr. Merry del Val.
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“Un día, me dijo D Manuel:  Mire. D. Pedro, yo quisiera que fuera
Vd. mi intérprete con el ingeniero jefe (inglés y protestante) a ver si quiere
cedernos unos terrenos para hacer unas escuelas que están haciendo aquí
falta.

—Bien —le contesté—  ¿y cuántas pesetas le ofrezco por el metro
cuadrado?

—Mire: Vd. le hace ver la necesidad de las escuelas, la obra social
que supone... y puede llegar a ofrecerle... unas quinientas u ochocientas
Ave Marías... ¡Vaya! ¡hasta mil puede Vd. llegar...!

No pude disimular la admiración y la risa ante tal salida, presintiendo
la derrota y temiendo el momento de verme con semejante proposición
ante un inglés protestante y nada menos que queriéndole canjear pesetas
por Ave Marías...

Llegó el día. Le hice la proposición del negocio, lo más parecido al
deseo de D. Manuel, y cuando le salí con la moneda de pego, soltó una
gran  carcajada  y  me  dijo:  Hecho.  ¿Cuántos  metros  necesita?  Y regaló
cuantos le pidieron (70).

Terminada la conversación, marchó de mi casa. Yo no salía de mi
asombro y me temía que al pensarlo se arrepintiera, por lo que dije a mi
familia: Yo no veo a ese señor hasta que no se haga la escritura; si pregunta
por mí, digan que no estoy.

Al  momento  suena  el  timbre.  Era  el  ingeniero.  Nos  echamos  a
temblar... Pero él, muy sereno, dice a la criada: “Perdone, se me olvidaba
el bastón.”

* * *

Ya tiene los terrenos.

 Y  ahora  se  preguntaban  todos  ¿de  dónde  saldrá  el  dinero  para
edificar  esas  escuelas?  ¡Este  hombre  está  loco!  Sí,  loco,  no  se
equivocaban,  pero  estos  sublimes  locos  de  amor,  son  los  que  han
acometido y llevado a cabo las más grandes empresas...  ¿El dinero? ¡El
Banco del Amo lo facilitará con creces!

Cuando se  vive de fe  se  hacen milagros,  que el  Evangelio  nunca
falta:  “Si  tuviereis  fe,  como un granito  de mostaza  podréis  decir  a  ese
monte: trasládate de aquí a allá y se trasladará y nada os será imposible”
(Mt. 17, 19).

70 Diez mil metros de terreno propios de la “Compañía de Minas de Ríotinto.”
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Y como su fe era más grande que un granito de mostaza le dijo a
aquellos llanos estériles y desnudos: Cubríos de cruces y torres, y palios
alegres, y pabellones amplios, blancos de col y de sol para que mis niños
pobres jueguen y canten y tocen... Y Lis marismas le obedecieron... y por
un milagro de fe y amor florecieron de blancas escuelas...

Tenemos tierra ¡a trabajar! que ya vendrá el dinero, ¿de dónde? ¡nos
sobra cielo…! y comenzaron las obras...

Tenía razón D. Manuel cuando decía:

“Si solo con haber empezado a meterse en la obra y escrito unas
pocas de cartas y, hecho unas pocas de visitas, el Corazón de Jesús manda
la mitad del importe de la obra, haciendo que unos protestantes den el
terreno ¿será temeridad mandar trabajar a  los albañiles, contando con lo
que  El  vaya  mandando  cada  semana?  ¿No  seria  una  tontería  y  una
cobardía insigne no meterse en una obra que se empieza con un empujón
de cincuenta mil pesetas?

Y se pusieron a trabajar unos cincuenta operarios y empezó otro
periodo de esta crónica que podía titulan: “Historia de unos sábados.”

Porque ¡valientes sábados, o mejor dicho, valientes mañanas las que
precedieron a esos sábados!

Para  los primeros hubo cuerda larga; un abnegado señor de Madrid,
entonces desconocido para nosotros, fue elegido por el Sagrado Corazón
para ofrecer las primicias de esta Obra, y mandó espontáneamente cuatro
mil setecientas cincuenta pesetas primero, y varios picos  de importancia
después...

Con estas pesetas se respiró un poco fuerte los primeros sábados;
pero se acabaron ¡ay! bien presto y después, después... sólo el Sagrado
Corazón de Jesús sabe lo que se le ha pedido y los resortes que El mismo
ha tocado para que esas semanas de pasión  tuvieran por remate unos
verdaderos sábados de gloria.

Poco más o menos así ha sido cada sábado.

Por la mañana:  una visita a la caja, un recuento al céntimo de sus
existencias y un suspiro hondo que significaba: ¡faltan trescientas pesetas,
cuatrocientas, casi todo!

A continuación: un paseíto por la calle a ver si la presencia de uno
levantaba en el corazón de algún olvidadizo un buen deseo; esperar el
correo, darse una vuelta por la escuela y decir a los niños que recen para
que venga lo que hace falta...
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Después:  Un encuentro.  — ¿Vd. es el  Sr. tal? —El mismo. —Esa
carta es para Vd. — ¿De quién? —No lo sé. Se abre la carta, y se lee
escrito en letra de máquina—. El Sagrado Corazón de Jesús no le olvida
en sus apuros de sábados, y le envía parte de lo que le falta para terminar
la obra del polvorín... textual) y adjunto un billete de quinientas pts.

Otras veces en vez de la carta anónima ha venido el regalo de un
amigo, el precio de libros vendidos de “Lo que puede un Cura hoy” o de
productos de pequeñas industrias o de rifas. Pero ni un solo sábado se ha
dejado ir al maestro de obras con el bolsillo vacío.”

“El Granito de Arena” se encargaba de exponer las cosas que hacían
falla para las nuevas escuelas e iglesias y el Corazón de Jesús se encargaba
de mover las voluntades para que mandaran los lectores los objetos o las
pesetas necesarias...

UN PENCO QUE SALIÓ TROTÓN

Por  cierto  que  en  una  de  estas  listas  de  “cosas  que  hacen  falta”
apareció esta nota: “Como el barrio en donde se proyectan esas iglesias y
escuelas  está  bastante  retirado,  nos  convendría  mucho  para  trasladar
maestros,  propagandistas  y  demás  personal  afecto  a  las  mismas,  una
tartana o cochecito con su modesto penco; ¿tendrían algunos de nuestros
amigos algunas de esas cosas de sobra?

¡Qué bien nos vendría!”

Al año aproximadamente llegó  el modesto penco y ya antes había
llegado  también  el  cochecito,  pero  no  vayan  Vds.  a  creer  que  se  ha
concedido como se pedía —escribía D. Manuel—, que excede en mucho a
nuestras modestísimas pretensiones: como que aquello ni es modesto,  ni
es penco,  que es un soberbio caballo fuerte, noble y la mar de apañado
para lo que hacía falta.”

Lo que no sabía entonces el Sr. Arcipreste y ya después solía contar
con mucha gracia, es que el deseado animal, resultó que había trabajado en
un circo, y estaba tan resabiado que, camino del Polvorín le daba por lucir
sus habilidades y hacer piruetas  y saltos,  con lo  que se hizo imposible
destinarle al fin propuesto y algún tiempo después hubo que venderlo... y
volver a utilizar para llegar al alejado barrio “el coche de San Femando”, a
pesar de las molestias y escasez de tiempo y sobra de ocupaciones...

He aquí otro gracioso reclamo de “El Granito de Arena” cuando se
hallaba empeñado en estas obras Don Manuel:

169



...Faltan todavía... así como unas veinte mil pesetas,  es decir, unas
cuantas libras y arrobas de metal...

Y ¡pensar que hay tanto metal mohoso por ahí de no servir...!

Nota:  Nos ofrecemos completamente de balde  a quitar el moho  a
toda clase de metales acuñados, y disponemos de cajas de caudales  en
donde ni la polilla ni el moho ni los ladrones pueden tocar.

Para informes, el Santo Evangelio.”

Del Santo Evangelio sacaba D. Manuel las  recetas que tan buenos
resultados le dieron para hallar los medios con que hacer sus obras.

Las respuestas  del  Corazón de Jesús a esta ilimitada confianza de
Don Manuel daban ocasión a verdaderas sorpresas, que más bien diríase
milagros de su providencia, que si bien se gozaba en poner a prueba su fe
en mil ocasiones, luego, como tantas veces pudieron comprobar los que le
rodeaban, se lucía dando en el momento oportuno el remedio necesario.

He aquí uno de los innumerables casos en que esto ocurrió.

Era el 31 de octubre de 1911. Se hallaba el Arcipreste escribiendo un
precioso artículo para “El Granito” sobre su teoría de la confianza en el
Corazón de Jesús y como prueba de lo que decía sobre ella, añade; “...San
las diez y media de la mañana y para las cinco de la tarde habré debido
pagar a los maestros de los grupos escolares que el  Sagrado Corazón
sostiene aquí en Huelva; he mirado la caja, ¡qué desastre Dios mío! ¡qué
soledad tan espantosa la de su interior!

He contado unas cuantas veces los  cuartos  que por allí  andan y
todavía me fallan unas quinientas pesetas,  ¿qué hacer para pagar  los
diecisiete sueldos de esta tarde?

¡Dejarse  ir, que ya el  Amo de  las  escuelas  vendrá  a  pagar a  sus
maestros! ¿quién puede creer que El tan formal y tan bueno, va a quedar
por tramposo?

¡Qué sacrilegio!

¿Por dónde va a venir el dinero?..

¿A mi qué me importa con tal de que venga? A mí lo que me toca hoy
es contar con que viene y con que pagaré. Ni más ni meno; si lo demás le
toca a El.

Acabo de escribir estos renglones y llama a la puerta el cartero.

A pesar de mis propósitos de abandono al dejarme ir, ni he podido
reprimir esta pregunta a mi mismo: ¿Vendrá ahí? Sí,  señores y amigos
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míos, ahí está el dinero que faltaba, ahí está el Amo con el jornal de sus
trabajadores ¡ahí está El!

¡Viva el Corazón de Jesús! Un amigo de Sevilla,  D. Juan Espina,
para  que  otro  no pierda,  me  escribe,  poniendo  a  disposición  de  las
escuelas las quinientas pesetas.

Y a pesar de que este hecho se ha repetido en esta obra más de mil
veces, ¿qué queréis que os diga?, cuando se repite una vez más se aflojan
les  dedos  y  apenas  puedo  escribir  y  me  dan unas  ganas  de  llorar  de
gratitud y de salir  gritando por esas calles  diciendo cosas de El y no
parar mientras me quede lengua...

Y hago punto aquí,  porque con lo dicho y la prueba tan a punto
conque  lo  ha  confirmado  el  Corazón  de  Jesús  creo  que  basta  para
demostrar que la confianza en el Corazón de Jesús es el gran tesoro de la
acción católica.

¡Y el que dude que haga la prueba!

YA SE ACABARON LAS OBRAS... ¡Y LOS SÁBADOS!

Con unas fiestas inolvidables, fervorosas, de esas que sabía preparar
D. Manuel, tan a su estilo, se celebró la inauguración y bendición de la
Colonia por el Sr. Arzobispo de Sevilla, en los días 1 y 2 de abril de 1911.

“El Polvorín contaba ya como escribe el Arcipreste con su iglesia de
18  metros  de  larga  por  10  de  ancha...  con  sus  cinco  amplias  clases
ventiladas... con sus patios espaciosos para niños y niñas, con sus mapas
de alto relieve, con su pozo de agua dulce de diecisiete metros y medio de
profundidad y cuarenta y cinco galerías,  con su molino de viento para
extraer y distribuir el agua, con su azotea de cuarenta metros, con sus
viviendas para Capellán y maestros,  con su gran campo para sembrar
árboles, verduras y flores los mismos niños y un conjunto y un ambiente
de  alegría,  de  satisfacción,  de  esperanzas  risueñas  que  meten  al  más
indiferente unas ganas atroces de hincarse de rodillos en cualquier rincón
de  aquéllos  y  decir  con  el  corazón  y   los  ojos  rebosando  lágrimas—.
¡Bendito, bendito mil veces sea el Amo de esta casa!”

“Los que no han acabado son los sábados célebres con todos sus
gajes.”

Enumera a continuación D. Manuel algunas de las cosas que aún no
se habían pagado y que se habían tomado “sobre  el crédito que goza el
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Banco de que se surte el Cura de mi historia —y añade—: el que quiera
pagar algunas de estas cosas recibirá el premio del Corazón de Jesús y
dará un alegrón al Arcipreste de Huelva.

 “Un reparo le han hecho no pocos amigos al Cura en cuestión, en
esta o parecida forma:

Y ¿no apretaría Vd. más a la gente, para que diera el dinero que
falta dejando paradas las obras? Porque al verla concluida a nadie se le
ocurrirá que aquello no está pagado.

Y el interrogado ha respondido invariablemente: “A la gente se le
apretaría más dejando esto a medio hacer; pero ¿no les parece a ustedes
que al Amo de la obra se le aprieta más terminándola del todo y contando
con El y poniéndola desde luego en explotación?

¿No les parece que debe mover más una obra con centenares de
niños alabándole  y pidiéndole,  que con los  palos de andamio a medio
quitar…?”

“Mi caja de caudales —decía  en otra  ocasión—  por obra  de las
buenas almas y gracia del Sagrado Corazón, se convierte los sábados por
la tarde, después de pagar, en una adivinanza a cuyo pie pudiera ponerse
este letrero: La caja; ¿Y el caudal? La solución, el sábado que viene.”

Este espíritu sobrenatural de D. Manuel, esa confianza sin límites en
el Corazón de Jesús, no podían quedar defraudados.

La obra  terminó  y  aquellas  partidas  que  aún estarán  sin  pegar  se
fueron pagando; y en dinero, en objetos para la Colonia escolar y hasta en
animales  productivos  fueron  llegando auxilios  para  aquella  empresa  en
favor de las cuatro mil almas abandonadas en aquellos polvorineros.

Don  Manuel  por  su  parte  no  perdonó  sacrificio  ni  esfuerzo,  por
medio de su palabra, de su pluma, de la venta de sus libros y hasta del
ofrecimiento del estipendio de sus Misas, para allegar cuanto podía, sin
mirar en sacrificios.

En  aquel  mismo  año  de  1911  escribía  él  que  le  lisonjeaba  la
esperanza de permitirse, para gloria del Amo y satisfacción de los amigos,
el gustazo de poner con letras muy gordas y muy llamativas este versito:

¡¡¡Se acabaron felizmente

Los sábados del Arcipreste!!!

Y por  fin,  en  diciembre  de  aquel  mismo  año  publicó  un  artículo
chispeante de ingenio anunciando: ¡Una gran noticia!  El Polvorín y la

172



muerte de unos picaros. Estos picaros eran “los famosísimos sábados del
Polvorín que por lo que habían dado que hacer merecían ese título, y al
mismo tiempo tan interesantes por el curioso espectáculo que se daba en
cada uno de ellos de nacer las pesetas como por generación espontánea
del fondo árido de una caja, que pudiera servir de máquina neumática por
el vacío tan absoluto de su interior.”

¿Cómo se acabó con ellos? “Esta obra —continúa Don Manuel— se
ha hecho sin pedir, ni molestar a nadie, más que al Sagrado Corazón de
Jesús, y así quiero acabarla, contando con El (71).

“Y ahora permitid al cronista que corone sus desahogos cantando el
versillo que prometió cantar para cuando perecieran los célebres sábados,
y que añada:

Se acabaron felizmente
Los sábados del Arcipreste, 
Confiando noche y día 
En el Amo solamente.

71 Entre  otros  donativos  con  los  que  se  pudo  acabar  el  importe  de  las  obras,
menciona el Arcipreste el  simpático rasgo de D. Manuel Siurot,  que le ofreció el
original de su libro “Cada Maestrito...” más el del que estaba escribiendo entonces,
“Cosas  de  niños”,  para  que  dedicara  el  impute  de  su  venta  a  pagar  el  pico del
Polvorín.
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III

Pensando en el porvenir de sus escuelas

Las fiestas de inauguración de la Colonia fueron celebradas el 1 y el
2 de abril de 1911 con asistencia del Prelado de la Archidiócesis.

Un mes después, escribía así el Sr. Arcipreste:  “Gracias al Amo y
Padre de la Colonia puedo dar a  los amigos unas cuantas noticias.

El lleno: los chiquillos que han acudido a las nuevas escuelas han
sido una bendición de Dios.

Al día siguiente de la apertura de la matricula un lleno  rebosante
ocupaba las listas y las clases.

Y ¡qué familia, Dios mío, la que nos ha entrado por las puertas!

A  excepción  de   los  niños  de  la  escuelita  que  tuvimos  antes
arrendada en el Polvorín, la mayor parte es completamente analfabeta, de
todo ¿eh? de lo divino y de lo humano tenemos niños sin bautizar y otros
bautizados por los protestantes, los tenemos de la orden de los calzados y
de los descalzos,  estos en buen número; la habilidad en que muchos de
ellos  sobresalen  es  manejar  la  honda  y  descalabrar  cabezas  de
transeúntes; también se hace sentir la necesidad de una buena alberca de
agua donde se despojen de las costras del hombre viejo y de donde salgan
con  la  limpieza  del hombre  nuevo.  El  otro  día  declaraba  uno
ingenuamente al Director que no se lavaba más que cuando tenía que ir a
Huelva y cuenta que va de tarde en tarde.

Gracias  a  Dios  hay  buen  fondo,  y  la  disciplina  escolar  se  ha
impuesto sin violencias; los niños de la Colonia han tomado ya la marcha
de nuestras escuelas. Saludan al entrar y al salir con un “Ave María”,
besan la mano del sacerdote,  se descubren al  paso del  maestro por la
calle, y los tejados de las casas y de los vecinos no se han visto amena-
zados con la visita de las piedras.

Prueba de lo que llevo dicho, es el mes de María celebrado en la
Colonia. Es un cuadro por demás consolador y simpático ver tanta fila de
niños y niñas en tomo del altar de la Inmaculada, que más parece monte
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de flores por la abundancia de ellas que ellos mismos le traen, y cómo
rezan, los que saben, y cómo le cantan el “Venid y vamos todos” y cómo le
dicen  sus  versitos  y  diálogos  las  niñas  vestidas  de  angelitos  (no  muy
auténticos que digamos) y cómo los padres y las madres van cambiando
su extrañeza de los primeros días en lágrimas de gozo al oír a sus niños y
niñas cosas tan bonitas y cómo la imagen del Divino Maestro que preside
este cuadro parece que sonríe y bendice...

Si, señores, la obra de la Colonia escolar del Polvorín da muchas
esperanzas.”

RELIGIOSAS EN EL POLVORÍN

A  los  tres  años  de  funcionamiento  de  la  Colonia  del  Polvorín,
queriendo D. Manuel asegurar mejor el porvenir de aquella hermosa obra
de educación cristiana que allí venía realizando, pensó encomendarla a una
comunidad religiosa, y providencialmente conoció a las Religiosas de la
Compañía de Santa Teresa de Jesús (72).

“En aquellas monjitas,  mitad maestras,  mitad misioneras,  y  locas
por entero de amor al Corazón de Jesús y a los niños pobres”, como él
decía encontró las cooperadoras que tanta falta le estaban haciendo para
aquel  Polvorín  tan  necesitado.  Aceptada  por  ellas  la  propuesta  de  D.
Manuel, les preparó éste su fundación en la Colonia polvorinera.

A principios  del  año 1914,  “un ejército  de albañiles,  carpinteros,
pintores, cristaleros y herreros gastando municiones de la sufrida caja del
Amo escribía el Arcipreste  ha pasado por allí  y junto a las escuelas e
iglesia de antes, han construido el pequeño aunque cabal monasterio para
las Hijas de Santa Teresa”, que allí llegaron el 15 de septiembre del mismo
año, comenzando su apostólica labor con el nuevo curso que abrieron el
día de San Miguel Arcángel.

Decía  D. Manuel  que el  celo es un poco o un pocazo ambicioso.
¿Quedaría ya esta obra marchando sin dar nuevas preocupaciones y sin los
apuros de aquellos famosos sábados... de gloria?

De  ningún  modo.  Aquella  obra  tenía  mucha  vida  y  esto  bien  lo
demostraba  su  crecimiento.  El  celo  de  aquellas  buenas  religiosas,

72 Las Religiosas de la Compañía de Santa Teresa de Jesús, fundada por el siervo
de Dios D. Enrique de Osó y Cervelló, fueron conocidas por D. Manuel en uno de sus
viajes  de  propaganda,  y  habiendo  ido  algunas  de  ellas  a  Huelva,  a  observar  los
procedimientos del Sr. Siurot, conocieron el Polvorín y aquellas Escuelas.
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bendecido por el Corazón de Jesús,  iba trayendo y conquistando más y
más almas y... había que pensar en otra nueva ampliación.

Y como agradará al lector saborear una vez más el gracejo con que
D. Manuel lo cuenta y el espíritu  apostólico y sobrenatural  que refleja,
preferimos  sea  él  quien  nos  lo  diga,  y  descubra  una  vez  más  su  alma
sacerdotal.

UN APURO Y UNA ALEGRÍA

“El apuro: ¡Que ya no vamos cabiendo! Fue casi la última palabra
que me dijo la Madre Superiora del Polvorín cuando me despedía de ella
para mi reciente largo viaje por tierras de Marías.

¡Que no cabemos ya! ha sido la primera palabra con que me ha
recibido a mi regreso. ¡Que son tantos los vecinos del barrio que están
viniendo a nuestra Misa y a nuestros pobres cultos y tantos los que van
recibiendo los Santos Sacramentos por vez primera o después de largos
años que no caben en la iglesia!

¡Que son tantos los niños y niñas que acuden a nuestras clases que
no caben en la escuela! ¡Que son tantas las niñas mayores que nos piden
un tallercito en donde hagan el aprendizaje de costura y bordado y eviten
así la perversión de sus almas y el malogro y explotación de su juventud,
que  hace  falta,  que  es  urgente  poner  un taller!  ¡Que hacen falta  más
religiosas  que  atiendan  a  él  y  a  las  nuevas  clases!  ¡Que  hacen  falta
utensilios para el taller y que hay que agrandar la iglesia y las clases!

Qué...  ¿os  parece  menudo  el  apuro  en  que  nos  ponen  nuestras
revolucionarias  Teresianas del Polvorín? Más local,  más personal,  más
herramientas... es decir, más dinero.

¡Y la guerra por ahí y por aquí el hambre de los que no tienen, y  los
desmayos a consecuencia de todo esto de mi caja...!

¿Verdad que el apurito de ese pobre Cura es de los que cortan el
hipo?

La alegría: No vayan Vds. a creerse que esta alegría proviene de que
me haya tocado el premio gordo o la herencia de algún tío en In días; no,
que mi alegría es del todo espiritual.

Es que me he puesto a filosofar un poquito sobre mi presunto apuro y
he descubierto ¡oh virtud de la filosofía de los necesitados! que esto en vez
de apurarme debe alegrarme y con júbilo extraordinario.
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¿Sabes, me decía al oído mi musa filosófica, lo que significa, supone,
vale y hace esperar ese no caber la gente ni en la iglesia ni en la escuela?
Acuérdate de las veces que te has lamentado ante las “Marías”  de esos
mundos de Dios, de lo  llenas  que están en los pueblos las tabernas y lo
vacíos que están los templos y los Sagrarios.

Acuérdate  de  los empujones  que  tienes  que  dar  a  tus  feligreses
mismos de San Pedro para que te llenen la Parroquia y de lo que te hacen
sufrir, porque todavía no te la han llenado.

Acuérdate  de  las  lágrimas  que  te  ha costado  ver  aquel  populoso
barrio del Polvorín sin una iglesia, sin una escuela y a sus vecinos tan...
satisfechos de no tenerla y tan sin echar cuenta de Dios, ni de su alma, ni
de  su  elevación  moral...  Acuérdate  de  aquellos  chiquillos  que  te
apedreaban, de aquellas vecinas que se reían de ti, de aquellos vecinos
que te miraban con malos ojos y míralos ahora después de seis años de
siembra callada en nombre y por amor del Corazón de Jesús, míralos,
ahora aquellos hombres y aquellas mujeres y aquellos niños meterse en
aquella  iglesita  y  en  aquellas  escuelas  tantos  que...  ¡ya  no  caben!
¿Apurarte? ¿Apurarte? ¿De qué? ¿De que han venido…? ¡No! ¿De las
pesetas que tienen que venir para ensanchar la casa? ¿Pero crees tú que
es más difícil traer pesetas que almas y que el que te ha traído lo más, que
son las almas, no te va a traer lo menos que son los miserables ochavos?

Tal me dijo mi musa, o mejor, mi sentido cristiano y tanto me holgué
de sus razonamientos que, abriendo de par en par las puertas de mi alma
a  la  alegría  más  optimista  me  he  puesto  a  tratar  con  arquitectos  y
albañiles y embarcado en la nueva obra de ampliación del Polvorín.

EL TALLER DE COSTURA

Por lo  pronto  yo,  firme en mi propósito  de pedir  sólo a El  y  de
exponer más que pedir a los hombres, empiezo por exponer la lista de
cosas que hacen falta para el nuevo taller de costura del Polvorín” (Pone
a continuación una lista  de objetos necesarios  para esto y termina así):
“¿Sobrarán  algunas  de  estas  cosas  por  ahí?  Pues ya  saben en dónde
hacen falta.

Para  lo  demás,  o  sea  para  ladrillos,  mezclas,  maderas,  hierros,
jornales, etc., tampoco pido ni molesto a nadie en particular. A nuestros
amigos que quieran y puedan les basta saber lo que necesitamos. El Amo
y su caridad les harán responder.
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Fray ejemplo que dicen que es el mejor predicador quiere también
meter su cuarto a espadas en esta obra.

Me han regalado un riquísimo reloj  de bolsillo,  de oro,  de doble
tapa, cincelado, de máquina alemana inmejorable.

Como me han dejado en libertad para dedicarlo a lo que quiera y a
mí no me pega llevar reloj de oro, y, más que horas, lo que necesito que me
den son cuartos, me he resuelto a rifar el reloj y convertir su producto en
los  referidos  ladrillos,  maderas,  hierros  de  mi  en breve  ampliado
Polvorín.

Añadiré  como  segundo,  tercero  y  cuarto  premio  un  colgante  de
cadena formado por una moneda de oro  de 25 pesetas, una pitillera de
plata de ley y una pulsera de idem que me acaban de regalar.

He pensado poner la papeleta a peseta con opción a cuatro números
y estoy seguro que con las pesetillas de papeletas que saquen los amigos y
amigas de “El Granito” entre los suyos y las que vengan de fuera de serie
vamos a poner nuestro Polvorín en condiciones de que por bastantes años
no vuelvan a decirme el “no caben” de mis apures y de mis alegrías. ¡A
que sí!

El Arcipreste de Huelva.”

¿HAN LLEGADO LAS PESETAS?

A los quince días escribió lo que sigue:

“Han llegado... ¿Las pesetas esperadas? No, no, los albañiles con
sus palanquetas y sus carros de ladrillos y de arena, cal, yeso, etc., y allí
andan echando abajo la pared del templo, para hacerlo más grande, y los
herreros  levantando  una  armadura  para  cubrir  un  patio  de  veintisiete
metros  de  largo  por  diez  de  ancho,  y  los  rapazuelos  y  rapazuelas  de
estricta descalcez  rodeando a D. Manué  Vicario y cada cual en su tono
preguntándole entre limpión de nariz con el revés de la manga y bocado al
mendrugo de tumo—, Di usté ¿verdá usté que van a poné aquí ahora una
Catreá de Seviya con Girarda y tó..? ¡Iosú, y no lo van a poné bonito ni ná
er Porvorín.!

Dise  esta niña que usté  está podriíto  de rico,  ¿verdá usté? Pos  yo
digo que Do Manué no está rico, sino que el Amo le larga la lú.

Por eso dise la Madre que comurguemo mucho pa que venga guita...
— ¿Pa qué? — ¡Pos pa este lío...!
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¡En plena Obra! O lo que es lo mismo: en plena semana de pasión y
esperando de nuevo la repetición de  los famosos sábados de gloria.

El primer viernes  cuando ajusté  ya la  obra con el  contratista.,  y
llegamos  a  la  cuestión  del  pago,  me  dice  aquél  con  una  sonrisa  muy
significativa: Bueno,  como  la  otra  vez,  los  sábados...  me  daré  una
vueltecita por su casa... Así es que ya ven Vds. si espero ser favorecido
semanalmente.

...Y nada más. Que hay tela cortada para rato con este Polvorín de
mis soñadas y en breve realizadas ampliaciones. 

La Compañía de minas de Río Tinto, lució de nuevo su generosidad
con aquellas escuelas, concediéndoles unos quinientos metros cuadrados
de  terreno  que hacían  falta  para  la  ampliación  realizada  y  el  dinero
necesario para cercar con una tapia los terrenos cedidos.

Y  ya  en  octubre  de  1915, en  la  ampliada  iglesia  y  escuelas,
completados por un gran salón taller para la hermosa obra post escolar de
preservación de tantas almas expuestas a mil peligros al salir de la escuela,
se celebró la fiesta de Santa Teresa con la inauguración, entre otros actos,
de  un  Patronato  de  Obreras  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  para
proporcionar gratuitamente enseñanza doméstica y de oficios varios a las
alumnas  procedentes  de  las  escuelas  católicas  de  Huelva  que  hubiesen
cumplido catorce años.

El  Amo  se  había  encargado  de  mover  algunos  corazones  y las
cuarenta oficialas primeras ya contaban con sus siete máquinas de coser y
de punto, utensilios y materiales de labores y oficios para no sólo aprender,
sino poder trabajar y ganar el sustento...

Aquel mismo día quedó fundada también una  Caja Dotal  para  las
obreras  y  una  Mutualidad  escolar,  con  sus  estatutos  respectivos.
¡Admirable floración de aquella obra comenzada hacía siete años en un
portal prestado del barrio del Polvorín!

Con  la  inteligente  y  abnegada  dirección  de  las  religiosas,  aquel
plantel de jóvenes, dio preciosos frutos.

Hoy,  ya  son  innumerables  las  familias  cristianas  formadas  por
aquellas jóvenes de las que no sólo salieron madres cristianas, sino hasta
fervorosísimas religiosas.

Y todo se hizo abriendo un crédito de confianza y abandono inmenso
en el Banco de las añadiduras, ¡el Banco del Amo, que nunca quiebra!

¿Verdad que llevaba razón el Arcipreste?
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Capítulo VII

Estos son mi madre y mis hermanos

1.º.- El apóstol de los pobres.

En las cuevas del Carnicero.

Pidiendo limosna por amor de Dios.

Después de la huelga.

Amortajando a un virulento.

Acogedor de perseguidos.

2.º.- Los compañeros del camino...

Historia de una pasionaria.

D. Fernando Díaz de Gelo.

 El Maestros D. Andrés Manjón.

Su puesto en lo vida oficial de la ciudad. 

La conquista de un brindis.

A pesar del Gobernador.

3.º.- En el piso del “Paseo del chocolate.” 

¿Qué es de nuestra D.ª Antonia?

La casa de todos ¡hasta de la señá Pepa! 

Muerte de su madre.

¡El Corazón de Jesús se la llevó!
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I

El apóstol de los pobres

Pobrecillos los pobres, ¡despiertan tan poco interés a su paso por el
mundo!..”  (73).  Con  esta  frase  sencilla  y  hermosa  condensaba  todo  el
tesoro de compasión que encerraba su alma para los pobres.

Donde quiera que se anidara la pobreza, allá le estaba su compasión
empujando. Unas veces será el lecho de un enfermo, otras un niño ojeroso
y hambriento que se tropieza en la calle, o un pobre obrero lanzado por
manos criminales a una huelga que se lleva la paz del hogar y el pan de los
hijos...

Y como al amor no hay quien le ponga barrera, hasta a las cuevas de
los  gitanos  caminará  compasivo...  ¡También  ellos  caben  dentro  de  su
corazón!

EN LAS CUEVAS DEL CARNICERO

Pensativo  y  triste  andaba  cierto  día.  Algo  que  le  preocupaba  en
extremo, le había arrancado de los labios la sonrisa. Aquella tarde al salir
de su parroquia de San Pedro, su corazón late con más violencia y sus
pasos más ligeros que de ordinario se pierden por las calles como si tuviera
más prisa que nunca por llegar...

¿A dónde? En la  falda de los  “cabezos”,  aquellos  montículos  que
dominan  a  Huelva,  está  la  Cuesta  del  Carnicero,  un  grupo  de  cuevas
excavadas en la tierra donde moran los gitanos.

Ha  llegado  a  las  puertas.  Va solo.  Los  gitanos,  sorprendidos  por
aquella visita extraña, se esconden en el fondo de sus hórridas viviendas. Y
por más que D. Manuel se esfuerza por atraerlos con frases de cariño y
campechanía, la prevención y extrañeza de los gitanos no desaparece. Ni el
entendía  aquel  lenguaje,  ni  ellos  las  palabras  del  ingenioso  apóstol.
Aquella tarde fracasó; había que repetir la visita y ganar palmo a palmo su

73 “Apostolados Menudos”, 1.ª serie; 3, ª ed., p. 88.
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confianza.  El  Arcipreste  se  dedicó  a  buscar  en  el  léxico  faraónico las
palabras  que  mejor  pudieran  entender  aquellos  pobres  gitanos  y  bien
pronto, aprendidas y asimiladas, volvió a las cuevas con golosinas para los
“churumbelillos”, y limosnas para los necesitados.

Atraídos por  las  chucherías  y por  la  sonrisa  del  Padre Cura,  iban
saliendo de sus guaridas; y como la visita se repitió diariamente durante
una  temporada,  acabaron  por  salir  todos  de  los  escondrijos,  donde  se
agazapaban los primeros días, tan pronto como veían asomar la sotana.

Establecida ya la corriente de simpatía, no tardó en conquistarse la
confianza y el cariño de sus catequizandos.

El resultado de estas visitas pastorales fue que los gitanos en su gran
parte adultos, recibieran las aguas del bautismo, que se casaran como Dios
manda, que aprendieran a rezar y a querer al Corazón de Jesús, que fueran
a Misa todos los domingos y no pocos llegaran a frecuentar el camino del
Sagrario.

El Sr. Arcipreste tenía prisa por bautizar y casar a aquellos infelices
para que vivieran en gracia Je Dios, y cuando los juzgó convenientemente
dispuestos les ofreció no cobrarles los derechos del arancel, si lo hacían
dentro de un tiempo prudencial que él les señaló, ya que por otra parte casi
todos eran pobres de solemnidad.

Muchos, se acogieron a la generosidad de D. Manuel; pero había un
herrero de oficio, que no bautizaba a su hijo, no obstante ser ya éste tan
crecido  que  podría  ir  por  sus  pies  a  la  iglesia.  El  herrero  se  excusaba
siempre con que tenía mucha faena y no podía dejar el trabajo.

Don Manuel le reconvenía paternalmente su conducta hasta que un
día se valió de una traza ingeniosa para que el bautizo se celebrara,  en
ocasión  de  llamar  él  al  herrero  gitano,  para  confiarle  un chapuz de  su
oficio.

Buscados  los  padrinos,  gitanos  también,  se  le  hizo  un  bautizo  de
rango y aquellos se permitieron el lujo de “echarle capa y órgano.”

Terminado  el  acto,  pasaron  a  la  sacristía  donde  abonaron  los
derechos: treinta reales, que fueron contados en ochavos. Don Manuel los
recogió, los guardó cuidadosamente en un sobre, y a los pocos días entregó
el  sobre  con  los  treinta  reales  al  padre  del  nuevo  cristiano,  cuando  le
terminó  el  trabajo  encargado,  no  sin  abonarle  además  el  importe  del
chapucillo (74).

74 Apuntes de D. Gómez. - 1940. Huelva.
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Ni que decir tiene que el herrero ya no olvidaría a aquel Padre Cura
todo caridad, que supo mansamente, llevar un rayo de luz divina a su alma
y el calor de su cariño al corazón.

Ahora  es  otra  angustia  la  que  le  oprime  su  alma,  que  haciendo
propias las miserias ajenas, siempre está en cruz sufriendo con todos los
que sufren.

Pero  esta  pena  es  más  honda.  Son sus  niños  pobres  expuestos  al
horror del hambre...

PIDIENDO LIMOSNA POR AMOR DE DIOS

Están en huelga los mineros de Ríotinto. Con las copiosas lluvias de
aquel invierno espantoso de 1913 se han inundado los campos, y el Odiel y
el Tinto (aquellos dos ríos que en Huelva se abrazan antes de morir en el
mar), rompiendo los cauces, con sus agujas rojas de mineral han cubierto
las marismas en un diluvio, que parece de sangre... Todo se ha juntado: la
ira del cielo y la mutua incomprensión de los hombres para recargar de
tintas negras aquel cuadro trágico...

Paralizadas las minas, entregado a un forzado ocio, tenso de ocultos
rencores  el  innumerable  ejército  del  trabajo,  en  luchas  encontradas  los
intereses, soliviantada la opinión, alarmadas tas autoridades, era de temer
un choque rudo y bárbaro de lamentables consecuencias.

Pronto, cegadas las fuentes de la riqueza, la miseria hizo presa en la
ciudad  y  se  vio  el  horrible  espectáculo  de  miles  de  niños  expuestos  o
morirse de hambre.

Aquello  era  terrible  como  una  pesadilla  dantesca.  Cuadrillas  de
obreros por las calles, torva la mirada y arrugado el ceño, en un silencio
meditativo y rencoroso; pléyades de mujeres pidiendo, y un hormiguero de
niños por todas partes, tristes, con la huella del hambre en sus caritas de
cera...

¡Diecinueve mil obreros sin llevar un jornal a su casa durante cuatro
meses! ¡Qué cuatro meses de huelga!

Nuestro Arcipreste, hondamente conmovido al ver pálidos los rostros
de los niños, sin alegría y sin pan, tomó la pluma y en unas líneas que
parecen escritas con lágrimas hizo un llamamiento al corazón caritativo de
la ciudad.
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“El hambre en Huelva”: Así titulaba aquel grito de alarma:  “Con
síntomas horribles amenaza a nuestra ciudad una gran hambre.

Ciudad eminentemente obrera, ve cegadas sus fuentes de vida con la
ya larga huelga de Ríotinto, las inundaciones de sus campos y el enojoso
pleito con los portugueses sobre la pesca.

Ante situación tan precaria, que está llevando la desolación a tantos
hogares,  y  sin  prejuzgar  cuestiones  sumamente  delicadas  y  que exigen
serenidad y prudencia exquisitas, creo de mi deber excitar, aunque creo
que no lo necesitan, la caridad y el celo de los reverendos sacerdotes y
buenos católicos de Huelva en favor de tanto hogar triste y desvalido.

Por lo pronto y atendiendo a lo que me ha parecido más urgente, he
autorizado a los directores de nuestras Escuelas del  Sagrado Corazón,
pobladas por niños obreros, para que den vales  de comida a todos los
niños de quienes sepan que pasan hambre en sus casas (75).

La  divina  Providencia,  acudirá  como  siempre,  en  auxilio  de  mi
pobreza.

Que el Corazón de Jesús, Padre de ricos y pobres y Autor de todo
acierto,  lo  ponga  en  las  soluciones  de  los  llamados  a  resolver  estos
problemas, y destierre todo apasionamiento que retrase el reino de la paz
y de la justicia.”

Y se abrieron de par en par para los niños hambrientos los comedores
de sus Escuelas. Para todos sin excepción, que de todos se sentía él padre y
los padres no guardan preferencia en la hora de acercarlos a la mesa, con
ninguno de sus hijos...

Pero la gran caridad no es solo el  dar, es más difícil  el  darse,  el
entregarse  en alma y cuerpo al  servicio  de los  pobres y D.  Manuel  se
entregó  de  lleno.  Venciendo  la  repugnancia  interior  que  supone  el  ir
pordioseando de puerta en puerta,  se lanzó a la calle y acompañado de
unos caballeros recorrió la ciudad como un mendigo pidiendo limosna para
aquellas víctimas inocentes.

Hasta  en  aquellos  obreros  envenenados,  víctimas  también  de  los
ocultos  manejos  de  inicuos  explotadores,  encontró  un  eco  aquella  voz
dolorida...

75 En  la  Cocina  Económica  a  cargo  de  las  Hijas  de  la  Caridad  se  servían  las
comidas y llenaban los pucheros que llevaban para los que preferían comer en sus
casas.
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Un día llegó a sus manos ¡el gran donativo! Dejemos que él mismo
nos cuente este bello rasgo de heroico desprendimiento: “Los obreros de la
Compañía de Ferrocarriles de Zafra a Huelva me han entregado para los
niños hambrientos ciento setenta y cinco pesetas y ofrecido setenta y cinco
más reunidas espontáneamente a real y a dos reales entre todos.

Os  aseguro que  al  tocar  mis  manos  aquel  dinero que  ofrecía  el
sacrificio de la pobreza abnegada al hambre de la inocencia por manos
del sacerdote, sentí estremecerse mi alma con una de las emociones más
intensas de mi vida.

¡Qué cristiano, qué bello, qué intensamente social es ese quitarse el
pan de cada día para darlo a los niños que no tienen pan ninguno y ese
buscar  la  paternidad  espiritual  del  sacerdote  para  que  sea  él  quien
distribuya el pan para el cuerpo como distribuye el pan del cariño y de la
educación del alma!”(76).

Hasta que pudo respirar un poco de aquel penoso agobio... Al final
del lógico mes de noviembre la Compañía de Ríotinto, comprensiva con
las justas reclamaciones de sus mineros, llegó a un acuerdo con ellos y
terminó  la  huelga.  Pero  el  problema,  aunque  no  en  tan  grandes
proporciones, seguía en pie.

A causa  de  aquellos  meses  inactivos,  de  las  inundaciones,  de  los
enormes  desperfectos  causados  en  los  hornos  de  la  fundición  y  en  los
vapores  del  transporte,  los  obreros  no  pudieron  en  su  totalidad  ser
admitidos de nuevo al trabajo.

¿Qué  suerte  correrán  ahora  los  hijos  de  estos  mineros  en  huelga
forzosa de brazos caídos?

Don Manuel, con una valentía heroica y una confianza ciega en aquel
Dios que viste de hermosura a los lirios del campo, y da de comer a las
avecillas  del  cielo,  aborda  el  problema  y  de  nuevo  plantea  su  rápida
solución...

DESPUÉS DE LA HUELGA

Toma de nuevo la pluma y escribe: “¿Qué queda? Una calamidad no
tan extensa en el número de victimas pero sí más intensa en los estragos.

76 “El  Granito  de  Arena”.  -  1913;  números  del  5  y  20  de  noviembre  y  5  de
diciembre.
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He dicho que no han entrado a trabajar todos  los obreros. Y añado
que más de la mitad quedan todavía sin entrar.

Y ahora la situación es peor, después de dos meses sin ganar jornal,
ya  no  hay  tienda  de  comestibles  que  les  fíe,  ya  no  hay  prendas  que
empeñar, ya no hay vecinos que suplan.

¡Pobre mes de diciembre el que espera a estas pobres familias!

¡Qué caras de madres veo todas las noches y todas las  mañanas
desfilar per la sacristía de mi parroquia!

Mujeres de color terroso, de ojos hundidos, de voz apagada, ¡cómo
se ve asomar la tisis por aquellas pobres caras!

Y traen muchas en brazos sus niños pequeñitos que lloran cansados
ya de buscar en vano el jugo para sus vidas en aquellos pechos secos... no
traen mantón ¡Io han empeñado! y todas ¡qué cosas cuentan, Dios mío!

¿Qué  hacer?  Pues  darles  comida  para  sus  hijos  y  para  ellas...
¿Hasta cuándo?

A los que me han hecho esa pregunta les he respondido, después de
hacerles ver este cuadro. ¿Vd. cree que el Corazón de Jesús puede querer
eso? ¡Con lo que El quiere a los niños y a los pobres!

¿Puede  un  sacerdote  o  cristiano,  sentarse  tranquilo  a  comer
sabiendo que hay niños colgados de pechos enjutos por el hambre?

¿Verdad que no?

Pues entonces que sigan viniendo.

¡Que el Corazón de Jesús que tengo vivo en mi Sagrario ya me irá
dando!”

 Y le dio, y le seguirá dando, que en generosidad no hay quien le
iguale. Cuando un alma se abandona en los brazos de su Providencia, El
queda obligado a todo ¡hasta a hacer milagros!

Y con milagros de caridad se salvaron aquellos niños de Huelva.

Pero no sólo esto, sino que sus padres,  aquellos obreros que unos
años antes volvían la cara a otro lado cuando encontraban en la calle al
Cura, ahora lo buscan agradecidos.

Regresaba D. Manuel del Polvorín por el camino que cruza por la
estación. Un tren está llegando. Es el primer tren de Ríotinto, que circula
después de la huelga, y viene abarrotado de obreros.

Ver ellos al Arcipreste y correr a su encuentro, apenas se para el tren,
fue todo uno.
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Le rodean, quisieran decirle tanto...

“Don Manuel, ¡es Vd. el hombre más grande!...”

Y aquellas voces roncas de los mineros se anudan en sus gargantas.

Estrechan las manos del Arcipreste... se las besan... ellos, los que no
podían ver al Cura, los padres de aquellos niños salvados del hambre por la
caridad del Sacerdote de Cristo...

Después de los niños, eran los enfermos los mimados de su caridad.
Todos los  días  dedicaba las  primeras  horas de la  tarde a visitarlos;  los
socorría, les llevaba el consuelo de la resignación cristiana y entre sonrisas
y palabras de aliento, procuraba conquistar para Dios aquellas almas que
estaban tocando los dinteles de la eternidad...

Como  una  madre,  no  rehúsa  prestarles  los  más  heroicos  y
repugnantes servicios.

AMORTAJANDO A UN VIRULENTO

Acaba de entrar de la calle D. Manuel, viene tan impresionado, que
apenas él tan bromista, ha despegado aquella mañana los labios.

Tome Vd. —le ha dicho a su madre—,  y cuelgue esta sotana en la
azotea al aire y al sol.

Su madre querida la tomó entre sus manos, no sin antes preguntarle:

—Pero ¿qué te ha pasado, hijo?

—Nada, no es nada... Y no hubo quien le arrancara el secreto de
aquella  muda  repentina  de  ropa,  hasta  que  muchos  días  después  se
enteraron de este hermoso acto de caridad.

De madrugada le habían llamado para asistir  a un moribundo. Era
éste un militar atacado de viruelas. Tan grave y contagioso era su estado,
que sus familiares, abandonándolo, le habían dejado solo con su asistente.

El buen párroco, a pesar del mayor peligro de contagio por haberse
vacunado él aquel mismo día, al ver este cuadro horrible no se limitó a
sólo  administrarle  los  Santos  Sacramentos,  sino  que  se  quedó  allí
acompañando en su lastimosa soledad al pobre abandonado...

Después  de  una  larga  y  penosa  agonía  expiró  y  ayudado  de  su
asistente amortajó el cadáver, le acompañó al cementerio y no regresó a la
casa hasta que le hubo dado cristiana sepultura.
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ACOGEDOR DE PERSEGUIDOS

Era  una  de  aquellas  tristes  y  famosas  revueltas  de  Portugal,  tan
frecuentes en el segundo decenio de este siglo, antes de que la Madre de
Dios apareciese en medio de aquella nación para salvarla.

Leyes  sectarias  y  persecutorias  de  la  Iglesia  arrojan  del  suelo
portugués a obispos y sacerdotes...

Por Villa Real de San Antonio, fronteriza con la provincia onubense,
han llegado a Huelva varios sacerdotes portugueses que piden hospitalidad
mientras se despeja la situación en su patria... El Arcipreste los recibe con
las puertas de su corazón de par en par. El será su padre, su hermano...

Pero  el  gobernador  manda  llamar  a  D.  Manuel  por  medio  de  un
oficio, en que le manifiesta su disconformidad con la estancia en Huelva
de aquellos sacerdotes.

—Sr. Arcipreste, Vd. comprenderá que no es oportuno recibir aquí a
esos fugitivos; no está la situación para buscarse complicaciones y yo no
puedo consentir  que se dé ocasión a cualquier  conflicto...  Por tanto,  es
preciso que inmediatamente salgan de Huelva esos sacerdotes portugueses.

—Señor Gobernador, sobre todas las leyes está la de la caridad, y
ésta es precisamente la hora de ejercerla con esos pobres perseguidos. Yo
no puedo consentir que se les arroje de aquí y se les cierren las puertas.

—  ¡Si Vd. responde de ellos y de cualquier consecuencia que esto
pueda traernos...!

—Sí, señor—, yo estoy aquí para lo que ocurra; ¡pero los sacerdotes
portugueses no se irán!

Y no se  fueron.  Al calor  de aquel corazón que supo rodearlos  de
delicadezas para endulzarles su destierro,  estuvieron todo el tiempo que
quisieron.

¿Verdad, lector, que de los niños, de los pobres, de los desamparados
y de los enfermos pudo él decir como Cristo: éstos son mi madre y mis
hermanos? Una madre ¿los podía con más delicadeza amar?
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II

Los compañeros del camino

Llagamos  ahora  aquí  (ya  que  de  sus  amores  hablamos),  un  largo
paréntesis  para  honor  de  aquellos  que  en  sus  empresas  apostólicas
estuvieron  siempre  a  su  lado,  que  si  en  ellas  no  le  faltaron  espinas,
tampoco Dios le privó del consuelo de almas que supieran comprender la
suya  y  mitigar  las  heridas  que  le  causaban  tantas  incomprensiones  y
malévolos  desvíos  (aun  entre  aquellos  que,  por  militar  bajo  la  misma
bandera, debieron prestarle siempre su colaboración más entusiasta).

Pero Dios le tenía predestinado para El y por eso le quería como El,
¡en la cruz!

Por cierto, que no vendrá mal referir de paso la historia de una rosa
de pasión, que él conservó con respetuoso cariño siempre tras el cristal de
un cuadrito del Corazón de Jesús, muy cerca de sus miradas...

HISTORIA DE UNA PASIONARIA

Apenas  tiene  importancia;  pero  yo veo  en  ella  un  símbolo  de  su
vida...

Cruzaba por las calles de Huelva la solemne procesión del Corpus. El
llevaba la Custodia... al paso del Santísimo, entre nubes de incienso, desde
los balcones caía sobre el palio una lluvia temblorosa de flores y he aquí
que una rosa de pasión con su cerquillo morado y sus tres largos pistilos
oscuros  como  los  clavos  del  madero,  quedó  sobre  los  hombros  del
Arcipreste, prendida entre las arrugas de la capa.

Allí permaneció durante toda la procesión, en la dulce vecindad de la
Hostia consagrada, como queriendo recoger en la parvedad de su corola
toda la muda adoración de la naturaleza...

Cuando al llegar al templo se despojó de la capa cayó la humilde
pasionaria sobre la mesa de la sacristía; D. Manuel, sonriendo, la recoge y
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la guardó en su casa bajo un cristal a los pies del cuadro del Corazón de
Jesús...

Su alma rendida siempre a los pies del Amo, era como esa humilde
florecilla,  sufrida  sin  parecerlo,  ocultando  siempre  las  flaquezas  de  su
salud y las congojas del espíritu con un rostro alegre y una boca siempre
abierta a la risa y al donaire...

Vivió crucificado y tuvo el secreto de los santos; saber revestir su
íntimo calvario con resplandores alegres de Tabor (77).

Aunque muchos  no le  comprendan,  tendrá  a  su  lado un “pusillus
grex” de almas selectas, incondicionales, abrasadas por el mismo fuego, y
encendidas en la misma llama (78). ¿Quién no recuerda a su querido don
Carlitos, el director espiritual de sus escuelas, siempre acogedor y afable,
todo sencillez, como si debajo de la sotana no hubiera más que un niño
grande?  Lo conoció  en  un veraneo en Sanlúcar  de  Barrameda,  cuando
hacía próximamente un año que era D. Carlos sacerdote” lo invitó a irse
con él a Huelva” allá le siguió y entregado a los niños pobres pasó su vida
(79).

77 Se conservó esa  pasionaria hasta  el  año 1931 en que se  incendió el  Palacio
Episcopal de Málaga.

78 Entre los seglares que formaban aquel grupo de “chiflados” por el Corazón de
Jesús,  siempre  en  activo,  estaban,  por  citar  sólo  algunos  de  los  que  más  se
distinguieron por su ejemplaridad, “flor de la gente buena de aquella tierra”, en frase
de D. Manuel, y que ya descansan en el Señor, además de D. Manuel Siurot, el joven
abogado D. Andrés Mora Batanero, D. Juan Cádiz Serrano y Don Antonio Oliveira
Hierro.

Su fervor eucarístico y sus virtudes, no sólo en el orden de su vida privada, sino
social y profesional, revestían en algunos rasgos heroicos y nada comunes. A cada
uno de ellos podrían aplicarse aquellas palabras de la S. Escritura: “Amado de Dios y
de los hombres, su memoria se conserva en bendición.” (Eccl. 45).

79 D. Carlos Sánchez Fernández nació en 1885 en Fuenteheridos (Huelva). En el
Colegio  de  los  PP. Salesianos  de  Sevilla  cursó  los  estudios  eclesiásticos,  siendo
ordenado Sacerdote en 1909. Empezó su laboren las Escuelas de Huelva en marzo de
19)0 y desde entonces se” entregó a ellas por completo. En 1918 se hace cargo con D.
Manuel Siurot del Seminario de Maestros, fundado por éste en las mismas Escuelas,
en las que vivió hasta que fueron asaltadas por los rolos en 1936.

El  14  de  noviembre  de  1936,  a  consecuencia  de  un  accidente  automovilista
ocurrido en la carretera de La Palma del Condado, murió en Huelva, en la paz de
Dios.
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DON FERNANDO DÍAZ DE GELO

Y ¿cómo olvidar a D. Fernando, el inseparable amigo que le seguirá
con su sombra a todas partes, desde Huelva a Palencia, para vivir con él y
morir de pena detrás de él sin poder soportar el dolor de su ausencia?

Don Fernando Díaz de Gelo (80) tenía un alma tan enamorada de su
sacerdocio  que  se  cita  de  él  como  caso  curiosísimo  que  las  primeras
palabras que dijo cuando comenzó a balbucear fueron estas. “¡Quiero ser
sacerdote!”

Y eso fue, el sacerdote cabal entregado plenamente a las almas... Por
eso los dos enamorados del sacerdocio se compenetraron tan bien, que el
uno parecía para el otro parte integrante de su ser.

Desde que se conocieron se unieron en una intimidad tan estrecho de
anhelos apostólicos que aquel lazo tan fuertemente anudado no lo rompió
más que la muerte.

Don Fernando seré  el  confidente  de todos sus secretos.  Todas  las
semanas se postrará Don Manuel de rodillas a sus pies durante toda su vida
y en su corazón depositará todas las confidencias el suyo. El será desde
entonces hasta su muerte su único confesor (81).

80 Nació el 9 de noviembre de 1878 en Albaida del Aljarafe (Sevilla). Fue ordenado
Sacerdote en Sevilla el 19 de diciembre de 1W. Desempeñó los cargos de Capellán de
las  Carmelitas  Descalzas  de  Sanlúcar  la  Mayor,  atendiendo  al  mismo  tiempo  la
cortijada de Benasusa. Encargado de la Parroquia de las minas de Sotiel Coronada
hubo de regresar a Sanlúcar pata hacerse cargo, como cura regente, de la Parroquia de
San Pedro y San Eustaquio.  De aquí pasó a Huelva y ya siguió a D. Manuel sin
separarse de é1. Murió en Palencia, de cuya Catedral fue Canónigo, el 17 de junio de
1941. (V. “El Granito de Arena; 1941, pág. 125).

81 Entre tos compañeros del camino no queremos dejar atrás at anciano Párroco de
la Concepción,  el incansable batallador D. Pedro Román Clavero, a quien Huelva
debe también su gratitud por las muchas obras buenas con que la favoreció.

Nació en Benamargosa(Málaga), el 8 de marzo de 1848. Celebró su primera Mita
el 13 de Junio de 1871 y fue coadjutor de la Iglesia de San Pedro en Málaga, durante
un año. Pasó a la Diócesis de Sevilla en la que fue cura de Salteras dos años; después
diez años en lo Parroquia de San Pedro de Huelva;  cuatro años en Cazalla de la
Sierra,  dos  en  Osuna  y  dos  en  Lora  del  Rio,  volviendo  a  Huelva  después,  a  la
Parroquia de la Concepción. Murió siendo Arcipreste de Huelva el 17 de junio de
1932.

De mucha más edad que D. Manuel, se hallaba al frente de la otra Parroquia (sólo
había dos entonces en Huelva) cuando llegó a la ciudad el nuevo cura de San Pedro.

¡Con  qué  gusto  y  edificación  veían  los  feligreses  de  ambas  Parroquias  en  las
grandes solemnidades de la de San Pedro, y en especial en la fiesta del santo Apóstol
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“EL MAESTRO” DON ANDRÉS MANJÓN

Lejos de Huelva, junto a los cármenes del Darro granadino, asediado
de los chiquillos que viven por las cuevas de Albaicín, tiene él un gran
amigo  y  un  gran  maestro:  es  D.  Andrés  Manjón,  el  fundador  de  las
Escuelas del Ave María.

Castellano  él  y  andaluz  nuestro  Arcipreste,  admira  su  mutua
compenetración de ideales y hasta de léxico. No en vano D. Andrés se pasa
las horas entre los gitanillos que han dado al traste con su seriedad norteña.
Se  inicia  entre  los  dos,  desde  el  año  1907  en  que  se  conocieron,  una
ininterrumpida correspondencia...

¡Qué ánimos sabia dar D. Andrés a nuestro joven apóstol! Leed esos
retazos de sus cartas...

“¿Que  le  escriba  muchas  cosas  que  vea  le  convienen?  Pues  le
conviene  no emprender  muchas  obras  si  no  tiene  muchos  operarios:  le
conviene no desistir de lo comenzado y, por tanto, no caer en desmayos; le
conviene que no todo le salga bien, para que no se engría; le conviene que
los diablos  le acuernéen y los malos le persigan, y los buenos se cansen
para que siendo probado y humillado se vea ensalzado.

Pero  no  le  conviene  separarse  del  Señor  ni  desconfiar  de  El  por
fuertes que sean los vendavales” (Lanjarón, 13-IX-1907).

“Lo de las Marías”, le dice en otra, “me parece muy bien, y si hace
marianos a los curas, mucho mejor; porque la culpa del frío que hace, está
en que los que habían de arder no se acercan al fuego... (Granada, 3-XI-
1913).

Esta  tan  graciosa  como  íntima  correspondencia  seguirá  hasta  que
Don Andrés muera, 

No sólo fueron cartas; se multiplicaron mutuamente las visitas.

Una de estas visitas inolvidables al Arcipreste y a sus escuelas fue en
los  días  15,  16  y  17  de  diciembre  de  1913,  acompañado  de  varios
sacerdotes y otros señores. El recibimiento que le preparó el Arcipreste fue

al Cura de la Concepción invitado por D. Manuel, celebrarlos actos principales del
culto  rodé:  do  de  los  afectuosos  homenajes  del  Párroco  más  joven!  Y  ¡cómo
comentaban luego la feliz desaparición de aquellas desavenencias de antaño entre la
Parroquia de arriba y la de abajo!..

¡Qué unidos estaban sus curas y qué milagros hace la caridad de buena ley! Esa
caridad paciente, benigna, que todo lo sufre y todo lo soporta de que tan lleno estaba
D. Manuel...
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lucidísimo;  clero,  autoridades,  directores  de  organismos  oficiales,
catedráticos,  diputa  los,  hombres  de  carrera,  propietarios,  comerciantes,
etc., sin olvidar la banda de música de la Escuela del Sagrado Corazón,
gozosos  todos  de  poder  manifestar  su  admiración  y  cariño  al  gran
bienhechor de los niños...

Este,  benévolo,  sonriente,  casi  resignado con aquella explosión de
cariño,  riñó amablemente  al  Arcipreste  por  creerle  cómplice  de  aquel
bochorno en que lo había puesto.

La estancia, aunque breve, fue bastante llena; se ocupó con visitas a
las  Escuelas  del  Sagrado  Corazón  y  demás  obras  de  Acción  Social
Católica.

Las dos conferencias de D. Manuel Siurot dejaron entusiasmadísimo
al gran Maestro. Función matinal en la iglesia de la Colonia del Sagrado
Corazón,  con  Misa  celebrada  por  D.  Andrés  y  cantada  por  los  niños,
inauguración  de  la  Obra  de  los  Juanitos  y  de  las  Marías  en  aquellas
Escuelas y expedición marítima al monumento de la Rábida.

¡Qué cosillas tan graciosas decían los chiquillos al que trataban con
cariño de toda la vida, y qué cosas tan interesantes las que D. Andrés unas
veces en serio y llorando, y otras riendo, decía a chicos y grandes!

Don Andrés dejó grabado en una máquina copiadora “Fix”, que le
presentaron,  el  recuerdo de  la  impresión  que  le  produjo  la  visita  a  las
escuelas, diciendo:

“Los  días  16  y  17  de  diciembre  de  1913,  visité  las  Escuelas  del
Sagrado Corazón establecidas en Huelva por el Sr. Arcipreste D. Manuel
González, mi antiguo y muy querido compañero y amigo.

En ellas  vi  mucho orden,  gran piedad,  buena educación y una no
común ilustración,  mostrando D. Manuel Siurot sus aptitudes especiales
para la enseñanza singularmente de los niños pobres, para lo cual tiene una
vocación manifiesta.

Este  señor,  mostró  los  procedimientos  que  él  usa  en  Geografía,
Historia, Matemáticas y en filosofía e Higiene, en las cuales se vale del
gráfico y la representación, haciendo maravillas con la tiza y con los niños
con quienes representa lo que pinta y refiere. Es claro, sencillo e ingenioso
y es cristiano, domina y atrae a los niños y hace con ellos cuanto quiere. Es
un  verdadero  Maestro  y  yo  espero  que.  Dios  mediante,  estos
procedimientos  formarán  escuela,  para  lo  cual  sería  conveniente  que
encarnaran en una institución docente a la cual yo llamaría Seminario de
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Maestros Católicos, que tanta falta están haciendo. Dios haga que así suce-
da. —Andrés Manjón” (82).

SU PUESTO EN LA VIDA OFICIAL DE LA CIUDAD

Así era él dentro del círculo de sus amistades y de sus obras, en lo
que pudiéramos llamar su vida privada y su actuación parroquial. Pero nos
queda una faceta interesante de su actuación en aquellos tiempos difíciles
en  Huelva;  su  vida  oficial.  Huelva  tenía  su  gobernador  civil,  su
Ayuntamiento más o menos indiferente u hostil a sus obras según el tumo
del partido reinante, había un grupo de intelectuales, abogados, hombres
de  carrera  y,  sobre  todo,  ingenieros  extranjeros  en  su  mayoría  y
protestantes,  con  los  que  habrá  de  alternar  nuestro  Arcipreste  en  actos
oficiales.

Había  que  llenar  el  sitio  de  la  iglesia  en  aquella  artificiosa  vida
oficial, vacío hacía ya tiempo, por los achaques de su anciano antecesor.

Este sitio quedó lleno desde el primer momento por completo.

Introducir al Corazón de Jesús y a la Iglesia en aquel ambiente oficial
laicizante fue una obra titánica a la que dedicó sus mejores esfuerzos.

Por eso, si se trataba, por ejemplo, de celebrar las fiestas colombinas,
ponía en seguida en ellas la nota cristiana.

Con motivo de la celebración centenaria del 2 de Mayo se vale de la
Junta  de  A.  S.  C.  para  dar  carácter  cristiano  a  los  actos.  Hace  que  se
organicen  solemnes  honras  fúnebres  por  las  almas  de  los  héroes,  con
oración fúnebre por un orador celebrado,  y con cántico colectivo de la
Misa de Réquiem gregoriana. En las escuelas organiza un festival y en el
Centro obrero una solemne velada patriótica con elocuentes oradores de
dentro  y  fuera  de  Huelva.  Al  final  de  todos  habla  él,  y  pone  la  nota
cristiana, práctica, llena de gracia y de interés.

En  1909  organiza  un  gran  mitin  católico  en  el  Teatro;  en  él
intervienen,  entre otros oradores,  el que más tarde había de ser sucesor
suyo en la sede de Málaga, D. Angel Herrera Oria, alma de aquel famoso
grupo de Propagandistas Católicos.

Como  demostración  práctica  de  apostólica  ingeniosidad  en  sacar
partido de su  presencia  en actos  y reuniones  oficiales,  copiamos  de su
anecdotario pastoral la que él llama

82 “Et Granito de Arena, 5 de enero, 1914, pág. 6.
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LA CONQUISTA DE UN BRINDIS Y UN BRINDIS DE CONQUISTA

“Encontrábame  de  Arcipreste  dice  en  una  ciudad  por  aquel
entonces, más laica que cristiana, más agria que dulce... Allá por los años
del 5  al 10 de este siglo se ensayaba en aquellas tierras la vida laica, y
más que laica, antirreligiosa, y semicomanista que en los años 31 al 39
hemos disfrutado en no pocas zonas de España.

Fue el caso que se acordó por los intelectuales ofrecer un lunch en
honor  de  un telefonista  o  telegrafista  hijo  de  la  provincia,  por  no me
acuerdo ya qué invento o mejora que había introducido en la telefonía que
comenzaba a hacer pinitos.

Se escogió el Casino más pomposo de la ciudad, se invitó a todas las
autoridades  provinciales  y  locales  y  a  las  fuerzas vivas  y, para  evitar
conflictos y piques se señalaron de antemano los próceros que habían de
brindar: gobernador, director del Instituto y un par de intelectuales de los
indispensables.

El  Arcipreste,  a  quien  le  hervían  en  la  sangre  los  fuegos  de  28
abriles y en su alma sacerdotal el propósito de no dejar escapar ocasión
de predicar a Cristo,  y singularmente a su Corazón,  a sus despegados
feligreses, ve allí una ocasión preciosa de cumplir su designio y, con la
más  tranquila  de  sus  caras  (trabajillo  le  costaba  ponerla)  se  levanta,
cuando hubo  terminado  el  último  orador, y  esparciendo  su  mirada  de
derecha a izquierda por aquel amplio y abarrotado patio-salón, dice el
consabido: Pido la palabra. Y sin dar tiempo a que tomaran cuerpo unos
siseos  de  protesta  y  unas  miradas  de  estupefacción  de  unos  cuantos,
prosigue: Y pido y espero con razón el permiso para hablar, porque aquí
donde han hablado la Autoridad, la Ciencia, la Elocuencia y el paisanaje
para homenajear al inventor paisano, es de justicia que se levante y se
deje oír la voz de la familia profesional del Sr. Balsera (así se llamaba el
homenajeado) y yo, señores, vestido de esta negra sotana y por paño de
pulpito estos blancos manteles, os digo que soy, tiempo ha, compañero de
profesión del Sr. Balsera.

Sí,  telefonista  él  y  telefonista  yo;  él  transmitiendo  y  recibiendo
palabras al través de alambres, de hondas y de mecanismos maravillosos
y yo, desde una gran Central que hace 20 siglos se instaló en el monte
más alto de la Historia y que se llama el Corazón de Jesús ofreciéndose en
el Calvario en sacrificio por la salvación del mundo.

Yo,  y  como yo todos los  sacerdotes  católicos,  desde aquella gran
cumbre  o  desde  sus  sucursales,  que  son  los  Sagrarios  de  la  tierra,
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transmitimos, no al través de los alambres de metal ni de hondas de éter,
sino de hilos misteriosos de Gracia de Dios, lumbres inextinguibles de Fe,
fuegos  abrasadores  de  caridad  y  aromas  exquisitos  de  civilización  y
fraternidad  cristianas,  y  recibimos  ecos  de  angustias  de  náufragos,
gemidos  de  arrepentidos,  himnos  de  salvados,  sonrisas  de  inocentes,
gritos de luchadores y todos los acentos del alma indigente y peregrina
que busca en la verdad y en el bien su felicidad y su descanso.

Tras  un  brevísimo  comentario  a  esa  idea,  tomó  la  copa  y
levantándola en alto, exclamó: Brindo por usted compañero Balsera...

Como pudo caer mal aquel sermón sin paño o con manteles, quiso el
Corazón de Jesús que cayera bien, a juzgar por los aplausos tan calurosos
que lo coronaron y por esta feliz consecuencia.

Me retiraba de la mesa y se me acerca un grupo de ingenieros de
minas de los que partieron los siseos iniciales, y tomando uno la palabra
por todos, dice en el más confiado y humilde de los tonos: Sr. Arcipreste,
tenemos que pedirle perdón.

— ¿Perdón, a mí? ¿de qué?

—Sí señor, de nuestras groserías; nos molestó enormemente la vista
de un Cura aquí y por añadidura sermoneador y ¡la verdad! le hemos
siseado para que se callara... Estamos arrepentidos, ¿nos perdona?

Un abrazo efusivo a cada uno de los del grupo por la nobleza de su
confesión, fue mi respuesta.

—Muchas gracias, muchas gracias, repetían emocionados.

—Pero ahora falta la penitencia —y metiendo la mano en el bolsillo
del chaleco y sacando cuantas monedas contenía:

—  ¿Me permite  Vd.  aplicar  esas  pesetas  a las  escuelas  para los
niños pobres que está levantando?

¡Y estas mías! y ¡éstas...! replicaron todos  los del grupo imitando al
compañero.

Y aquí terminó la conquista del brindis y por el brindis” (83).

A PESAR DEL GOBERNADOR

Las autoridades locales, sobre todo a los principios, lejos de prestarle
apoyo en su ímproba tarea de recristianización y civilización de Huelva, se

83 “El Granito de Arena”; 1943, pág. 204.
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cruzaban  de brazos y le  retiraban no pocas veces la ayuda que estaban
obligados  a  ofrecerle.  Caso  típico  de  esto  se  ofreció  con  motivo  del
traslado del Santísimo desde su Parroquia a la iglesia de San Francisco que
restauró y abrió al culto, como queda dicho en capítulos anteriores.

Un grupo de revoltosos se había propuesto impedir la procesión y
corrían  rumores  cada  vez  más  amenazadores  para  impedirla.  El  señor
Arcipreste se presenta al Gobernador, le expone la situación, las razones
por qué aquella procesión no debía impedirse y su derecho al apoyo de la
autoridad; a lo que el Gobernador le responde que le asistía la razón y la
ley, pero que él  no podía  contener  la  oposición que hacía  aquel  grupo
amenazador y que lo más prudente sería que la procesión se suspendiera.

Entonces D. Manuel se yergue y le dice: Sr. Gobernador, si usted no
pone a mi disposición la fuerza pública que contenga con su presencia a
los  alborotadores,  Vd.  responderá de lo  que ocurra,  pero la  procesión
saldrá y el Copón que yo he consagrado esta mañana quedará esta tarde
en el Sagrario de San Francisco, si no cuento con la autoridad yo me la
tomaré.

Y la  procesión se  celebró.  Delante  iban las  señoras  para  imponer
respeto, y después D. Manuel que llevaba el Santísimo; todo se hizo con el
mayor orden, mientras los revoltosos, acobardados, no daban la cara.
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III

En el piso del Paseo del “Chocolate”

Así con sus altas y bajas de alegrías y dolores iban transcurriendo en
Huelva sus días en aquel modesto pisito del Paseo del Chocolate en la paz
de Dios, a la sombra de aquella madre bendita... (84).

¿QUÉ ES DE NUESTRA D.ª ANTONIA?

Antes que apunte el  alba,  al  romper el  día,  ya la  veréis despacito
subiendo los penosos escalones de San Pedro, para comulgar.

Como ya está achacosa (que no en vano pasan los años), de vez en
cuando descansa por aquellas penosas escaleras que nunca acaban. Oye su
Misa  y  a  la  casa,  que  allí  siempre  tiene  que  hacer.  Don  Martín,  más
tranquilo, toma la vida con más calma, va a Misa y comulga también a
diario,  se da sus paseítos,  charla con sus amigos bajo la sombra de las
palmeras del paseo, o en el porche de la Parroquia, visita a diario al mejor
Amigo y vive despreocupado, marinero en paz en aquella nave donde no
hay peligro de naufragar porque lleva la esposa buena el timón...

Se acuesta bien temprano,  pues dicen malas  lenguas,  que aquellas
siestas  que  con  frecuencia  echa  en  el  sillón,  no  le  suplen,  y  sus  hijos
bromeaban  con  él  como  si  fuera  el  abuelo.  ¡Cuántas  veces  sus
hermosísimos bigotes han sido lema de risa en la mesa al meterse con ellos
Don Manuel!

En aquella casa a todas horas se ríe; que la alegría es el tesoro de las
almas buenas.

A  veces  un  pobre  obrero  que  entra  se  dirige  a  D.  Martín,
preguntándole: ¿es Vd.  er Vicario? y le besa respetuoso la mano. Ni que
decir  tiene  que  estos  graciosos  incidentes  son  los  granitos  de  sal  que
condimentan las horas de aquel tranquilo hogar.

84 Se llamaba vulgarmente Paseo del Chocolate, al Paseo de Santa Fe por la forma
del pavimento formando cuadritos como las llamadas “onzas de chocolate”.
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Se vive en gracia de Dios y por eso en aquella casita humilde rebosa
por todas partes la paz...

 Y sentado junto al balcón, muy cerca de la mesa del despacho, doña
Antonia, moviendo su cabeza y comiéndose con los ojos a su hijo, oye la
lectura de aquellas cuartillas que acaba de escribir D. Manuel.

Su madre es la única que le hace la crítica; sin su “nihil obstat” el
hijo no escribe ni una letra.

Y ¡cómo se embebe la ancianita oyéndole!., me parece verla mediana
de cuerpo, blanca y rubia, de un verde claro los ojos, arrugada la frente, la
mirada tranquila y limpia como su conciencia, la aguja quieta en el aire
sobre unos calcetines, suspender la labor para decirle al hijo emocionada,
sorbiéndose las lágrimas ¡qué bonito está eso, hijo mío!

LA CASA DE TODOS ¡HASTA DE LA SEÑA PEPA!

Aquella  casa  era  la  casa  de  todos,  para  nadie  tenía  las  puertas
cerradas; lo mismo entraban aquellos señoritos de la famosa asociación de
enterradores,  que Miguel, el sacristán, calado hasta las narices su clásico
bombín, y la señá Pepa, aquella salada viejecita “muy limpia y repeinada”
que vendía los dulces para las escuelas.

En tanta estima la tenía el Arcipreste, que en una escapadilla que hizo
en julio de 1912 a Santander, en una conferencia trazó de la misma este
acabado retrato: “Señá Pepa, es una mujer del pueblo, de pocas letras, con
más arrugas que un papel de estraza, pero con un corazón todo amor, que
recorre las  casas  pidiendo  limosnas  para  los  niños  pobres  y  para sus
escuelas,  y  ha  llegado  a  contar  céntimo  a  céntimo  cuarenta  duros
mensuales... ¡Qué admirable mujer! y... ¡no sabe economía política!..” (85).

Y como Miguel y señá Pepa, el obrero que se ha quedado cesante, la
madre que quiere que le armitan a su niño en las escuelas, el desvalido que
implora  la  caridad,  la  pobre  viuda  que padece  estrecheces  económicas,
todos  los  que  tienen  algo  que  pedir  o  alguna  pena  que  contar,  suben
aquellas escaleras decididos, con la confianza del que sabe que aquella es
su casa...

Pero se acercaban horas de dolor para aquel hogar tan alegre.

85 “El Granito de Arena”, 20 julio, 1912.
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MUERTE DE SU MADRE

En la tarde del 16 de enero de 1914, D. Manuel, como de costumbre
había salido un poco, después de comer, a su visita de enfermos.

A poco de salir tuvo el presentimiento de que algo grave ocurría en
su  casa.  Al  momento  dejó  la  visita  y  como impulsado  por  una  fuerza
interior irresistible vuelve inmediatamente a la casa. Poco antes de llegar,
se encuentra con los que iban a buscarle y se lo imagina todo.

En  efecto,  sube  precipitadamente  y  se  encuentra  a  su  madre
exhalando su último aliento.

Un rato antes, se había sentido indispuesta, se despide de D. Manuel
Siurot con quien estaba conversando agradablemente, y, ayudada de su hija
se echa en la cama. A los pocos momentos un fallo del corazón marca la
huella  de  la  muerte  en  su  rostro  y  queda  como  dormida,  mientras
apresuradamente salen a buscar a su hijo y a procurar todos los auxilios
espirituales y corporales.

El alma de aquella santa mujer ya estaba en las manos de Dios.

* * *

Respetando  el  inmenso  dolor  de  aquel  hijo  y  de  aquella  familia,
oigamos a D. Manuel Siurot que escribía:

“¡Qué madre aquella!”

Era  como  el  Arcipreste,  afable,  como  él,  modesta,  piadosa  con
solidez,  de  un  criterio  y  un  sentido  cristiano  admirables,  andaluza,
enamorada en firme del Corazón de Jesús y de comunión diaria hace ya
muchos años.

Creíamos que la indisposición de la madre del Arcipreste era cosa
pasajera.

Bromeábamos cariñosamente con ella... pero la muerte vino y vino
en unos segundos. Otro cualquiera, ante lo inesperado se hubiera aturdido;
mi  Arcipreste,  no.  Con la  rodilla  en tierra  y, abrazado al  cuerpo de su
madre, le daba la última absolución y le encomendaba el alma con una
serenidad  tan  de  Dios  que,  a  pesar  de  todos  los  requerimientos  de  la
naturaleza,  el  sacerdote,  con  las  alas  de  la  gracia,  pudo  oficiar  su
ministerio sin que durante la administración de los Santos Oleos ni durante
todo el tiempo de las continuas oraciones que se aplicaron por su muerta,
se perturbara en él, ni lo más mínimo, la augusta y cristiana dignidad de las
funciones sacerdotales. Todos lloraban, el sacerdote rezaba. Todos rendían

200



tributo  a  la  tierra;  el  sacerdote  andaba  por  el  cielo  ofreciendo  a  Dios
oraciones  para  su  madrecita  que  estaba  en  aquellos  momentos  en  las
manos de Dios.

En el entierro aprendimos mucho. Era el clamor entero de un pueblo
el que se oía. ¡Cuántas bendiciones por ella, por su hijo...! ¡cuánto obrero!

Aquellos obreros que odiaban al Cura ¿dónde estaban?, los obreros
de la compañía Zafra-Huelva han pedido espontáneamente permiso paro
asistir  al  entierro de la  madre del  Vicario...  ¡Cuántos respetos humanos
tiene  que  vencer  cada  uno  de  aquellos  innumerables  trabajadores  para
asistir a un acto que era única y exclusivamente pública manifestación de
afecto a un sacerdote de Cristo!

Es que la semilla abundantísima de la siembra hecha empieza a tomar
la  forma del  cariño.  Hemos  pasado en diez  años  por  el  odio,  luego la
indiferencia aparente, después el silencio convenido, más tarde amaneció
el respeto, principia ahora el cariño...

¡Dios mío, que no se malogre esto!

¡Sagrado Corazón de Jesús, salva a Huelva! ¡Hermanos! ¡una oración
por aquella madre!” M. Siurot (86).

¡EL CORAZÓN DE JESÚS SE LA LLEVÓ!

“El Corazón de Jesús se ha llevado a mi madre. El viernes 16, a las
tres de la tarde, se durmió en el amor del Sagrado Corazón en el que
siempre vivió... ¡Bendito ato El que me la dio tan buena! ¡Bendito sea El
que me la ha trasladado a vida mejor!..”

Con estas sencillas y cristianísimas palabras comunicaba D. Manuel
la muerte de su madre. Pero la serenidad y la paz de su alma no impedían
que su corazón y su espíritu estuviesen anegados en un mar sin fondo, de
dolor, y aquella herida de vivir sin madre, de no ver ya a su madre cuando
volvía de su Parroquia y de sus ministerios para contarle sus afanes de
cada día.  el  no sentirla  sentada al lado de su mesa de trabajo mientras
escribía...  aquel  vacío  terrible,  aquella  pena  sin  nombre  a  la  que  él
procuraba  sobreponerse  fue  una  llaga  viva  que  nunca  se  le  acabó  de
cerrar...

86 “El Granito de Arena”, 20 enero, 1914.
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Pero  el  generosísimo  Corazón  de  Jesús,  a  quien  tantos  consuelos
había  prodigado  su  elegido,  le  preparaba  en  aquella  pena,  entre  otros
consuelos, uno que colmaba todas sus aspiraciones.

“El Corazón de Jesús, Padre mío y Amo de todas mis cosas, ha sido
tan bueno, tan singular y delicadamente bueno conmigo en esta ocasión
que, a pesar de lo fuerte que me ha herido, de tal modo se ha dejado ver y
sentir  misericordioso y bueno  en la  muerte  de mi madre,  que tanto yo
como los míos hemos tenido que decir a cada golpe que recibíamos y a
cada gota de sangre que derramaba el corazón herido: ¡gracias, bendito
seas!” (87).

* * *

Metida en el ataúd, con tu rostro sereno y apacible, si despertaras de
pronto, noble anciana, verías cuánto te quieren en Huelva...

Sacerdotes, obreros, compasivas mujeres, a todos se les ve rodear el
cadáver y rezar conmovidos...

 Los niños y las  niñas  de las  escuelas  en grupos  de seis  u  ocho,
limpiándose las lágrimas, sin que nadie los mandara, de rodillas delante de
la muerta van rezando sus rosarios...

* * *

A la tarde siguiente después del entierro ¡qué sola y qué triste estaba
la casa! ¡qué vacío tan grade había dejado la madrecita buena...!

87 “El Granito de Arena”, 5 Febrero, 1914.
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Capítulo VIII

Las Marías de los Sagrarios

1.º.- Nacimiento y bautizo de la Obra.

¡Aquel primer viernes de marzo de 1910..!

Calvarios sin Marías.

¿Qué son las Marías?...

El abandono del Sagrario.

2.º.- El dedo de Dios está aquí.

Rápido propagación de la Obro. 

Fundador y Moderador General.

El puesto de San Juan.

A los pies de Pío X.

El Gran Privilegio.

3.º.- La reparación con alas.

El primer viaje de Marías.

Los Discípulos de San Juan.

Los niños de sus escuelas.

Extracto de balance.

La Casa Sagrario.

Esclavo de María.
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I

Nacimiento y bautizo de la Obra

Palomares del Río, tu nombre, con sangre de sus venas y lágrimas de
sus ojos se quedó grabado para siempre en su corazón.

El abandono de aquel Sagrario imprimió carácter en su espíritu y,
desde  aquel día  lejano,  su  vida  entera  va  girando  alrededor  del
Tabernáculo. 

Allí el Amo depositó en su corazón la semilla de su gran Obra. 

Oíd  estos  gemidos  de  su  corazón,  que  parecen  un  eco  de  los
soliloquios agustinianos:

“Quiso  la  divina  Providencia  que  el  nombre  que  más  fuerte  y
dolorosamente hiriera mis oídos en los comienzos de mi vida sacerdotal,
fuera el nombre de Abandonado, y que la visión de mis ministerios y la
orientación y la convicción de mi eficacia en ellos la obtuviera al través
de un pueblo. Palomares, que por tener su Sagrario, no en abandono sino
en desuso, agonizaba en su vida cristiana y diría racional y humana, y que
palpara y probara los fracasos y las pérdidas de tiempo, dinero y fuerzas
de  hombres  y  obras  obstinados  en  conservar sarmientos  vivos  sin  vid,
porque miraban con recelo y hasta con miedo el poner al Sagrario como
punto de partida y de llegada para toda acción católica y social y que,
como consecuencia  de  todo  eso,  se  me  formara  la  persuasión  intima,
indestructible de que mientras se pudiera poner el adjetivo abandono  al
sustantivo Sagrario, había que ponérselo, o mejor dicho, había que leerlo,
quisiéramos o no, puesto a continuación de muchas cosas buenas, como
pureza, humildad, generosidad, laboriosidad, fecundidad apostólica, etc.,
etc., ¡Todo eso está abandonado, cuando Jesús lo está en sus Sagrarios!

Quiso, repito, la Divina providencia, que entre todas las miradas de
Jesús en su Evangelio, las que más grabadas se me quedaran fueran las
tres que, a mi juicio, revelan los desaires que le esperaban en la tierra, a
saber: la mirada triste con que ve que es recibido su primer anuncio de la
Eucaristías Unos en pos de otros se iban, diciendo “Duro es este lenguaje,
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¿quién  puede  oírlo?”  (Jn.  6,  61);  y  la  mirada  de  desconsolada
interrogación a sus íntimos apóstoles, dormidos mientras El agonizaba de
dolor (Lc. 22, 43-46); y la mirada de infinita angustia cuando, dejándose
besar del traidor judas y amarrar de las turbas, se vio abandonado de los
suyos que huían... (Mc. 14, 50).

Desaires  y  abandonos  de  Jesús  mortal,  de  ¡cuántos  desaires  y
abandonos de Jesús Sacramentado erais presagio y principio!

* * *

Como la gruta de Covadonga, era en aquella tarde del 4 de marzo de
1910 la capilla del Sagrario de la Parroquia de San Pedro... Pronto se oirán
en ella voces de reconquista.

El  Arcipreste  está  dirigiendo  el  retiro  mensual  del  grupo piadoso.
Hay en la capilla un silencio tan íntimo que parece que se perciben los
latidos del Corazón Divino prisionero...

Don Manuel se ha vuelto de espaldas al altar  y está tan cerca del
Sagrario que el  corazón se le  ha abrasado en sus llamas y comienza  a
hablan

Una situación muy triste. Muy triste, sí; pero con todo el color negro
y el sabor amargo que queráis poner a esa tristeza; es la situación en que
se encuentra en muchísimos Sagrarios Jesucristo Sacramentado.

Vais  a  permitirme,  señoras,  que  yo  que  invoco  muchas  veces  la
solicitud de vuestra caridad en favor de los niños pobres y de todos los
pobres  abandonados,  invoque  hoy  vuestra  atención  primero  y  vuestra
cooperación después en favor del más abandonado de todos los pobres: El
Santísimo Sacramento.

Abandonado  y pobre  le  he  llamado;  que  no  se  alarme  vuestra
piedad, voy a explicarme.

Abandonado, digo, y vais a ver hasta qué punto y en qué medida.

Hoy pueblos, y no creáis que allá entre los salvajes, hay pueblos en
España en los que se pasan semanas, meses, sin que se abra el Sagrario, y
otros en los que no comulga nadie ni nadie visita a! Santísimo Sacramento;
y en muchísimos si  se  abre es para que comulgue alguna viejecita  del
tiempo antiguo.

En esos  pueblos,  muchos  de  sus  habitantes  ni  saben  ya  que  hay
Sagrario, ni qué es comulgar, y llegan al fin de su vida sin haber hecho su
primera comunión.
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Si a esos desgraciados les preguntaseis por la casa de Jesucristo en
aquel pueblo, no sabrían qué responderos.

¡Abandonado!  y  ¿qué  mayor  abandono  que  estar  solo  desde  la
mañana a la noche y desde la noche a la mañana?

Así; completamente solo está Jesucristo en muchísimos Sagrarios, y
por  consiguiente ¡pobre!  no  ya  con  pobreza  material,  que  esa,  hay
Sagrarios que en nada se diferencian del primer Sagrario de Belén sino
con pobreza de calor, d oración, de virtudes, compañía...”

Su voz empapada en la tristeza punzaba el corazón como la corona
de espinas... Se presentía en el ambiente el frío de Belén, el desamparo de
Getsemaní, y el abandono total del Calvario—

Aquellas palabras ponían en la boca el amargo paladeo de la hiel y el
vinagre de la Cruz... Y seguía hablando...

¡El, pidiendo desde su Tabernáculo a cada uno de sus moradores de
aquel pueblo un poquito de cada una de esas cosas, no recibe nada!

En torno de esos Sagrarios no hay ni calor de corazones amantes, ni
lágrimas de ruego, ni suspiros de arrepentimiento, ni ayes de necesitados,
ni gratitud de reconocidos, ni rodillas dobladas, ni cabezas inclinadas, ni
ojos que miran, ni bocas que piden, ni corazones que se ofrecen... ¡Nada!

* * *

¿Jesucristo en el Calvario, abandonado de Dios y de los hombres
por quienes se inmolaba, no se parece mucho al Jesucristo del Sagrario
abandonado, no de Dios, que lo impide su estado glorioso, pero sí de los
hombres por quienes se inmola constantemente1 Si hay alguna diferencia
es desfavorable para su vida de Sagrario.

En  el  Calvario,  siquiera,  había  unas  Marías  que  lloraban  y
consolaban, en esos Sagrarios de que os he hablado, ¡ni eso hay!

CALVARIOS SIN MARÍAS

Eso son muchos de nuestros Sagrarios.

Y he aquí, hermanas mías, para lo que os pedía la cooperación de
vuestra caridad.

Yo no os pido ahora dinero para niños pobres, ni auxilio para los
enfermos, ni trabajo para los cesantes, ni consuelo para los afligidos; yo
os pido una limosna de cariño para Jesucristo Sacramentado, un poco de
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calor para esos Sagrarios tan abandonados; yo os pido por el amor de
María Inmaculada, Madre de ese Hijo tan despreciado, y por el amor de
ese  Corazón tan mal  correspondido,  que  os hagáis  las  Marías  de  esos
Sagrarios abandonados.

¿Cómo?

Para eso es la “Obra de las Tres Marías.”

Su fin, ya lo habéis oído: proveer de Marías adoradoras los Sagrarios
desiertos, convertidos hoy en Calvarios por la ingratitud y el abandono de
los cristianos.

La Obra se dedicará, pues, como a su objeto esencial y necesario, a
procurar  que  no  haya  Tabernáculo  sin  sus  tres  Marías  que  trabajen
porque se abra el Sagrario y se visite al Santísimo diariamente.

Y  ahora,  almas  amantes  del  Corazón  Eucarístico  de  Jesús,
corazones a quienes punzan las espinas suyas y que palpitan al unísono
con El,  ¡al  Calvario  con Jesucristo  abandonado!  ¡Marías  adoradoras,
ante los ojos de los fariseos modernos y las ingratitudes del pueblo que
fue cristiano,  y la  cobardía y pereza de los  discípulos,  ocupad vuestro
puesto: “Juxta crucem cum Maria Matre Eius...!” (88).

* * *

En  el  silencio  de  la  Capilla  del  Sagrario  quedaron  sonando  los
últimos ecos de las palabras del Arcipreste, del que era ya el Fundador de
las  Marías,  mientras  aquel  grupo  de  almas,  conmovidas  hasta  lo  más
profundo de su ser se ofrecían al Divino abandonado para ser las Marías de
sus Sagrarios Calvarios...

En  la  sacristía  de  la  Parroquia,  terminado  el  acto,  fueron
presentándose las decididas a ocupar el puesto juxta crucem, las generosas
para dar las limosnas de cariño para Jesucristo que su Párroco les había
pedido...  Iban  sencillamente  para  recibir  órdenes  y  decirle  cada  una  al
Fundador: “Cuente conmigo”.

Nacieron  las  Marías.  Ya alrededor  de  cada  Sagrario,  habrá  almas
reparadoras...

El grito angustioso de Cristo: “Busqué quien me consolara y no lo
hallé”, encontrará un eco amoroso en millares de corazones, que lloran su
soledad y reparan su abandono.

88 “Aunque todos... yo no”, 8.ª ed., págs. 78-1.
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II

El dedo de Dios está aquí

RÁPIDA PROPAGACIÓN DE LA OBRA

Asombra y admira la rapidez con que se propaga la Obra. Acaba de
nacer, “El Granito de Arena”, aquel periodiquillo incendiario, ha llevado
por toda la península su partida de bautismo, y apenas nacida ya se siente
con bríos, suelta los pañales y comienza su vida de gloriosa andariega...

¿Qué es esto? Que el Arcipreste, acaba de romper sobre los pies del
Divino abandonado, como el vaso de la Magdalena, su Obra de reparación
eucarística y el perfume de nardos de aquel ungüento precioso ha invadido
la casa...

Y avanza solo en alas del viento como el aroma de Cristo, que no
necesita quien le dé la mano, para extenderse y derramarse por el mundo...

Las principales revistas católicas de España y algunas de Portugal y
Francia dan a conocer la Obra recién aparecida, con delicados elogios...

Por todas las Diócesis se van estableciendo centros, y van surgiendo
Marías:  ya en el  año 1913 comienza  a  extenderse  por  América,  siendo
Cuba la primera nación americana donde se fundan.

FUNDADOR Y MODERADOR GENERAL

Fácil es suponer el consuelo que recibiría D. Manuel viendo aquella
bendición de Dios sobre sus siembras a voleo. Así escribía: “En medio de
las  amarguras  que  no  tiene  más  remedio  que  traer  consigo  mi  vida
parroquial y las diversas clases de asuntos y obras y apuros con que el
Corazón de Jesús ha querido adornármela, me sirven d dulcísimo consuelo
las noticias que de la Obra de las Tres Marías, de los Sagrarios solitarios
estoy recibiendo.

Todo lo que escuecen y duelen la ingratitud,  la inconstancia y la
indiferencia  de  las  almas  sobre  quienes  se  trabaja  incesantemente,
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endulzan y animan la delicada fidelidad y el amoroso ingenio y el celo
ardiente de las almas amantes del Corazón de Jesús.

¡Bendito sea El que ha querido valerse de esta Obra para quitarse
de encima algo del mucho abandono con que le oprimen los hombres! (89).

Sobre todo, según él mismo declaraba, cuando vio toda la magnitud
de la Obra que el Señor le  había confiado y toda su importancia en la
Iglesia de Dios, fue al recibir las palabras de aprobación de su Prelado, el
señor Arzobispo de Sevilla (90).

Al leerlas, descubrió todo el horizonte como si descorriese un velo
ante sus ojos.

Vio que esa Obra la necesitaba no sólo su arciprestazgo, sino otros
muchísimos  arciprestazgos  y  diócesis.  Así  se  lo  estaban  confirmando
además los hechos.

Por  un instinto  sobrenaturalmente  natural  se  esforzaba  en  trabajar
cuanto pudiera, pero de forma que su acción personal no pudiera ahogar,
empequeñecer o estropear aquella Obra en que se sentía latir el poder y la
complacencia  del  Corazón  de  Jesús.  Su  delicadeza  en  este  punto  era
extremada.

En su deseo  “de servir  con desinterés y sin  personalismos,  de la
mejor manera, a la Obra —son sus palabras— no se quiso reservar la
dirección general de ella,  “limitándose como dice,  a ser su propagador,
voceador y pregonero”.

Fue Su Santidad Pío XI en su Breve de 22 de agosto de 1924 quien
establece la necesidad de un Moderador General.

Y a  propósito  de  esto  escribe  D.  Manuel,  a  la  sazón  Obispo  de
Málaga:

“El Breve de Pío XI ahora, y la experiencia también de catorce años
de difusión intensa y extensa ha demostrado no sólo la conveniencia, sino
la necesidad de cierta unidad de dirección para la conservación de la
unidad del espíritu de la Obra”...

89 “El Granito de Arena”, 20 septiembre, 1911.
90 “Desea el Rvdmo. Prelado que los Sres. Curas Párrocos acojan el pensamiento

de  la  “Obra  de las  Tres  Marías”,  del  Sr. Arcipreste  de Huelva;  pues  con ser  tan
sencilla y de tan fácil ejecución, es un medio eficacísimo para estimular la piedad y
hacer que los pueblos vivan del espíritu de fe, acompañando al Divino Prisionero que
se ha quedado en los Sagrarios por amor de los hombres (“Boletín Eclesiástico del
Arzobispado de Sevilla”, abril 1910).
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“Una organización que sin perder el carácter de diocesana,  o de
sumisión completa y absoluta en cada Diócesis al Pastor propio, goce de
las ventajas y seguridades de una dirección común.

Trabajo  me cuesta  decirlo,  como trabajo  me ha costado llegar  a
convencerme. Hoy por hoy no veo otra forma de dirección común para
nuestra amadísima Obra que aceptar el cargo de Moderador General  de
la misma a que el Breve de S. S. alude, con todas sus consecuencias y con
todos los deberes y derechos que el Código de Derecho Canónico señala a
los Moderadores o Directores Generales de las Pías Uniones.

EL PUESTO DE SAN JUAN

Al mismo tiempo  que iba  el  Arcipreste  de  Huelva  propagando el
ideal y el espíritu de la Obra, encendiendo la llama de le compasión al
Divino Abandonado en los  corazones,  iba también delineando cada vez
con más precisión los contornos de su organización según la práctica y las
necesidades se lo iban aconsejando.

Pero aquella Obra de sus amores, ¿solamente había de ser empresa de
mujeres?  ¿no  tendrán  en  ella  un  puesto  reservado  los  hombres?...  De
momento el Fundador no pensó más que en las Marías, pero al mes de
haber anunciado su Obra, he aquí que nuestro Arcipreste recibe una carta
de un novicio benedictino.

En  ella  reclama  un  puesto  para  los  hombres  en  los  Sagrarios-
Calvarios:

“Hay que buscar, escribe, las tres Marías de los Sagrarios-Calvarios.
¿Más acaso estaban allí las tres Marías solamente? ¿No estaba allí también
el  Discípulo  Amado?  ¿Y no  es  este  el  modelo  de  los  novicios  por  su
pureza? Pues ¿por qué no hemos de ser nosotros los “San Juan” de esos
Calvarios…?

En  resumen,  que  puede  contar  con  veintidós  entre  novicios
escolásticos, que llenos de entusiasmo, nos comprometemos a ser el “San
Juan” del Sagrario que se nos designe, comulgando y haciendo una visita
diariamente  al  Santísimo  Sacramento  con  la  intención  de  comulgar  y
visitarlo en dicho Sagrario.
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Mande,  pues,  una  lista  con  veintidós  nombres  de  pueblos  cuyos
Sagrarios estén abandonados, que, nosotros nos los distribuiremos,  para
ocupar en él nuestro puesto al lodo ríe Marín nuestra Madre” (91).

Se  ha  completado  la  Obra.  Aquel  día  nacieron  los  Juanes  de  los
Sagrarios  Calvarios:  ellos,  además  de  los  oficios  reparadores  de  sus
hermanas  las  Marías,  tendrán  el  noble  oficio  de  adoraciones  nocturnas
ambulantes  en  los  Sagrarios  de  los  pueblos,  y  propagar  en  mítines  y
conferencias la atracción de los hombres al Sagrario.

Y en  aquellos  tiempos  de  cobardías  vergonzosas,  una  pléyade  de
hombres, se levantan en pueblos y en ciudades para defender los derechos
de Jesucristo y de su Iglesia, profesar a los cuatro vientos lo vitalidad de su
fe en la Eucaristía y cantar  en las noches silenciosas bajo las bóvedas de
los templos aldeanos al Amor de los amores (92).

A los PIES DE PÍO X

El Obispo de la Eucaristía, como se le ha llamado por muchos, es con
respecto al Papa de la Eucaristía, algo así como el eco con respecto a la
palabra.

Aquel movimiento eucarístico iniciado por el Santo Papa Pío X en el
primer decenio de este siglo, y que tan necesario y urgente era, halló en el
Arcipreste  de  Huelva  uno  de  los  más  eficaces  instrumentos,  con  sus
escritos, sus obras y, en especial, con la fundación de las Marías de los
Sagrarios.

Quiso el Corazón de Jesús que aquellas dos almas enamoradas de la
Sagrada Eucaristía se conocieran y se hablaran, y que la dulce impresión
de aquella mirada con que le envolvió el Papa párroco, mientras le decía:
“Adiós,  Párroco mío”,  quedara para  siempre  grabada en el  alma de D.
Manuel...

Mas veamos cómo él mismo nos lo describe:

“En mayo del año que acaba de pasar, 1912,  de camino  que iba a
Montilla  a  dar  una  conferencia  a  los  sacerdotes  cordobeses  en
peregrinación ante el sepulcro del glorioso Apóstol de Andalucía Beato
Juan  de  Avila,  me llegué  a  Madrid  con  el  exclusivo  objeto  de  dar  un

91 “El Granito de Arena”, 20 abril, 1910.
92 La llama de aquel celo reparador prendió pronto en las almas sacerdotales y la

Obra  tuvo  la  hermosísima  prolongación  de  Juanes  Sacerdotales  y  Juanes
Seminaristas, además de los seglares.
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vistazo a aquellas Martas, de las que tantas buenas hazañas me contaban
y escribían constantemente...

Celebramos una fiesta de familia en la iglesia de las Esclavas del
Sagrado Corazón de Jesús y en presencia de Jesús Sacramentado hablé a
muchos cientos de Marías.

Y  como  aquella  era  hora  de  contar  intimidades,  les  anuncié  mi
aspiración de que la Obra fuera a Roma, a que el Papa de la Eucaristía la
conociera y le pusiera el sello y sobre todo, a que la completara...

Decía yo a las Marías que me preguntaban qué le faltaba a la Obra:
Hasta ahora son las Marías las que van a visitar al Corazón de Jesús
abandonado y pobre...

La Obra estará completa cuando ese  Jesús  tan agradecido y  tan
bueno sea el que vaya a visitar a sus Marías cuando a éstas les toque
estar enclavadas en la cruz de la enfermedad sobre el calvario del dolor...
y que las visite del modo más bonito y fino que tiene El de visitar, es decir,
en forma de Misa.

¡Qué consuelo  para las  Marías  en  su  calvario  ver  alzarse  en  su
misma habitación el calvario místico de Jesús! ¡Qué gozo ver calvario
frente a calvario y olvidar el uno la cruz propia para sentir el peso de la
cruz del otro y cambiar clavo por clavo, espinas por espinas, cruz por
cruz, sangre por sangre, dolor por dolor y hasta muerte por muerte...! ¡Si
el Papa quisiera! ¡Si el Corazón de Jesús dijera que sí!...

Un grupo de Marías vino a verme después de aquella reunión y me
dijo:  Tiene  Vd.  que  ir  a  Roma  enseguida;  esa  gracia  es  menester
alcanzarla; el Santo Padre tiene que conocer a las Marías...

* * *

Fui a Roma a fines de noviembre del año 1912 con mucha confianza
en las oraciones de las Marías de toda España, tan interesadas como yo
en el buen éxito del viaje y ¿por qué no decirlo? con mi poquito de miedo
a un no. ¡Era tan grande y tan amplia la gracia que le pedía! (93).

Apenas llegado visité a los Emmos. Sres. Cardenales Vives Tutó, y
Merry del Val en quienes por su condición de españoles, por conocer ya la

93 Acompañando al Emmo. Cardenal Almaraz y Santos, Arzobispo de Sevilla, que
iba a recibir el  capelo cardenalicio de manos de S.  S.,  realizó este viaje bajo los
paternales  auspicios  de  su  Prelado,  en  quien  siempre  encontró  la  Obra  la  más
decidida protección.
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Obra de las  Marías y por su fama de patrocinadores decididos de las
causas  buenas  de  España,  esperaba  yo  encontrar  buenos  intercesores
cerca del Santo Padre.

Y la verdad es que no se engañó mi esperanza.

El  día 27 de noviembre me anunciaba mi Sr. Cardenal  una gran
noticia  ¡me iba  a  presentar  al  Santo  Padre en  la  audiencia  que  tenia
concedida para el día siguiente!

Santísimo Padre, dijo mi Cardenal terminada la conversación que a
solas tuvo con su Santidad y después de haber presentado a su Provisor y
Secretario, Santísimo Padre ¡el Arcipreste de Huelva! y como refiriéndose
a la conversación antes tenida, ¡el apóstol de la Eucaristía...!

Entre tanto yo hacía delante de Su Santidad las tres genuflexiones de
rúbrica y besaba su mano, ya que humildemente rehusaba dar a besar el
pie.

El Santo Padre con su mano derecha que yo besaba y estrechaba
hizo  ademán  de  que  me  levantara  y  bañándome  con  una  mirada
penetrante y muy de Padre y con rostro sonriente empezó a preguntarme
por mis niños pobres, ¡niños míos, cuánto gocé al veros en la boca y en el
corazón  del  Papa!  Siguió  hablándome  de...  ¿queréis  que  os  diga  la
verdad?, yo perdí en aquellos momentos la noción de la palabra humana,
a  pesar  de  los  ensayos  hechos  por  mí  en  la  lengua  italiana  con  el
exclusivo objeto de entender y hablar al Papa, yo os aseguro que en aquel
momento de emociones supremas, olvidé lo poco de italiano que sabía y
creo que hasta el castellano; el Santo Padre, con una dulzura y un interés
cuyo solo recuerdo me conmueve, seguía preguntándome y hablándome y
yo, pobre de mí, no sabía sino que mi cara y mis orejas echaban fuego y
que el corazón parecía iba a saltar en pedazos de tan ligero y fuerte como
latía, y que las piernas no respondían del todo de seguir cumpliendo su
oficio de sostenedoras de mi humanidad. ¡Vaya un mensajero que habían
mandado las Marías al Papa! ¡Vaya si estuvo elocuente!

Gracias a la oportuna intervención del buenísimo Rector del Colegio
Español D. Luis Albert que nos acompañaba, el Santo Padre pudo saber
algo de lo que me preguntaba y que le dio motivo para decirme sonriendo:
Ah, Párroco pícaro...

Nos  bendijo  a  todos  así  como  a  nuestras  familias  y  personas
confiadas a nuestro cuidado, y, besándole de nuevo el anillo me despidió
con  un  cariñosísimo adiós.  Párroco  roto,  que  aún  parece  que  estoy
oyendo...
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EL GRAN PRIVILEGIO

El día 3 de diciembre, fiesta del gran Apóstol español, San Francisco
Javier, me dice muy temprano el Sr. Cardenal Vives: esta tarde tengo que
despachar con el Santo Padre; tráigame las preces y pídales a los señores
Cardenales Almaraz y de Cos que pongan al pie su recomendación.

¡Qué día aquel y, sobre todo, qué tarde aquella!

* * *

A las siete, un aviso de mi Sr. Cardenal, más que corriendo, volando
acudí a su despacho y veo en sus manos el mismo documento que yo había
mandado hojas  antes  la  Papa,  pero a continuación de la  firma de los
Cardenales ¡Dios mío! ¡letra del Papa! ¡su firma!

Como antes,  cuando vi al Santo Padre, no supe hablar, ahora no
sabía leer... sin embargo mi espíritu leía, allí decía un sí muy grande y
muy solemne, muy del Corazón de Jesús.
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De rodillas recibí en mis manos aquel papel sobre el que acababa de
poner su mano ¿quién? Jesucristo mismo.

Corazón  de  mi  Jesús,  paga,  paga  Tú,  que  ni  tus  Marías,  ni  yo
sabemos pagar aquel sí de tu Vicario. Paga aquellas intercesiones de tus
tres Cardenales y paga aquella lágrima de emoción y triunfo que asomaba
a  los  ojos  de  mi  Prelado  cuando  ponía  en  manos  del  último  de  sus
Sacerdotes la voluntad del Papa (94).

Un encargo. El mismo que me hizo el bondadosísimo Cardenal Vives
cuando  fui  a  darle  las  gracias  por  su  eficaz  participación  en  nuestro
asunto: Yo no quiero gracias, me dijo, Dios es el que las merece; lo único
que  quiero  es  que  el  Arcipreste  de  Huelva,  las  Marías  y   los  Juanes
españoles se encarguen con sus campañas de demostrar al Santo Padre
que yo no lo he engañado.

Yo deseo, prosiguió el Cardenal, y así se lo he prometido al Papa,
que esta Obra sea la red que envuelva a los pueblos, hoy en naufragio de
fe y caridad, y los arrastre a las playas del Sagrario.

E insistiendo en la misma idea me dijo al despedirme de él a mi
regreso:  Que  raí  señale  un  Sagrario,  que  yo  quiero  ser Juan  de  un
Sagrario-Calvario y que no se olvide de la red...

Marías y Juanes amadísimos, ya lo sabéis; se nos piden obras, obras
de reparación eucarística, de atracción al Sagrario, de, y permitidme la
palabra, eucaristización del mundo.

Conceda  el  Corazón  bendito  de  Jesús  a  su  santo  Vicario  y  al
venerable “Juan” de nuestros Sagrarios-Calvarios, el gran consuelo de
que pronto se haga preciso al diccionario de nuestra lengua esta palabra:
Eucaristizar: La acción de volver a un pueblo loco de amor por el Corazón
Eucarístico de Jesús.

¡Dios mío, Dios mío, que las Marías y los Juanes hagan conjugar
pronto ese verbo a toda España y a todo el mundo!” (95).

* * *

Y aquella voz del  Fundador, lanzada como una bandera de guerra
santa  contra  el  abandono  del  Sagrario,  llevada  en  alas  de  los  cuatro
vientos, surcaba los ámbitos de la patria y hasta se perdía, haciéndole eco
las olas, por los mares lejanos.

94 Puede verse el texto del autógrafo en apéndices n. 4.
95 Ver “Aunque todos... yo no”, 6.ª ed. págs. 137-157.
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 Y eran estas sus palabras, valientes como un reto y amargas... ¡como
la hiel de la Cruz!: “Que cuando el dardo del abandono venga a clavarse
en el Sagrario, se vea impelido a una de estas dos cosas: o a retroceder,
porque  vosotros  no la  dejáis  pasar, o  si  esto  no  podéis...  ¡a  llegar  al
Sagrario  goteando sangre de  vuestros  corazones,  lágrimas  de  vuestros
ojos y esencia de vuestras vidas!

¡Que un mismo dardo atraviese dos corazones!” (96).

96 “El abandono de los Sagrarios acompañados”, 3.ª ed., p. 131.
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III

La reparación con alas

Yo quiero ver las Marías por entre breñas y montañas,  sorteando
barrancos y vadean”  do ríos, jadeantes y polvorientas postrarse ante el
montón de ruinas morales y materiales del pueblecito que no reza, ni ama
a su Dueño, y llegar de puerta en puerta pidiendo una limosna de cariño
para El” (97).

“Ante  el  abandono  que  pone  frío  de  muerte  y  polvo  de  ruina  y
tristeza de desolación en el Sagrario de Jesús, reparación, no con pies,
sino con alas  que vuelen a través de montes y collados de dificultades y
molestias a llevar a Jesús triste, consuelo, al Sagrario frío, calor, y a los
oídos y corazones de sus vecinos, gritos de alarma de que ¡Jesús está solo
y no debe estar solo!” (98).

Se había declarado la guerra al abandono y ésta era la consigna, al
primer toque de clarín: ¡Reparación con alas!

El viento se estremeció de coplas;

“Mensajeras del Sagrario 
hemos de ser las Marías, 
nido de nuestros amores 
ha de ser la Eucaristía...”

Y  levantaron  en  bandadas,  como  palomas  heridas  de  amor,  su
dolorido vuelo hacia el Sagrario... y, como para el amor no hay distancias,
el camino se hizo vuelo...

“Por los pueblos y ciudades 
volaremos a buscar 
corazones que se rindan 
a Jesús en el altar...”

97 “Florecillas de Sagrario”, 2.ª serie, p. 93.
98 “Florecillas de Sagrario”, 2.ª serie, p. 44.
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Con sencillez de Evangelio y grandeza de gesta escondida, comienza
la historia de las Marías. El primer Sagrario a) que tienden su vuelo será
Palos de Moguer...

EL PRIMER VIAJE DE MARÍAS

Mercedes López (99) es la primera en lanzarse, al día siguiente de
haber oído la llamada de Dios, hecha por el Arcipreste en aquel Primer
Viernes de marzo.

En Palos de Moguer, junto al mar sobre cuyas olas se mecieron las
tres carabelas de los conquistadores, comienza la obra reparadora.

También como aquellos marinos iban las Marías 8 la conquista de
lejanas tierras, pero ¡qué diferencia entre unos y otras!

Aquellos  caminaban  hacia  un  mundo  ignorado,  que  había  que
conquistar  por  vez  primera,  ellas  hacían  la  reconquista  del  Sagrario
abandonado...

¿Qué hizo allí?...  Visitó  su Sagrario,  le  adornó con flores,  llevó a
Jesús  el  consuelo de su presencia,  habló a  mujeres  y a niños  de aquel
abandono en que se encontraba Jesús, y pregonera incansable del Amor
olvidado, recorrió el pueblo buscándole compañía...

99 De ella escribid el Vrdo. Fundador: “Adherida a poco de mi llegada a Huelva a
aquel  famoso  coro  de  chiflados  y  chifladas por  el  Corazón  de  Jesús,  que  tantas
empresas de gloria para El y de provecho para Huelva llevaron a cabo, no dejó un
memento de exhibirse y trabajar y sacrificarse como tal chiflada.

En los libros de caja de aquel famoso Banco de la Providencia, que como preciado
tesoro conservo, ¡cuántas veces y en cuántas hojas aparece el nombre de Mercedes
López  precediendo  cifras,  unas  veces  chicas,  otras  veces  grandes,  producto  de
limosnas por ella pedidas de puerta en puerta o de venta de libros míos, u objetos por
ella elaborados a beneficio de aquellas Escuelas del Amo! Y ¡cómo olvidar entre otras
muchas  hazañas  de  su  gran  corazón,  el  día  que,  viéndome  sin  maestras  para  la
naciente escuela del Polvorín, se me ofreció a serlo por sólo amor del Amo todo el
tiempo que fuera menester! y ¡cómo a pesar de lo largo del camino de cada día y de
lo delicado de su salud lo ejecutó por espacio de muchos meses!”

Mercedes López Prieto falleció piadosamente en junio de 1916.
(Ver “El Granito de Arena”, 1918, p, 308).
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Fácil es imaginarse la extrañeza de todos al ver a aquella mujer, que
venciendo  su  natural  timidez  femenina,  les  hablaba  con  una  palabra
sencilla pero plena de entusiasmo, un extraño lenguaje que nunca oyeron...

¿Cuál fue la cosecha? Dos comuniones semanales y un Viático. ¡Qué
reducida en número resulta la frase; pero qué rica por lo que encierra!

Pobre Sagrario  de Palos,  ¡con qué alegría  debió contemplar  Jesús
aquellas  dos  almas  que se  le  acercaban compasivas!  ¡Con qué  gozo al
abrirse las puertas de su prisión, marcharía a la casa de aquel hijo enfermo
para llevarle el consuelo de su presencia y el tesoro de sus gracias! ¡Y con
qué cariño miraría Jesús a aquella primera María, que venía a traerle el
calor  de  su  compasión,  y  a  levantar  en  aquel  pueblo  la  bandera  de  la
rebeldía contra el abandono!

Cuando  volvió  a  Huelva,  regresó  como  las  Marías  del  Sepulcro,
clamando:  ¡He visto  al  Señor!  Ellas  le  vieron,  pero  el  sepulcro  estaba
vacío. En aquella iglesia el Sagrario tenía soledad y frío de sepulcro, pero
un sepulcro rebosando de vida, y abandonado como si fuera la morada de
un muerto.

Las  Marías  han  aprendido  su  camino,  desde  aquella  hora  nadie
detendrá sus pasos.

* * *

La  María  del  Sagrario,  como  la  insigne  monja  castellano,  hízose
también andariega para proporcionar consuelo y llevar almas al Señor...

Ellas conocen los caminos y las carreteras, las trochas y los senderos,
y saben de las inclemencias del tiempo y de las fatigas del largo caminar.

Y ¡qué sencillamente y qué sin ruido hacen su apostolado! Con lo
sencillez de aquellas mujeres del Evangelio que seguían a Jesús, y sin que
nadie  se  enterara,  con  finas  delicadezas  de  amor  le  aderezaban  los
manjares y le preparaban lugar para el descanso...

Mas no siempre es el silencio compañero inseparable de los viajes de
aquellas  Marías  primeras.  Los  hay  también  santamente  ruidosos,  como
uno, entre otros, de las de Valverde del Camino en la provincia de Huelva,
hecho a las Minas de Sotiel Coronada.

En aquellas minas había, sí,  una capilla,  pero nunca habían tenido
Sagrario,  y  estaban  aquellas  almas  como  plantas  sin  sol.  Por  eso,  las
Marías,  que  no  sólo  se  afanarán  por  llevar  los  pueblos  al  Santísimo
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Sacramento  sino  también  el  Santísimo  Sacramento,  a  los  pueblos  se
dijeron! ¡Hay que poner un Sagrario en las minas!

“¡Un nuevo Sagrario! ¡Mucho chispearán los ojos del Arcipreste de
Huelva al leer este epígrafe escribió María de Andalucía al contar la fiesta
—, pero más chispeantes están los corazones de las Marías que tuvimos la
dicha de asistir a la apertura de ese nuevo Faro que iluminará suavemente
las oscuridades espirituales de una insondable mina!

La del alba sería  cuando estos nuevos  Quijotes con faldas que se
llaman Marías de los Sagrarios abandonados, salieron a romper lanzas por
su  dueño  y  señor  el  Corazón  de  Jesús  Sacramentado,  diez  eran  ellas,
Marías activas de otros tantos Sagrarios, y metían tanta bulla que parecían
un  ejército.  Siete  caballeros  de  la  Adoración  Nocturna,  tres  de  ellos
Discípulos de San Juan le formaban escolta y dos sacerdotes...

El camino es de lo menos favorable,  pero aunque hubiera sido un
alambra tendido sobre el Niágara lo cruza lleno de fe aquella caravana.
Esta  era  de  lo  m  pintoresco.  Un  carro  pesado  y  rechinante  para  las
personas de respeto y… kilos… varios burros de la clase de respingones,
burras tan autoinmóviles que no las movía ni la electricidad acumulada en
el corazón de las jinetas, potros, etc., etc.

El  excesivo  cuidado que  llevábamos  con las  cabalgaduras  no nos
impedía dar salida al júbilo que llenaba los corazones y que se traslucía en
continuos y fervorosos cánticos que ensordecían el aire y eran repetidos
por mil ecos...

Cerca de las nueve llegamos a la cadena de montañas que oculta el
lugar donde iba a alojarse por primera vez el Divino Huésped ¡a los veinte
siglos!  de  su  permanencia  sobre  la  tierra.  No sabemos  cómo  latiría  el
corazón de San Francisco Javier a la vista de las murallas de la China, pero
el nuestro rompió en un “allegro vivace” al ver que por fin nuestra fe iba a
salvar todos los obstáculos.

Todo en aquella linda mañana conmovía nuestro ánimo.

Nos parecía que de cualquier repliegue del  camino iba a surgir  la
figura del Amado que tan de mañana buscábamos, y como a la Magdalena
iba  a  llamarnos  por  nuestros  nombres,  diciéndonos:  No  me  elegisteis
vosotras a Mí, os elegí Yo...

Con estos pensamientos llegamos a la mina, siendo recibidas por el
fervoroso capellán y numeroso público... Una vez llegados el clero y fieles
de  Calañas,  se  celebró  la  Misa  y  comunión  general  muy  numerosa,
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viéndose  en  ella,  dado  el  vecindario  cosmopolita  que  constituyen  las
minas, fieles de muy diversos países alimentándose en una misma Mesa,
participando de un mismo espíritu y un solo corazón...

Más tarde la Misa solemne, el sermón, que conmueve al auditorio
haciéndole ver y sentir la gratitud y la correspondencia que exigía el Don
de Dios que iban a disfrutar con tener ya Sagrario..., y luego, la procesión.

Salió el Señor bajo palio, y no cabiendo la enorme multitud en la
estrecha garganta por donde serpentea el camino que lleva a una ermita
próxima,  van muchos trepando por riscos y veredas de cabras,  para no
perder de vista la Custodia, y por trochas y vericuetos cantos y más cantos
y lágrimas que corrían arrollando el polvo del camino...

Cuántas  veces,  después  de  sorbernos  las  lágrimas,  dijimos:  ¡Si
estuviera aquí D. Manuel! No, no estaba allí D. Manuel, pero su espíritu
animaba y daba vida a la obra. No estaba allí D. Manuel, pero al calor de
su devoción había germinado aquella plantación augusta. No estaba allí,
pero su presencia se sentía hasta en el aire que respirábamos.

Por  la  tarde  siguieron  las  fiestas  eucarísticas  y  los  cánticos  y  los
sermones y el entusiasmo...

Aquello estaba muy bueno, pero había que pensar en desandar los
kilómetros de marras y no había forma de sacar a las Marías del Sagrario;
allí se estaban canta que te canta como si no tuvieran otra cosa que hacer.
Las  canciones  se  enredaban  como  las  cerezas,  y  la  última  era  la  más
bonita...

Antes de salir recibimos el homenaje de una anciana, ancianísima,
que, llorando protestaba que en treinta años que vivía en aquella mina, era
el primer día de gozo que había tenido... Era casi otro cántico del “Nunc
dimittis...”

Y... volvimos sanas y salvas. Ya entre sueño y vigilia, aún nos parece
oír el continuo gritar del conductor del carro que hostiga las caballerías a
las voces de ¡Pajarito! ¡Pajarito! Sí, pajaritos quisiéramos ser para volar
hasta el  nuevo Sagrario donde pernocta por primera vez el Corazón de
Jesús...” (100).

Pero no es sólo por la provincia de Huelva; por todas las de España
habían  comenzado  a  salir  Martas  en  busca  de  Sagrarios  solitarios...
Andaluzas y castellanas viejas y nuevas, catalanas y montañesas se lanzan
de las primeras a la campaña eucarística allá por los años del diez al doce.

100 “El Granito de Arena”, 20 octubre 1912.
221



Después... son ya Marías de todas las regiones y provincias las que
cruzan todos los caminos de nuestra patria en una misión eucarística hasta
entonces desconocida... Y los pueblos se conmueven al oír aquella buena
nueva, que, sin embargo era tan antigua; “En medio de vosotros está Aquel
a quien no conocéis. Venid y adorémosle.” El convite está preparado venid
a comer el Pan de vida.  ¿Por qué dejáis a Jesucristo abandonado en la
soledad de su Sagrario...?”

Pasma el contemplar (lo que parecía sueño o locura) estas legiones de
mujeres heroicas, que, contra la extrañeza de unos y las incomprensiones
de muchos, se lanzan decididas por todos los caminos de España en busca
de Sagrarios abandonados, en aquellos tiempos de recatada vida hogareña,
cuando  la  mujer  no  habla  perdido  el  instintivo  encanto  de  su  timidez
femenina.

¿Cómo pudo caber  tamaña  locura  en  la  mente  de  aquel  soñador?
Locuras se han llamado siempre a las empresas de Dios, y locos a los que
han pisado la tierra mirando al Cielo.

Ellas evangelizan,  ellas  adornan los altares,  ellas enseñan el  canto
litúrgico;  confundidas  con  los  misioneros,  hasta  en  las  más  apartadas
aldeas  ponen  sus  manos  sin  cansancio  en  la  red,  fundan  roperos
eucarísticos,  organizan  catequesis,  y  vinculan  su  vida  al  servicio  del
Sagrario; ¡que no haya Sagrario sin pueblo ni pueblo sin Sagrario!

Y  como  nota  singular  y  característica  de  su  apostolado,  una
admirable adaptabilidad... Ellas son el puente tendido entre la ciudad y los
pueblos,  por  el  que  pasan  a  éstos  elementos  y  obras  de  regeneración
espiritual, y su acción es verdaderamente católica, universalista.

Por medio de las Marías se fundan o se restauran en las parroquias
pueblerinas obras, hermandades y asociaciones las más diversas, con una
imparcialidad  admirable  y  siempre  a  las  órdenes  del  representante  de
Cristo, del Sacerdote…

Se adelanta este hombre de Dios a su siglo y crea y organiza una
verdadera Acción Católica, toda espíritu y vida, toda sacrificio y entrega...

Las  Marías  son  lo  primera  avanzadilla  de  futuras  legiones  que
vendrán después.

¿Y los Juanes? también participaron de aquel celo impetuoso.

En aquellos años de lamentable desorganización, cuando tan enojoso
era para el respeto humano dar la cara por Cristo, ellos emprenden una
campaña (y es lo original del caso) no católico-social, sino eminentemente
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eucarística. La primera podía tener más o menos matiz político y ésta sólo
un matiz eucarístico profundo.

¿Tendría  alicientes  esta  obra  callada  para  llenar  de  entusiasmo  a
aquellos apóstoles sociales, tan amigos de la acción ruidosa de la tribuna y
de la prensa?

Sí, la tuvo. Se dieron cuenta muchos de aquellos espíritus selectos de
que, insensiblemente, no pocas de las obras católicas, a fuerza de humanas,
iban dejando de ser divinas. En este reducido cenáculo la obra encontró
una fervorosa acogida.

También ellos se lanzarán por pueblos y ciudades, nuevos cruzados
de  Dios,  a  una  propaganda  extraña.  Aquellos  hombres  no  hablarán  de
Sindicatos, de Cajas de Ahorros, de Granjas Agrícolas. No. Hablarán un
lenguaje  de  cielo,  hablarán  de  Sagrario,  del  abandono  de  Jesús,  de  la
reparación eucarística y del alejamiento de los hombres de la Eucaristía...

¿Qué efectos producía la  presencia de estos aventurados apóstoles
entre  aquellos  cristianos  tibios,  en  su  mayoría  indiferentes,  cuando  no
abiertamente hostiles?

De mano maestra nos lo describe uno de aquellos aventureros, Siurot,
en este bello relato;

LA PRIMERA EXPEDICIÓN DE LOS DISCÍPULOS DE SAN JUAN

Salimos de Huelva nueve Juanes, uno de ellos Sacerdote, en pos de
las huellas de una pareja de Marías, que estaba realizando dulces trabajos
de amor cerca del  Sagrario de un pueblecito,  que visto desde el  Odiel,
asentado en una loma recortando el cielo azul con sus casas modestas y
alegres, parece una copla llena de luz y alegría...

El Sr. Cura, recién llegado allí, comienza lleno de celo evangélico su
misión.  Cuando nos íbamos acercando al  pueblo,  grupos numerosos  de
niños nos recibieron con simpatía... — ¿A dónde vais?

— ¡A esperarlos!

Yo pienso;  He aquí que no vienen los  padres ni  las  madres,  pero
vienen los niños. Un niño es una flor del árbol de la vida. Le digo a uno de
los Juanes: Buen comienzo, nos obsequian con estas florecillas humanas.
Bendito sea el pueblo...

— ¿A qué vienen por aquí? Nos dice uno.

— ¡A comulgar!
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— ¿A comulgar?

—Sí, hombre... A estar con Jesucristo toda la noche en el Sagrario...

— ¡Cosa más rara...! ¡aquí no se gasta eso...! (101).

—Pues, para que se gaste.

— ¿Pero, Vd. no sabe que aquí no van a la iglesia más que dos o tres
mujeres?

—  ¡Ah, si fueran los hombres y las mujeres y los niños, entonces
Jesús no se estaría muriendo de tristeza en el Sagrario de vuestros abuelos;
sino que estaría muy alegre y no vendríamos nosotros a consolarlo!

—  ¿De  modo  que  Vds.  creen  que  nos  van  a  hacer  a  nosotros
comulgar?

—No señor. Yo no creo tal cosa: No hemos venido para hacerles a
Vds. comulgar, sino para que nos vean ustedes comulgar; para que sepan
Vds. que esa lo hacen todos los hombres de Cristo que andan por esos
mundos de Dios...

—Oiga Vd.: ¿Es verdad que viene con ustedes Don Fulano de Tal
(102), que echa discursos en todas partes...?

—Sí, señor.

—Pues  si  D.  Fulano  de  Tal  hablara,  le  llenábamos  la  iglesia  de
hombres esta noche.

Y en efecto, D. Fulano, después de la presentación del Sr. Cura y de
unas sencillas palabras del Juan Sacerdote que iba con nosotros, subió al
presbiterio y desde allí habló largo y tendido.

“Vuestros padres venían a la iglesia, y vosotros no venís, eso no tiene
más  explicación  que  ésta:  Vuestros  padres  eran  mucho  mejores  que
vosotros.

¿Por qué no venís? Pues porque os da vergüenza. ¿Os da vergüenza y
no sentís rubor de ir al teatro, a los toros, a la taberna, al casinillo, a los
lugares de perdición?...

Mirad,  en  aquellos  viejos  bancos  de  encina  se  sentaban  vuestros
abuelos;  en  aquel  altar  se  casaron  vuestros  padres,  en  aquella  pila  os
bautizaron  allí  en  aquel  rinconcito  hicisteis  la  primera  confesión,  allí
comulgasteis en la lejana edad de vuestros tiernos años, y allí, dentro de
aquel altar de oro viejo está el Jesús de todos los tiempos, el Jesús eterno,

101 Modismo andaluz, que equivale a “aquí no se usa o acostumbra eso.”
102 Don Manuel Siurot, el célebre pedagogo que nos narra esta escena.
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el Jesús a quien habéis cambiado por un artículo de periódico, por una
bailarina, por un vaso de vino...

¡Hermanos míos, despertad de vuestra locura, que viene la muerte!

En la cabecera de vuestro lecho está la ciencia y la ciencia no os sirve
de nada porque va a llegar la muerte y los médicos ¿qué saben de esto?...

¿No  os  sirve  la  ciencia?  Pues  salvaos  con  vuestras  riquezas...
¡Tampoco!

¿No os sirven las riquezas? Apoyaos en vuestros honores...

¿No  os  sirven?...  Pues  entonces  que  os  salven  esos  cariños  tan
legítimos  que  os  rodean...  que  os  salve  la  esposa,  el  hijo,  el  padre,  el
amigo... ¡ah no pueden, estáis solos... solos… en el desamparo formidable
de la partida final!...

Bien, pues en nombre de Dios os digo que allí, en aquella soledad
inmensa, no hay más que Jesús, que os pide vuestra alma, si vuestra alma
ha sido cristiana) y está también ¿por qué no decirlo? Luzbel, el eterno
dolor: que tiene un perfecto derecho sobre vosotros, si habéis sido suyos,
es decir, anticristianos...”

El orador se fue calentando y mostró a los oyentes lo que es la vida,
lo que es el placer, lo que es el sensualismo y lo que es el Sagrario.

Concluyó así:  No os pido que seáis adoradores nocturnos que eso
fuera empezar la carrera de las armas por el generalato; no os pido siquiera
que comulguéis.  Es tal  vuestro abandono y apartamiento,  que os voy a
pedir solo que vengáis a Misa, que no dejéis crecer la hierba en la puerta
de vuestro templo, y si hay alguno de vosotros a quien el espectáculo del
Amor de los Amores, que es Jesús en el Sacramento, ha hecho reverdecer
viejas ideas y dulces sentimientos, si hay alguno que no haya perdido del
todo la fe y sienta sólo un rayo de la bendita caridad de Jesús,  que se
ponga de rodillas ante el Sacerdote y lave sus culpas, y luego alargue la
lengua en el Sagrario para que el Sol de la Eucaristía vuelva a alumbrar los
misterios de su vida y de su alma...

Después se fueron todos, sólo nos quedamos los siete Juanes dándole
guardia de amor a Jesús Sacramentado, que nos expuso el Párroco.

A la  mañana  siguiente,  hubo  cincuenta  comuniones  de  mujeres  y
niños. ¿Hombres? Ninguno. Entonces ¿se ha perdido el viaje? No señor, ha
sido muy fecundo.
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Casi todos los hombres del pueblo se han enterado y han visto con
sus ojos cómo Jesucristo sigue siendo el Rey del Amor, de los hombres
puros y buenos y han apuntado que eso de comulgar se usa todavía. Es una
ola que hemos levantado en el mar muerto de sus almas” (103).

LOS NIÑOS DE LAS ESCUELAS

Los  niños  también  han  sentido  el  abandono  de  Cristo  en  sus
Sagrarios, ellos reclamaban con los hombres el puesto de San Juan, y el
Arcipreste, no atreviéndose a llamarles Juanes, les achica el nombre y los
bautiza con el diminutivo gracioso de Juanitos.

Ni que decir tiene que aquellos primeros Juanitos serán los niños de
las escuelas del Sagrado Corazón.

En ellas se respira el amor al Amo bendito que vive en el Sagrario: a
El se acude siempre en todas las penas y las alegrías de la casa. ¿No va a
hacer mella en ellos ese abandono de aquél al que quieren con locura?

Como prueba de este trato íntimo y familiar que los niños tienen con
Jesús  en  el  Sagrario,  déjame  que  te  refiera  esta  delicada  y  graciosa
anécdota de los musiquillos de la banda...

Necesito una banda de música. Así escribía el Arcipreste, porque la
que tengo está pidiendo a gritos un Asilo de las Hermanitas de los pobres;
lo digo por lo viejos que están los instrumentos.

Como que no exagero si digo que algunos de ellos remontan su fecha
al tiempo de ¡Túbal! primer instrumentista de metal conocido.

Como  que  visitar  nuestra  clase  de  música  equivale  a  visitar  un
museo de historia del arte musical o una enfermería de plaza de toros
después de una mala corrida.

¡Tan vendados están los pitos!

Y es lo que me dice el paciente maestro de música: ¡Que los niños
más tienen que aprender a curar instrumentos que a tocarlos!

* * *

¿No  es  verdad  que  sería  una  buenísima  obra  sustituir  los
arqueológicos pitos de la Banda actual por unos nuevos? (104).

103 “Obra de los Discípulos de San Juan”, 2.ª ed., p. 18.
104 “El Granito de Arena”, 5 abril, 1910, p. 4.
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Y llegó la banda; tiene mucha mano nuestro Arcipreste con e) Amo
bendito, y en el Banco de su Providencia todavía no le han retirado el
crédito ni le han devuelto una letra.

Ya esta el cajón de los instrumentos en las Escuelas y ya está aquel
enjambre de niños alrededor esperando se abra.

¡A la iglesia!

Sí, a presentar los instrumentos nuevos a El que los había dado, a
darle las grados a pedirle bendiciones y alegría para los niños ricos que
los habían dado en su Nombre, o decirle una vez más que por eso y por lo
otro y por todo se le quería y se le amaba con toda el alma y con todas las
ganas.

Y se expuso a S. D. M. y se rezó y se cantó, y cuando el Sacerdote dio
con el Santísimo la bendición, los instrumentos nuevos, con los viejos aún
servibles, rompieron en una hermosísima y oportuna marcha real al Rey,
al Padre, al Amo, al Todo de aquella Escuela y aquellos niños...

Y mientras los niños tocaban su marcha real, con  los pitos nuevos
yo  sé  que  con  lágrimas  y  corazones  conmovidos  le  tocaron  muchas
marchas  por  lo  bajito  los  amigos  y  maestros  que  presenciaron  la
escena...”

* * *

Por eso ¿qué de extrañar tiene que la Obra, como fuego en rastrojo
seco, prendiera en el alma de aquellos inocentes, que estaban educados ya
en aquella encantadora familiaridad con el Sagrario? (105).

105 La sección Infantil de la Obra tuvo su origen en aquellas Escuelas, donde se
constituyó el2 de octubre de 1912, con el nombre de “Juanitos” de los Sagrarios-
Calvarios. Aquellos reparadores no sólo ofrecían sus desagravios haciendo cada dio
sus  turnos  de  adoración  ante  el  Sagrario  de  su  Escuela  y  otros  actos  de  piedad
eucarística,  sino  realizando  viajes  a  los  Sagrarios  de  los  pueblos  cercanos  y
ejerciendo el apostolado entre sus familiares y amigos.

Esta Obra “eucaristizadora” de los “Juanitos”, que se extendió por otras diócesis de
Espada, fue más tarde modificada, ampliada y organizada en forma más universal,
por el mismo Fundador, que al comienzo del año 1934 la promulgó con el nombre de
“Niños  Reparadores”  “de  los  Sagrarios  sin  niños  y  de  los  niños  sin  Sagrario”,
incluyendo en ella  también a  las  niñas.  Estos niños y niñas  Reparadores,  con su
insignia, su bandera y su revista propios, se cuentan por miles y se hallan organizados
en casi todas las diócesis españolas y algunas del extranjero, dando en las parroquias
y colegios donde se establece la Reparación Infantil Eucarística excelentes resultados,
a) par que es un plantel apretadísimo para la Pía Unión de los Sagrarios-Calvarios.
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EUCARIST1ZAR LA PARROQUIA

La eucaristización de su Parroquia y de sus escuelas había de ser la
característica de su apostolado, el gran medio de renovar las almas que el
Señor  le  había  encomendado  y  el  mejor  resorte  pedagógico  para  la
formación de los niños.

¡Bendita  fecundidad  la  de  las  almas  unidas  a  Jesucristo
Sacramentado!

Su acción eucaristizadora, iba ensanchando cada vez más el radio de
sus benéficos influjos, no sólo en la Parroquia de San Pedro, sino en todo
el ambiente espiritual de Huelva.

Baste citar este solo dato que el mismo D. Manuel apuntes: “... Hoy
puedo  decir —escribía  en  1913—  con  satisfacción  inmensa  y  con
sentimientos de dulce gratitud al Amo y a las almas buenas, que de diez
Sagrarios que tiene Huelva, siete están acompañados todo el día,  los de
San  Pedro  y  la  Concepción  (Parroquia)  por los  Marías,  los  de  San
Francisco y el  Sagrado Corazón  (Escuelas)  por los Juanitos,  y los  del
Santo Angel y la Milagrosa y Hermanas de la Cruz, por niñas aspirantes a
Marías (106).

Las Marías renuevan su tumo cada hora, y los niños y niñas cada
media hora.

Y los otros Sagrarios que aún no tienen establecida la Adoración
diurna perpetua, como radican en iglesias de fervorosas religiosas, puede
decirse que están también todo el día acompañados.

Pocos días antes de su santa muerte el mismo Vrdo. Fundador aprobó la sección de
Aspirantes Menores de la Obra para los menores de 18 años y mayores de 14, que
también tiene su organización y su insignia.

106 La  Adoración  diurna  perpetua  ante  el  Sagrario  de  San  Pedro,  donde  había
nacido la Obra de las Marías,  la estableció D. Manuel como obsequio especial al
Corazón de Jesús durante el mes de junio de 1912, para pedir por la conversión de los
pecadores de Huelva y por la santificación de los convertidos. (Véase “El Granito de
Arena”, 5 de julio 1812 p. 6).

Viendo el  resultado  espiritual  ten  halagüeño  obtenido por  este  medio  organizó
definitivamente la Adoración e hizo imprimir aquella hoja tan propagada “La hora
ante el Sagrario” para las “Marías”, a las que en muchos de sus escritos da el titulo de
“adoradoras de los Sagrarios-Calvarios. Su ideal era establecer la Adoración diurna
perpetua en todos los Sagrarios, y así se lo propone a las “Marías” en el “Plan de
campaña” que las dejó en su Manual.
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¿Verdad que consuela  ver  todo el  día  el  Sagrario  acompañado y
saber que siempre tiene el Corazón Eucarístico de Jesús ojos que le miren,
bocas que le hablen y corazones que se le rindan!

¡Y cómo alegra y esperanza al  alma saber que los niños y niñas
inocentes son los fieles acompañantes del Corazón bendito que mora en el
Sagrario!

Almas que conocéis y amáis lo bueno del Sagrario, ¿verdad que todo
esto os sabe muy bien?” (107).

¡Qué interesante, sencillo y conmovedor resultaba ver aquellos niños
pobres del Barrio del Polvorín o del de San Francisco de rodillas ante el
Sagrario de su Escuela, ante el Maestro que tan dulcemente los atraía y se
los iba metiendo en el alma...! Cada media hora bajaban a la iglesia tres
Juanitos y con sus medallas al cuello, de rodillas, rezaban la estación, la
oración para ofrecer la visita por los Sagrarios abandonados y la comunión
espiritual,  volviendo  una  vez  terminada  su  visita  a  reanudar  su  clase.
¡Benditas Escuelas del Sagrado Corazón de Jesús!

Y si ver así adorado y amado a su Amo y Señor en los Sagrarios
onubenses tanto complacía el corazón del Arcipreste, por demás está decir
con qué gusto veía crecer el número de Comuniones en la ciudad. Esto era
el  termómetro de  la  recristianización  de  aquel  pueblo  que  él  se  había
empeñado en ganar para Cristo.

Gustaba de hacer un balance del movimiento apostólico a fin de año,
y en él no podía faltar el número de Comuniones. Véase por ejemplo el del
año  1914  que  tiene  especial  interés  por  recopilar  el  número  de  las
Comuniones de años anteriores y poderse apreciar el  aumento anual de
ellas.

 

EXTRACTO DE BALANCE

“Acostumbro  por  este  tiempo,  acomodándome  a  los  usos
comerciales, a hacer el balance de nuestras obras de Acción Católica en
Huelva.

107 “Obra de los Juanitos”, 1913.
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Revolviendo  datos  y  comparando  cifras,  me  encuentro  con  un
número tan elocuente, tan avasalladoramente elocuente, que he hecho alto
en mi búsqueda de datos y me limito a recrearme y a invitar a los amigos
a que se recreen conmigo en la contemplación de ese número. El sólo es
todo un balance, o si queréis un extracto de balance.

El gran número:

El  de  las  Comuniones  recibidas  en  Huelva durante  el  año  1914.
Cada mes ponemos al frente de la lista de las comuniones en él recibidas
estas palabras: EL SECRETO DE LA ACCIÓN.

Estamos convencidos y persuadidos por repetidas experiencias  de
que si  la  Acción Católica  ha de ser acción  y  por  consiguiente,  obras,
sacrificios,  celo  que  ni  se  canse  ni  se  engría,  y católica,  y, como tal,
sobrenatural  en sus principios,  medios y fines,  tiene que ser en todo y
sobre todo eucarística,  y por consiguiente, que a más comuniones y vida
de Sagrario de los que trabajan, corresponde más acción y más católica.

Verdad que es ésta tan cierta, tan fecunda, tan comprobada siempre
que se quiera, que es lástima, mucha lástima que no se haga más uso de
ella. En Huelva adelantamos, no se puede negar ni aún por  los mismos
adversarios.

¿El secreto?

A eso iba y para eso he escrito esta perspectiva, hoy halagüeña, a
pesar de las nubecillas y nubarrones que todavía la oscurecen, para que
se vea en todo su relieve el secreto que viene produciéndola.

El secreto de esos adelantos está en que en Huelva se va comulgando
mucho y cada vez más.

¿Sabéis a que número han subido las comuniones del año 1914?

191.747

Comparad esa cifra con la de aquel tiempo en que según nos decía
el Vrdo. Cardenal Spínola, no comulgaba diariamente más que una señora
y  él  que,  todavía  seglar,  pasaba  a  la  sazón  aquí  una  temporada.
Comparadla  con  la  cifra  de  años  más próximos,  con  la  de  1908,  por
ejemplo, y veréis un aumento de comuniones de 82.312.

Mirad qué escala ascendente tan alentadora de los últimos años:

El año 1908 hubo 109.425 comuniones 

 “    “   1909    “    121.204         “
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 “    “   1910    “    128.481        “

 “    “   1911    “    143.743        “

“   “     1912   “     167.138        “

“   “     1913   “     167.771        “

“   “     1914   “     191.747        “

Después de estos números ¿qué más se puede decir, sino alabar al
Corazón di Jesús que ha querido que acertemos con su secreto, su gran
secreto?

¡Bendito El!, y que ni nosotros ni nuestros hermanos lo olvidemos”
(108).

LA CASA SAGRARIO

En premio  de  esa  magna  obra  eucaristizadora  ¿qué le  regalará  el
Amo?

Verdad es que no trabaja a sueldo, que los enamorados de balde se
entregan y de balde se inmolan, y él era ¡un enamorado hasta la locura, del
Sagrario!

Pero el Corazón de Jesús tan delicado, tan agradecido, que no olvida
ni el vaso de agua que se dé en su nombre ¿no le mostrará de algún modo
su complacida gratitud? Sí,  del modo más delicado y divino...  “Zaqueo
dijo un día, prepárame tu casa que quiero hospedarme contigo...” (Luc. 19,
5).

Aquella recatada alcoba en que murió su madre se ha convertido en
oratorio, ese vacío que dejó ella lo ha venido a llenar El. Leed cómo lo
cuenta él mismo en estos renglones henchidos de emoción.

“Yo no sé que en la tierra haya una pena más grande, después de la
de perder a Dios, que perder la madre.

El día 16 de enero del año pasado, visitó el Corazón de Jesús mi
casa y se llevé a mi madre...

Los que han pasado por esa pena conocen esa impresión de vacío,
que crece, se mete en el alma, y yo diría que imprime carácter.

* * *

108 “El Granito de Arena”, 5 abril, 1910, p. 4.
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Para llenar  ese  vacío,  usando del  Privilegio  que  me concedió  el
Santo Pío X, cuando lo visité, convertí en oratorio la habitación en donde
ella dormía y desde donde voló al cielo.

¡Qué dulces me sabían las Misas celebradas en el mismo sitio donde
yo le administré los últimos Sacramentos y le di el último beso...!

Mientras duraban aquellas Misas yo no sentía el vacío atormentador
de siempre.

¡Dios  mío  cuántas  veces  me  decía  a  mi  mismo  después  de  esas
Misas,  si  tú  quisieras  venirte  aquí  con  nosotros  para  siempre...  si  tú
quisieras vivir en donde vivía mi madre…!

¡Era mucho pulir, sí, quizás una locura..., pero como se lo decía y se
lo pedía a El solo, que es tan Padre y entiende tan bien estas locuras de
cariños de los hijos...!

Mi oración constante era la contraria del Centurión; éste le  pedía
que no entrara en su casa porque no era digno..., yo menos humilde o más
atrevido que el Centurión, le decía: Aunque no soy digno, entra y quédate
en mi casa...

Y hermanos y amigos míos, alegraos, agradeced por mí, que todo es
poco para favor tan grande.

Una mañanita de la Semana de Resurrección, el 9 de abril, el Amo
bendito, el que se llevó a mi madre, bajó al altar que yo había puesto en el
cuarto de ella, y... ya no se fue, se ha quedado a vivir con nosotros en un
Sagrario chiquito que le hemos puesto sobre el altar...

¡Se acabó, o mejor, se llenó el vacío de mi casa!

Por la misericordia de Dios, yo siempre he creído en la presencia
real de Ntro. Señor Jesucristo en la Sagrada Eucaristía; pero os puedo
asegurar que desde que vive en mi casa, digo mal, en nuestra casa, casi he
perdido la fe...  nosotros casi no creemos en El, porque lo sentimos  tan
cerca, tan nuestro, tan Madre, que más que creerlo es casi verlo y oírlo...

Os confieso  que nunca había experimentado tan sensiblemente  la
verdad de su presencia real como ahora.

Seguramente  os  interesará  saber  el  cómo  de  este  favor, de  esta
locura de favor.

Yo os lo contaré y sirva esta visita de consuelo, y motivo de gratitud
a las Marías: Un grupo de éstas, inspiradas sin duda por el Amo, se han
dado tan buenas trazas de conspirar a espaldas mías, que tomando la voz
de  las  50.000  Marías  españolas,  y  contando  con  la  bondadosísima
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complicidad  de  mi  querido  Sr.  Cardenal  que  puso  encarecida
recomendación, dirigió preces a S. S. Benedicto XV, pidiéndole para el
Fundador de la Obra de las Tres Marías y de los Discípulos de San Juan,
facultad  de  tener  reservado  el  Santísimo  Sacramento  en  su  oratorio
privado, como delicada correspondencia del Corazón de Jesús al celo y
trabajos eucarísticos y apostólicos del dicho Fundador...

Y el Papa, con una generosidad y delicadeza de Padre que nunca
sabré pagar, puso al pie de las preces con su propia mano;

BENIGNE ANNUIMUS SECUNDUM PRECES 

Benedictus P. P. XV

Y ahora ya no sé proseguir...

Que  los  que  hayan leído,  cuando estén  delante  de  esas  grandes
penas  de la vida, se acuerden de mi Sagrario  y busquen y pidan la gran
alegría en donde yo la hallé...

¡Hace cosas tan buenas el Corazón de Jesús en el Sagrario!”... (109)

La casa estaba llena de Dios. ¡Que alegría pera todos saber que entre
ello?, como en Betania, como en Nazaret, participando de sus penas y de
sus alegrías está el Amo Bendito!...

Aquella saladísima narradora María de Andalucía, escribe por aquella
fecha las impresiones de la primera visita a la Casa-oratorio...

“...Apenas toqué a la puerta, me sobrecogió el silencio de la casa.

Parecía que con la gracia de poseer la  Reserva Eucarística  habían
conferido a todos sus habitantes el don de  sutileza, al  timbre el don de
claridad,  pues,  en vez de sonar estrepitosamente,  enciende una luz que
avisa  en  silencio  la  llamada;  y  a  Antonia  hermana  y  coadjutora  del
Arcipreste, el don de  agilidad que da unas zapatillas de lona y cáñamo;
ésta abrió quedamente y con los ojos nos señaló el lugar del Sagrario.

Sobre el  altar  existe  un montuoso  Calvario  y enclavado entre  sus
riscos un lindo tabernáculo conteniendo al Amor no amado.

Arriba, Jesús Crucificado con el Corazón descubierto, María Mater
Eius,  y  demás  Marías;  abajo  el  Fundador  de  las  Marías  que  oraba  sin
respirar. Todo era allí amor y misterio, no llegaban al altar los ruidos del
exterior  y  hasta  la  luz  ardía  sin  chisporretear...  Oramos  brevemente  y

109 “El Granito de Arena”, 5 junio, 1915.
233



mímicamente nos invitaron a salir del Sagrario; lo hicimos de puntillas, y
ya fuera, todos hablaban suavemente.

El Arcipreste,  estimulado por nuestras preguntas, hablaba del gozo
que  le  habían  proporcionado  las  Marías,  obteniéndole  del  Pontífice  la
concesión  de  un  Sagrario  para  su  oratorio  y  nos  mostraba  el  bello
pergamino que usaron para la petición, hablaba de su vida, de sus correrías
por tierras de las Marías, de sus alegrías al ver el bien que hacen, hablaba
de sus escuelas en las que funda para el porvenir las esperanzas de una
raza  fuerte  y  cristiana,  de  sus  obras  de  propaganda  y  sus  obras  de
albañilería.  De su ilusión y de su preferido sueño de ver, merced a las
obras de las Marías, el culto eucarístico restituido a su antiguo esplendor;
de  sus  deseos  de  conocer  una  agrupación  de  Sacerdotes  dedicados  en
cuerpo y alma al servicio de los Sagrarios abandonados haciendo que el
Corazón de Jesús sea amado y conocido..

Hablaba, hablaba, comiéndose como buen andaluz, la mitad de las
palabras,  apenas  enunciando  los  proyectos,  dejando a  flor  de  oídos  las
ideas;  los  míos  le  oían  sin  chistar,  tocados  por  las  alas  del  ángel  del
silencio, pensando que Dios estaba allí, y que aquella casa parecida por su
tamaño a una caja de cigarros, estaba llena de Dios, y que Sagrario era allí
el  escritorio,  Sagrario  el  comedor,  Sagrario  el  vestíbulo.  Sagrario  el
dormitorio,  cristal  y  tabique  por  medio  con  el  oratorio,  y,  allí  hasta
durmiendo,  latirán  los  corazones  al  unísono  del  Corazón  de  Jesús.  Y
pensaba que en aquella casa era de Dios el trabajo y el descanso, de Dios
la literatura, la pedagogía y todo lo que se fraguaba y que Dios se había
complacido  en  ella  diciendo  a  su  dueño:  Quiero  descansar  en  tu  casa,
quiero buscar una morada tranquila, por tantos Sagrarios alborotados por
la guerra, quiero pagar tus trabajos eucarísticos  eucaristizándole hasta la
respiración...” (110).

 * * *

La casita del Arcipreste tenía el calor del regazo materno, y en ella
¡cuántos apostólicos proyectos iban madurando!

ESCLAVO DE MARÍA

D. Manuel se había entregado todo él y todo lo suyo al Corazón de
Jesús, por medio de la Madre Inmaculada. Bien sabía el Hijo de la Virgen

110 “El Granito de Arena”, 5 de junio, 1915.
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que nada más grande podía pedirle que la entrega de su madre a la que
amaba con locura. ¿No sería una providencial preparación para esa entrega
desgarradora, la Consagración plena, total, sin condiciones a María, que
había hecho solemnemente dos años antes de morírsele aquélla?

Fue  al  final  de  unos  Ejercicios  espirituales,  practicados  por  los
Sacerdotes de la Unión Apostólica de Sevilla, en aquel Seminario. Todos
habían acordado consagrarse como esclavos de María Inmaculada Reina
de los Sacerdotes. Y nuestro Arcipreste, ardiendo en fervor mariano, quiso
comunicar este acto a sus amigos de El Granito de Arena, en un artículo
dei que son los párrafos siguientes, que bien merecería la pena publicarse
íntegro,  si  los  límites  impuestos  a  la  extensión  de  esta  biografía  lo
permitiesen.

“¡Esclavos de la Inmaculada, o mejor del Corazón de Jesús por la
Inmaculada!  ¡Con  qué  gusto  nos  disponíamos  a  recibir  esas  dulces
cadenas!

Nuestro  Sr. Cardenal  se  apresuró  a  manifestarnos  que  él  quería
también ligarse con aquellas cadenas, y que vendría al Seminario a firmar
con nosotros la Carta de esclavitud a la Inmaculada Reina.

No  se  me  olvidará  nunca  aquella  tarde  del  17  de  enero  (1912),
aquella capillita oscura, apenas iluminada por la luz de la lámpara y las
dos  velas del  Sagrario,  aquella voz  augusta de Príncipe  de la  Iglesia,
cariñosa e insinuante como de Padre, afligida unas veces, esperanzada
otras, que nos hablaba...

* * *

Yo no sé qué dirían los Pontífices a los cristianos congregados en las
catacumbas en las vísperas de Circo; pero me figuro que debía parecerse
mucho a lo que el  Pontífice  hispalense decía a sus Sacerdotes  aquella
tarde;  y lo que aquellos cristianos sentirían en sus corazones tampoco
debía estar muy lejos de lo que sentía aquel puñado de Sacerdotes oyendo
a su Prelado...

Después,  todos  de  rodillas  y  de  rodillas  también  el  venerable
Cardenal, que al pie del Sagrario lee con voz reposada y firme la fórmula
de consagración:

“Os escojo hoy, ¡oh María!, en presencia de toda la corte celestial,
por mi Madre y Señora. Os entrego y consagro, en calidad de esclavo, mi
cuerpo y mi alma, mis bienes interiores y exteriores, y aun el valor de mis
buenas acciones pasadas, presentes y futuras, otorgándoos entero y pleno
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derecho de disponer de mí y de todo lo que me pertenece, sin excepción, a
vuestro  agrado,  a  la  mayor  gloria  de  Dios  en  el  tiempo  y  en  la
eternidad...”

Y luego  aquel amén  solemne,  unánime,  pronunciado  más  con  el
corazón que con la boca, que debió repercutir con eco agradable en el
Corazón de la Reina y en el Corazón del Rey de aquellos nuevos esclavos,
y que venía a ser como la rúbrica  con que cada una de aquellas almas
sellaba la carta de su esclavitud...

REINA MÍA

Que  no  te  olvides  Tú  nunca  de  la  rúbrica  que  puso  y  que  está
siempre dispuesto a renovar aunque sea con sangre de sus venas, 

Tu esclavo, el Arcipreste de Huelva.”

(Publicado en “El Granito de Arena”, 5 de febrero de 1912)
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Capítulo IX

Escritor y peregrino del sagrario

1.º.- El secreto de su pluma.

La transparencia de su estilo.

Su sorprendente originalidad.

La gracia andaluza.

2.º.- Al calor de sus pisadas.

La Sociología del Evangelio.

La Acción Social según un Cura.

La solución del Evangelio.

Una anécdota de aquella Semana.

“Lo que puede un Cura hoy.”

3.º.- Rutas Eucarísticas. 

¡A Valladolid!

Lección práctica de Catecismo. 

Peregrino del Sagrario.

La Campaña del Canto Gregoriano.
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I

El secreto de su pluma

¡Pobre Arcipreste! cuando le veo sobre la mesa de su sacristía,  la
pluma en la  mano, sobre las cuartillas que se pierden entre facturas de
carpinteros y albañiles, minutarios-sacramentales y cartas, se me viene a
las mentes el recuerdo de la Santa de Avila.  ¿Es posible escribir de esa
manera?  ¡Cuántas  veces  tendría  que  interrumpir,  la  monja  escritora,
aquellos deliciosos coloquios de las Moradas pare anotar sobre el mismo
papel la cuenta del recadero, ajustar el precio de una campana, o contestar
de prisa una carta, porque el mozo de muías esperaba a la puerta, y con
más impaciencia le esperaban sus hijas de Beas o de Toledo...!

A través de los siglos ¡cómo se parecen los dos...!

Dulce tarea es escribir, cuando el tiempo no apremia y la tranquilidad
del espíritu remansa y aclara el pensamiento; pero escribir, cuando a cada
momento el trajín de una vida vertiginosa de celo, rompe el hilo de las
ideas, y lanza con brusquedad la imaginación por otros senderos que nada
se  parecen  a  aquellos,  por  los  que  con  deleite  discurría,  si  no  es  un
imposible, es por lo menos una inquietante tortura.

Por eso, por aquellas interrupciones violentas en que le ponía su vida
de monja fundadora, cortándole el vuelo a su pluma la primera nimiedad a
que hubiera de atender, el estilo de Teresa a veces se extravía vagabundo, y
unas ideas atropellan a otras y cuando logra coger otra vez el sendero se
disculpa  graciosamente  con  aquello  de  “perdonen  mis  hijas  que  muy
mucho me he divertido.”

A  nuestro  Arcipreste  le  ocurre  igual,  ha  de  escribir  de  prisa  y
corriendo.

Su letra se adelgaza como un hilillo que no quisiera romperse,  se
precipitan os conceptos y sin embargo, a pesar de esta inquietud con que
escribe, ¡qué serenidad de espíritu reflejan sus páginas! ¡qué claridad de
conceptos! y casi siempre no hace más que esbozar las ideas.
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Apenas le da tiempo de leer; por eso en sus escritos no abundan las
citas  pretenciosas  y  tiene  la  originalidad  de  una  cosa  tan  propia,  que
difícilmente se le encuentra otra filiación literaria, que no sea la suya.

Su estilo es sencillo, y más que sencillo transparente, las ideas en él
se ven, se palpan, toman relieve y forma, y aunque lleno de un saleroso
gracejo andaluz sabe siempre torcer a lo divino lo que de suyo pararía en
cómico o jocoso.

No descansa en la risa: hace de ella peldaño para sus ascensiones.

Su puro humorismo no se desparrama por la tierra, es un surtidor que
se lanza a los cielos.

En él campean estas cuatro notas que le hacen inimitable y único:
transparencia de ideas, originalidad suma, abundante y fina sal andaluza y
una graciosa unción que deleita y cautiva desde el primer momento.

LA TRANSPARENCIA DE SU ESTILO

Ved cómo los grandes misterios, en él se hacen tan claros, que llegan
a  penetrar  fácilmente  en  las  inteligencias  menos  cultivadas...  ¡Con  qué
belleza de expresión nos habla del gozo del Sacerdote de Jesús en darse...!

¡Cuánto debe gozar el corazón del Sacerdote en vivir sólo para dar
a Jesús y darse con El a las almas! Por la consagración sacerdotal el
Sacerdote ha dejado místicamente de ser un hombre para empezar a ser
un  Jesús. Una  especie  de  transubstanciación  se  ha  operado  en  él:  las
apariencias son del hombre, la sustancia es de Jesús: tiene lengua, ojos,
manos, pies, corazón como los demás hombres; pero desde que ha sido
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consagrado, todos esos órganos e instrumentos no son del hombre, sino de
Jesús.

Su lengua es para hacer Carne y Sangre de Jesús de la substancia
del pan y del vino, para hacer vivir a Jesús en las almas por medio de los
sacramentos y de la predicación sagrada.

Sus ojos son pata mirar y compadecer y atraer en lugar y al modo de
Jesús, que ha querido quedar oculto y como ciego en el Sagrario.

Sus  manos  son  para  dar  bendiciones  a  hijos,  direcciones  a
caminantes,  apoyos  a  débiles,  pan  a  los  hambrientos,  abrigo  a  los
desnudos, medicina a los enfermos en nombre y virtud de Jesús.

Sus pies son para ir siempre en seguimiento de ovejas fieles o en
busca de las descarriadas.

Su corazón es para amar, y perdonar, y agradecer y volverse loco a
lo Jesús.

Su cabeza para pensar en Jesús y con criterio de Jesús conocerlo y
darlo a conocer cada vez más y mejor y, como El, no aspirar en la tierra
más que a una corono de espinas...

Madre Inmaculada, que este Sacerdote tuyo, por donde quiera que
pase, dé siempre y sólo a Jesús, envuelto en su palabra, en su mirada, en
su gesto, hasta en su aliento” (111).

Y cuando su pluma corre al vuelo sobre algún hondo misterio de la
Eucaristía, sorprende aquél su lenguaje tan claro que parece un rayo de sol
perdido, en aquel abismo de amor.

Ante el silencio de la hostia se admira extático y escribe;

“...Ese Maestro eterno y esa Palabra viva de Dios que se hace boca
de carne para que los hombres oigan hablar a Dios y directamente por El
sean enseñados a conocerlo, a amarlo y a poseerlo, ese Maestro-Dios y
esa  Palabra-Dios  decretan  enseñar  a  los  hombres treinta  y  tres  años
hablando,  y  siglos  y  siglos  callando.  ¡Jesús-Maestro  callado!  ¡Jesús—
Palabra eterna de Dios callada!

Y ¡con qué silencio!

En tomo de esa Hostia se oyen alabanzas y blasfemias, se consuman
adoraciones y sacrificios, se sienten amores, odios y abandonos...

¡Si la Hostia hablara! ¡Una sola palabra de aprobación, de queja,
de reprobación...!

111 “El Rosario Sacerdotal”, págs., 37-38.
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¡Un ¡ay! siquiera!

¡El Maestro calla!

¡La Hostia callada!

¡Qué bien se adivina por ese tesón de callar que la lección de que
más  necesita  el  hombre es  la  del  silencio  de  su  amor  propio!  ¡La de
aprender a callar!” (112).

“Se ha pasado la vida”, nos dirá el prologuista  de uno  de sus más
bellos libros “como el discípulo predilecto,  reclinado sobre el pecho del
Amado,  e  iba  contando  una  a  una  en  la hora  silenciosa  del amor  las
palpitaciones del Corazón de Cristo. Se las sabia de memoria” (113).

SU SORPRENDENTE ORIGINALIDAD

La originalidad de los místicos, que sólo hacen trasladar al papel las
íntimas experiencias de su alma. Enamorado de la Eucaristía ha calado en
los  repliegues  más  escondidos  del  Corazón  de  Cristo,  por  rutas
inexploradas  ha llegado a  penetrar  el  misterio  de su  abandono y de su
silencio.  Nadie  antes  de  él  ha hablado  de  las  renuncias  de  Cristo,  al
penetrar  en el  alma  del  comulgante,  con  ese  saboreo amargo  de
confidencia angustiosa: ¡Renuncia hasta  la vida! Oídselo a él, que yo no
quiero  empequeñecer  con  mi  pluma  la  grandeza  y  hermosura  de  estos
bellos pensamientos.

“Madre Inmaculada... tu Hijo va a entrar en mi boca, y al tocar mi
lengua El hará de su libertad y de su virtud, ¡qué misterio!,  lo  que yo
quiera  o lo que le  deje hacer, ¡aunque llegara a exigirle la renuncia de
ellas...!

Y cuando pase de mi lengua, y las especies sacramentales, bajo las
que  se  oculta  y  entra  disfrazado  se  disuelvan,  dejará  de  existir
sacramentalmente,  se  morirá  místicamente  en  mi...  ¿Quieres,  Madre
querida, enseñarme a pensar, a asistir, a apreciar, a agradecer esa muerte
o renuncia de su vida de tu Jesús Sacramentado...?

Jesús de mi comunión: ¿Por qué, siendo Tú el Señor de la vida, has
querido someterte a la ley que has impuesto a los seres que viven de la
vida que tú les das?

¡La vida por la muerte!

112 “Oremos en el Sagrario...”, págs. 111-113, 3.ª ed.
113 J. M. González Ruíz en el Prólogo de “Así ama El.”
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Tú, que has dispuesto que sólo del grano muerto y podrido surja el
tallo de la nueva vida y que has mandado que sólo del hombre muerto a sí
mismo  surja  el  hombre  de  la  vida  nueva  tuya,  ¿no  has  demostrado
bastante tu poder y abatido nuestro orgullo, con ese surgir la vida de la
muerte, con ese trueque de la corrupción de un ser con la generación de
otro?

¿Tenías necesidad de hacerte grano caído y muerto en el surco de
nuestra alma para que de tu muerte surgiera nuestra vida?

No  fue  necesidad,  fue  amor. Y este  lo  llevó  a  someterse  a  la
misteriosa ley de la vida por la muerte; a la muerte real de la cruz para
dar vida a los que se la labraron y a ella lo llevaron; a la muerte mística
del altar para ser la Vida de  los que le sacrifican; y el amor también lo
trae a mi boca ya mi corazón para que su muerte sacramental sea la vida
mía...

Señor, ¿por qué ha llegado a tanto tu amor...? ¿Tanto vale mi vida
que  des  por  ella  la  tuya?  ¿Y  que  inventes  modos  de  vivir, sólo  para
tenerlos  de  morir  por mí? ¿Qué traza es  esta  de  morir  viviendo y  no
querer vivir más que para morir por los que amas?

¡La muerte sin vida!

Y al llegar aquí, y cuando toda la admiración y todo el asombro de
mi alma se recogen para acompañarte por esos caminos tan oscuros, una
nueva  luz  me  los  ensancha  ante  mis  ojos  y  me  los  hace  más
incomprensibles e inefables.

Esa luz me hace conocer esta idea:

Morir para dar vida al que se ama es muy grande, muy hermoso, muy
heroico; pero también muy dulce morir.

Si  a  la  semilla  muerta  en  su  surco le  fuera dado asomarse  a  la
superficie de la tierra que la cubre y ver el tronco que de ella salió, y el
ramaje que lo adorna, y los frutos que le cuelgan, ¡con qué gusto volvería
a caer dentro de su tumba...!

Pero ¿y  si  la  semilla  cae  en el  surco,  se  muere y  se  queda sola
porque la dureza o sequedad de la tierra no la dejan brotar?

No  sentirá  nada  porque  no  tiene  corazón;  pero  Tú,  Jesús  mío
Sacramentado,  grano  sepultado  en  mi  pecho,  que  tienes  corazón  y  lo
tienes tan blando y tan grande, ¿qué sientes en él cuando te dejo morir
solo, es decir, sin que te deje brotar, ni darme vida?

242



¿Con  qué  palabras  se  pueden  contar  el  dolor,  la  violencia,  la
opresión, la tristeza infinita de esta escena: Jesús, ansioso de morir por
hacer vivir, consumiendo su vida Sacramental dentro de un alma dura y
seca, obstinada en no vivir...?

Este  morir  sí  que  es  duro  morir  y  exclusivamente  propio  de  un
amante loco o divino, o las dos cosas a la par.

¡Semilla  divina,  sembrada  en  las almas-vergeles,  mi  corazón  te
adora y te canta!

¡Semilla  divina,  sepultada  en  las almas-desiertos,  mi  corazón  te
adora en el silencio de su asombro y te compadece!” (114).

¿No recuerdan esa claridad de ideas, esa galanura de estilo, ese dulce
coloquio con el Amado, la serena belleza de nuestros místicos del siglo de
oro?

Ese andar siempre sobre el pecho de Jesús Hostia, auscultando los
latidos de su corazón, le dan a sus escritos la originalidad de cosa propia
saboreada y paladeada en el silencio de la oración.

LA GRACIA ANDALUZA

Pero hay otra fuente de donde dimana su originalidad: además de la
Gracia  del  Cielo,  la  gracia  bendita  de  la  tierra  de  Andalucía.  El  había
escrito:

“Cuando se encuentran en una misma persona la Gracia del Cielo y
la gracia de la tierra, surgen esas grandes figuras de la historia, centros
universales de irresistibles atracciones, pródigos de fecundidad espiritual
y de influencias tan dulces como avasalladoras” (115). Hizo sin pretenderlo
su autorretrato... Sus páginas estarán por eso sembradas de granitos de sal,
y aliñadas con un saborcillo acre de mostaza y de pimienta...

Y nos dirá que hay “almas borregos”, porque no acaban de separar el
¡me!  ¡me!  de  todos  los  verbos  con  que  se  expresan,  almas  en  huelga
perpetua  de  brazos  caídos,  porque  no  oran,  o  porque  se  entregaron  al
desaliento que es la  filoxera del celo, y así toda una riquísima gama de
graciosas comparaciones caseras que ponen de bulto sus ideas.

Leed sino aquel ingenioso capítulo de sus “Granitos de sal”, titulado:
De Zoología espiritual; ante vuestros ojos agradablemente sorprendidos

114 “Mi Comunión de María”, págs. 123-126, 8.ª ed.
115 “La Gracia en la Educación”, 16, 3.ª ed.
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irán  pasándolas  almas  camaleones,  las  almas  liebres,  las  almas
murciélagos y las almas águilas, y viéndolas desfilar no sabréis que hacer,
si llorar o reír, porque cada sonrisa de aquellas trae una triste realidad de la
vida...

Cuando narra  o describe escenas de chiquillos,  su estilo  es  de un
realismo tan sorprendente, que sus cuadros parecen fotografías del natural.

Oíd este diálogo con un monaguillo:

Ocupábame al salir de visitar a nuestro Señor en el Jubileo de las
XL horas, en examinar las obras de restauración recién hechas en el viejo
atrio de la Iglesia, siguiéndome a respetuosa distancia, como en escolta
de honor el monacillo, al parecer, de la misma.

Y digo al parecer, por la sotanilla roja y el respingón y almidonado
roquete que lo envolvían, aunque en realidad más cara y postura tenía de
uno de esos innumerables Niños Jesús de las Iglesias de Monjas, revestido
con las indumentarias más al gusto y al estilo de la que lo cuida y guarda.

Esto era en realidad mi silencioso y respetuoso acompañante:  un
niño gordito y rechoncho, de carrillos tan colorados como su sotana y de
cara tan tranquila como si acabaran de sacarlo de una urna.

Al acabar mi inspección, reparo en él y trato de entablar diálogo.

—Oye, ¿tú eres el monacillo de aquí?

Silencio de mi interrogado y mirada un si es no es desdeñosa que
equivale, o a mí me lo parece, a esta respuesta: — ¡Qué disparate!

—Y tú ¿por qué estás tan gordo?

Nueva mirada en la  que,  sin  perder  la  serenidad,  se  apunta  una
ligera sonrisa de dignación.

—Oye, ¿y a ti te gustaría ser Obispo?

Sin dignarse aun contestar ni aun mirarme, mi hombrecillo se cruza
las manos a la espalda y avanza lentamente delante de mí. Intrigado yo
con la actitud tan impropia de  los cuatro o cinco años de mi pretendido
interlocutor, le insto.—Pero qué ¿tú no querrías ser Obispo y llevar una
capa como ésta y una cruz...?

— ¡Obispo! responde al fin mi olímpico personajillo en tono ídem,
¡Obispo! y... ¡yo ya he salió Cardená!

— ¿Cardenal?

—Si zeñó pa que se entere usté, Cardená y hasta Papa he sío yo.

— ¡Chiquillo! ¿Papa tú?
244



— ¿Que no? Pregúnteselo usted a lo Salesiano si no man sacao a mi
de Papa en la procesión de María Auxiliadora.

— ¡Ya, ya, ya! Bueno, pues ¡adiós, Padre Santo! Mientras que en son
de cariñosa despedida le hago reverencia.

Y con la solemnidad y soltura de un Papa de verdad y de toda su
vida, responde a mi reverencia en broma con una bendición con dos dedos
de su mano derecha y un muy serio y reposado:

— ¡Adió, hijo!...” (116).

Todo lo suyo está lleno de una graciosa unción, hasta para hablar con
Dios, tiene la travesura de un niño y la gracia ingenua de esta Andalucía,
que no concibe a los ángeles quietos y serios adorando al Señor, y los pinta
como  Murillo,  en  racimos  juguetones  a  los  pies  de  la  Inmaculada,  o
sonriéndole desde las nubes.

Por eso la mística de este escritor andaluz tiene siempre a flor de
labios una delicada sonrisa.

“¡Señor, que cuando te pregunten por mí, te sonrías...!” 

Jaculatoria que parece como esta otra un villancico: “Corazón de mi
Jesús, acostado en la cuna de mi corazón, que cuanto quiera, diga y haga
hoy te abrigue, te mezca y te recree...”.

Con  la  misma  delicada  ternura  y  traviesa  confianza  habla  con  la
celestial Señora...

“Madre Inmaculada, guarda a Jesús en el Sagrario de mi corazón y
que ni el demonio ni yo sepamos dónde tienes la llave...”.

Y a veces su palabra tiene delicadezas de amor como San Francisco
de Sales y apasionados arranques como el Obispo de Hipona.

“Madre generosa, si con un beso fue entregado a la muerte tu Hijo,
que es la Vi” da, que por el beso de mi Comunión yo que soy muerte, me
acabe de entregar a la vida” (117)

Razón  tenía  Ricardo  León  cuando  le  decía:  “¡Cuánto  envidio  su
estilo!  ¡Qué  no  daría  yo  por  tener  esa  sencillez  inimitable  con  que
escribe!”

Si apenas leía, si no tenía quietud ni reposo para entregarse al trabajo
de  la  escritura  ¿quién  movía  su  pluma?  ¿Cuál  era  la  fuente  de  su
inspiración...? ¿Cuál...? ¡El Amor!

116 “Sembrando granitos de mostaza”,  p. 91, 3.ª ed.
117 “Mi Comunión de Marías, p. 179, 8.ª ed.
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Tres eran los libros en los que él leía de memoria: el Sagrario, el
Evangelio y las almas, y cuando de ellos escribía le volaba la pluma sobre
las cuartillas y se apretujaban aquellos—renglones do letras menuditas que
a fuerza de correr, perdían la curvatura de los signos y casi no eran más
que  trazos  rápidos,  como  flechas  que  se  escaparan  todas  a  la  vez  del
mismo arco (118).

Y  escribía  con  la  estilográfica  que  le  bendijo  el  Papa,  y  como
fácilmente la descargaba, solía tener otra dispuesta sobre la mesa para no
perder tiempo en volver a Henar la pluma.

En  el  año  1907  comienza  sus  tareas  de  escritor  y  ya  no  las
abandonará hasta momentos antes de expirar, cuando la muerte le arranque
la pluma de la mano el 1940. ¡Treinta y dos años escribiendo, sin agotarse,
sin repetirse, sin perder el sello inconfundible de su estilo personalísimo, y
ameno siempre y nuevo siempre, a pesar de que su tema invariablemente
será la Eucaristía...! (119).

118 Dos meses antes de morir les decía en una conferencia a las Marías de Zaragoza,
que. mando se ponía a escribir del Sagrario y del Evangelio, corría la pluma sin parar,
pero si tenía que hacerlo de asuntos oficiales ya estaba mucho más premioso.

119 En noviembre de 1907 comenzó a publicar la revista “El Granito de Arena”
como  órgano  de  la  Acción  Social  Católica  del  Arciprestazgo  de  Huelva.  Al  ser
elevado a la dignidad episcopal siguió publicándola en Málaga y después en Palencia,
como órgano oficial de le Pía Unión de las Tres Marías y los Discípulos de San Juan
de los Sagra, los Calvarios.

Apenas nacida se propagó rápidamente por todas las provincias de España y  por
América española. Era la simpática revistilla el portavoz del apóstol, el índice de sus
obras, vocero de sus ideas y de sus afanes y heraldo de su celo apostólico. De ella
escribía  el  Vble.  D.  Andrés  Manjón:  “Está  escrita  en cristiano y en andaluz,  con
mucha gracia y mucha claridad y sustancia”. En sus páginas palpitaba la personalidad
de su director y esa vida que él comunicaba a sus originalísimos escritos. De ahí el
interés que despertaban y la compenetración de sus lectores con las ideas y las obras
de D.  Manuel,  llegando éstos  a formar  como una familia  espiritual,  que hasta  se
asimilaban el misma estilo y lenguaje para tratar de los intereses del “AMO”.

En las bodas de plata de “El Granito” escribía D. Manuel, recordando su historia:
“Como hijo dócil y sin pretensiones, ha seguido la suerte y vicisitudes del Padre que
Dios te dio... Ha ido diciendo a la buena de Dios lo que él te ha dictado… y con él ha
llorado el abandono de los niños pobres y de los pobres niños y ha hecho llover el
dinero para hacerles escuelas; ha llorado y llora sobre el Sacerdote y el Sagrario
abandonados, y se levanta sobre tos montes de Málaga su gallardo Seminario, y se
pueblan de Marías y Discípulos de San Juan los Sagrarios abandonados y se seca la
hierba de los caminos de los templos y el ejército de la compañía reparadora del
Sagrario-Calvario invade el mundo...  y cientos de miles de bocas y de corazones
hablan,  tratan  y  quieren  al  Corazón  de  Jesús  al  estilo  que  les  va  enseñando  y
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II

Al calor de sus pisadas

Con la misma velocidad que se mueve su pluma se mueven sus pies.

Es que nadie como el cristiano ha sabido supervalorizar el tiempo. Lo
que para el pagano no es más que un río que se escapa de prisa, y hay que
gozar también de prisa, antes de que se hunda para siempre en los mares,
para  el  cristiano  (sin  dejar  de  ser  río),  cobra  en  su  fugitivo  fluir  un
paradójico sentido de perennidad.

Con lo transitorio labramos y logramos lo que permanece: “Que el
tiempo es semilla de eternidad” (San Agustín).

De ahí aquel consejo magnífico de San Pablo que a la par que lo
dignifica  aguijonea  nuestra  alma  con  el  afán  desmedido  de  su
aprovechamiento:  Lo  que  el hombre  sembrare eso  recogerá...,  por  eso
mientras que el tiempo sea nuestro ¡obremos el bien! (Gálat. VI, 7-10).

El tiempo ya tiene un alto sentido espiritual.es... la sementera para Ib
eternidad.

Mas cuando a este valor de eternidad, se le añade aquel otro valor de
redención que cobra empleándolo en el bien de los demás, no es extraño
que surjan esos avaros del tiempo que se llaman los santos, los apóstoles...

Será Pablo, Teresa, Javier... la llama del celo los devora, la tierra para
ellos no tendrá fin, ni habrá aquí abajo descanso pera su apasionada tarea.

Entonces la vida que en el fondo íntimo de sus almas sigue teniendo
divina  quietud  de  remanso,  se  exterioriza  en  un  vertiginoso  correr  de
torrentera.

Así le ocurrió a nuestro Arcipreste.

sugiriendo el pobrecillo “Granito de Arena”.
La  revista  sigue  publicándose  con  sus  hijuelas  “RE-N-E”  para  los  “Niños

Reparadores” “ATRAENOS” para Aspirantes Menores de la Obra de los Sagrarios-
Calvarios.
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Es sorprendente verlo cruzar de un extremo a otro toda la Península,
reclamada su presencia en innumerables ambientes,  pendientes todos  los
oídos  de sus  lecciones  magistrales  sobre su ingente  obra  de reparación
eucarística, tácticas de  apostolado, orientación catequística,  formación de
Sacerdotes., . Sería imposible narrar detalladamente todas sus excursiones
y viajes, solamente extractaremos de su diario los relatos más interesantes
que él mismo nos ha dejado escritos con la magia de su brillante pluma.

Su nombre se deja oír por primera vez en Sevilla en la III Semana
Social, 

Produce en ella su conferencia una impresión tan profunda que desde
aquel día su nombre se hace popular en toda España.

SOCIOLOGÍA DEL EVANGELIO

La  “Rerum  Novarum”  de  León  XIII  había  despertado  un  interés
creciente en los medios católicos por el pavoroso problema social.

En España el avance se manifestó con caracteres salientes: un nuevo
dinamismo activo y generoso removió la opinión católica.  Para muchos
españoles,  dejó  de  serla  vida  lo  que  según  Maura,  había  sido  para  la
generalidad:  “Un  espectáculo  que  se  presenciaba  con  tanta  mayor
comodidad y más exquisita fruición, cuanto menos se intervenía en él.”

La preocupación social se hizo imprescindible en todas las empresas
católicas y una fiebre de estudios sociales se apoderó de muchos espíritus
selectos y de una gran parte del clero.

Los Obispos comentan en sus pastorales las doctrinas de la “Rerum
Novarum” y antes de ella España era tierra abonada.

Estaba en pleno vigor el  movimiento  de los  Congresos  Católicos,
iniciado con el de Madrid en 1889 y seguido del de Zaragoza en 1890; un
ardiente  apóstol,  el  Padre  Antonio  Vicent,  S.  J.,  el  “Pedro el  Ermitaño
español de la Cruzada Social” como se le ha llamado, recorría incansable
desde hacía seis años la Península y la disponía para la sementera que la
palabra del Pontífice habrá de hacer aún más abundante. Aquel Marqués de
Comillas, cuyo proceso de beatificación está incoado, era el padre de todos
sus obreros y había cristianizado todas sus empresas.

Por toda España había ya un ansia latente de renovación social...

La “Rerum Novarum” señala una ruta segura a estos apóstoles y una
nueva era social se inicia con aquel primer comentario de la Encíclica.” El
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socialismo y el anarquismo”, escrito en 1893 por el mismo P. Vicent (120),
el apóstol de los obreros y “La Cuestión Social” del Primado de Toledo,
Cardenal  Sancha.  Bajo  su  Pontificado  se  inician  las  célebres  Semanas
Sociales; la primera en Madrid en 1906, a la que siguen Zaragoza en 1907
y Sevilla en 1908.

A ésta acudió D. Manuel invitado cariñosamente por su Prelado el
Cardenal Almaraz.

Gran expectación había despertado esta Semana: el Sr. Arzobispo de
Granada,  los  Obispos  de  Guadix  y  Ciudad  Rodrigo,  Vich  y  Coria,
realzaban con su asistencia aquellas solemnes y fructuosas jornadas.

Tomaban parte en ellas el veterano apóstol Padre Vicent, S. I, y el
celoso  Párroco  de  Olite  (Navarra),  don  Victoriano  Flamarique,  nuestro
Arcipreste y del campo seglar el culto publicista sevillano don José Monje
y Bemol y el infatigable organizador de las Cajas Rurales de Extremadura,
D. León Leal Ramos.

Los actos se celebraban en el salón llamado de Santo Tomás, en la
planta baja del hermoso Palacio Arzobispal.

La conferencia de nuestro Arcipreste fue en la tarde del lunes, día 16
de noviembre. Presidía el Excmo. Sr. Arzobispo de Granada.

Acababa  de  disertar  magistralmente  el  Padre  Vicent  sobre  el
municipio cristiano en la edad media; su erudita y brillante conferencia ha
sido premiada con una atronadora salva de aplausos.

Sencillo  y  sonriente  aparece  después  en  la  tribuna  D.  Manuel,  y
subyugada la numerosa concurrencia le saluda con nuevos aplausos.

“Ni  esos  aplausos  tan  cariñosos  me  quitan  el  miedo”,  dice  el
Arcipreste; se inicia en el auditorio una leve sonrisa y comienza a hablar...
Después  de  aquella  disertación  del  Padre  Vicent,  llena  de  sabiduría,
recargada  de  citas  y  alusiones  históricas,  este  lenguaje  sencillo  y
chispeante  de  D.  Manuel  cautiva  y  sorprende  —Mi  tema es  la  Acción
Social del Párroco”, dice. Mas por las exigencias de las circunstancias y
por dirigirme a seglares, yo lo reformo así.

120 Se difundió esta obra con extraordinaria rapidez. Se hicieron en poco tiempo
dos ediciones y se repartieron más de 50.000 ejemplares. Fue durante mucho tiempo
—ha escrito Aznar— el único texto por cuyas página se asomaron los católicos a ese
terrorífico nuevo paisaje abierto por la cuestión social de los pueblos modernos.”
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LA ACCIÓN SOCIAL SEGÚN UN CURA...”

Su palabra clara, llena de gracia andaluza y de unción evangélica iba
prendiendo en sus redes a aquel culto y sorprendido auditorio... Aquel era
un lenguaje extraño, hablaba del Banco de la Providencia, del Amo, del
Sagrario, del laicismo en las obras de celo, y salpicaba de anécdotas su
charla rebosante de amenidad y colorido...

¡Qué peregrina definición de la Acción Social la suya, y qué olvidada
a fuerza de preocuparse en demasía de la parte humana!

“La Acción Social Católica es un viaje de ida y vuelta, que empieza
el de ida en Cristo y termina en el pueblo, y empieza en el pueblo el de
vuelta y termina en Cristo.”

Su voz  se  llena de  entusiasmo y  de unción cuando  habla  de ese
pueblo que paga y pega cuando se cansa de pagar”  y que por desgracia
está a una distancia infinita de Cristo...

“He estado muchas veces entre obreros y he conseguido estrechar
sus  manos  con  las  mías,  meter  mi  mirada  en  sus  ojos,  mi  pan  en  su
estómago y hasta mi cariño en su corazón) pero ¡qué pena he sentido al
ver que no podía meter a Cristo en su inteligencia ni en su corazón!...
“Pobrecillos, no tienen ellos toda la culpa ni la mayor parte siquiera...
¿Cómo se educan los niños pobres?

El niño pobre no encuentra en su camino más que puntas de pie
amenazadoras, la punta del pie del casero porque deteriora las paredes, la
punta del  pie de ¡su padre!  que paga en la inocente criatura rencores
ajenos; la punta del pie del guarda del paseo, del municipal de la calle,
del maestro a palo seco, del capataz de su fábrica, y cuando sea mayor no
serán puntas de pie las que vea sino puntas de plumas que chorrean vene-
no... Cada golpe que recibe es un callo en su corazón; cuando llegue a ser
hombre, ese corazón no es de carne, sino de piedra, si no es que los vicios
no la han convertido antes en una gusanera.”

¿Soluciones...?  Enumera  las  soluciones  que  dan  a  este  grave
problema de llevar al pueblo a Cristo los sociólogos. Unos el dinero, otros
la influencia y ascendiente personal, otros la ciencia sociológica. De todo
eso harto se había hablado ya en aquella Semana.

¿Qué solución presenta él?.. Una solución bastante olvidada, oídle:
“Sin negar el valor de cada uno de esos elementos y reconociendo que
algo de todo eso hace falta, creo que pararse ahí no es enfocar la cuestión
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“Cuando estudiábamos lógica en el Seminario nos enseñaron que
entre la potencia y el acto, los medios y el fin, debía haber proporción, y
digo yo: Si la Acción Social Católica es una acción puramente natural,
bien,  muy bien  está  que  se  procuren esos  medios  naturales  y  de  tejas
abajo; pero si la Acción Social Católica es además, una obra o serie de
obras sobrenaturales por razón de su principio o de su fin, si no es solo
una acción inspirada en la simpatía, en la compasión, en el negocio, en
una  repugnancia  puramente  natural  a  la  injusticia,  entonces  hay  que
levantar los  ojos más arriba,  hay que mirar más alto,  hay que buscar
también medios de tejas arriba, en una palabra, hay que contar con Dios
más de lo que se cuenta.”

LA SOLUCIÓN DEL EVANGELIO

“Y allá va mi teoría. Que no es mía, sino del Evangelio, en donde la
he aprendido.” Expone a grandes rasgos la vida de un pobre Sacerdote en
medio de un pueblo apartado de Cristo,  donde los  niños le  apedrean y
hasta los muertos se los arrebatan (sus primeros años en Huelva) y cuando
ha terminado este trágico relato, mirando al auditorio que con una emoción
incontenida le ha ido siguiendo,  lleno de entusiasmo lanza esta pregunta:
“¿Qué hará?...” Todos aguardan impacientes la respuesta, hay en el salón
un silencio mezcla de curiosidad y expectación...

¡Magnífica respuesta de un sociólogo lleno de Dios! “Yo creo que si
ese Cura tiene sangre cristiana en sus venas, no tiene otro recurso que
irse  al  Sagrario  y  hartarse  de  llorar, contando  sus  desolaciones  a  su
Compañero de abandono; a Jesucristo solo y despreciado, y repetir esa
faena una y muchas veces, y yo os aseguro, señores, que es una amenaza
terrible  para  un  pueblo  impío  un  Cura  llorando  ante  un  Sagrario
desierto.” 

Brillante  triunfo  de  lo  sobrenatural  por  encima  de  todas  las
soluciones humanas. El Evangelio tantas veces olvidado. Los pescadores
de Galilea, pobres, pero multimillonarios de la Gracia de Dios, ignorantes
pero caldeados de la llama de Pentecostés, que arrastran el mundo hacia la
Cruz.

“Ahí, es donde yo creo, que ha de empezar ese Cura para su Acción
Social Católica: Mirando mucho a Cristo y llenándose de aquella mirada
dulcemente triste que busca en quien descansar y no halla; llorando con
Cristo  que  llora,  acompañando  a  Cristo  abandonado,  poniendo  su
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corazón muy cerca del Corazón de Cristo, muy cerca, hasta que se punce
con las espinas que coronan a Este, hasta que pasen al suyo algo de las
hieles amargas que en Este rebosan, estableciéndose así un flujo y reflujo
de penas y amores, él el adorador, el amante, la victima, por toda su pobre
Parroquia...

Y lleno de Cristo que se lance al pueblo, que vendrá el milagro de su
regeneración...” “Que se echen a temblar lodos los demonios de aquel
pueblo, angélicos y humanos, que ya les queda que pasar; que tiemblen
las  escuelas  laicas  y   los  falsos  apóstoles  y  los  explotadores  y  los
periódicos malos y todo lo malo, porque aquello ya no es Cura, que es un
ciclón que les viene encima.

Ahí  está  su programa social,  contar  primero con Dios  y  después
vengan  escuelas,  patronatos,  cajas  rurales,  granjas,  que  todo  llegará
rebosante de vida.”

Habla de Huelva, de sus escuelas, de sus niños pobres, de su barrio
obrero... de sus cajas de ahorro..., todo eso nació de un amor ilimitado al
Amo y de una fe ciega en el Banco de su Providencia que nunca quiebra.

Hay que darle lugar de preferencia a  Cristo en les obras sociales...
“¡Señores, que el pueblo no sólo tiene hambre de pan, que la tiene de
muchas cosas que valen más que el  pan!  Tiene  hambre de verdad,  de
cariño, de bienestar, de justicia, de cielo y, quizás, sin que se dé cuenta, de
Dios; y si las lágrimas de sus ojos nos impulsan a movernos a su favor,
¿las lágrimas de su corazón, las desgarradoras de su alma, nos han de
dejar en una neutralidad impasible?” 

“No, no; hay que procurarle, junto o después del pan del cuerpo, el
pan del alma; hay que imitar al Maestro, que, después de hartar de pan al
pueblo, con un milagro, lo prepara para anunciarle el otro pan que da la
vida eterna.

Hay que colocar el amor de Dios en todas nuestras obras, y porque
se olvida eso del amor y se da lo principal a la ciencia y al dinero y a
otros factores humanos, creo yo que se quedan mancas y cojas e inútiles
muchas obras de Acción Social Católica... Dadme obras sociales sin amor
y sin amor llevado hasta la chifladura, y me habréis entregado un montón
de huesos,  con  los  que podremos formar un buen esqueleto,  pero sin
nervios, sin músculos, y, sobre todo, sin alma, que podrá moverse por la
electricidad o artificialmente.

Dadme obras sociales con un verdadero chiflado al frente, y a aquel
esqueleto se pegarán  los nervios y los músculos y vendrá el aliento de
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Dios que da vida y vida fecunda, espléndida, inacabable, con frutos de
bendición para la tierra y para el Cielo.”

En el patio de sus escuelas dice que quiere poner en una lápida con
caracteres que se lean bien, este letrero: “mientras aquí se ame al Corazón
de Jesús y a los niños pobres... ¡habrá escuelas!” 

“Con eso, señores, creo que se deja un buen testamento...”

Aboga porque se nombren patronos de la Acción Social Católica al
Corazón  de  Jesús  y  a  la  Madre  Inmaculada,  y  ante  los  aplausos
interminables de aprobación de aquel auditorio en su mayoría sacerdotal,
puesto al rojo con su palabra de fuego, termina de esta graciosa manera:
“Señores es la hora de partir, el tren está formado! ¡Revisores, factores, a
vuestro puesto! ¡Maquinistas al Sagrario! ¡Corazón de Jesús, encended el
fuego...!  Pueblo  perseguido  y  explotado,  ¡al  tren!  ¡que  toquen  la
campana! y... ¡a marchar!” (121).

En aquella charla amena, caldeada de amor a Dios y a los pobres, no
se habían expuesto complicados programas de reformas sociales, no había
ni  una  cita  de  Ketteler,  o  Toniolo,  ni  siquiera  se  había  aportado  una
solución nueva, pero ¡con qué providencial oportunidad se había recordado
el Evangelio y se centraba y colocaba la acción dentro de lo sobrenatural!

UNA ANÉCDOTA DE AQUELLA SEMANA

En aquella asamblea estaban contradictores de su obra. Sacerdotes
venerables,  que  por  incomprensión  más  que  por  malicia,  desde  sus
periódicos habían censurado sus obras; para ellos no tuvo más que frases
de cariño y de admiración... Allí se encontraba también un Prelado de gran
prestigio y virtud,  que mal informado sobre la actuación del ya célebre
Arcipreste, estaba fuertemente prevenido contra él.

Don Manuel podía explicar al Rvdmo. Prelado lo infundado de su
actitud,  pero no; había que hacerlo a sus enmascarados enemigos y antes
que empanar, aunque fuera con el leve vaho, la fama del prójimo, prefería
callar y saborearen un dulce silencio aquellas humillaciones.

Cuando  al  entrar  o  al  salir  del  Palacio  se  encontraba  con  él  lo
saludaba siempre con el mismo obsequioso interés que a los demás. Pero
quiso Dios que aquello terminase.

121 Apéndice de “Lo que puede un Cura hoy.”
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Salen del salón de Santo Tomás. Ha terminado aquella conferencia de
D.  Manuel  que  ha  conmovido  a  todos;  nuestro  Sr.  Obispo  se  hace  el
encontradizo con él.

—Bien, Sr. Arcipreste, que el Señor le premie tanto celo... y rápido
en el más cariñoso de los tonos, continúa;

— ¿Quiere usted acompañarme a mi habitación?

—Con mucho gusto, Sr. Obispo.

Han subido aprisa las escaleras. Se ha cerrado la puerta, los dos están
frente g frente.

El Prelado, humildísimo, se ha postrado a los pies del Arcipreste, su
pectoral de oro le está besando el ruedo de la sotana.

 —Señor Arcipreste,  perdóneme.  Estaba engañado, he sido injusto
con usted. 

—Por Dios, Sr. Obispo, levántese,  le decía el Arcipreste, extrañado
de verle a sus pies.

—No, no me levanto, hasta que me perdone.

Se  abrazaron  los  dos  conmovidos  y  desde  entonces  los  unió  una
amistad estrechísima.

“LO QUE PUEDE UN CURA HOY”

Así terminó en Sevilla aquella jornada gloriosa. Habrá que volver a
su Huelva, donde le aguardaba el misterio gozoso de su Sagrario de San
Pedro, y los misterios dolorosos de aquel Polvorín de sus amores que le
traía tantas veces por la calle de la amargura.

Su conferencia  de  Sevilla allí  estaba llena  de ruido y de vida,  en
aquellas escuelas, en aquellos talleres, en aquellas iglesias rebosantes de
niños y de mujeres y ¡hasta de obreros!

Allí su palabra lanzó la semilla de su programa de Acción Social, se
necesitaba un  libro  donde aquellas ideas en  embrión se desarrollaran  y
apareciera  en  toda  su  bella  amplitud  esa  gloriosa  resurrección  del
Evangelio, por la que él abogaba.

Y el libro se hizo, traía el mundo un título risueño y optimista, era el
vivo retrato de su padre. Lo que puede un Cura hoy, se llamaba...
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¿Cómo se escribió este libro? (122)

Como todo lo suyo: de prisa, de un tirón. Unas cuartillas sobre la
mesa de la sacristía, otras, las más, en un rinconcito de su despacho, entre
apretones de trabajo que agobian y en plena Cuaresma,  cuando el  celo
incansable, no deja en quietud ni los pies ni la lengua.

“Era en la Cuaresma de 1910: ¡la misma Cuaresma en que vio la luz
en el rinconcito del Sagrario de mi Parroquia la Obra de las Tres Marías
de los Sagrarios-Calvarios!

El médico,  por achaques de salud,  me había prohibido ayunar, y
para curarme el desasosiego del incumplimiento de la ley del ayuno, se
me ocurrió entretener los ratos que la Parroquia me dejara libre con la
composición de este librillo.

Hijo de padre enfermo, debería salir por ley natural desmedrado y
enteco. Pero qui infirma mundi elegit se dignó fijar sus ojos en este pobre
fruto de mis desasosiegos de conciencia y de mis afanes de angustias de
Cura y ¡se lució!” (123).

Vaya si se lució Sr. Arcipreste, como que El te llevaba de la mano y
emborronaba  las  cuartillas  y  hasta  parece  que  te  empujaba  para  que
acabaras pronto porque se comía de impaciencia por terminar “aquellas
paginillas” que tanto bien habían de hacer.

El libro fue su primer gran éxito editorial; se agotó rápidamente la
primera edición. Se sucedieron sin interrupción muchas más, unas detrás
de otras, rebasó pronto las fronteras,  se tradujo al portugués, alemán, al
italiano,  al  francés,  al  rumano  y  al  inglés,  y  a  pesar  de  los  años
transcurridos, ni ha perdido su interés ni su actualidad.

Lo que puede un Cura hoy es lo que puede hoy a los cuarenta y seis
años de haberse escrito. Es un hoy que permanece a pesar de lo que en
estos más de nueve lustros han cambiado las cosas y los procedimientos y
se han transformado los valores morales y sociales.

122 A los 25 años de publicarlo, en una conversación familiar, se le hicieron al autor
algunas  preguntas sobre su primer libro: Tenia entonces 33 años, concibió el plan
rápidamente; en unos diez días lo escribió y decía que fue cosa del Amo.

A éste  siguieron  otros  libros  y  folletos:  “La acción  social  del  párroco”,  1906;
“Granitos de sal”, 1.ª y 2.ª series.

“Obra de les Tres Marías” y “Obra de loa Discípulos de San Juan”. 1913; “Obra de
los  Juanitos”,  1913;  “Un  granito  más”,  1911;  “Manual  de  las  Marías”,  1914.
Publicados en Huelva.

123 “Lo que puede un Cura hoy”. Prólogo a la 4.ª edición.
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Aquel libro era una valiente declaración de guerra al pesimismo. Era
una respuesta llena de verdad y de vida a aquella pregunta angustiosa de
los derrotados por el desaliento: ¿A qué trabajar tanto si se consigue tan
poco?

En  unos  capítulos  breves  y  jugosos,  hace  desfilar  delante  de  sus
sorprendidos  lectores  todo  el  inmenso  y  divino  poder  del  Sacerdote
Católico.

En aquel sencillamente maravilloso capítulo tercero, lanza este grito
de aliento suave como caricia de auras que bajaran del cielo: “¡Sacerdote
de Cristo, no te acobardes, no estás solo! Está contigo toda la Iglesia con
su inmenso poder; no eres  huérfano; está contigo la Madre Inmaculada,
con toda su infinita ternura, y está contigo el Corazón de Jesús vivo y real
en tu Sagrario. ¡La omnipotencia de Dios entre tus manos!

Jesucristo con su grandeza de Dios y sus ojos y su boca y sus manos
y su corazón de Hombre..., con sus virtudes de Santo, con sus méritos de
Redentor, con sus promesas de Padre, con su Sangre de Victima, ¡tuyo es!
Así, sin hipérboles ni exageraciones del lenguaje ¡tuyo es!

Y eso quiere decir que cuando te sientas débil ante el empuje de tus
enemigos,  tienes derecho a contar con su omnipotencia; que, cuando las
ingratitudes de los hombres o los pecados tuyos te  hagan llorar,  tienes
derecho  a  postrarte  ante  El  y  abrazarte  a  sus  rodillas  y  pedirle  que
posando su mano bendita sobre tu cabeza,  te  perdone y los perdone a
ellos: quiere decir que, cuando encuentres un corazón frío y duro como el
mármol, que no quiera convertirse,  tienes derecho  a tomar un poco de
aquel fuego de su Co  razón y derretir aquella piedra; quiere decir, que
cuando siembres y no recojas, cuando prediques y no te oigan, cuando
bendigas y te maldigan, tienes derecho a pedirle milagros de paciencia, de
humildad,  de caridad,  de celo...  quiere decir, en suma que,  cuando las
amarguras te ahoguen, y tu mano no pueda levantarse para bendecir a
tanto ingrato, y en tus ojos se sequen las lágrimas y las fuerzas te falten, y
no quede parte sana en tu cuerpo de tantos golpes, ni fibra viva en tu
corazón  de  tanto  sufrir,  tienes  derecho  a  pedirle  que  te  lleve...  que  te
trasplante al Cielo para vivir con El siempre, siempre...

Dime, hermano mío, quien quiera que seas y sufras lo que sufras, ¿te
atreverás a decir que estás solo?—

Aquel libro escrito a la luz de la lámpara del Sagrario, era como una
llamarada que se  escapó de su corazón;  por  donde quiera  que pase irá
incendiando almas sacerdotales...
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¡Oh divina inquietud la de su corazón, la de su lengua, la de su pluma
y la de su vida tan agitada como las llamas de Pentecostés...! Por donde
quiera que pase, irá dejando un suave aroma de Sagrario.

Con una asombrosa facilidad irá llenando sus  días de libros y de
obras y todo lo hará con un aire de infantilidad tan sencillo que le reste
importancia a su quehacer.

Todas sus obras no serán para él más que pobres granitos de arena
que apenas merecen que se les preste atención, pero hacía siglos que había
dicho Ir voz de un genio: “Recoge las cosas pequeñas y harás con ellas un
inmenso montón,  que pequeños son los granos de trigo,  y con ellos  se
amasa el pan y se llenan los trojes” (124).

Su vida ha tomado ya el rumbo inquieto de los primeros apóstoles,
que no saben dejar en reposo ni el corazón, ni la lengua, ni los pies.

124 Congere minuta et faciut ingentem acervum: nam et grana minuta sunt et tamen
massam faciunt et horres implent. (San Agustín).
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III

Rutas Eucarísticas

Recorre, peregrino incansable del Sagrario, las provincias de Cádiz y
Sevilla  asiste  en  Junio  de  1911  al  Congreso  Internacional  de  Madrid,
donde se da a conocer más su Obra; de Madrid emprende su marcha a
Santander,  Burgos  y  Avila,  haciendo  aquellas  campañas  eucarístico-
incendiarias con reuniones de Marías, conferencias al Clero y “diluvios de
sermones”, caldeando en el fuego de la Eucaristía a todos los que escuchan
sus palabras...

¡A VALLADOIID!

Pero el viaje principal del Arcipreste en el año 1913 fue al Congreso
Catequístico Nacional de Valladolid en el mes de junio. De allí siguió a
otros Centros de Castilla.

Volvemos de nuevo a dejarle la palabra.

...Y ocurrió, que durante mi estancia en Roma con mi amadísimo Sr.
Cardenal para recibir el capelo él y en busca yo del gran Privilegio de las
Marías que todos conocen, honrábame con el trato del Sr. Cardenal de
Valladolid que había ido a Roma con idéntico motivo que el mío. En una
ele  aquellas  agradables  sobremesas  del  Colegio  Español  donde  nos
hospedábamos, hubo de decirme, imitando el dejo de nuestra tierra: “Do
Manué, que cuento con usted para la corrida catequística de Valladolid.”

Ante un empresario tan alto y tan amable y una contrata tan honrosa
y gustos para mí, no hubo más que bajar la cabeza y cerrar el trato.

Pero como ya he dicho desde este  mismo lugar que hace tiempo
padezco diluvio universal de Marías  que amenaza ahogarme, al intentar
mi viaje  a Valladolid,  en donde por razón natural  habrían de reunirse
tantas Marías de todas las partes y tantos directores, pensé aprovechar
esa común estancia para vernos, conocernos, hablarnos y entusiasmarnos
más de lo que estábamos.
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Comuniqué mis deseos a todos los Directores de Centros Diocesanos
de España y el resultado fue el anuncio de reunirnos cerca de treinta en
Valladolid, en cuerpo y alma, y todos los cuarenta y cuatro que hoy ya
sumamos, en espíritu.”

* * *

 Y  póngome  de  un  salto  en  la  estación  del  Norte  de  Madrid,
dejándome atrás las horas de fuego y sudor transcurridas entre Huelva y
Madrid.

— ¿Va usted a Valladolid? —Si, señor.

— ¿Y usted, señora? También.

—Y ¿usted? y ¿usted? y...

Total,  que sin previo acuerdo,  nos encontramos en la estación un
buen grupo de Sacerdotes y otro mucho más numeroso de Marías. Y ¡qué
Sacerdotes y qué Marías! (125).

. Entre todos ocupamos uno de los largos coches del rápido y a los
minutos de partir el tren, aquello no era un coche de viajeros, sino un
hogar cristiano ambulante en el que todos rezaban, cantaban, reían y se
solazaban por los mismos motivos y con idénticos sentimientos.

Y anda que anda, entre contar aventuras de viajes eucarísticos las
unas,  ensayando  el  himno  del  Congreso  Catequístico  los  otros,  entre
echarle un remiendo a las fuerzas del cuerpo con la comida y ultimar el
plan de campaña que cada cual proyectaba realizar en el Congreso, las
cinco  horas  y  pico  de  tren  se  nos  pasaron  como un  sueño  y  casi  sin
percatamos nos dimos de manos a boca con la ciudad que sirvió de cuna a
Felipe II y que en estos días iba a servir también de cuna a tantos buenos
pensamientos  y  a  tantas  fecundas  empresas  en  pro  de  la  enseñanza
cristiana de los niños.

¡Valladolid, cinco minutos de parada!, gritaron desde la estación.

125 Menciona el encuentro con los Sres. Don Enrique Reig, Asistente de la Unión
Apostólica de Sacerdotes (que fue luego el Cardenal Primado); con D. Ramón Pérez,
Rector  de  la  Universidad  Pontificia  de  Granada,  después  Obispo  de  Badajoz,  de
Cádiz luego y últimamente  Patriarca de las  Indias;  con el  Sr. Bermejo,  excelente
Párroco de Granada; con el Sr. Martín, director de las Marías de Málaga; con el Sr.
Cura Párroco de San Jerónimo de Madrid; con el Sr. Santander, organizador de los
Sindicatos femenino, y para corona de todos con el Sr. Arzobispo de Valencia, gran
catequista y alentador de Marías.
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* * *

Justo  es  que,  ya  que  he  venido  a  Valladolid  para  su  Congreso
Catequístico, os hable de é!

LAS LECCIONES PRÁCTICAS

—Fue este uno de los atractivos mayores del Congreso. Ver sobre la
arena del combate a unos cuantos catequistas de fama, entendérselas con
niños  desconocidos,  poner  en  juego  todos  sus  resortes  y  recursos
pedagógicos, y hacerles pasar una hora de Catecismo atendido y ameno.

¡Vaya si atraía eso!

¡Dar amenidad al Catecismo y cautivar la atención de los niños la
hora que manda el Papa! ¡Vaya si hace sudar tinta eso a más de uno y de
dos catequistas!

De mí confieso que, cuando se dio a conocer el proyecto de la Junta
organizadora del Congreso, de incluir en el programa esos números de
lecciones prácticas de Catecismo, me dije: es menester ir a Valladolid.

Mi gozo,  sin  embargo, cayó en el consabido pozo, cuando llegó a
mis  noticias  que  uno  de  esos  maestros  famosos  iba  a  ser  el maestro
Ciruelas que suscribe.

¡Cuando  yo  digo  que  llamarse  Arcipreste  de  Huelva  es  algo  así
como caer el gordo de la lotería!...

Resultado: que di mis lecciones como el Amo me dio a entender y los
lectores colegirán de algunos retazos que quiero publicar, ya que la Junta
sigue siendo tan amable conmigo que me las  pide por escrito  para la
crónica y que me quedé sin ver explicar Catecismo al Maestro de  los
maestros y queridísimo amigo mío D. Andrés Manjón y a los veteranos
maestros  de  catequística  P. Urrutia,  S.  I.,  y  R.  P. Estévez,  Garrigós  y
Alcantarilla, Escolapios y los Hermanos de la Doctrina Cristiana Arsenio
Angel e Hilario Felipe.

Lo cual no deja de ser una gracia como otra cualquiera.

LECCIÓN PRÁCTICA DE CATECISMO

“¿Sabéis lo que acaba de pasarme?... Venía yo para esta Iglesia, y,
como es natural, venía pensando en vosotros, cuando de pronto me topo
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con un diablejo más tiznado que el cisco picón y con más cuernos que un
venao, y sin más ni más me dice:

—Yo también voy al Catecismo de San Miguel.

—La falta  que  tú  harás  allí,  que  me  la  claven  en  la  frente  —le
contesté yo.

—Yo también voy a todos los Catecismos y por cierto que no voy
sólo,  que  llevo  conmigo  unos  cuantos  sobrinillos  de  mi  real  tiznada
familia, que me sirven de cuadrilla.

—Y ¿cómo se llaman los sobrinitos de la cuadrilla? —le pregunté
yo, con más ganas de echar a correr que de aguantar aquella indigesta
compañía.

—Mira  —me  replica  el  tío  de  los  cuernos—.  Este  se  llama  el
demonio  de  la distracción,  éste  el  de  la bulla  (y  ¡que  ruido  venía
armando!), ése de los malos pensamientos, y aquél el de la desobediencia;
con esta gente  me meto en cualquier  Catecismo y  ¡no es nada la que
armo! Ningún niño atiende a las explicaciones, todos hablan y refriegan
les pies por el suelo para armar ruido, se ponen a pensar maneras de
hacer  daño  a  los  compañeros,  y  si  el  Cura  manda  que  callen,  ni  le
escuchan ni le hacen caso. ¡Vamos, sobrinitos míos, vamos de prisa a dar
la corrida!

Eché a  correr  yo también para tomarle  la  delantera  al tiznado  y
poneros en guardia contra él, cuando de manos a boca me encuentro con
un grupito de ángeles, vestiditos de blanco, con las alitas y las manos muy
limpias y una sonrisita más dulce y unos modos más agradables... Mirad,
se parecían a esa chiquita que está junto a mí, con sus bracitos cruzados,
oyéndome con mucha atención...  esta niña...  (mostrándola) así eran los
ángeles  que  me  encontré  (todas  miran  con  un  palmo  de  ojos). Pues
¿sabéis a dónde iban aquellos angelitos tan bonitos? Aquí, al Catecismo
de  San  Miguel,  venían,  según  me  decían,  a  darles  una  paliza  a  los
diablejos aquellos y a defenderos a vosotros.

— ¿Sabéis cómo se llamaban?

Uno se llamaba el ángel de la atención,  otro el ángel del silencio,
otro el ángel de los buenos pensamientos y otro el ángel de la docilidad.

— ¡Vaya si eran bonitos!

Y como los demonios como los ángeles son espíritus y no se ven con
los ojos de la cara aunque estén a dos dedos de uno, vais a representarlos
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a lo vivo para que os enteréis  bien de los  amigos y de  los  enemigos
invisibles que os están acompañando aquí.

Conque vamos a ver si hay entre los niños quien se atreva a hacer de
diablillo, aunque no sea más que por cinco minutos.

— ¡Cuidado, que son diablillos de mentirijillas!

Serlo de verdad ¡ni un segundo, hijos míos!

¡Y hay tantos niños que son diablos! No un segundo, sino muchos
segundos y muchos minutos, muchas horas y muchos días...

¡Maldito el pecado mortal que hace a los niños diablos!

Conque vengan cuatro diablillos de mentirijillas.

(Se me acercan los cuatro que señalo en medio de la expectación
regocijada de todos los demás niños, y les distribuyo oficios).

Tú vas a ser el diablo de la distracción.  Pones las manos atrás y
meneas mucho la cabeza mirando a todas partes sin fijarte en ninguna.

Tú  serás  el  diablo  de  la bulla.  Tu oficio  será  refregar, arrastrar
mucho los  pies  por el  suelo,  y  hacer  con la  boca hueca: juum,  juum,
juum...

Tú el  de los malos pensamientos:  pones los dedos tiesos sobre la
cabeza de  los niños como si fueras a arañar.

Y Tú el de la desobediencia, vas con la cabeza muy levantada y de
cuando en cuando subes la mano derecha con el dedo gordo tieso hasta el
hombro diciendo: ¡Me importa un comino!

Y ahora: ¡cuatro ángeles! Digo a las niñas.

Y escojo a cuatro de las más chiquitas, vestidas de blanco y les doy
su papel.

Tú el ángel del silencio; te pones el dedo sobre los labios.

Tú el ángel de los buenos pensamientos,  pasas por entre los niños
levantando las manos hacia el Cielo y bajándolas sobre las cabezas sin
tocarlas.

Tú el  ángel  de  la  docilidad,  vas  con  los  bracitos  cruzados  y  la
cabecita baja como diciendo: Aquí hay que hacer lo que se mande.

Y tú el ángel de la atención, llevas los ojos muy abiertos y con las
puntitas de los dedos te estiras las orejas.

Y ahora ¡en marcha!
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Angeles del Señor, salid a acompañar a estos niños en esta hora de
Catecismo, corred, corred mucho, que  los demonios, vienen de camino a
meter la pata y el cuerno en esta obra tan buena.

— ¿Qué regalos traes a estos niños?

—Yo ti silencio.

—Perfectamente; así no tendré que ponerme ronco de tanto gritar,
como algunas veces.

—Yo los buenos pensamientos.

—Ajajajá: Mientras yo hablo por fuera, el Señor irá hablando por
dentro.

—Yo la docilidad.

—Eso es, para obedecer fielmente todo lo que aquí se manda.

—Y yo la atención.

Muy bien, para que se enteren de todo lo que se les enseñe.

Mirad, mirad, niños, cuántas cosas buenas os traen los ángeles del
Señor.

Ea; corred al Catecismo, que ya me está dando en la nariz el tufillo
a azufre de los diablillos.

Bajan de la plataforma los ángeles improvisados e internándose por
entre  las  filas  de  los  niños  van  haciendo su  papel,  por  cierto  con
naturalidad y gracia.

Los alumnos exteriorizan su alegría y su atención con sus sonrisas
que me dicen que se van enterando...

¡Los diablillos!  ¡que ya van! Mis  diablillos,  tan simpáticos  como
inquietos, tienen unas ganas atroces de entrar en faenas, y al grito mío
intentan correr hacia sus víctimas dispuestos a hacer una... diablura.

Hijos míos, los diablos están al llegar y yo antes quiero enseñaros a
matarlos...

¿Sabéis cómo se mata un mosquito?

A  ver  ¿cómo  se  mata  un  mosquito  que  anda  silbando piiiiiii
alrededor de la cara?

Los niños que ya han entrado en el sistema de hacerlo todo a lo vivo,
se dan sonoras palmadas en la cara que les hace reír a todo lo largo.

¿Y un toro? ¿Cómo se mata un toro? ¿Hay por aquí algún torero? y
contra lo que yo esperaba de aquellos serios castellanitos,  surgieron a
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montones  los  discípulos  de  Cuchares  brindándose  a  lucir  sus
conocimientos en el arte.

Di  la alternativa  al  que  me  pareció  que  respiraba  más  aire
taurómaco y… ¡vamos a ver cómo se mata un toro!

Y con un desparpajo singular comenzó a dar pases altos, bajos y en
todas  direcciones  al  aire,  hasta  que  a  mi  indicación  se  lió  el  capote
hipotético y se arrancó a matar tan en serio que por poco no mete el puño
que le servía de espada en la misma boca abierta de uno de  los pequeños
espectadores.

Después de una buena ración de bravos al precoz espada, vuelvo a
mi cuento.

Bueno, ya veo que sabéis matar desde un mosquito hasta un toro a
ver si sabéis matar al diablo que es un bicho con más cuernos y más mala
intención que un toro de Miura.

¿Cómo se mata al demonio y se le deja patitieso?

Y  con  una  unanimidad  que  honra  a  la  instrucción  de  aquellos
chicuelos me responden: ¡Haciendo la señal de la Cruz!

Muy bien, muy requetebién, con la señal de la Cruz se matan a todos
los demonios habidos y por haber; pero que no se os olvide que tiene que
ser con la Cruz bien hecha.

¿A qué no sabéis de cuántas maneras hace el cristiano la señal de la
Cruz? Yo os lo voy a enseñar.

Hay cristianos que se persignan picando  su cara: son esos que se
persignan con el puño cerrado y el pulgar tieso y como pinchándose en la
cara y el pecho.

Hay otros que se persignan pasándose  de muleta: son los que con
toda la mano abierta se hacen unos cuantos garabatos delante de la cara.

Y los hay que se persignan  matando de verdad al bicho negro, que
son  los que se persignan como enseña la Doctrina.

Conque ¡preparen las armas! Que los diablos van para allá y hay
que meterles el resuello para adentro.

(Empujo  a  los  diablejos,  y  haciendo  cada  cual  su  papel,  van  a
meterse entre las filas de los niños).

¡El enemigo está encima! ¡De pie todos! ¡Apunten! ¡Fuego!

Y todos los niños con voz enérgica, la mano colocada en la frente, la
mirada radiante de triunfo, dicen a una:
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Por la señal de la Santa Cruz...

En  tanto  que  los  diablillos  caen  redondos  al  suelo  haciendo
deliciosamente el papel de demonio vencido y muerto por la Santa Cruz...

Acto tan sencillamente ejecutado, emocionó tanto a los congresistas
que no pudieron sustraerse a dar un aplauso cerrado a la victoria de la
Santa Cruz sobre el demonio.

Cantóse una coplita al Corazón de Jesús para celebrar el triunfo,
dar descanso y cambiar de ocupación” (126).

Este Congreso fue uno de los hechos que más contribuyó a dar a
conocer Arcipreste de Huelva, sobre todo como Catequista.  Aún hoy lo
recuerdan muchos, entre ellos Obispos y Sacerdotes que desde entonces le
fueron siguiendo y en los que despertó el interés por él y por sus obras y
escritos.

Desde esta fecha, será un peregrino incansable del Amor no amado.

PEREGRINO DEL SAGRARIO

Con ocasión de  este  viaje,  como ya acaba de  indicar  D.  Manuel,
fueron  muchas  las  peticiones  que  se  le  hicieron  para  que  hablase  en
Centros de Marías y otros de Acción Social Católica.

La  Asamblea  de  Marías  y  Directores  que  había  convocado  en
Valladolid, le absorbió una buena parte de su tiempo allí. Era en junio del
1913.

Desde  Valladolid  va  a  Salamanca,  Alba  de  Tormes  y  Avila  para
recoger entre sus murallas los latidos del corazón de la Santa Madre que
latió como el suyo | al impulso de un mismo amor.

Allí en el corazón de Castilla, en aquellas moradas de Teresa, como
ella  hablara  de  sus  fundaciones,  él  en  su  lenguaje  andaluz  lleno  de
donaires, les habla a las Marías de aquella aldeana de Teruel que lleva ya
recorridos más de ochenta pueblos y de aquellas lugareñas de la montaña,
que antes de romper el alba visitan sus Sagrarios y reciben a su Dios.

Y, sin poder olvidarse de su Andalucía, narra aquellas bellas escenas
de sus niños del Polvorín que se ponen por la mañana para comulgar sus
alpargatas limpias y las guardan después, condenándose a andar descalzos
para poder al día siguiente comulgar con sus alpargatas nuevas...

126 “El Granito de Arena”, números 138, 138, 140, 141, 142; 1913.
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¡Sí,  queremos,  exclamaba en Avila,  en un arrebato de entusiasmo,
incendiar la tierra por los cuatro costados, pero queremos incendiarla con
el fuego del amor que hita del Corazón de Cristo!”

Se le estaban contagiando las fiebres de la monja transverberada.

De vuelta a Andalucía reanuda de nuevo sus campañas eucarísticas.

Ahora es Sevilla, Cádiz y Jerez los que sienten a su paso su palabra
de apóstol y de acá para allá, no dirige su lengua ni su pluma más que este
divino ideal; ¡Buscar compañía al abandonado de los Sagrarios!

Y después, a correr de Norte a Sur por todos los caminos de España,
sembrando de almas reparadoras todos los Sagrarios...

Aquel año del 1915, cuando hierve el mundo en los horrores de la
guerra,|  él  atraviesa  España declarando la guerra santa al  abandono del
Sagrario...  Sevilla,  Madrid,  Bilbao,  San  Sebastián  y  Barcelona  van
marcando la ruta de este Peregrino incansable.

Y acabó...este viaje en Huelva el día 11 de febrero del mismo año a
don llega como él dice, “más flaco de cuerpo de tanto correr, más gordo de
alma  de tanto gozar y más largo de campanilla  (sin metáfora) de tanto
menearla a gloria del Amo bendito de mi cuerpo, alma, campanilla y todo
la mío (127).

* * *

“¡Quam speciosi  pedes  evangelizantium!  Ya todos los  caminos  de
España han sentido un estremecimiento de vida nueva, al sentir caer sobre
los surcos abiertos la semilla del gran apóstol de la Eucaristía. Su palabra
cálida  y  edificante  ha  encendido  millares  de  corazones.  Nadie  puede
escaparse al calor de ese fuego. Desde entonces el nombre del Arcipreste
de Huelva entra en el patrimonio universal de la fama.

LA CAMPAÑA DEL CANTO GREGORIANO

En uno de sus viajes de este tan zarandeado año de 1915 tuvo en San
Sebastián una entrevista  con el  entonces Nuncio Apostólico en España,
Monseñor Ragonessi, que se hallaba pasando unos días en aquella ciudad.

“Con el cariño de un padre y con el interés de un apóstol hablóme
de  las  Marías,  preguntándome  por  su  número,  sus  trabajos,  sus

127 “El Granito de Arena”, 20-2 y 5-3 de 1915.
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conquistas, sus dificultades y poniendo a cada respuesta mía, con el gesto
o la palabra un comentario de admiración, complacencia, esperanza.

—  ¡Bravo  por  las  70.000  Marías  españolas!  —prorrumpió,  por
último, el augusto representante de S. S. Benedicto XV.

Y tomando un tono en el que iban mezclados el interés, la súplica y
el  mandato,  me dice: Yo tengo un encargo,  un gran encargo para las
Marías españolas. Ellas hoy pueden prestar un gran servicio a la Iglesia,
proporcionar un gran placer al Santo Padre y realizar una gran obra de
aproximación y educación cristiana del pueblo.

—He recorrido gran parte de España, he asistido a fiestas religiosas
de grandes ciudades y de reducidas aldeas y, salvo felices excepciones, he
visto  con pena al  pueblo  fiel  callado  en estas  solemnidades  sin  tomar
parte en el canto litúrgico de la Misa...

¡Ah!  ¡de  cuántos  bienes  privan  al  pueblo  ese  silencio  y  esa
incomunicación con el espíritu de la Iglesia!

Y ese es mi encargo a las Marías.

Ellas están recorriendo todos los pueblos de España, encendiendo o
reavivando en dios el juego de amor al Sagrario...

Ellas han comprendido muy bien que el secreto de la acción católica
y de la  restauración cristiana del  pueblo,  está  en que el  Sagrario  sea
frecuentado y  querido...  y  ¿no será  un poderoso medio de atracción y
conservación del pueblo junto al Sagrario la participación del mismo en
el canto litúrgico?

* * *

Yo  me atrevo a  asegurarlo:  el  día  que  se  consiga que el  pueblo
cristiano  vuelva  a  cantar  sus  Misas  dominicales,  se  habrá  ganado  la
victoria decisiva sobre la ignorancia religiosa,  el desprecio del día del
Señor  y  el  abandono  de  los  templos,  enemigos  hoy  que  tanto  están
dañando a las almas...

Marías  ¿verdad  que  todas  sin  excepción,  ponéis  al  pie  de  esas
augustas palabras el fíat de vuestra decisión inquebrantable y el Amén de
vuestra conformidad agradecida? ¡Manos a la obra!” (128).

* * *

128 “El Granito de Arena”, 20-IX-1915.
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Son los años de la guerra europea, mientras por los campos desolados
de Europa retumban los cañones y se estremecen los vientos con gritos de
odio, este ejército de 70.000 Marías se desborda cantando por las ciudades
y aldeas más remotas de la tierra bendita de España. Peregrinas del Amor
abandonado llevan ahora una consigna: ¡Reparar cantando! Y los montes y
los  valles  y  las  plazas  y  la  paz  silenciosa  de  los  Sagrarios  se  van
esponjando de coplas...

Aquella  legión  de  trovadoras  han  hecho  lema  de  sus  romerías
eucarísticas los dulces palabras de San Agustín: Como suelen cantar los
caminantes  en  la  oscuridad  de  la  noche,  canta;  pero  no  te  detengas.
Endulza tu trabajo cantando, pero no te entregues a la pereza. ¡Canta y
sigue tu camino!

Las  golondrinas  del  Sagrario  Calvario...  ¡se  han  convertido  en
ruiseñores!
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Capítulo X

Obispo de Olimpo y Auxiliar de Málaga

1.º.- Los ocultos caminos del Señor.

Un sobresalto en las Navas...

Entrevista con el Cardenal Almaraz.

La preconización.

El regreso a Huelva.

Adelantando noticias.

2.º.- La hora amarga de lar despedidas.

¿Qué va a ser de las Escuelas?

¿Y las Marías?

“Yo no quiero ser más que el Obispo del Sagrario abandonado.”

3.º.- Lo plenitud del Espíritu Santo.

Nuestra Señora de Loreto.

La Consagración con crisma y con lágrimas.

El Obispo de Olimpo en Huelva.

Su entrada en Málaga.

269



I

Los ocultos caminos del Señor

Por  aquellas  tierras  de  Avila  se  andaba  aquel  verano  del  1915,
disfrutando de un breve y merecido descanso, y allí, con una carta, el Amo
va a gastarle una broma que quitándole el sueño le meterá en la cama.

UN SOBRESALTO EN LAS NAVAS...

A las Navas del Marqués caminan una mitra y un báculo, que vienen
desde  Huelva  buscando  al  Arcipreste.  Escucha  lector,  esta  peregrina
historia: Acaba de entrar en la casa de los señores de Escribano, donde se
hospeda (129).

129 Don Gabriel Escribano y su esposa doña Rosa del Pino, oriundos de la provincia
de Córdoba (La Rambla), vivían en Madrid, y en su casa de la calle Hermosilla, y
Goya 9,  después,  se  hospedaba D.  Manuel  siempre  que  pasaba  por  la  capital  de
España.

Una de las hijas, la Srta. Matilde Escribano, al tener noticia de la Conferencia del
Arcipreste en la 3.ª Semana Social de Sevilla y de que la había publicado, le escribió,
aunque sin conocerlo,  manifestándole  sus  impresiones  sobra  ella  y  sus  deseos  de
propagarla. (Puede verse esta carta en “Lo que puede un Cura hoy”, pág. 111, 8.ª
edición).

Desde esa fecha (marzo de 1909) continuó la correspondencia entre ambos y ello
dio ocasión para que tan piadosa y ejemplar familia conociese a D. Manuel y tuviese
por singular honor que aceptase su invitación para hospedarse en su casa cuando en
sus viajes de propaganda había de llegar a Madrid,  invitándole asimismo a pasar
algunos  días  de  descanso  en  su  residencia  veraniega  de  Las  Novas  del  Marqués
(Avila).

El Arcipreste halló en la Srta. Matilde Escribano una fiel y constante colaboradora
de sus propagandas y en especial de la Obra de las Marías. En su casa estableció D.
Manuel provisionalmente el Secretariado General que desde 1916 a 1825 le ayudó en
los trabajos de organización y difusión de la Obra, hasta que fundadas las Hermanas
Marías Nazarenas se hicieron cargo del mismo, como tarea propia de sus fines.

Con este motivo obtuvo para la piadosa familia Escribano, cuyo bogar vino a ser
un centro de irradiación eucarística,  el  privilegio de tener  reservado al  Santísimo
Sacramento en su oratorio.
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—Don Manuel, tome esta carta viene de San Sebastián reexpedida
desde Huelva. (Bien cansada vendrá de tan largo viaje). 

Don Manuel la abre, y comienza a leer, su rostro se torna amarillento,
le tiemblan las manos.

—Don Manuel, ¿qué noticias le traen que se le ha trocado el color?

—Nada de particular, amigo.

Pero  D.  Manuel,  aunque  intenta  reponerse  de  aquello  terrible
impresión, no lo consigue.

Unas fiebres altísimas dan con él aquella misma noche en la cama.

¡Oh, qué tremendo asalto al castillo de su humildad!

¿Qué nuevas le traía que así le ha rendido en el lecho?

La carta de Monseñor Ragonessi, Nuncio de su S. S. en España, le
anunciaba que había sido propuesto para Obispo Auxiliar de la Diócesis de
Málaga.

Pobre Arcipreste,  siga leyendo aunque le  tiemblen las manos y el
corazón  y  las  almenas  de  su  castillo  caigan  por  tierra  como  en  un
terremoto; “Le ruego encarecidamente que por el bien de aquellas almas,
acepte tan honroso cargo.”

No, él no podía aceptar ¿y Huelva? ¿y los niños? y ¿quién era él para
tan alta  y penosa dignidad?  Su humildad y su celo se  rebelaron.  ¿Qué
hará...?

El  Sr.  Nuncio  se  encontraba  veraneando en San Sebastián  y  Don
Manuel decidió ir a entrevistarse con él y exponerle sus repugnancias, sus
temores, sus razones para no aceptar el Episcopado. Allá se dirigió y llegó
a entablarse una lucha entre su humildad y su espíritu de filial obediencia.

Con toda sumisión, pero con ruda firmeza el Arcipreste exponía sus
puntos de vista... y no logró el Sr. Nuncio convencerle hasta que le expuso
ser aquella la voluntad de Dios y la voluntad del Papa.

Ante  esta  intimación  tan  enérgica  aceptó  venciendo  todas  sus
repugnancias.  El temor a la carga que veía venir sobre sus hombros,  el
dejar aquel campo de Huelva regado con tantos trabajos y sacrificios, el
porvenir  incierto  de  aquellas  obras  por  él  fundadas  y  sostenidas,  su

La señorita Matilde Escribano pasó a mejor vida el 19 de febrero de 1939. (V. “El
Granito de Arena”, pág. 44. Año 1939).
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repugnancia a los honores eran negras nubes de tormenta que descargaban
sobre su alma la angustia y desolación del huerto de Getsemaní.

Ya cuando  en  noviembre  del908  intervino  tan  destacadamente  D.
Manuel en la III Semana Social celebrada en Sevilla, el entonces Nuncio
de  S.  S.  en  España  Monseñor  Vico,  que  asistió  a  ella,  al  conocerlo  y
comprobar  su  prestigio  y  el  efecto  causado  por  aquella  su  famosa
conferencia “La Acción Social del Párroco” pensó en él para Obispo, y
parece debió indicar algo al Prelado de Sevilla; preguntó su edad y al saber
que sólo tenía  treinta  y un años,  exclamó;  ¡Qué lástima  sea tan joven;
habrá que esperar un poco! (130).

ENTREVISTA CON EL CARDENAL ALMARAZ

De vuelta de su visita al Sr. Nuncio en San Sebastián y terminado su
descanso  veraniego,  regresó  a  Huelva,  pasando  antes  a  visitar  al  Sr.
Cardenal, Arzobispo de Sevilla.

En su entrevista con el Sr. Cardenal ocurrió un caso, que evidenció
de nuevo su repugnancia a aceptar el Episcopado.

130 El entonces Ministro de Gracia y de Justicia Sr. Don Manuel Burgos Mazo,
demostraba especial interés en brindar protección al Arcipreste, por ser aquél natural
de la provincia de Huelva.

D. Manuel nunca buscó tal protección, entes más bien, se mostraba despegado, con
esa santa libertad que da el no querer nada. En enero de 1914 asistió al entierro de la
piadosa madre del Arcipreste y le dio a entender que se pensaba en él para Obispo; ya
en otras ocasiones también le había insinuado no pararía hasta conseguirlo; pero si
pensaba halagarle no lo conseguía, pues desviaba siempre la conversación sin darse
por aludido.

—Señor Arcipreste —le decía—, pase por mi Ministerio cuando venga a Madrid
El contestaba con su gracia peculiar: — ¿Qué se me ha perdido a mí en el Ministerio,
Sr. Ministro? Cuando lo necesite para mis niños pobres o para mis Escuelas, entonces
iré.

Pasaba  el  Ministro  largas  temporadas  de  verano  en  Huelva,  recibiendo  visitas
innumerables de amigos y correligionarios que le abrumaban con sus peticiones. Pero
jamás D. Manuel, que le conocía desde antes de ser Ministro, le visitó cuando subió
al poder. Más de una vez debió quejarse el Sr. Ministro a sus íntimos de lo que él
llamaba un exceso de delicadeza del Sr. Vicario.

Y  cuando  fue  nombrado  Obispo  sin  ninguna  intervención  política  y  con  la
exclusiva de la Nunciatura,  y se  vio obligado a visitar  al  Sr. Burgos Mazo en su
despacho oficial, oyó de él las siguiente palabras: Más de una vez he deseado que
ocupase Vd. el cargo que tiene, pero Vd. no ha querido nada de la política y ha huido
siempre de mí.
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Cierta  persona  a  quien  debió  sentarle  muy  mal  la  propuesta  del
Arcipreste  de Huelva para  el  Episcopado,  hizo mal  ambiente  en contra
suya cerca del Cardenal Arzobispo. Al llegar el Arcipreste a tratar con él de
todo, con la confianza y cariño con que siempre llegaba, lo encontró muy
variado. Antes había demostrado muchos deseos de que fuera Obispo, y así
se lo decía. Ahora ¡qué cambio tan repentino! 

—Señor Arcipreste, que el Obispado es una cruz muy pesada, no se
haga ilusiones (como si alguna vez las hubiese tenido).

Don Manuel no se explicaba aquellas advertencias. ¡El, que estaba
pasando  por  las  angustias  de  Getsemaní!  ¡El,  que  más  bien  necesitaba
alientos y consuelos por lo que le costaba aceptar la carga pastoral, sintió
mucho aquel lenguaje de su Prelado a quien tanto quería y respetaba!

Hubo un momento de silencio. Los dos se miraban sin comprenderse.
Sorprendido  ante  aquella  dolorosa  incomprensión,  respondió  con  santa
energía:

—Eminencia, créame, siento y he sentido siempre un horror inmenso
a todos los honores y más a esa tan alta dignidad.

Si acepté fue porque el Sr. Nuncio me lo pedía en el nombre del Papa
y en el nombre de Dios. Pero aún estamos a tiempo. 

Cogió un pliego de papel, sacó su pluma y lo firmó en blanco.

—Pero... ¿qué hace Vd. Don Manuel? ¿qué es eso?

—Mi renuncia —contestó con sencilla  entereza—.  Ahí la tiene Su
Eminencia, redáctela como mejor le parezca.

Pero hombre, si no es eso. Por Dios, no lo tome usted así.

—No  tengo  ningún  interés  en  ser  Obispo,  al  contrario.  Por
obediencia he aceptada el serlo. Para mi S. E. es el representante de Dios,
si  cree que debo renunciar, obedezco y me quito de encima una carga
enorme.

El  cambio  fue  repentino;  bruscamente  como  el  sol  tras  de  una
tormenta  de  verano,  aquella  incomprensiva  frialdad  se  cambió  en  una
cariñosa admiración.

Hasta entonces no vio toda la grandeza de alma de aquel sencillo
Sacerdote…

Aquel que tenía ante sus ojos no era un vano buscador de glorias, que
siempre, aunque al paso le salieran, las supo despreciar.
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El báculo y la mitra no le cambiarán el corazón. Sera un Obispo tan
sencillo y humilde que se parará en las calles a conversar con un niño o a
bromear con una anciana y sabrá sonreír entre los damascos de la capa
magna,  bajando  las  escalinatas  de  su  Catedral,  a  los  colilleros  de  la
plazuela que le besan el anillo y a los mendigos que invaden el portalón de
su Palacio, ¡Igual que a los chicuelos desarrapados del Polvorín!..

Por eso los que le conocían se alegraron de aquella exaltación y le
animaban a subir confiado a las cumbres episcopales.

Así le escribe el 29 de septiembre de 1915 el venerable maestro D.
Andrés Manjón: “...Me parece bien lo de la mitra, y debe usted aceptarla...
¿Que sería más de su gusto el ser propagandista de esto y de lo otro?... Lo
creo, pero, amigo, otros mandan y Vd. se somete y no es de los tozudos...
No me extrañan sus miedos y honores y tedios, pero “cúmplase la voluntad
de Dios” y El dará fuerzas y allanará las montañas, para que sea un Obispo
de los que pide el tiempo y de cuerpo entero. Así se lo pedirá al Señor este
s. s. s. y C. en J. C., Andrés Manjón.”

LA PRECONIZACIÓN

El día 7 de diciembre de 1915 llegaba a la casa de D. Manuel un
telegrama de Roma en el que se le comunicaba que el día 6 había sido
preconizado por S. S. Benedicto XV, Obispo titular de Olimpo y auxiliar
de Málaga.

El interesado se hallaba a la sazón en Sevilla, a donde le gustaba ir
todos los años en esa fecha de vísperas de la Inmaculada.

“Me siento en un banco de la Catedral y allí —me decía él—  me
esponjo en baño de Inmaculada.” Soy sevillano —escribía en una ocasión
y a fueran siempre he creído, pensado y dicho, que Sevilla, el día de la
Inmaculada, es la antesala del Cielo.”

Antes de tomar el tren para Huelva, fue el electo Obispo a saludar a
la Rvdma. Superiora General de las Esclavas Concepcionistas, la Madre
San Marcelo, hermana del venerable Cardenal Spínola, que tanto le había
distinguido 6ierrpre con su afecto, y a la que solía visitar  cuando iba a
Sevilla.

Como al llegar D. Manuel ya la Madre General sabía la noticia de su
nombramiento, le tenía preparado un obsequio valiosísimo, no sólo por su
valor material, sino por el recuerdo que encerraba. Era un pectoral de oro
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con una cruz de rubíes que había usado su santo hermano, el cual sería
para D. Manuel preciosa reliquia.

Después de esta afectuosa entrevista, se dirigió a la Catedral, con su
estuche bajo el brazo, para asistir a la fiesta de la tarde en las Vísperas, y
con  mucha  gracia  contaba  después  las  incidencias  de  esta  memorable
tarde.

Se colocó en un rinconcito bajo las amplias naves a disfrutar de la
vista del Santísimo y de toda aquella solemnidad que terminaba con los
bailes de los seises.  Necesidad tenía de expansionarse con el Amo y su
Madre Inmaculada y volcar en sus corazones toda la emoción que llenaba
el suyo en aquellos momentos...

La  Catedral  se  había  puesto  sus  vestiduras  de  gala;  de  las  altas
columnas colgaban terciopelos azules; y sobre el altar bellísima la Madre
Inmaculada sonreía como el arca viva de la esperanza flotando sobre un
diluvio de flores y de luces.

El sol  de la  tarde que se filtraba por las ojivas vidriadas sobre el
mármol  del  pavimento  con  reflejos  morados  y  rojos  bordaba  una
enmarañada alfombra de caprichosos arabescos.

Razón tenía D. Manuel; sí, aquello era un pedazo de cielo. Absorto
ante tanta belleza, esponjándose de Inmaculada, estaba él de rodillas en un
banco lejano, pero pronto le sacaron de su arrobo.

El Maestro de ceremonias que pasa, se detiene y le pregunta: ¿Don
Manuel, es cierto lo de su nombramiento? D. Manuel en silencio sonreía,
pero  antes  que abriera  los  labios,  dos Canónigos  (antiguos  compañeros
suyos) (131) haciéndole una profunda reverencia lo invitan a levantarse.

—Tenga la bondad el Sr. Obispo de pasar al Coro.

—Vamos, déjense de bromas que está expuesto el Señor.

—No podemos consentir que esté aquí S. E.

—Déjenme tranquilo disfrutar pacíficamente de esta fiesta.

Y como no se dan por vencidos y ya las devotas le miran curiosas, no
hay más remedio que ceder y... ¡al Coro!

Cuando llegó la  hora  del  baile  de  los  seises,  el  Sr. Cardenal  que
presidía en Coro se levantó para ir, según costumbre, al Presbiterio. Los
Sres.  Canónigos le  indican al  preconizado Sr. Obispo que él  vaya a  la

131 Don Modesto Abín y Pinedo, que había sido profesor suyo y don Blas de la
Oliva.
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derecha  de  S.  E.  Su primer  impulso  de  resistencia  fue  inmediatamente
vencido por la indicación del Prelado; y ya en el altar le ponen un cojín
junto  al  Sr. Cardenal,  porque es  costumbre  estar  de  rodillas  durante  la
graciosa ceremonia.  Por cierto comentaba él  que pasé mis apuros para
sostenerme sobre el cojín. Tan abultado y tieso era que sin tener en qué
apoyarme me resbalaba que era un primor y aquí me tienen Vds. haciendo
continuos  equilibrios  para  no  caerme,  llevando  debajo  del  brazo  el
estuche del pectoral.

Realmente  aquel  rato  de  íntima  expansión  que  él  había  echado
cuentas de pasar en un rinconcito de la Catedral, desapercibido de todos, se
le había convertido con las primicias de los honores episcopales en un rato
mortificante para su humildad y hasta para su equilibrio...

Al  recibirse  en  Huelva  la  noticia  de  su  Preconización  hubo  un
repique general de campanas y bien pronto la Parroquia y la casa del señor
Arcipreste  se  vieron  concurridísimas;  personas  de  todas  clases  sociales
pugnaban  por  exteriorizar  su  júbilo  al  anciano  padre,  no  sin  hacer
ostensible el sentimiento que les causaba quedarse sin su Don Manuel.

EL REGRBSO A HUELVA

Toda la ciudad se hallaba en la estación esperándole. La banda de
música de las  Escuelas y el  pueblo le acompañó hasta  las  del  Sagrado
Corazón de la calle de San Francisco, donde en el patio,  adornado con
farolillos a la veneciana, se tuvo la recepción popular...

Todos aquellos días los dedicó a preparar su próxima consagración y
ordenar sus asuntos parroquiales, Escuelas y demás obras, a contestar las
numerosas cartas de felicitaciones que recibía de toda España, atender a
los que le visitaban y... consolar a los que se lamentaban de su marcha...

A propósito de esto escribía un antiguo alumno de las Escuelas: “...
¡Cuántas lágrimas se derramaron por aquel entonces en muchos hogares
pobres  de  Huelva,  tan  conocidos  por  el  Obispo  preconizado,  y  en  las
Escuelas,  donde  más  de  una  vez  sorprendimos  al  virtuoso  capellán  D.
Carlos Sánchez, consolando y aconsejando resignación a los maestros, a
los niños mayores del grado quinto y a cuantos por allí se acercaban para
“protestar” porque el Vicario se les iba! Y cuando Don Carlos se esforzaba
en  esto,  volvía  disimuladamente  la  cara,  para  limpiarse  las  lágrimas
(goterones como puños), desprendidas de sus ojos. Fuimos más de una vez
testigo® presenciales de este emocionante hecho. Pocos se avenían, nadie

276



se conformaba de buen grado con que Don Manuel, Vicario, se marchara
definitivamente  de  Huelva,  llegándose  a  pensar  nada  menos,  y  hasta
proyectar  públicamente  en  los  periódicos  locales,  la  erección  por
suscripción popular, de una Catedral  en Huelva con su correspondiente
Palacio  Episcopal  para  residencia  de  su  primer  Obispo  Sr.  D.  Manuel
González. Así son las cosas del amor, cuando éste lo inspira la fe y lo sos-
tiene la gratitud” (132).

Uno de  los  más  afectados  por  el  traslado  del  Arcipreste  era  Don
Manuel Siurot. Se estremeció, dice un Coadjutor de la Parroquia, al saber,
que  había  sido  designado  para  formar  parte  del  glorioso  episcopado
español y que tenía que ausentarse de Huelva. La gran ilusión de Siurot era
que el Arcipreste fuese nombrado Obispo auxiliar de Sevilla con residencia
en Huelva, a fin de que continuara al frente de su obra verdaderamente
gigantesca y original.

—Pero, decía Siurot, en aquella ocasión a un sacerdote dv Huelva:
¡Mire Vd. que irse D. Manuel y quedarse estas Escuelas sin él! ¿Quién
puede hacer lo que él hace? ¡Habrá que cerrarlas  y mandar la llave de
honor a todos los señores que han contribuido a que Don Manuel se nos
vaya! ¡Qué bien estaría de Obispo Auxiliar de Sevilla, pero con residencia
en Huelva! Aquí le  haríamos un Palacio Episcopal,  y desde aquí podía
ejercer  su  ministerio  de  Obispo,  sin  abandonar  sus  Escuelas.  Y seguía
haciendo consideraciones cada vez más vivas y más ingeniosas sugeridas
por su cariño inmenso a las Escuelas, por su brillante imaginación y es-
pecialmente  porque  veía  que  sobre  él  había  de  recaer  la  dirección  de
aquellas obras. (133).

ADELANTANDO NOTICIAS

Llegó  el  día  en  que  tuvo  que  salir  de  Huelva  y  quedó  Siurot
totalmente en cargado de los destinos de las Escuelas. Antes de su entrada
en Málaga fue el nuevo Obispo a cumplimentar a S. M. el Rey, como era
de protocolo, y estando en la antecámara regia esperando la audiencia se le
acercó a saludarle el Sr. López Monís, de Huelva, que se encontraba allí

132 Notas de D. Gómez.— Huelva, 1940.
133 El nuevo Obispo de Olimpo pudo tranquilizar en algo los temores de Siurot

respecto a  la  Parte  económica,  obteniendo para sus Escuetas,  antes de marchar  a
Málaga,  una  subvención  de  la  Diputación Provincial  y  otra  del  Ayuntamiento  de
Huelva. Además dejó a favor de las mismas todo el Producto de las suscripciones de
su revista “Ei Granito de Arena.”
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hablando con el entonces Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes,
D. Julio Burell. Cuando volvió el Sr. López con el Sr. Ministro, le pregunta
éste:  — ¿Quién es  ese  Obispo?  El  Auxiliar  de  Málaga,  le  contestó,  el
Arcipreste  de Huelva.  Al  oír  este  nombre  quiso que se  lo presentara  y
apenas lo saludó, le pregunta por sus Escuelas y le dice con aquella ruda
franqueza  tan  propia  suya:  —Bueno,  Sr.  Obispo,  y  ¿cuándo  podemos
vernos? —Cuando el señor Ministro quiera. —Quiero darle unas pesetas
para  sus  Escuelas  y  para  las  del  Padre  Manjón,  porque  estoy  hasta  la
coronilla  de  esos... (aquí  una  palabra  fuerte)  de  la  Institución  libre  de
Enseñanza,  que  se  llevan  todo  el  dinero  y  no  hacen  nada,  pero
absolutamente nada de provecho. Y Vd. y el P. Manjón hacen obra po-
sitiva, educando a los niños y haciendo Patria.”

Lo citó para el día siguiente,  y el Sr. Obispo se trasladó a la hora
convenida al Ministerio de Instrucción Pública. Una vez en el despacho del
Ministro, le contó D. Manuel cosas de sus niños pobres y de las escuelas,
informándole  de  la  labor  que  allí  se  realizaba  y  de  cómo  el  insigne
pedagogo D. Manuel Siurot quedaba el frente de toda aquella obra social
católica.

El Ministro conmovido oyéndolo, sin querer dar paso a las lágrimas,
le interrumpe: —Bien, aquí tengo unas pesetas y esas son para usted y el P.
Manjón. Vd. va a hacer la distribución de ellas. —Dios se lo pague, señor
Ministro, contestó conmovido el antiguo Arcipreste.

Llamó el Ministro a unos jefes de negociado y empezaron a rebuscar
en las consignaciones para reunir alguna cantidad. Entre tanto le preguntó;
¿Y en Málaga, tiene también escuelas?

El le contestó: —No sé nada de Málaga, pero como Obispo me creo
obligado a procurarlas también para aquéllos. Y recibió del Ministro tres
mil pesetas que repartió entre los Salesianos y las Escuelas del Ave María.

En tanto, de aquí y de allá reunieron varios miles de pesetas. Tomó la
pluma  el  Ministro;  Señor  Obispo  dijo  tengo  aquí  setenta  y  cinco  mil
pesetas.  ¿Cuántas  le  ponemos  al  P. Manjón?  Al  momento,  sin  vacilar,
responde.—Póngale cincuenta mil. Asombrado ante tanta generosidad, le
manifestó su sorpresa: —Sr. Obispo, Sr. Obispo, Vd. pida primero para lo
suyo ¿qué va a dejar para Huelva? —Sr. Ministro ¿no ve Vd. que es el
mismo negocio? Los dos trabajamos para la Santa Madre Iglesia y para
los niños pobres. Sí, ponga cincuenta mil pesetas para D. Andrés Manjón,
que su obra es mayor que la mía.

— ¿Y paro Vd.?
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—Para mí lo que quede.

Esta  generosa  delicadeza  ganó  de  tal  manera  al  Ministro,  que  se
convirtió desde aquel día en admirador y amigo del nuevo Obispo y en
bienhechor constante de las escuelas del Sagrado Corazón de Huelva y de
las del Ave María de Granada.

 —Las pesetas éstas —continuó el Ministro irán consignadas a su
nombre y Vd. las entregará a D. Andrés Manjón y a D. Manuel Siurot.

Este rasgo de generosidad de D. Manuel en favor de su entrañable
amigo  y  admirador el Fundador de las Escuelas del Ave María nos hace
recordar estas graciosas frases de una carta de Don Andrés. Este, haciendo
alusión a otra de D. Manuel a propósito del envió de unos libros, que no
quiere le pague, le responde: “...Cuando Vd. sea rico, yo dejaré de ser
pobre. Está  bien.  Y ¿cuando  los  dos  seamos  pobres?  Repartiremos  la
pobreza. Esto es más factible que lo otro.”

Así se lo escribía D. Andrés en 18 de noviembre de 1908 y ocho años
después, en el despacho de un Ministro de la Corona, D, Manuel hacía este
simpático reporto con su venerado amigo.

No podía nunca olvidar aquellas escuelas en las que repartió entre sus
niños pobres los años mejores de su vida, ¡qué amarga es para un padre la
hora de las despedidas!
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II

La hora amarga de las despedidas

Nadie mejor que el mismo recién preconizado Obispo, nos puede dar
a conocer sus ideas y sentimientos en aquellos días en que iba a cambiar su
vida parroquial por la episcopal. Así, con su espontaneidad característica,
escribía:

“No es  cosa  ya  de  seguir  callando,  hay  que  hablar. Si,  hay  que
hablar  de  eso  que  los  periódicos,  esos  grandes  indiscretos,  vienen
anunciando  hace  tiempo,  y  que  multitud  de  amigos  me  preguntan  con
tanta curiosidad como cariño.

Ya lo sabéis, de mi Obispado y de sus consecuencias en estas obras
de Huelva...

¡Huelva y Málaga! Estas son las dos playas entre las  que andan
ahora en incesante movimiento de flujo y reflujo de temores y esperanzas
los afectos todos de mi alma.

Quiera el Amo que acierte a deciros cuanto deseo y debo para justa
satisfacción de vuestro interés.

Con  responder  después  de  todo,  a  las  preguntas  que  con  rara
unanimidad me dirigen en casi  todas  las  cartas que en estos   días he
recibido, creo que dejo bien cumplido mi oficio de auto—informador.

¿QUÉ VA A SER DE LAS ESCUELAS?

Es  una  respuesta  que  a  punto  fijo  no  puedo  daros,  entre  otras
razones, por la de que no soy profeta.

Pero sí puedo deciros que algunos ratillos de sueño y algunos más
de Sagrario juntos con otros de mesa y de pluma llevo ya gastados en
buscar la ansiada respuesta.

Y tan en apuros me ha metido el  no encontrarla todo lo cierta y
halagüeña que yo desearía, que esta fue una de las razones que opuse con
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respetuosa tenacidad a los Superiores jerárquicos para que apartaran de
mí o aplazaran al  menos,  la cruz episcopal  incompatible  a mi parecer
entonces con la amadísima cruz de los niños pobres.

Los vallados y chumberas de los caminos del Polvorín, son testigos
de las caras de congoja y de los nudos de garganta con que desde ellos he
mirado la torrecita de la humilde iglesia y las blanqueadas paredes de la
Escuela cobijando a tanto niño desarropado Je cuerpo y de alma...

¿Y si se acaba esto?... ¡Dios mío! Tú sabes cuántas veces te lo he
dicho más con lágrimas que con palabras y con cuánta firmeza concluía
siempre: ¡ellos, mis niños pobres, antes que nada y que nadie!

Sabía yo y sé que en las obras de Dios no hay hombres necesarios,
no se me ocultaba que las tres mil pesetas aproximadas que se venían
gastando cada mes en estas obras, lo mismo las podrá mandar el Amo por
el  Arcipreste  como  por  el  monacillo:  ¡estaba  y  estoy  convencido  y
persuadido de que para que mande El esas pesetas no es menester otra
ciencia ni  otra virtud en el  hombre que las dirige que dejarse llevar  y
alargar la mano para recibir con la misma prontitud que para dar, y en la
obra sino que responda fielmente a su fin y razón de ser, conocía yo todo
esto,  pero  también  conocía  que  las  trasplantes  lo  mismo  en  el  orden
natural que en el sobrenatural tienen sus riesgos...  y no menudos, y el
temor de estos ¡cuánto me hacia sufrir!

Los milagros de la obediencia; ¡vaya si los hace! Firme en mi teoría
de dejarme llevar, desde que vi clara la voluntad del Amo sobre mi destino
futuro, he esperado a que B respondiera a la pregunta que de tantos lados
se me ha dirigido: ¿Qué será de las Escuelas?

Y  ¡ya  está  respondiendo!; “Madrid:  El  Ministro  de  Instrucción
Pública ha concedido a las Escuelas del Sagrado Corazón de Huelva, en
concepto de subvención, la suma de cuatro mil quinientas pesetas por este
año,  ofreciendo  aumentaría  hasta  diez  mil  pesetas  para  el  próximo
ejercicio.”

Enumera  después  otros  auxilios  con  que  personas  caritativas  le
prometen seguir ayudando a las escuelas y transcribe la siguiente carta que
hizo circular entre los católicos de Huelva por aquellos días:

“Sr. de todo mi afecto: Próximo a dejar a mi querida Huelva, en
donde por espacio de diez años largos he ejercido mi ministerio con toda
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la buena voluntad que me ha sido dado, siéntome obligado a decirle dos
palabras de despedida.

La primera palabra me la inspira la gratitud a usted por el apoyo y
la cooperación que siempre me ha prestado para mis obras en favor de los
niños pobres; del fondo de mi corazón agradecido sale un “Dios se lo
pague” para el querido bienhechor y amigo.

La  segunda palabra  la  pone  en  mi  boca  y  antes  en  mi  alma  la
compasión  a  mis  queridos  niños  pobres  de  las  Escuelas  del  Sagrado
Corazón de Jesús.

Mientras he vivido en Huelva trabajando incesantemente por ellos,
pidiendo  limosna  y  hasta  quitándolo  de  mi  comida  y  confiando  en  el
Corazón  de  Jesús,  esas  Escuetos  han  levantado  sus  edificios,  han
sostenido sus maestros, han costeado carrera a no Pocos de sus alumnos y
a muchos han dado de comer y de vestir, gastando en todo ello seiscientas
mil pesetas.

Pero como me voy a Málaga tan pobre como he vivido en Huelva, no
puedo dejar  08  Escuelas d:  mis  desvelos  el  dinero que necesitan para
subsistir  por  muy  grande  y  firme  que  sea  mi  propósito  de  seguir
trabajando  en favor  de  ellas.  ¡Tendré  allí  también tantas  cosas  a  que
atender!

Puesto en este gran apuro y seguro de que a Vd. como a mi mueve a
gran lástima la suerte de esos cerca de mil niños pobres, amenazados de
verse privados de tantos beneficios, me permito llamar por última  vez a
las puertas de su caridad y en el tono más suplicante del más necesitado
mendigo decirle.

¡Un poquito más de auxilio por amor de Dios para la educación de
los niños pobres de Huelva!

¿Quiere Vd. señalarse cuota mensual o aumentar la señalada?

Que el Corazón de Jesús se lo pague con bendiciones largas y llenas
para  Vd.  y  su  buena  familia,  como  lo  pedirán  diariamente  en  sus
oraciones  los niños favorecidos y con ellos

Su agradecido S. A. y C.

EL ARCIPRESTE DE HUELVA
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¿Y LAS MARÍAS?

 ¡Qué temerosas  y  desconfiadas  han venido a mi mesa no pocas
cartas de amigos de la amadísima Obra de las Marías!

— ¿Y ahora cómo va Vd. atener dinero? ¿No será Vd. más Obispo
que  Padreé  las  Marías?  ¿Pasará  a  lugar  secundario  en  la  nueva
aplicación  de  su  actividad  la  Obra  de  sus  amores?  ¿Cómo  vamos  a
continuar  comunicando  con  Vd.  con  tanta  confianza?  Casi  puedo
asegurar  que  las  cartas  de  felicitación  de  las  Marías  han venido más
llenas de temores que de felicitaciones.

Mi respuesta podría ser un no rotundo, dicho primero con toda la
fuerza de mis pulmones y escrito después con los trazos más fuertes de mi
pluma, tan rotundo, digo, y firme que pudiera disipar de una vez todos los
temores y desconfianzas.

No, Marías y Discípulos de San Juan, no temáis que os deje, que
delante  de  Jesucristo  Sacramentado,  en  cuya  presencia  escribo,  os
aseguro que mientras  haya pulso en mi mano derecha para escribir  y
saliva en mi lengua para hablar y palpitaciones en mi corazón, mi pluma,
mi lengua, mi corazón, mi Sacerdocio, mi Episcopado, mi vida todo para
el Abandonado del Sagrario serán.

¡Para El, para El solo!

“YO NO QUIERO SER MÁS QUB BL OBISPO DEL SAGRARIO
ABANDONADO”

Yo no quiero  que en mi vida de Obispo, como antes en mi vida de
Sacerdote,  se acongoje  mi alma más que por una solo pena que es  la
mayor de todas, el abandono del Sagrario, y se regocije más que con una
sola alegría, el Sagrario acompañado.

Yo no quiero  predicar  a  las  gentes,  ni  catequizar  a los  niños,  ni
consolar a los tristes, ni socorrer a los pobres, ni visitar a  los pueblos, ni
atraer corazones, ni perdonar pecados contra Dios o injurias contra mí,
más  que  para  quitar  al  Corazón  de  Jesús  Sacramentado  la  gran
pesadumbre de su abandono y para llevarle el dulce regalo de la com-
pañía de las almas.

Yo no quiero ser el Obispo de la sabiduría, ni de la actividad, ni de
los  pobres,  ni  de  los  ricos,  yo  no  quiero  ser  más  que  el  Obispo  del
Sagrario abandonado.
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Para mis pasos yo no quiero más que un camino, el que lleva al
Sagrario y yo sé pe andando por ese camino encontraré hambrientos de
muchas clases y los hartaré de todo pan, descubriré niños pobres y pobres
niños y me sobrará el dinero y  los auxilios para levantarles escuelas y
refugios para remediarles sus pobrezas, tropezaré con tristes sin consuelo,
con ciegos, con sordos, con tullidos y hasta con muertos del alma o del
cuerpo y haré descender sobre ellos la alegría de la vida y de la salud.

Yo no quiero, yo no ansío otra ocupación para mi vida de Obispo
que la de abrirle muchas trochas a ese camino del Sagrario.

Trochas entre ese camino y los talleres y las fábricas de los obreros y
las escuelas de los niños, y las oficinas de los hombres de negocios, y los
museos y centros de los doctos, y los palacios de los ricos y los tugurios de
los pobres.

¡Qué dichoso voy a ser cuando logre ver circular por esas trochas y
senderos  a  mis  conquistados  para  el  Sagrario!  ¡Qué  soberanamente
dichoso voy a ser cuando vea llegar los irradiaciones de la lampa: a del
Sagrario sobre la frente sudorosa de los obreros, sobre la cara sonriente
de los niños, sobre las mejillas de rosa de las doncellas, sobre los surcos y
arrugas  de los  ancianos y  afligidos!...  A eso voy a Málaga y a donde
quiera que me “anden, a ser el Obispo de los consuelos para los grandes
desconsolados: el Sagrario y d pueblo. El Sagrario, porque se ha quedado
sin  pueblo;  y  el  pueblo,  porque se  ha quedado sin Sagrario  conocido,
amado y frecuentado...” (134).

 

134 “El Granito de Arena”, 20 diciembre 1815
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III

La plenitud del Espíritu Santo

La fecha escogida por D. Manuel para su Consagración Episcopal,
fue el 16 de enero del 1916, por cumplirse en ella el segundo aniversario
de la muerte de su santa madre y día onomástico del venerable Cardenal
Spínola, de quien había recibido las Sagradas Ordenes y al que guardaba
tanta veneración y afecto.

NUESTRA SEÑORA DE LORETO

Después de dejar convenientemente ordenados en Huelva todos sus
asuntos  del  Arciprestazgo,  parroquia  y  escuela  y  demás  obras  por  él
fundadas o atendidas, el 2 de enero se trasladó, con el ejemplar Sacerdote
que hasta entonces había sido coadjutor suyo en la Parroquia de San Pedro
y que en adelante sería su Capellán y Secretario particular, el Rvdo. D.
Fernando Díaz de Celo, al convento de Religiosos Franciscanos de Nuestra
Señora de Loreto, a unos veinte kilómetros de Sevilla,  lugar solitario y
encantador, morada de paz en donde han vivido muchos varones eminentes
en santidad. Allí, ante el Sagrario silencioso y bajo la dulce mirada de la
peregrina imagen de la Santísima Virgen de Loreto, Madre y Reina de toda
aquella feracísima comarca del Aljarafe,  cuajada de viñas y olivares,  se
preparó  el  electo  Obispo  para  recibir  la  plenitud  del  Sacerdocio,
practicando  los  Santos  Ejercicios  espirituales  con  edificantísimo
recogimiento y exquisita puntualidad en las múltiples distribuciones.

Terminados  estos  Ejercicios,  emprendió  su  regreso  a  Huelva  para
ultimar los preparativos de la Consagración que había de tener lugar en la
incomparable Catedral sevillana.

El día 15 de enero, víspera de la solemne ceremonia, se trasladó de
Huelva a Sevilla.
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Le acompañaban en el viaje el Sr. Obispo de Tuy, Dr. D. Leopoldo
Eijo y Garay (135) y con ellos iban sus respectivos capellanes, la familia del
nuevo Prelado y un numeroso grupo de sacerdotes y amigos.

Además  de  este  grupo  de  íntimos,  fueron  llegando  a  Sevilla  las
autoridades de Huelva y más de 300 personas, los maestros de las Escuelas
del Sagrado Corazón, y una comisión de alumnos.

En la capital sevillana, patria chica del consagrando, donde era tan
conocido y amado, se sentía vibrar la emoción y el regocijo.

Las campanas de la Giralda repicaban.

CONSAGRACIÓN CON CRISMA Y CON LÁGRIMAS

El programa invitación que se había repartido, contenía el indicador
litúrgico, a fin de que todos los asistentes pudieran seguir completamente
la ceremonia y comprender el significado.

Desde las primeras horas de la mañana la animación en las calles de
Sevilla era extraordinaria; millares de personas se dirigieron a la Basílica
para presenciar la ceremonia, tres horas antes de la cual ya era imposible
coger un puesto en aquélla.

Había  sido  destinada  una  nave  para  los  hombres  y  otra  para  las
mujeres. A las Marías, que ostentaban su insignia, en grandísimo número,
les había sido reservado sitio especial al lado de la Epístola.

Próximamente  a  las  diez,  terminado  el  rezo  de  Coro,  el  Cabildo
Catedral en pleno se dirigió al Palacio Arzobispal a recoger a los Prelados.

Media  hora  después  hacían  su  entrada  en  la  Catedral  en  solemne
procesión, mientras el órgano tocaba el himno triunfal.

Cubrían los ciclópeos arcos de las naves principales de la Basílica,
grandes  colgaduras  de  terciopelo  encarnado  galonadas  de  oro.  La
iluminación era espléndida (136).

135 Más  tarde  Obispo de  Madrid-Alcalá  y  Patriarca  de  las  Indias  Occidentales.
Había convivido unos días en Huelva con el Obispo preconizado a quien le unía una
estrecha amistad desde sus años de seminarista en Sevilla, ya que fueron compañeros
de estudio.

136 Ocupaban  sus  tronos  en  el  Presbiterio  el  Emmo.  y  Rvdmo.  Sr.  Cardenal
Arzobispo de  Sevilla,  D.  Enrique Almaraz  y  Santos,  consagrante  principal,  y  los
Excmos.  Sres.  Obispo de Tuy, D. Leopoldo Eijo y Garay y Don Francisco J.  de
Irastorza y Loinaz, Obispo de Orihuela, que juntamente con el Prelado de Sevilla iban
a ser los consagrantes. Es de notar que se habían reunido los Obispos más jóvenes de
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En  el  Coro  se  hallaban  todos  los  sacerdotes  de  Sevilla  y  las
comisiones llegadas de fuera.

Los seminaristas de Huelva tuvieron el honor de servir como pajes en
el Presbiterio, a petición de D. Manuel.

Apenas comenzó la grandiosa ceremonia, el nuevo Obispo, que se
hallaba  profundamente  conmovido,  no  pudiendo  contener  las  lágrimas,
rompió  en  sollozos  que  apenas  le  era  posible  reprimir  a  pesar  de  sus
esfuerzos.

El mismo Sr. Cardenal le increpaba: ¡Por Dios, D. Manuel, repóngase
que va a dar el espectáculo! Pero él no cesaba de llorar, abrumado por el
peso de la altísima dignidad que recibía.

Terminó  la  ceremonia  con  un  solemne  Tedeum,  que  entonó  el
Cardenal  Almaraz.  Las  campanas  de  la  Catedral  repicaban  alegres,
mientras el nuevo Obispo, revestido de blancos ornamentos pontificales, y
delatando la palidez de su rostro Is emoción de su alma, daba al pueblo su
primera bendición episcopal.

De pie, en las gradas de la Capilla Mayor veía acercársele el pueblo,
deseoso de besar el pastoral anillo.

Miles  y  miles  de  personas  desfilaron  y  a  lodos  prodigó  frases
afectuosas.

Muchas lágrimas se derramaron durante aquel acto que hubo de ser
interrumpido por lo avanzado de la hora.

entonces del episcopado español, quizás por ser D. Manuel el “Benjamín” de todos,
ya que sólo contaba treinta y ocho años de edad al ser consagrado. Este ocupaba
también su trono al lado de la Epístola y su porte irradiaba humildad, recogimiento y
devoción profunda.

Además  de  los  señores  dignidades  y  los  Canónigos  mitrados  asistentes  al
Pontifical, se hallaba en el Presbiterio el padrino del consagrando que lo fue el mismo
de  su  primera  Misa,  el  prestigioso  re  católico  sevillano  Don  Ramón  Ibarra  y
González, y abajo del Presbiterio el Padre y los hermanos del nuevo Obispo, con los
alcaldes de Huelva,  Málaga y Sevilla;  el  Gobernador de Sevilla,  Presidente  de la
Diputación,  Concejales  y  Diputados  Provinciales,  comisiones  militares,  varios
Diputados a Cortes, representaciones del Claustro Universitario, de la Academia de
San Fernando y la Maestranza.
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Corrió la gente hacia las naves por donde el nuevo Obispo tenía que
pasar, y las llenó,  así como la puerta llamada de los Palos,  plaza de la
Giralda y los patios y escalera del Palacio Arzobispal.

La salida de los Prelados fue indescriptible.

El  pueblo  le  rodeaba,  disputándose  besarle  el  anillo  y  recibir  su
bendición.

EL OBISPO DE OLIMPO EN HUELVA

Huelva reclamaba la presencia de su D. Manuel hecho Obispo para
ofrecerle sus últimos homenajes de cariño y gratitud. El 20 de enero, fiesta
del Patrón de Huelva, San Sebastián, regresó a ella. El recibimiento por
parte del pueblo y de las autoridades fue un verdadero desbordamiento de
cariño.

El comercio cerró sus puertas y las calles que había de recorrer se
hallaban  materialmente  invadidas  de  público.  La  muchedumbre  se
interpuso  ante  el  automóvil  que  conducía  al  Prelado,  y  éste,  dando
muestras de su agradecimiento,  se apeó y bajo una lluvia de flores que
sobre él caía desde los balcones, y las que le arrojaban los niños de las
Escuelas que ocupaban las aceras, se dirigió con la comitiva a la Parroquia
de San Pedro, donde se cantó un Tedeum.

Después el gentío vitoreando con verdadero frenesí a “Don Manué
Vicario”,  le  llevó  casi  en  volandas  a  su  casa,  para  descansar  de  tan
abrumadora jomada.

Ante la insistencia del pueblo hubo de salir a un balcón dirigiéndoles
afectuosas palabras de gratitud y terminando con un ¡Viva Huelva! que fue
contestado con otros vivas al nuevo Obispo.

Hasta  el  día  8  de  febrero  permaneció  en  Huelva;  y  ese  día,  de
madrugada  salió,  o  más  gráficamente  diríamos  se  escapó de  aquella
ciudad, pues no se encontraba con valor para resistir  una despedida tan
desconsoladora.

De Huelva pasó a Madrid para cumplimentar a los Reyes. Presidió
con el Nuncio de S. S. y el Prelado de Tuy una junta magna de Marías
madrileñas  que  a  la  sazón  sumaban  unas  4.000,  y  después  de  haber
visitado en Toledo al Emmo. Cardenal Primado, emprendió el regreso a
Andalucía para hacer su entrada en Málaga el 25 de febrero,  día de su
cumpleaños.
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SU ENTRADA EN MÁLAGA

La fama  de  que  iba  precedido  el  Obispo  Auxiliar  de  Málaga,  su
figura  tan  conocida  por  sus  escritos  y  sus  obras  en  Huelva,  tenían  en
entusiasta expectación al pueblo malagueño.

Desde mucho antes de la llegada del expreso, los andenes se vieron
completamente  llenos  de  un  gentío  inmenso  y  en  las  calles  el  público
llenaba las aceras, deseosos de saludar al Prelado.

Al aparecer el tren, las bandas de música entonaron la Marcha Real y
atronando el espacio resonaban los vivas de la muchedumbre.

Durante su paso por los andenes, hasta la salida de la estación no
cesaron los vítores y aplausos.

A la llegada al hermoso templo Catedral fue recibido el Prelado por
la comisión del Cabildo y seguidamente se dirigió al Altar Mayor, donde
oró unos momentos.

Una multitud compacta impedía el tránsito hacia el Palacio, cuidando
del 0”ilen parejas del Cuerpo de Seguridad.

En dos filas se habían colocado en la entrada del Palacio Episcopal
los semitistas que se extendían hasta el patio y tras de ellos infinidad de
personas  pertenecientes  a  asociaciones  religiosas,  que  ostentaban  sus
insignias.

Allí le esperaban el venerable Prelado D. Juan Muñoz Herrera que se
hallaba en el salón de recepciones, acompañado del Cabildo Catedral y de
los Párrocos para recibir al nuevo Obispo Auxiliar.

Al entrar éste en el salón donde se hallaba el señor Muñoz Herrera,
se dirigió a él a toda prisa, saludándole efusivamente. Quiso el anciano
Obispo levantarse de su asiento pero se lo impidió D. Manuel, diciéndole:
No se levante, yo me hincaré de rodillas para que Vd. me abrace.

Y así lo hizo; los dos Prelados se unieron en estrecho abrazo y el
anciano dio la bienvenida al nuevo y le mostró su alegría.

Fue un momento interesante y de sincera emoción.

Inmediatamente comenzó el desfile y durante la recepción el señor
Muñoz Herrera se mostraba muy satisfecho repitiendo: Muy bien, ya veo
que no ha faltado nadie.

Con  una  comida  íntima  de  los  dos  Prelados  terminó  aquella
memorable jornada.
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* * *

Ya estaba en Málaga.  La bella  ciudad mediterránea le  acababa de
recibir en un Domingo triunfal de Ramos. Si en aquellas gloriosas jornadas
con las que se iniciaba su episcopado, Dios le hubiera descorrido el velo de
su calvario futuro, quizás abrumado de tanto dolor antes de pisar el dintel
de  aquel  Palacio  del  que  saldría  alumbrado  por  las  llamaradas  de  las
hogueras, hubiera exclamado como Cristo: Que pase de mí este cáliz.

¡Le dejaría tan pronto aquel Domingo de Ramos el paso libre a un
prolongado Viernes Santo!... Junto a aquel anciano venerable trenzará las
primeras espinas de su corona.

Pero no, él no tiembla; él quiere vivir como Cristo, siempre en cruz.
Ayer en la cruz de su Sacerdocio, desde hoy... ¡clavado en la cruz de su
pectoral!..

290



Capítulo XI

Los primeros pasos de su ministerio pastoral

1.º.- A conocer a sus ovejas.

En un rinconcito del Palacio.

A recorrer la Diócesis.

Administrador Apostólico.

Una toma de posesión emocionante.

Una distracción provechosa.

Trabajos y gozos pastorales.

2.º.- Palpando las llagas de Málaga.

Su programa concreto.

Escuelas y Catecismos parroquiales.

“Hablemos de Escuelas”

Antes que Obispo habla sido Párroco.

3.º.- El Administrador Apostólico ya es Obispo propio. 

Nombramiento de Obispo propio.

Un banquete simpático.

La Diócesis para el Corazón Eucarístico de Jesús. 

4.º.- “Mirando hacia atrás.

Otro “sablazo” episcopal para los niños de Huelva.

La primera visita a Huelva.

Huelva en Málaga.
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I

A conocer a sus ovejas

Señó Bispo, me decía la otra tarde un chicuelo que por el olor y el
color de la cara y de las manos y por las muestras que ostentaba detrás de
cada oreja debía ser por lo menos sargento de colilleros; —Señó Bispo,
¿cómo vamos?

—Bien,  hombre  ¿y  tú?  —Pos  yo  la  má  de  contento  con  osti...
¡Camará y qui Bispo mos ha caío!...

Y como ese no se cuántos me hablan, me preguntan, me acompañan
y me dan su con Dios de despedida...” (137).

Los niños fueron los primeros en darse cuenta del Obispo que Dios le
regalaba a Málaga; otros... ¡cuánto le hicieron sufrir!

No  es  de  esta  biografía  el  entrar  en  detalles  sobre  la  lamentable
situación religiosa de Andalucía, en aquella fecha, y sobre todo en aquel
bello recodo del Mediterráneo, donde se iba formando, como arrastre de
aluvión, una gran ciudad, con todas las consecuencias, funestas para la fe y
la moral, de estos precipitados ensanches urbanos.

Una repercusión inevitable  de esta  situación  alcanzaba también  al
propio clero de la Diócesis, que empezaba ya desde entonces a decrecer
notablemente en número y a carecer de instrumentos adecuados para la
conveniente preparación de sus futuros miembros.

Y esa decadencia de la vida eclesiástica, a la que tanto contribuyeron
las persecuciones repetidas de la segunda mitad del siglo XIX y las leyes
desamortizadoras  de  Mendizábal,  se  dejaban  sentir  con  síntomas  más
alarmantes en la Diócesis Halagüeña, por las circunstancias especiales que
en ella concurrían.

El Prelado propio, ya en los años de su venerable ancianidad, podía
derramar  sobre  su  diócesis  y  sobre  la  parte  más  allegada  de sus  hijos,

137 “El Granito de Arena”, 20-IV-1916, p. 20.
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aquellas lágrimas amargas que un día derramó Jesucristo sobre su ciudad
de Jerusalén.

Imagínese  el  lector  qué  dura  y  áspera  no  sería  la  roca  de  aquel
Calvario  que  la  Divina  Providencia  había  señalado  al  joven  Obispo
Auxiliar.

UN RINCONCITO DE SU PALACIO

Vive humilde y recogido en la parte más modesta del Palacio...

¿No era él un siervo fiel de aquel Amo bendito, que ahora le quería
subiendo la cuesta del Gólgota?

Junto  a  su  dormitorio,  separado  por  unas  blancas  cortinas,  se  ha
colocado  un  pequeño  altar  y  sobre  él,  en  un  modestísimo  Sagrario,  el
divino  Cirineo,  sin  cuyo auxilio  hubiera  sucumbido  al  peso de  aquella
cruz.

Todos los días visitaba a su Obispo, le consuela, recuerdan tiempos
pasados y nombres  familiares,  ya que un Sacerdote,  primo del anciano
Prelado,  en  Antequera  había  casado  a  Don Martín  y  Doña  Antonia,  le
ayuda en todo lo que puede, se le somete con toda humildad; pero, sin
embargo,  no  faltaron  quienes,  valiéndose  de  las  circunstancias  y
aprovechándose  al  mismo tiempo  del  cansancio  de  sus  muchos  años  y
achaques, intentaron sembrar la cizaña y la incomprensión en las mutuas
relaciones entre ambos Obispos.

La  cruz  seguía  proyectando  su  negra  sombra  sobre  sus  primeros
pasos episcopales, y él amaba aquella cruz y se clavaba en ella en silencio
y  sonriendo para que nadie se apercibiera... Como lo supo vivir lo supo
también escribir:  “¡La  Cruz! Ella es también la que con el extremo que
toca a la tierra va trazando el surco del sacrificio diario a cada Sacerdote
de Jesús; con el que mira al Cielo le muestra su destino glorioso y en sus
brazos abiertos lo llama a su puesto de honor, a su altar, que es el centro
de su cruz. ¡Siempre en Misa como Jesús!” (138).

El Corazón de Jesús quiso, como lo quiere para sus predilectos, que
probase el acíbar de la incomprensión, de las persecuciones más o menos
veladas.

¿Por qué? Sencillamente, por la eterna lucha de la luz y las tinieblas.

138 “El Rosario Sacerdotal”, p. 67.
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Sale por las calles andando; saluda a cuantos con él se cruzan en el
canino... Cuando más adelante le regalaron una “berlina” y aquél célebre
caballo blanco “Africano”, aceptó el obsequio para poder ir todos los días
al nuevo Seminario que está construyendo sobre un monte de las afueras.

Habla  por  las  calles  con  los  obreros  y  los  pobres,  los  trata
cariñosamente, los socorre y consuela en sus necesidades, se interesa por
los enfermos y desamparados... “Habrá habido otros Obispos más santos,
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más elocuentes, más sabios, más...  de lo que sea, pero más en contacto
con  el  pueblo  que  yo  en  Málaga,  creo  que  no. Así  lo  confesaba  él
ingenuamente hacia el fin de su vida, en un rato de expansión familiar.

Por su gusto hubiera usado cruz pectoral  de madera;  y ya que no
podía, la que más frecuentemente solía ostentar era una que le regaló la
Adoración  Nocturna,  sin  piedras  preciosas,  dorada  y  calada,  con  un
Corazón de Jesús en el centro, por ser la más sencilla y de menos adornos.

Las insignias episcopales le resultaban algo así como enojosas. “Qué
bien estaría yo  con mi sotana negra”,  exclamaba muchas veces. No le
gustaba  usar  guantes  y  sólo  se  los  ponía  cuando  así  lo  requería  el
ceremonial o la etiqueta. Había que comprarle la ropa sin decírselo, porque
si se enteraba, siempre decía: “Tengo de sobra”, ¡Ay, nuestros padres San
Pedro y San Pablo no tendrían estas cosas! ¡Qué manera de complicarle a
uno  la  vida!,  exclamaba  con  gracia  al  verse  revestido  con  todas  las
vestiduras episcopales.

Antes de su consagración, entregó a su Capellán “la bolsa” y ya no
volvió  a  llevar  nunca  consigo  ni  un céntimo;  tanto  que  muchas  veces,
cuando salían de viaje, decía bromeando: “Como se quede Don Femando
en alguna estación y tenga yo que seguir solo, apurado me voy a ver sin
dinero y sin billete.”

Y esta sencillez y humildad le acompañaron desde el principio hasta
el final de su episcopado. Son innumerables las veces que él mismo salía a
abrir la puerta cuando llamaban. Fácil es suponer la sorpresa de quien se
encontrara con tan inesperado  portero. Y cuando sus familiares al darse
cuenta demostraban su disgusto, respondía tranquilo y sonriente:  “¿Y en
qué canon se le prohíbe al Obispo que abra la puerta?”

Otras veces, cuando llamaban por teléfono al preguntar: ¿Con quién
hablo?, respondía él: “Con un criado.” Y decía después, al referirlo con
toda naturalidad;  ¡Pues no soy yo eso! un criado del Amo.” Y siempre
poniendo en práctica con su resignación y su sonrisa aquello que después
de ser consagrado le dijo al Capellán: “Ya no tengo derecho a poner mala
cara a nadie.”

A RECORRER LA DIÓCESIS

A los 25 días de su llegada a Málaga inauguró su ministerio en la
Diócesis con la Santa Visita Pastoral a las parroquias de la ciudad, el 20 de
marzo.
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Dedicó una semana a cada parroquia en esta forma:

Lunes por la tarde, visita Litúrgica, según las normas del Pontifical
Romano.  Presentación  de  todas  las  Hermandades  y  Asociaciones
establecidas  en  la  parroquia.  Confesiones  de  niños  por  los  sacerdotes
designados.

Martes: Misa de Comunión de los niños de las escuelas públicas y
privadas. Por la tarde, administración del Sacramento de la Confirmación a
esos niños y personas mayores.

Miércoles: Por la tarde, confesiones de niñas.

Jueves:  Misa  de  Comunión  para  todas  las  niñas  de  las  escuelas
públicas  y privadas  de la  feligresía,  celebrándose en la  Parroquia  actos
piadosos por la mañana y tarde, como preparación para el domingo, en el
que el mismo Sr. Obispo celebraba la Santa Misa, predicaba y repartía la
Sagrada Comunión a todos los fieles. Por la tarde, del mismo día, visitaba
el Catecismo parroquial.

En algunas Parroquias iba acompañado a la visita de les escuelas por
el  Delegado  Regio  e  Inspector  de  Primera  Enseñanza,  así  como  del
Director Diocesano de los Catecismos por él nombrado.

El  total  de  Confirmaciones  administradas  en  las  tres  primeras
Parroquias que visitó fue de 1.602 y el de Comuniones 5.089, siendo el
total en las nueve Parroquias de la capital visitadas en esta primera vez,
8.025 y más de 10.000 Comuniones.

Acabada la Santa Visita a las Parroquias de la ciudad, dedicando a
algunas más de una semana, y la ardua tarea de visitar todas las escuelas
públicas  y  privadas  de  la  población,  cuyo  número  era  muy  crecido,
comenzó su Visita Pastoral a los pueblos, el día 4 de noviembre de aquel
mismo  año  1916.  Empezó  por  el  pueblecito  do  Benagalbón,  cuya
parroquia  hacia más de 80 años que no había sido visitada por ningún
Prelado, terminando este primer recorrido el 3 de diciembre, después de
haber estado en 25 pueblos, algunos de ellos de los más grandes e impor-
tantes  de  la  Diócesis  y  que  llevaban  también  largos  años  sin  la  visita
pastoral, por lo que es fácil suponer la tarea apostólica que en ellos tenía
que desarrollar.
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ADMINISTRADOR APOSTÓLICO

Iba a cumplirse el 25 de febrero de 1917 el primer aniversario de su
llegada a Málaga y a cumplir él en este día sus 40 años, cuando recibió el
nombramiento de Administrador Apostólico de la Diócesis.

El Nuncio de S.5., Monseñor Ragonesi, enterado de las dificultades
que la impedían el necesario desenvolvimiento de su acción pastoral, le
notificaba en nombre del Pontífice aquel nombramiento, firmado el 20 de
enero de dicho año.

Con la plenitud de los poderes episcopales creció al mismo tiempo la
responsabilidad  del  difícil  y  “delicado  puesto  que  le  había  asignado  la
Providencia.

Tuvo que seguir sorteando las mismas dificultades que antes,  y, si
cabe, aumentadas de peso y volumen, por tener que ser todas soportadas
por  sus  solas  manos.  Sin  embargo,  el  pleno  ejercicio  de  su  autoridad
episcopal le facilitaba, en medio de las dificultades y las incomprensiones,
el poder seguir una línea de gobierno más derecha y más llena de eficacia
en sus resultados prácticos.

El Sr. Obispo D. Juan Muñoz Herrera, invitado por la Santa Sede a
gozar un merecido descanso, abandonó la capital y marchó a Antequera, su
ciudad a pasar junto a los suyos los últimos días de su larga y laboriosa
vida.

En seguida se derribó la pared que dividía las viviendas de los dos
Prelados, quedando para D. Manuel y sus familiares todas las habitaciones
del departamento episcopal.

UNA TOMA DE POSESIÓN EMOCIONANTB

En cama estaba  D.  Martín  acobardado por  una  pulmonía,  cuando
llegó hasta el lecho su hijo, diciéndole: “Papá, el Sr. Obispo nos ha dejado
su  Palacio.  Yo quiero  que  usted  sea  el  primero  en  verlo  y  en  tomar
posesión de él.” Lo arropó en una manta, lo sentó en un sillón y ayudado
de su hermana recorrió todos los salones con aquella dulce carga del padre
enfermo.

—Papá, todo esto es para que lo disfrute usted... si... para usted.

Don  Martín  sin  darse  apenas  cuenta  de  aquella  cariñosa  entrada
triunfal  que  sus  hijos  le  proporcionaban,  enjugándose  las  lágrimas,  y
volviendo  hacia  ellos  los  ojos,  después  de  vagar  por  los  tapices  y  los
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espejos y las arañas de aquellos salones no hacía más que decir, vivamente
conmovido:

— ¿Para mí?... ¿Todo esto para mí?...

Pobre  anciano,  poco  había  de  disfrutar  aquel  Palacio.  En  el
cementerio  de Huelva  se  quedó su esposa  y dentro de unos  días  en el
Camposanto de Málaga reposarían sus huesos.

* * *

Después  que  el  Sr.  Obispo  hubo  ordenado  la  distribución  de  les
habitaciones del Palacio, reanudó el 5 de marzo de aquel mismo año la
Santa  Visita  Pastoral.  Por  segunda  vez  la  hará  en  las  parroquias  de  la
ciudad para administrar el Sacramento de la Confirmación.

Mas  su  actividad  tuvo  que  sufrir  una  breve  interrupción  muy
doloroso.

Agotado su padre por aquella grave pulmonía, que durante casi tres
meses, le dio ocasión de sufrir y merecer, llegó al trance de la muerte.

Don  Martín,  el  anciano  bondadoso  de  78  años,  comulgaba
diariamente, aún dentro de aquella enfermedad; pero el día 29 de marzo,
viendo  el  estado  de  suma  gravedad  en  que  se  hallaba  su  padre,  le
administró su mismo hijo y Prelado, por última vez la Sagrada Comunión,
a las tres y media de la madrugada.

A las  cuatro  y  treinta  celebró  la  Santa  Misa  en  la  habitación  del
enfermo usando del Privilegio concedido a los Discípulos de San Juan.

Durante  todo  aquel  día  el  querido  enfermo  estuvo  agonizando
lentamente, hasta que a las ocho de la tarde, aquel mismo día 29 de marzo
de 1917, Viernes de Dolores, entregó plácidamente su alma en manos de
su Creador.

Fácil es suponer la herida que abriría en el corazón del cariñoso hijo,
con quien siempre había convivido, la pérdida de aquel padre cristiano y
ejemplar, que había tenido el consuelo de verse asistido hasta sus últimos
momentos  por  un  hijo  del  que  siempre  se  había  sentido  santamente
orgulloso.

Toda la ciudad de Málaga y su Diócesis testimonió al Sr. Obispo la
expresión de su  más sentido pesar  y  el  afecto  que le  unía  con él.  Los
sufragios  numerosísimos no sólo de las  personas mayores,  sino de una
gran  cantidad  de  niños  de  los  colegios  y   catequesis,  fue  un  delicado
consuelo para su pena.
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Cuando volvía del entierro, un chaveíta malagueño, al contemplar la
tristeza de aquel rostro donde se había apagado la sonrisa, comentó: “Hoy
no se ríe el Señó Lobispo” (139).

Sospechó el pequeñín el dolor que le cenaba los labios y le hacía
enmudecer  serio  delante  de  los  niños  que  eran  siempre  sus  mejores
amigos.

Lo que nunca quizás supo el simpático chaveíta es que aquel Obispo
que sonreía tanto, las más de las veces lo hacía sorbiéndose las lágrimas.

Pero no era él  aquel que ante el dolor se acobarda,  no,  pronto se
rehacía de aquellos golpes y volvía de nuevo a su tarea con nuevos bríos
apostólicos.

Al mes, otra vez vuelve a hacer la Santa Visita Pastoral, pero ahora
serán los pueblos los que recibirán a su Pastor. Teniendo una gran parte de
montañas y sierras la Diócesis de Málaga, en aquella época en que aún
carecían  muchos  pueblos  de  carretera  hubo  de  emplear  frecuentemente
caballerías para llegar a no pocos de ellos, situados algunos en lugares tan
bellos para el recreo de los ojos, como peligrosos para el acceso.

A este  propósito  recordamos  esta  anécdota  contada  por  el  señor
Obispo:

“Tenía y tengo a mi lado y solían acompañarme en mis visitas a los
pueblos de esta montuosísima Diócesis, dos personas a las que bien se les
podría dar el nombre de Capitán General de la Sierra, al uno y de la
tierra ¡lana al otro, mi Secretario y mi Mayordomo.

Apenas divisábamos una altura o nos la empezábamos a comer paso
a poso,  surgía la nunca acabada cuestión:  ¡Qué cosa más ideal!  ¡qué
panorama! ¡qué postal se sacaba de ahí! exclamaba beatificamente desde
lo alto del mulo el serranófilo; y haciéndole coro, o más bien contrapunto
iba  diciendo  o  murmurando el llanófilo:  ¡Cuidado con el  gusto!  ¡Qué
lástima de paliza se perdió el  que puso este pueblo en medio de estos
precipicios! ¿Y esto es ideal? ¡Sí, para irse al otro mundo sin médico y sin
medicina!

A lo mejor, del  coro se  pasaba al  diálogo:  —Diga usted,  ¿no es
hermoso este paisaje?  grita el uno, mientras nos ponemos en fila  para
perdernos por un desfiladero, o para bordear un picacho por una comisa
de poco más de un palmo.

139 “Sembrando granitos de mostaza”, p. 110, 3.ª ed.
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—  ¿Hermoso?  Y  tengo  ya  indigestión  de  peñascos  negros  y  de
batacazos más negro todavía, responde el otro con el humor más negro
aún.

— ¿Usted ha visto una cosa más monótona y más inaguantable que
la tierra llana?

¡Siempre el mismo horizonte, el mismo camino, el mismo...!

—Yo, si señor, esta barbaridad de caminos que vamos andando por
misericordia de Dios y lástima de estos animalejos... ¡Si aquí no hay otra
cosa que hacer que el acto de contrición!

Y  con  jaculatorias  parecidas  y  con  argumentaciones,  hasta
teológicas, en pro y en contra, íbamos echando atrás cerros y más cerros,
sin que hubiéramos conseguido llegar al término del debate.

Y la verdad es que yo veía difícil la aveniencia, porque uno y otro
presentaban argumentos, casi, casi, insuperables que a mí mismo, hijo de
la tierra llana y admirador ferviente de la montaña, me dejaban perplejo”
(140).

Su  llegada  a  los  pueblos  se  esperaba  con  una  impaciencia
indescriptible.

Había  hambre  de  Dios  en  aquellos  pueblos  abandonados,  sin
Sacerdote, muchos de ellos corrompidos por una antigua siembra de malos
ejemplos, a los cuales hacía muchos años que no podía llegar el anciano
pastor.

Su llegada era una explosión de franca y sana alegría.

Aquel Obispo no era un personaje serio al que no se le podía ni mirar
la cara, era un Padre cariñoso, que hablaba con todos, y que por todos se
interesaba.

En estas visitas pudo él palpar las llagas inmensas que la ignorancia y
la inmoralidad habían causado en el alma de aquel pueblo sencillo que se
le venía cariñoso a las manos.

Salpicadas de graciosas anécdotas de estas visitas están las páginas
de sus libros.

Leamos  algunas...  Sea la  primera  este  comentario  de  un corro  de
comadres y compadres de un pueblo sobre la persona del Obispo que hacía
su Visita Pastoral.

140 “Un sueño pastoral”, p. 98.
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—“Pos  no  tié  mucho  paresio  que  digamo  con  el  lotro  que  vino
cuando yo era chico.

—No, paresio sí tiene arguno, en lo arto y en lo gordo. Ahora, lo que
yo digo é que no debe sé hijo, sino nieto del lobispo aqué...

Aquellas pobres gentes estaban perfectamente persuadidas de que
los Obispos eran una sola familia con transmisión de padres a hijos.

¡Casi, casi como si estuviéramos aún en el Antiguo Testamento!

Dios mío, Dios mío, a Ti, que eres invisible, ¿cómo te conocerán y
qué sabrán de Ti? (141).

¡Cómo lamentaba los estragos que producía en los pueblos aquella
escasez  sacerdotes  en su  Diócesis!  ¿A dónde irían  a  parar  esas  pobres
almas?...

“Tres frases os representarán los escalones de un abismo.

—Zeñór  Padre,  me decían  en  un  pueblo  que  por  primera  vez  se
quedaba sin cura suyo ¿cómo quié osté que seamos, si acá estamos como
los perros? ¿Sin un triste Padre Cura y sin Santísimo Sacramento? —Señó
Obispo, insistía una buena mujer del pueblo, ¡que esa lamparita apagá nos
tiene apagá la via! ¡Ese pueblo todavía creía y amaba!

Otra frase y otro escalón:

 —Déjelo Vd., que aquí, después de todo, no hace falta eso, decían
con desdén  los vecinos de otro pueblo sin Cura al Sacerdote que mandé
para que consumiera las Sagradas Formas y dejara vacío el Sagrario, ya
mucho tiempo sin servir.

¡Allí no se creía ya!

Otro escalón:

Visito  un  pueblo  de  campo  rico  y  sin  vías  de  comunicación  que
llevaba ya más de treinta años sin Cura suyo:

¿Y la Iglesia?, pregunto.

 —  ¿La Iglesia?,  me respondieron unos vecinos extrañados de mi
pregunta y de mi presencia. ¿La Iglesia? ¡Como nos habían dicho que ya
no  se  estilaba  eso,  cada  uno  se  llevó  lo  que  pudo  y  entre  todos  nos
repartimos los materiales!

¡Allí se vivía ya a lo salvaje!

141 “Sembrando granitos de mostaza”, p. 62, 3.ª ed.
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Ahí van llegando y llegarán tarde o temprano, los pueblos que se
quedan sin Cura o sin  contacto con él. ¡A pesar de sus luces eléctricas,
sus telégrafos, sus radios, sus armamentos y su cultura! (142).

Por eso él en aquellas visitas se multiplicaba, mandaba por delante
Misioneros  y  Marías  y  el  día  de  las  Confirmaciones  era  una  misión
comprimida.

No tenía un momento de reposo. Los niños que instintivamente se
dan cuenta de quién los quiere, no se apartaban de él y envuelto en aquella
turba  infantil  caminaba  de  acá  para  allá,  gozoso  él  de  tan  bullanguera
compañía y orgullosos ellos de prestarle tan cariñosa escolta.

¡Y que no se daban pronto cuenta aquellos avispados niños andaluces
con una sangre de fuego y una imaginación veloz como el relámpago, que
aquel Obispo era suyo, el Padre de los chaveítas!

Por eso se sentían con derecho hasta a descargar sobre sus sufridos
pies, pugnando por tenerlo más cerca, una lluvia de menudos pisotones.

UNA DISTRACCIÓN PROVBCHOSA

“Terminaba  la  Visita  Pastoral  en  uno  de  mis  pueblos  y,  según
costumbre, daba d último adiós al Jesús del Sagrario Parroquial.

¡Tiene un Obispo tantos encargos que dejar y tantas peticiones que
hacer al Jesús de cada Sagrario que visita!

Según costumbre también, un turbión de niños y niñas, que desde la
llegada hasta la salida del  pueblo son los  inseparables  del  Obispo,  se
hincan  de  rodillas  conmigo  delante  del  Sagrario  con  un  silencio  muy
relativo  y  con una  cantidad  bastante  alzada  de  empujones  y  protestas
contra los que quieren estar más cerca del Sagrario y del Obispo.

Entorno los ojos y preparo los pies para recibir los menos pisotones
posibles y, como puedo, comienzo mi oración de despedida.

En  no  pocos  pueblos  la  actitud  del  Obispo  impone  suavemente
recogimiento y silencio a  los bulliciosos acompañantes, pero como nota
encantadora de fe penetrante e ingenuidad deliciosa traslado el diálogo
desarrollado en uno de estos pueblos en ese ratito de Sagrario.

—Oye, mía tú, dice en voz baja una chiquilla a su compañera, el
Señolopispo saqueao dormío.

—Pobrecico, estará ya errumbiao de tanto trajiná.
142 “El decrecimiento de las vocaciones sacerdotales y sus causas”, p. 7.
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—Quitayá, interviene una tercera, si no está dormío, sino que se está
hasiendo el dormío...

— ¡Hasiéndose el dormío! ¡Por lole! míalo y tiene ya la cara de está
hablando con los angelitos y tó.

—Pos yo digo que dormío no está.

—Entonse ¿por qué tiene los ojos tan serrao?

— ¡Toma! Porque asín ve mejón al Señó.

—Si, sí, porque tú quieras ¿de mó y manera que pá ve mejón a una
persona se cierran  los ojos?

— ¿En qué tierra ha visto tú eso?

— “¡Pos sí, pos sí, y pos sí! ¿Te entera? ¿Tú crees que el Señó se ve
con  los ojos de la cara como a toa la gente? Al Señó que está ahí no se ve
má que con lo que tenemos aquí dentro...

— ¡Tenteras? ¡Por eso, cuando una comurga se quea con  los ojos
serroo! pa eso, pa veypa oi mejón al Señó que ha entrao adentro de una...

Una nueva irrupción de público menudo cae sobre las disertantes y
sobre mí, y, cortando el paladeo de aquellas mieles de doctrina excelsa
sobre la oración, tengo que levantarme y partir” (143)

143 Pasados los grandes calores del estío, volvió en septiembre a reanudar la Santa
visita  yendo  entre  otros  pueblos,  por  los  de  la  Serranía  de  Ronda,  en  cuyo
Arciprestazgo confirió 5.600 confirmaciones; en noviembre, visitó loa Arciprestazgos
de Archidona y Torrón y en este pueblo hizo 1.791 confirmaciones.
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II

Palpando las llagas da Málaga

Pero  en  medio  de  los  cariñosos  recibimientos,  de  los  férridos
entusiasmos  y  vivas  tan  propios  de  aquella  tierra  meridional  ¡cuántas
veces, como Jesús en su entrada triunfal tenía que llorar su corazón ante la
miseria moral y espiritual de tantos pueblos...! ¡Ante tantas almas como
rebaños de ovejas sin pastor, por la angustiosa escasez de clero, que ya
desde entonces tanto se hacía sentir en aquella Diócesis...!

Da una  idea  del  estado en que se  encontraban algunos  pueblos  y
algunas Parroquias de los barrios extremos el hecho de que en aquellas
visitas  pastorales  tuvo que administrar  el  Sacramento  del  matrimonio  a
tandas de ochenta a doscientas parejas. Se dieron estas escenas: Delante
del Presbiterio colocaba a las parejas convenientemente preparadas, de los
que  debían  casarse;  y  el  mismo  Sr.  Obispo  les  iba  preguntando,
dirigiéndose o señalando a cada uno y a cada una; ¿Usted quiere a ésta
(señalando a la individua) por su mujer (o esposa)? y luego a ella: ¿Vd.
quiere a éste (señalándolo) por su marido? Obtenido el consentimiento, les
decía que se dieran las manos, y una vez terminado esto les echaba a todos
las  bendiciones  nupciales.  ¡A  ese  procedimiento  tuvo  que  recurrir  en
algunas ocasiones!

SU PROGRAMA CONCRETO

Mas  todo  este  programa  de  su  ministerio  lo  concretaba  en
preocuparse  inmediata  y  preferentemente  de  la  formación  y
perfeccionamiento  de  estos  tres  sectores  de  almas;  Los  sacerdotes,  los
niños y las almas que aún conservaban la fe más o menos amortiguada,
consecuente con su principio de que “es más fácil, práctico y provechoso
empezar a trabajar por el retorno a Jesucristo preparando el de los que
están más cerca de El que el de los que están más lejos”. Quería preparar
la levadura sin la cual no podría fermentar la masa. A este plan obedecía
su  incesante  labor  por  la  santificación  y  mejoramiento,  en  todos  los
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órdenes, del Clero malacitano y de su Seminario, objeto principalísimo de
sus predilecciones desde que empuñó el báculo pastoral. A ese mismo plan
obedecía su deseo de crear escuelas parroquiales netamente eucarísticas y
de urgir y fomentar las catequesis de niños y adultos en todas sus formas; y
a  ese  mismo  plan,  por  último,  obedecía  la  institución  de  Misioneros
Eucarísticos que recorriese los pueblos casi incesantemente para formar o
conservar núcleos de almas selectas que fuesen la base y el sostén de la
piedad y las obras de celo parroquiales, a las órdenes de sus respectivos
párrocos.

Como otros capítulos se dedicarán a la obra del Seminario y de los
Misioneros Eucarísticos, nos limitamos en este a decir algo de

LAS ESCUELAS Y CATECISMOS PARROQUIALES

Plenamente  convencido por propia  experiencia  de la  necesidad de
crear a la sombra de la parroquia escuelas netamente cristianas, acariciaba
el proyecto de establecerlas, bajo la inmediata y exclusiva dirección del
Párroco.

En estas escuelas, que serían semilleros de buenos cristianos e hijos
de la iglesia, en mal hora abandonada, recibirían los niños la educación y
enseñanza del Sacerdote o de personas escogidas por él y aptas para esta
misión transcendental.

Propuso la idea al Clero de la Diócesis y. amigo, en frase suya, de
“no esperar  sentado  sino  andando”  se  comprometió  por  primera
providencia  a  subvencionar  con  pensiones  mensuales  toda  Escuela
Parroquial  que  creasen  sus  párrocos,  preocupándose  principalmente  de
establecerlas en los poblados más apartados de la Parroquia.

Honda preocupación y tristeza causaban en su paternal corazón el
abandono espiritual en que se hallaban innumerables hijos suyos, ya que
algunos  de  estos  poblados  comprendían  más  de  mil  almas  en  la  más
deplorable incomunicación.

Y no contento con ofrecer subvención a estas escuelas, para obviar
dificultades  que  habían  de  surgir  con  la  escasez  de  locales  adecuados,
concedió autorización para que pudiesen habilitar  para escuelas,  locales
que  fuesen  propiedad  de  la  Iglesia,  incluso  capillas  y  ermitas,  que  no
quedarían profanados por darles tan hermoso destino.

El Sr. Obispo hizo un elenco de las condiciones en que se habían de
crear y funcionar estas escuelas, y que, por revelar la perspicacia de su
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genio  organizador  y el  don difícil  de  hacerse  cargo de  las  necesidades
prácticas, no resistimos al deseo de insertarlas en uno de los apéndices al
final de este libro.

Era tal el interés y el tesón que ponía en urgir estas disposiciones
sobre escuelas y catecismos parroquiales, que en una junta celebrada con
todos los directores de centros catequísticos de la ciudad, llegó a decirles,
que era tan decidido Su empeño de proseguir esa obra que “de hoy para
siempre  debía  saberse  que  hasta  Pectoral  y  su  anillo  estaban  a  la
disposición de los catecismos, pues prefería desprenderse de sus insignias
episcopales  antes  que  dejar  morir  a  un  solo  catecismo  por  falta  de
recursos pecuniarios”.

Aquella labor pastoral del Sr. Obispo, tan urgente y al mismo tiempo
tan difícil de realizar, se vio coronada con el éxito en muchos casos, no sin
antes haber tenido que vencer serios y casi insuperables obstáculos.

Se  establecieron  no  pocas  escuelas,  sobre  todo,  en  poblados  que
carecían  de  ellas,  y  se  comenzó  una  obra  de  recristianización  que  era
inaplazable.

Pasamos por alto la catalogación detallada de toda la labor realizada
en este 9entido y solamente vamos a espigar un ejemplo o caso práctico,
en que lo vemos a él moverse y actuar directamente en ese terreno, tan
connatural a su celo pastoral (144). Oigámosle de nuevo:

“HABLEMOS DE LAS ESCUELAS”

¡Y vaya si es fecundo el tema!

¡Como que ando yo buscando un cronista  escolar  que cuente  con
color, olor y sabor las no escasas peripecias a que van dando lugar estos
planes  y  proyectos  de Escuelas  Parroquiales  en  toda  la  Diócesis  de
Málaga!

¡Como que en estos días mi mesa, más que de Obispo, parece la de
un inspector de escuelas primarias!

LOS CURAS MAESTDOS

Como dato consolador quiero registrar que ya hay varios Párrocos
que  han  contestado  a  mi  ofrecimiento  de  subvenciones  para  Escuelas

144 “Boletín Oficial del Obispado de Málaga”, 1917, p.323.
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Parroquiales,  anunciándome  que  puesto  que  sus  ministerios  les  dejan
tiempo,  ellos  mismos  están  dispuestos  para  ser  los  maestros  de  sus
Escuelas.

UNA VISITA AL BARRIO DE HUELIN”

Días  pasados  disfruté  en  la  visita  que  hice  a  las  Escuelas
Parroquiales de niños una y de niñas otra, que se están preparando en el
barrio de Huelin de aquí de Málaga.

Gracias a la mágica influencia de la escobilla de blanquear  y a la
buena ración de gráficos pedagógicos que van estampando en los blancos
muros  los improvisados pinceles que vi manejar al propio Párroco y al
Maestro que será de las Escuelas el Presbítero Sr. Meco ayudados por el
padre y el hermano de aquel y hasta el monacillo de la Parroquia, los
desconchados y destartalados almacenes y el inculto corral,  alquilados
para Escuelas, van tomando aspecto y categoría de tales.

Verdad que con todos  los arreglos y retoques de cara, las chinas del
pavimento del patio y de la clase de niñas lo mismo pueden servir para
herir las rodillas de un cristiano que para pertrechos de guerra en las
pedreas  famosas de nuestros chaveas,  y que el sistema de conducción de
aguas  merece patente  de  invención,  y  que  de  cristales  están  allí  tan
escasos  como  abundantes  de  polvo,  humo  de  fábrica  y  viento,  pero...
también  es  verdad  que  no  son  mejor  acondicionadas  las  casas  de  los
pobres vecinos ni aún la del Vecino mayor, el Jesús Sacramentado de la
Parroquia,  ¡Qué  Parroquia! Y  que  lo  que  falta  de  comodidades  y
pulimentos arquitectónicos lo da el Corazón de Jesús con creces en aire,
luz, sol y agua salada. ¡Como que tiene el mar a treinta metros!

Por  cierto  que  una  de  las  recomendaciones  que  más  hice,  al
despedirme,  al  Párroco y  al  Maestro es  que  no dejaran entrar  en  las
escuelas niños ni niñas que no hubiesen pasado antes por la acción de
cinco minutos de caño libre de agua...

¡Qué caras y qué manos me rodeaban en súplicas de estampitas y
medallas!

¡Y el mar tan cerca!

En suma, que dentro de unos  días el  gran letrero de la fachada
“Escuelas Parroquiales del Corazón de Jesús”  y en medio del patio la
imagen del Amo, todo lo más grande y con los brazos abiertos, que se
pueda  encontrar, o  mejor, que quieran  regalar,  cobijará  a  más  de  un
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centenar de chiquillos y chiquillas peleando a brazo partido con la  roña
presente y futura del alma y del cuerpo” (145).

ANTES QUE OBISPO HABIA SIDO PARROCO

Si  no  podían  menos  de  acusarse  en  el  Sr.  Obispo  los  rasgos
característicos del catequista, tampoco podían disimularse sus experiencias
de  párroco,  como muy  bien  puede  apreciarse  en  el  tono  de  sus  cartas
pastorales, de sus órdenes y avisos al Clero de su Diócesis.

Una de las recomendaciones que más frecuentemente les hacía a los
Párrocos,  era  la  de  que  estuviesen  sentados  en  sus  confesionarios  al
amanecer, hubiese Penitentes o no, como medio de resurrección de una
parroquia,  cosa que él  tenía  bien  experimentada  con pruebas propias  y
ajenas.

Muy frecuentemente les urgía en este sentido. Véase una de ellas:

“Con todo  encarecimiento  y  por  el  Corazón  de  Jesús  pedimos  a
nuestros amados Aperadores en la cura de almas que, al menos en tiempo
de  cumplimiento  pascual,  abran,  sus  iglesias  lo  más  temprano  que
puedan,  lo  más  tarde,  a  las  seis  que  esperen  sentados  en  sus
confesionarios, vengan o no vengan penitentes y que en nuestro nombre
pidan y  manden, si es preciso, a  los sacerdotes a sus iglesias adscritos
que se sienten diariamente en el confesionario.

Seguros estamos de que la experiencia de los beneficios que a las
almas  reportan  estas  facilidades  del  culto  tempranero,  les  moverán  a
seguir todo el año imponiéndose este tan fecundo sacrificio.”

Ese  mismo  encargo  lo  repetía  casi  todos  los  años  por  Cuaresma,
aparte de que constantemente lo encarecía.

El mismo daba el ejemplo cuando se hallaba de Santa Visita por los
pueblos,  sentándose  diariamente  en  el  confesonario;  en  gran  número
acudían los fieles que deseaban confesarse con el Prelado.

A su incesante labor pastoral, tanto en la ciudad como en los pueblos
de la Diócesis, que visitaba frecuentemente, y a su plan más concreto de
mejoramiento de la formación y de la vida del clero en todos sus aspectos,
de la enseñanza del Catecismo y del fomento de la vida espiritual de los
núcleos  parroquiales  de  fieles,  iba  unido  su  trabajo  incesante  por  la
moralización de las costumbres populares y por las obras de beneficencia.

145 “Boletín Oficial del Obispado” de Málaga, octubre, 1917.
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Si bien,  prefería  emplear  para la  corrección de abusos los  medios
suaves y convincentes,  no dejaba de utilizar también un saludable rigor
cuando aquellos no bastaban. Como ejemplo puede citarse el caso de que,
habiendo prohibido a las Hermandades que, con el fin de allegar recursos,
organizasen festivales con bailes y diversiones inmorales,  destituyó a la
Junta de gobierno de una de esas Hermandades por haber contravenido esa
disposición, y a otra castigó también por haber anunciado públicamente
cierto festival en que se mezclaba la exhibición de la Santa Cruz con bailes
y  divertimientos  profanos,  vigilando  para  que  los  procesiones  de  la
Semana  Santa  tuviesen  el  carácter  de  piedad  que  les  corresponde  y
poniendo cuantos medios podía para evitar abusos o deformaciones de lo
que deben ser estos actos.
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III

El Administrador Apostólico ya es Obispo propio

El 26 de diciembre de 1919 moría en la paz del Señor, en su ciudad
natal de Antequera, el ilustre Obispo de Málaga, Doctor D. Juan Muñoz
Herrera, a la avanzada edad de 84 años.

El Sr. Obispo Administrador Apostólico,  al anunciar la muerte del
Prelado a sus diocesanos, les decía: “…Cuando el Sumo Pontífice, deseoso
de honrar al egregio finado, nos designó sin consultar nuestra voluntad
para  que  le  ayudáramos  a  llevar  la  carga  que  supone  el  ministerio
pastoral, y luego para que Nos la lleváramos solo, fue motivo de aliento
para nuestra alma la consideración de que trabajaríamos para que des-
cansara el  Prelado de quien tanto  y  tan bien  habíamos oído hablar  a
nuestros padres; y en las angustias y sinsabores que forzosamente ha de
traer consigo la gobernación de una diócesis como ésta, siempre hemos
pensado  que  llevando  en  nuestros  hombros  el  peso  de  esta  cruz
aligerábamos la que a tan preclaro varón correspondía.”

El cadáver del venerable Prelado, hechas las honras prescritas por el
ceremonial,  fue llevado a Málaga e  inhumado en la  Capilla  de nuestra
Señora del Rosario, en la Santa Iglesia Catedral.

NOMBRAMIENTO DE OBISPO PROPIO

El día 22 de abril de 1920 en el Consistorio secreto, S. S. Benedicto
XV,  nombraba  al  Obispo  de  Olimpo  y  Administrador  Apostólico  de
Málaga Obispo propio de la Diócesis e Iglesia malacitana.

Al recibirse la noticia se echaron a vuelo las campanas de la Catedral
y desde ese momento fueron incontables  los parabienes y felicitaciones
que el Clero y Pueblo hicieron llegar al Sr. Obispo, a la sazón ausente.

De regreso de su viaje, el Clero pueblo malagueño le tributaron un
entusiasta y cordial recibimiento acompañándole hasta la Catedral donde,
después  del  solemnísimo  Tedeum  y  demás  actos  prescritos  por  el
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ceremonial,  el  Sr. Obispo dirigió  a  sus  hijos  un sentido saludo en que
resplandeció su profunda humildad, su amor a sus ovejas y el programa de
su episcopado.

Después,  acompañado  de  los  fieles  se  dirigió  a  la  tumba  de  su
venerable antecesor, el Excmo. y Rvdmo. Sr. D. Juan Muñoz Herrera, en la
capilla de Nuestra Señora del Rosario, donde oró por el eterno descanso de
su alma.

Con  el  nuevo  lazo  con  que  la  Divina  Providencia  lo  unía  más
fuertemente a la Iglesia malagueña, el celoso Pastor se sentía por nuevos
títulos  más  obligado  a  intensificar,  si  fuera  posible,  sus  desvelos  y
esfuerzos para regir con justicia y amor la numerosa grey confiada a su
solicitud.

Quiso que la Virgen Santísima de la Victoria,  Patrona de Málaga,
fuese la Madrina de sus bodas con la Diócesis malacitana, y a fuer de hijo
y  ahijado tomó con verdadero empeño restaurar el culto de la Patrona e
intensificar  más  la  devoción  del  pueblo  malagueño  hacia  su  excelsa
Madre.

El primer acto que presidió como Obispo propio fue una solemnísima
procesión de la  Santísima Virgen de la  Victoria  que fue un renacer del
fuego de la devoción a la Patrona.

En una espléndida función que hizo se celebrase en la Catedral, en
honor  de  tan  excelsa  Patrona,  declaró  el  Prelado  que  la  tomaba  por
Madrina y se imponía la gratísima obligación de asistir a la Salve que en
su honor se cantaba todos los sábados en su templo.

Así continuó, incrementando por todos los medios el fervor por la
Patrona, siendo secundado eficazmente por los fieles malagueños.

UN BANQUETE SIMPÁTICO

Para  celebrar  su  toma  de  posesión  de  la  sede  malagueña  como
Obispo propio, quiso, con un rasgo característico suyo, que en vez de un
banquete oficial a las autoridades, se diese un gran banquete a los niños
pobres de la capital.

“No sabríamos, no podríamos —escribía—  gozar en un banquete
suculento  y  pomposo  de  un  número  reducido  de  ilustres  comensales,
sabiendo que la mayor parte de nuestros hijos no comen o comen mal. Y
ved cómo se nos ocurre realizar este nuestro deseo. En vez de sentarnos
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los  de  ese  reducido  número  a  la  mesa,  alargamos  ésta  cuanto  más
podamos,  sentamos  en  esa  mesa  larga  como  nuestro  cariño,  a  unos
cuantos miles de niños pobres y que ellos se alegren comiendo y nosotros
nos alegraremos y nos honraremos sirviéndoles...

Pero,  antes  de  esa  comida  para el  cuerpo,  queremos  darles  otra
comida para el alma ¡la Sagrada Comunión! ¡El mejor y más suculento
banquete!

¿Lugar para ambos banquetes? Para el del alma la casa de nuestra
Madre de  la  Victoria.  Las  alturas  de  nuestro  Seminario...  para  la  del
cuerpo.”

Y en efecto, el domingo, 17 de octubre, más de tres mil niños, en el
templo de la Patrona asistían acompañados de sus maestros y familiares, a
la  Misa  que  celebraba  su  Obispo y  recibían  la  Sagrada  Comunión  por
manos  de  diez  sacerdotes  con  el  mayor  orden  y  devoción,  mientras
centenares de voces infantiles cantaban al Señor...

Y conmovido ante aquél espectáculo el Sr. Obispo les hablaba con
frases  caldeadas  por  el  entusiasmo,  diciendo  que  las  dificultades
innumerables  del  gobierno  de  la  diócesis  no  le  amedrentaban,
considerándose  en  aquellos  momentos  como  reconquistador  de  la
espiritualidad de Málaga a la manera de los Reyes Católicos sostenidos y
alentados por la protección de la Virgen de la Victoria cuya imagen está
íntimamente unida a la historia de la reconquista de Málaga y teniendo
elementos  de  gobernación  tan  infaliblemente  eficaces  como el  Sagrado
Corazón de Jesús en la Eucaristía, la Virgen de la Victoria en su constante
protección a la Diócesis y la inocencia de aquellos niños apretándose al
Sagrario.

Después de nutridas las almas con el Pan Eucarístico, todos subieron
al monte del Seminario presididos por su Prelado, autoridades y maestros.

Grandes postes sosteniendo cada uno una inscripción de la letanía
Lauretana señalaban el lugar de los colegios.

Agrupados  los  niños  con  sus  profesores  allí  se  entregaron  a  las
manifestaciones  de  la  más  franca  alegría,  gozando  del  cariño  que  su
bondadoso Pastor les prodigaba.

La suculenta y abundante comida fue servida por el Sr. Obispo, el
Gobernador, el Alcalde y demás autoridades, sacerdotes y seminaristas.

El  espectáculo  ante  aquel  panorama  en que  la  naturaleza  muestra
tantas bellezas no podía ser más encantador.
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Cuando  los  niños  comieron  hasta  saciarse  y  cantaron  y  jugaron
cuanto quisieron, la gratitud de maestros y discípulos no admitió esperas y
atravesando la ciudad llegaron hasta el Palacio Episcopal desfilando, ante
los balcones, desde donde el Sr. Obispo les bendecía sonriente...

LA DIÓCESIS, PARA EL CORAZÓN EUCARÍSTICO DE IESÚS

Fue una de aquellas fiestas triunfales que él gustaba de ofrecer al Rey
Divino, ¡cómo ansiaba verlo reinar en cada uno de los corazones y de los
pueblos!

Para que la entronización del  Corazón de Jesús en la Diócesis no
fuera una fórmula vacía, sino una realidad llena de vida, quiso preparar en
los días precedentes a la fiesta, la entronización real de Jesús vivo en las
almas con una Comunión general, no sólo en la capital de la Diócesis, sino
en todos  los  pueblos,  para  lo  cual  ordenó a  los  párrocos  y rectores  de
iglesias que tuviesen cinco o tres días de predicación enderezada a que los
fieles se dieran buena cuenta del acto transcendental que se preparaba.

El día 20 de noviembre de 1927, sobre la fachada del Seminario de
Málaga, en el punto más elevado de la ciudad y a la vista de todos sus
moradores,  del  campo  y  del  mar,  y  teniendo  por  pedestal,  no  un
monumento  insensible  y  muerto  como  son  los  de  piedra,  sino  un
monumento  dinámico,  con  el  fecundo  y  enérgico  dinamismo  de  un
Sagrario habitado por Jesús vivo y de un templo habitado por las almas
que oran y se sacrifican y de un Seminario fabricado piedra a piedra y sos-
tenido por las bendiciones que de El atraen la oración, la confianza y el
trabajo, se entronizaba en la Diócesis el Corazón de Jesús.

Gran inquietud causaba a todos el estado del tiempo porque hacia
cuarenta y ocho horas que llovía incesantemente y el estado atmosférico
no daba señales  de cambiar,  por  lo  que se  temía  que la  fiesta  quedara
deslucida a causo de la lluvia y del mal estado de los caminos.

A las  once  de  la  noche  anterior  cesó  repentinamente  de  llover  y
sobrevino un viento tan fuerte y seco que a la mañana del día siguiente no
quedaba  ni  humedad  en  las  calles  y  sólo  el  viento  norte  preciso  para
sostener  las  nubes que esperaban arremolinadas  la  orden del Amo para
volver, como volvieron terminado el acto.

El secreto de este inesperado cambio de tiempo fue que de vísperas y
hasta  bien  entrada  la  noche,  grupos  de  seminaristas  ante  el  Santísimo
expuesto en la Capilla del Seminario, repetían esta oración: “Padre nuestro
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que estás en los Cielos, glorifica al Corazón de tu Hijo mandando ahora
buen tiempo...”

Después de la Misa Pontifical celebrada por el Emmo. Sr. Cardenal
Casanova,  Arzobispo  de  Granada,  en  la  capilla  del  Seminario,  en  la
explanada del mismo, el Sr. Cardenal bendijo la hermosa imagen. Fue un
momento emocionante; las bandas de música tocaban la Marcha Real, la
batería  que  había  sido  colocada  cerca  del  lugar  disparó  las  salvas  de
ordenanza,  todas las campanas de Málaga repicaban y la muchedumbre
que presenciaba el acto prorrumpía en delirantes aclamaciones al Corazón
de Jesús.

El Sr. Obispo hizo el Acto de Consagración de la Diócesis al Corazón
Eucarístico (146).

¡Que hermoso estaba El sobre el trono de su Seminario, mirando la
ciudad recostada junto a las orillas del mar!...

Es el Corazón Eucarístico de Jesús; para que nadie olvide la sublime
locura de su Amor le han colocado sobre el brazo izquierdo reclinada sobre
el pecho la Cruz de Redención y en la mano derecha levantada sobre las
cumbres le blancura de la Hostia.

Desde lejos, de noche, sobre la ciudad dormida, su imagen iluminada
parece un faro de esperanza y el monte la cumbre del Tabor.

A los pies de la imagen una placa de mármol dice de esta manera:

“Sobre este trono del Seminario, labrado y sostenido por la oración y
la confianza, colocó la Diócesis malacitana la imagen de su Rey, Maestro y
Amo y renovó su consagración a El.”

Día 20 de noviembre de 1927.

Verdaderamente que aquel es nuestro Jesús,  el Salvador de nuestras
almas, el consolador de nuestras penas. ¡Cuántos ojos se levantan desde la
ciudad a aquellas cumbres benditas para mirarlo! 

146 En  Is  revolución  de  1936,  los  rojos  arrojaron  de  su  trono  la  Imagen
hermosísima. Liberada Málaga, el Exorno, y Rvdmo. Sr. Don Balbino Santos Olivera,
a  1a  sazón  Obispo  de  la  Di6ócesis,  entronizó  de  nuevo  al  Corazón  Divino,
reponiendo  la  Imagen  en  su  lugar  y  renovando  la  Consagración  en  un  acto
solemnísimo el 22 de Julio de 1939, fiesta del Corazón Eucarístico de Jesús.
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IV

Mirando hacia atrás

Al llegar a estas alturas de la vida de D. Manuel, se nos ocurre una
curiosa  pregunta:  ¿Y sus  obras  de  Huelva?  ¿Y sus  escuelas  de  niños
pobres?

No en vano había sido arrojada aquella semilla en el surco de Huelva.
Llevaba en sí la fecundidad de Dios. Veamos el desarrollo de aquel germen
y los puntos de contacto que las escuelas de Huelva siguieron teniendo con
su Fundador.

Sobre los hombros de D. Manuel Siurot había caído todo el peso de
aquellas escuelas del  Sagrado Corazón; pero el Sr. Obispo no le dejará
solo, desde Málaga seguirá siendo su Cirineo.

¿No se ha dejado en ellas la mitad de su corazón?

Su Polvorín,  sus  Escuelas  de  San Francisco,  sus  niños  pobres  de
Huelva seguirán viviendo dentro de su alma de Obispo como cuando era
Arcipreste.

OTRO “SABLAZO” EPISCOPAL PARA LOS NIÑOS DE HUELVA

Nunca pidió nada para él, sin embargo, cuando se presentaba ocasión
la aprovechaba para implorar la caridad para sus niños.

Siendo ya Obispo, una de las veces que fue a Madrid, visitó al ya Sr.
Ministro de Instrucción Pública, D. Julio Burell, que desde aquella primera
entrevista en que conoció a D. Manuel sentía por éste una gran simpatía.
En el despacho del Ministro se repitió la escena de la búsqueda de pesetas
para las escuelas.

Fue llamando el Ministro uno a uno a los jefes de negociados. ¿Qué
dinero  le  sobra  a  Vd.  en  su  consignación?...  Después  de  mirar:  Veinte
pesetas... Y así hasta que llegó al de Bellas Artes, que tenía seis u ocho mil.
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El Ministro, para justificar, le preguntó a D. Manuel: ¿Hacen algo de
Bellas Artes en sus escuelas? — ¡Ya lo creo! —le responde— ¡Si viera Vd.
los monigotes que pintan todos por las paredes!... Además ¿le parece a
usted que hay arte más bello que de cambiar un golfillo por un hombre
honrado?

Y también aquella vez salió D. Manuel con dinero para sus niños
pobres (147).

No los podía olvidar. Recién venido a Málaga, uno de ellos, llamado
Camorrita, le escribe al Sr. Obispo una graciosísima carta pidiéndole por
favor que le buscara en Málaga un rinconcito para estar cerca de él, porque
no podía vivir lejos de aquel que fue para él más que un padre.

La respuesta no se dejó esperar. Camorrita  vino a Málaga y en el
Colegio de San Bartolomé de los PP. Salesianos,  encontró el  suspirado
rinconcito.

El  Obispo  que  un  día  le  recogió  de  la  calle  y  lo  albergó  en  sus
escuelas, ahora en Málaga seguirá siendo con él su padre. “

Siente nostalgias de aquellas tierras regadas con sus sudores y con
sus lágrimas y más de una vez no podrá resistir la tentación de emprender
hacia ellas su marcha.

LA PRIMBRA VISITA A HUELVA

En noviembre de 1917 hizo su primer viaje.

Leed cómo lo describe con su natural viveza la pluma fácil y elegante
del malogrado Siurot:

“Huelva  entera  está  fuera  de cauce.  ¡que  viene!  ¿Quién?  ¿Quién?
¿Quién va a ser?  ¡er Vicario,  Dor Manué el  Obispo! ¡Que viene! ¡que
viene!...

Y vino.  Fue una entrada  triunfal.  Fue  el  triunfo  del  amor. Fue la
manifestación más espontánea, más sincera que se le ha hecho a nadie.

Militares,  magistrados,  jueces,  gobernador,  alcalde,  marinos,  el
pueblo, las Marías, los niños de las escuelas se apiñaban en el andén de la

147 Decía Burell que al único Obispo que besaba el anillo era al de Málaga. Aquel
Ministro que no era ni mucho menos un buen cristiano practicante, sin duda, debido a
las oraciones del Obispo agradecido, en su última enfermedad se vio confortado con
los últimos Sacramentos. Se los administró el Superior Provincial de los Jesuitas, M.
R. P. Varela.
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estación.  Cuando  el  Obispo,  primero  sonriente,  después  sonriente  por
fuera,  pero  llorando  por  dentro  levantaba  las  manos  para  saludar  y
bendecir,  la  multitud  descubierta  prorrumpía  en  gritos  y  aclamaciones
fervorosas, la banda de mi Colegio tocaba la Marcha Real, los chiquillos
tiraban las gorras por lo alto, los hombres se estrujaban para llegar primero
y  había  muchos  pañuelos  en  el  aire  y  muchas  lágrimas  en  los  ojos.
¡Bendito  sea  Dios!,  qué  hermoso  era  el  momento  y  qué  consolador  el
espectáculo, era a un Sacerdote, a un Obispo, a Jesucristo, a quien se hacía
aquel homenaje, y te lo hacía el pueblo.

¡Míralo,  eze es,  eze, eze es!  Dor Manui, Dor Manui,  decía gritando
una mujer con tales gritos que obligó al Sr. Obispo a fijarse en ella a pesar
del estruendo. ¡Dor Manué, que malegro mucho de verlo a usté güeno!...

* * *

En las calles ¡qué escándalo, qué ovaciones! y todo perfumado con el
exquisito  aroma  de  la  espontaneidad.  El  Sr.  Obispo  iba  en  su  coche
contestando a todos por sus nombres, hasta por sus apodos algunas veces,
con  una  familiaridad  que  nos  traía  el  recuerdo  de  aquellos  venturosos
tiempos  en que fue nuestro  Pastor  y  nuestro  Padre.  Por eso,  a  los  que
hemos luchado en aquellos pasados días a sus órdenes, por su inspiración y
bajo sus banderas, se nos manifestaba el Sr. Obispo de Olimpo entregado
al pueblo, en la oleada del pueblo, como un Arcipreste de Huelva vestido
de rojo y de morado con un pectoral de oro. Después de todo, al subir a la
dignidad excelsa de obispo no ha hecho nuestro Arcipreste más que vestir
por fuera lo que llevaba por dentro: rojo de su sangre generosa, morado de
su pasión y sacrificios, oro de su corazón, porque su corazón es de oro.

Y lo que yo no puedo describir y no describo porque lloro como un
tonto cuando me acuerdo, es la entrada en las Escuelas que él fundó y
donde el cariño de todos le ha preparado alojamiento. Cuando yo vi aquel
cuadro  de  amores  tiernos,  de  efusiones  paternales,  y  de  exclamaciones
inventadas por la inocencia de los niños, sentí  deseos de volar hacia el
mundo de los espíritus, donde se inundan las almas en el Sol de Dios, pero
como  el  cuerpo  me  pesaba,  como  pesan  la  materia  y  el  pecado,  me
contenté con levantar los ojos hacia arriba y allá sobre la puerta del colegio
miré  a  la  estatua  del  Sagrado Corazón proyectada sobre  el  azul  de los
cielos, y yo no sé si fue visión mía o realidad, pero sobre el Obispo y los
niños cayeron flores, que el Jesús de los humildes arrancaba de los eternos
jardines de su amor.
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Bendito sea el que viene en nombre del Señor...” M. Siurot (148).

Dos veces más volverá a Huelva, y en cada visita podrá contemplar
emocionado que su labor no había sido inútil,  que el fruto más copioso
premiaba los afanes de su abundante sementera.

* * *

HUELVA EN MÁLAGA

No solamente era el Sr. Obispo el que visitaba su antiguo campo de
apostolado,  sino  también  los  alumnos,  presentes  y  pasados,  de  sus
Escuelas le hicieron frecuentes visitas, que dejaban en su corazón paternal
una emoción muy honda.

De una de aquellas visitas escribe el Sr. Obispo:

“Huelva en Málaga. Así he vivido unos  días en que han estado a
visitarme mis maestritos de Huelva, aquellos chiquitos de las Escuelas del
Amo convertidos hoy por obra y gracia de las mismas y con arreglo a los
métodos de ellas en maestros y estudiantes de maestros.

Sin dejar de vivir en Málaga, me parece que he vivido durante estos
diez o doce Has en Huelva al verme entre los que allá constituyeron el fin
de mis afanes,  la ocupación y preocupación de mi ministerio y el  más
dulce de mis consuelos pastorales.

¡Qué historias se han contado, qué recuerdos se han reanudado, y
cuánto hemos gozado ellos y yo! Ellos de verse en Málaga al lado de su
Dó Mamué Vicario y tratados episcopalmente y yo al verlos crecer al par
que en cuerpo, en bigotes, en sueldos y buenas colocaciones, en amor al
Corazón de Jesús y a su Escuela.

Una de las impresiones más gratas que me han dejado es que casi
todos  son  comulgantes  diarios.  ¡Cómo me enternecía  oírlos  cantar  en
Misa y en la Comunión con voces de hombres las coplas que tantas veces
les oí cantar con voces de niños...!”

En las Pascuas, en su día, se amontonaban todos los años postales de
sus niños polvorineros sobre la mesa de su despacho.

Le llenaban de  emoción  aquellos  versos  ingenuos  y sencillos,  tan
desprovistos de métrica como llenos de amor.

148 “El Granito de Arena”,  5 diciembre,  1917. Volvió a visitar Huelva el  17 de
febrero de 1920, según lo cuenta él mismo en “El Granito” del 5 de marzo de dicho
año y en mayo de 1929 (“El Granito de Arena”, 20 junto 1929).
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“Como las aves del aire 
y las flores sin oló 
están estos pobres niños 
desde que Vd. se marchó.

Su parvulita, Expectación García

Otra inspirada y dulce poetisa le escribe esta almibarada copla.—

Yo le quisiera mandar 
tres mil libras de turrón 
pero como no las tengo 
ahí le mando el corazón.

Juana Gutiérrez

Ni que decir tiene, Juanita, que si llega a Málaga un vagón con esa
dulcísima carga, pronto el Obispo le hubiera buscado almacenes.

Por  las  cuestas  del  Seminario,  las  Casas  de  beneficencia  y  las
Escuelitas  de Huelín  se  hubieran  perdido en un momento,  como si  les
nacieran de pronto alas, las tres mil libras de tu soñado turrón.

En otra postal, con un Niñito Jesús rechoncho, coloradito y risueño,
llevando  sobre  el  pecho  un  corazón  rojo  como  una  fresa  madura,  un
minúsculo e improvisado poeta escribió:

Don Manuel, 
otros que no le conozcan 
sus reliquias besarán, 
y yo beso ahora sus manos 
que me saben a masapán...

* * *

¿Tendría algo de profeta aquel golosillo polvorinero?
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Capítulo XII 

“Me da compasión de este pueblo”

1.º.- El apóstol del pueblo. 

La predicación callejera.

Un caso entre mil.

Entre los pescadores de la Caleta.

El secreto de una abuela remozada.

2.º.- Pan y Catecismo.

En el coche del Obispo.

“Málaga apesta”...

Las Hermanitas de la Cruz.

El Sr. Obispo y Sor Angela.

El incendio de la Aduana.

3.º.- Durante la campaña de Melilla.

La voz del Prelado.

“Mi Noche Buena en Africa.”

El Sacerdote soldado.
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I

El apóstol del pueblo

“¡Qué pena me da de este pueblo!” Así exclamaba el Maestro Divino
asediado  de  aquellas  multitudes  de  pescadores  y  de  aldeanos  que  le
seguían por las riberas del lago, a través de los desiertos, junto a los muros
de la ciudad.

Penetraban luminosos sus ojos el hondo abismo de miserias de las
almas y de los cuerpos, y el corazón rebosante de misericordia se volcaba
sobre ellos:  Pertransit benefaciendo (Act. 10, 38), pasaba derramando el
bien..., derrochando su palabra de vida eterna para el hambre de sus almas,
repartiendo la salud y la alegría y hasta el pan y los peces para el hambre y
la miseria de los cuerpos.

Al recorrer los pueblos de su Diócesis y al perderse un día y otro por
el  laberinto  enmarañado  de  aquellas  callejuelas  de  los  barrios  bajos  de
Málaga este mismo grito compasivo de Cristo se escapaba de los labios y
del corazón de nuestro Obispo: “Me da pena de este pueblo”, ..

Había penetrado en las casuchas miserables de los pobres, había visto
la enfermedad y la miseria hacinadas en aquellas covachas infectas. En la
tierra  de  la  abundancia  del  sol  y  de  la  alegría  contempló  aquellas
multitudes  de  obreros  condenados  a  vivir  en  la  obscuridad  de  sus
miserables  hogares,  esclavos  del  hambre  y  del  dolor,  sumidos  en  la
ignorancia, sin fe ni en Dios ni en los hombres, faltos de Pan y sobrados de
vicios.

¡Cuántas  veces  no  pudo  reprimir  su  emoción,  al  salir  de  uno  de
aquellos miserables patios de vecinos donde se hacinaban las familias más
pobres en una promiscuidad espantosa!

No podía  callar.  Una  valiente  y  amarga  protesta  sale  de  su  almo
contra aqueje tremenda injusticia social... En el “Boletín del Obispado” de
diciembre de 1918 apareció la siguiente circular:
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“Una  pena  muy  amarga,  para  la  que  aún  no  hemos  encontrado
consuelo, se ha apoderado de nuestro corazón, al recorrer en Santa visita
los pueblos de esta dilatada y amadísima Diócesis. 

La sórdida miseria  en que viven sumidos  centenares  de  humildes
labriegos, víctimas de pasiones bastardas, que, lejos de recompensarles
con generosidad la recia labor desplegada por ellos en el cultivo de la
tierra,  va  sorbiendo  gota  a  gota  el  sudor  que  brota  de  sus  frentes
ennoblecidas por el trabajo, es un baldón social, que no puede mirar indi-
ferente ningún católico de acción, ni puede contemplar ningún Obispo sin
que sienta transido de pena su corazón.

Hemos de ayudar al trabajador con todos  los bríos de nuestra alma;
hemos de proporcionar pan a sus cuerpos a fin de ganar sus almas, sobre
las que se ciernen tormentosas tinieblas de socialismo.

Y como este movimiento social, que nada tiene de política, ha de ser
esencialmente  católico,  queremos,  que  lo  dirijan,  cada  uno  en  su
demarcación,  los  reverendos  señores  curas  párrocos.  A  fin  de  que  se
penetren de la suma transcendencia de este movimiento,  se les remiten
dentro de este Boletín dos hojas la primera explica la admirable organiza-
ción  de  la  CONFEDERACIÓN NACIONAL CATÓLICOA-GRARIA que
con tanto entusiasmo ha sido acogida en toda la Península; la segunda,
contiene un cuestionario a cuyas preguntas deberán contestar todos los
señores  curas  párrocos  a  la  mayor  brevedad  posible,  remitiendo  los
pliegos a nuestra Secretaria de Cámara.

¡Que el Corazón de Jesús prenda el fuego del entusiasmo por esta
obra en todos los pechos católicos! (149)

LA PREDICACIÓN CALLEJERA

Había que ganarse el alma del pueblo, alejado de Dios, y habría que
ganarlo más que todo con cariño. Como no supimos amarlo aprendió a
odiar. El Sr. Obispo se acercará a ese pueblo, lo amará con toda la inmensa
locura de un corazón enamorado del Pobrísimo Jesús, sus manos estarán
siempre  derramando  consuelos,  sus  limosnas  redimirán  sus  males,  él
visitará a los enfermos,  acariciará a los niños, y con la sencillez de un
hermano se  mezclará  entre  los  pobres,  para  compadecer  sus miserias  y
aliviarlas en la medida de sus fuerzas.

149 “Boletín del Obispado “de Málaga, 1908, p. 504.
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Y como  la  gran  limosna  que  el  pueblo  necesita  es  el  cariño,  el
corazón, él se lo entregará a todos sin esperar nada, que no busca en ello,
más que el hacerles bien y contentar a Dios.

A todos saluda, con todos habla, por todos se interesa. Se para en la
calle con el obrero y con la ancianita, pasea llevando cogidos de su mano a
los niños pobres y charla y ríe y juega con ellos, cuando el relato de sus
desventuras no le nubla los ojos y le arranca las lágrimas.

Lo mismo que en Huelva, sigue siendo en Málaga un empedernido
apóstol de la predicación callejera...

Por donde quiera que pasa va dejando una palabra, un consejo, una
caricia,  una  sonrisa,  un  saludo.  El  mismo  nos  refiere  el  tono  de  sus
sencillos sermones.

“Primer sermón: Topo con un grupo de niños que juegan o diablean
en  medio  de  la  calle;  estos  suelen  ser  los  más prontos  y  espontáneos
amigos  del  sacerdote;  y  digo suelen  porque en los  tiempos laicos  que
hemos pasado no solían, antes al contrario, influenciados por el ambiente
envenenado, disparaban contra el sacerdote que pasaba sus palabras más
sucias,  sus  miradas más provocadoras  y  hasta sus  piedras,  y  ¡cuántas
veces he sido testigo y víctima!

Pero en fin, esto, gracias a Dios, pasó y los niños vuelven a ser los
más prontos e ingenuos amigos del sacerdote que pasa junto a ellos.

Una mirada benévola, una sonrisa,  una pregunta a cualquiera de
ellos  basta  para  atraer  en  masa  a  la  chiquillería  callejera,  que  se
desborda pidiendo la mano para besarla, la medallita, la estampa, por lo
menos la promesa de que si hoy no, mañana sí.

Y puestos ya en tomo mío, aprovecho la ocasión para preguntarles si
han  ido  a  Misa  el  último  domingo,  si  rezan  oraciones,  qué  parte  del
Catecismo  saben  mejor  y hasta  para  proponerles  algún  pequeño  caso
relacionado con alguna de las partes del Catecismo.

Segundo sermón:  Me encuentro con una buena mujer  que  vuelve
canasto al brazo de la plaza de abastos o de la tienda de comestibles, y le
regalo, sin detenerme, un “buenos  días nos dé Dios” y un “Dios le dé el
canasto lleno cada día.”

Tercer sermón: Al artesano que va o viene de su trabajo, un saludo
cariñoso y una pregunta: ¿Mucho trabajo? Dios se lo dé abundante y con
él el pan para sus hijos.
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Cuarto sermón; Al muchacho o al hombre que trae vendada la mano,
el pie o que trabajosamente anda: ¿Qué es eso? ¿Una herida? ¿Mejora?
¿Le duele?, terminando con un “que el Corazón de Jesús lo ponga pronto
bueno.”

Quinto sermón:  Al viejecito o viejecita que toma el sol acurrucado
en un rincón de su portal  o en un poyo de la plaza.  Un saludo,  unas
preguntitas de interés, una palmadita en el hombro y hasta, si el tiempo
permite, un ratito sentado, de charla de las cosas de sus tiempos antiguos
y de sus achaques actuales y de paso algo de su alma.

Sexto y séptimo sermón y los que sean menester: Ejercitar con todo
el  que  me  encuentre  el apostolado  de  la  santa  curiosidad,  curiosidad
porque pregunto; santa, por el fin recto y sana intención de las preguntas;
y apostolado,  porque con ese procedimiento mantengo el contacto,  (ley
suprema de toda labor apostólica) con mis fieles.

¿Que  alguna  vez  me  responden  no  respondiéndome,  o  con  mala
cara, con palabras destempladas o con insultos? Debo confesar que en la
práctica, ya antigua, de este apostolado, lo más que he encontrado ha sido
hacerse alguno el distraído o volver la cara a otro lado para no verse en
la precisión de corresponder, y que aún éstos mismos, ante la persistencia
de mis saludos, han terminado por rendirse.

UN CASO ENTRE MIL

Iba  a  pie  por  una  de  las  calles  de  barrio  más  frecuentadas  por
obreros, a la hora de la salida del trabajo, en Málaga.

En dirección contraria  a la  mía venia  a paso lento  un numeroso
grupo de ellos en traje de faena: al acercárseme, toco mi sombrero y con
mi  mejor  cara  les  dirijo  un  vayan  ustedes  con  Dios,  señores,  y  que
descansen.”

La  mayor  parte  saludaron,  tocándose  sus  gorras  y  con  cara
agradecida.

Lo lento del paso de ellos y mío me permitió oír este diálogo:

— ¡Oye!, y ustedes ¿saludáis al Obispo?

—Pos digo yo, respondió rápidamente otro, ¡cantará! ¿que va uno a
hasé  con un hombre  que  salúa  primero  y  que  se  quita  el  sombrero  pa
saluá?” (150)

150 “El Granito de Arena”, 1944, p. 4.
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Aquellos saludos cariñosos del Obispo ganaban las almas. No tenía
él de su dignidad ese juicio de algo intangible, que sólo debe mostrarse
sobre  las  alfombras  del  Palacio,  bajo  las  naves  de  la  Catedral  y  bien
arropado entre los rojos damascos de las tunicelas y de la capa magna. No,
el que todas los noches colgaba para entregarse al sueño su pectoral  al
cuello del Corazón de Jesús que presidía su dormitorio y colocaba en sus
dedos el anillo, supo ser Obispo al estilo de Aquel, tan Majestad Divina
bajo los pórticos del Templo o los arcos triunfales de las palmas, como en
el taller del carpintero o en la arena del lago rodeado de pescadores.

Una piedra en el campo, la playa, la calle, cualquier lugar era bueno
para buscar un alma. El pulpito de su Catedral él sabía colocarlo en un
patio de vecinos o en las playas de la Caleta... ¡Cuánto le gustaba hablar
con los pobres marengos! 

Acompañado de D. Fernando Díaz de Gelo, su fiel capellán, visitaba
las playas de San Andrés y del Palo y catequizaba como Cristo a los pobres
pescadores que junto a sus redes y sus barcas escuchaban palabras de vida
eterna de aquel Obispo sentado entre ellos sobre una roca de la playa.

Ricardo León le sorprendió así una tarde...

ENTRE LOS PESCADORES DE LA CALLE

“Estaba  yo  una  tarde,  ya  muy  remota  en  el  tiempo,  asomado  al
balcón mi estudio, frente al mar, en aquel paraíso malagueño del Valle de
los Galanes, el más templado, luminoso y alegre de todos los paraísos de
este mundo.

Casi  al  pie  del  balcón,  sobre  la  playa  enjuta  y  morena,  se  había
sentado un numeroso y pintoresco tropel de aquellos rudos jabegotes que
en las costas Sur y del Levante ganan su pan con penoso esfuerzo tirando
horas y horas de redes para sacar el copo, según las artes primitivas de la
jábega.

Sentado en medio del corro, un sacerdote platicaba con los marengos,
al amor de la brisa levantina y del dulcísimo oleaje.

Ya era  extraño ver  en semejante  actitud  a  gente  de condición tan
hosca, trabajadores incansables que rara vez se permitían ocios y charlas
en la arena, y sobre todo con un Cura, pues aunque noblotes y sufridos,
tenían fama los tales de ser los más incultos, irreverentes y blasfemos de
todos aquellos berberiscos de la costa. Pero me sorprendieron mucho más
el profundo silencio,  la  solicitud amorosa, la emoción inefable con que
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oían al Sacerdote y se apretaban junto a él, todos suspensos y pendientes
de su palabra.

Lo que me colmó de admiración fue que el Sacerdote, yo no lo veía
bien pero le oía con perfecta claridad, les hablaba de Dios, del alma, de la
vida  eterna,  pero  de  un  modo  tan  llano  y  asequible  a  sus  rudos
entendimientos, con una gracia tan divina y tan humana a la vez, con una
elocuencia  natural  y  un  entrañable  sentimiento  capaces  de  persuadir  y
conmover al más duro y bárbaro jabegote.

Aquel apóstol del Señor que de tal suerte hacía revivir junto al mor
latino y español las escenas del Evangelio, a imitación de Cristo en el mar
de Galilea, era —ya no en este mundo, sino en la paz de Dios— el Santo
Obispo  de  Málaga,  aquel  bendito  apóstol  D.  Manuel  González  que  ha
pocos años murió en olor de santidad...

¡Cómo sabía abrir el apetito de Dios, de la verdad y de la belleza al
resplandor de aquellas marismas y paisajes andaluces!

Aquellos  duros  jabegotes  le  oían  embelesados.  De  tal  manera
convirtió a muchos, que todos rehusaban el dinero aunque todos vivían con
gran miseria y desnudez. En cambio, cuando les repartían unas medallas
de la Virgen del Carmen, la Patrona del Mar, se las comían a besos.

Más de una vez, como en aquella tarde, las palabras “de D. Manué”
como  ellos  le  decían  con  santa  y  graciosa  familiaridad,  salpicaron  de
ardientes lagrimones las bronceadas mejillas de los pobres siervos de la
jábega. ¡Les hablaba con tanto amor, les persuadía con tal fuego de fe, de
esperanza y de caridad! Hombres obscuros, desamparados y miserables,
allí donde todo es luz, fertilidad y alegría, nunca hasta entonces les habían
hablado  al  alma,  sino  a  la  carne,  al  apetito  inferior,  al  ansia  de  las
satisfacciones materiales. Oían por primera vez hablar de algo muy dulce y
apetecible,  más  sabroso  que  todos  los  manjares  de  la  tierra,  y  sentían
dentro de sí revelaciones de una necesidad más noble y más profunda que
las otras, superior al hambre y a la sed. El pueblo aguarda siempre a sus
apóstoles.  Corazón sensible y religioso,  responde a todos los que saben
conmoverle.  Necesita  entregarse.  Y como  no  distingue  de  espíritus,  se
entrega a los apóstoles del diablo cuando le faltan los de Dios” (151).

Conocía a las mil maravillas el secreto de aprovecharse de todo para
llevar las almas a Dios y era el tipo perfecto del catequista cabal que no
pierde  ocasión  para  hablar,  como  decía  San  Pablo,  opportune,  et

151 Del artículo “Vanguardia de Cristiandad”, en el periódico “Signo”, Madrid.
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importune de aquellas verdades que elevan el alma sobre las miserias de la
vida.

Hermoso como una sencilla estampa franciscana era el espectáculo
que ofrecía todas las tardes el portal del Palacio.

El  coche  estaba  esperándole  en  la  plaza  junto  a  la  fuente  de  las
cadenas, el “Africano” (su caballo blanco) relinchaba al sentir sus pasos
por las amplias escaleras y un enjambre de ancianitos al abrirse la cancela
se  agolpaban alrededor  de su  Obispo a  besarle  el  anillo  y a  recibir  su
limosna.

El, sonriente y amable, los mandaba sentar sobre los bancos de piedra
del portal, a un lado ellos y al otro lado las parlanchinas abuelas y con la
íntima familiaridad de un padre (mejor vendría aquí decir de un nieto entre
sus abuelos) comenzaba su gracioso catecismo. Y ¡qué de cosas observa y
aprende en aquellas famosas “tertulias del antiguo testamento”! Vaya una
anécdota entre las muchas que él mismo nos dejó escritas.

EL SECRETO DE UNA ABUELA REMOZADA

“Descuella  entre  nuestros  ancianos  contertulios  del  zaguán,  una
abuela tiesa como un espárrago y de moño empingorotado, reluciente y
agudo como alcuza y siempre torcido hacia el lado izquierdo. Y no es solo
el moño tan sobresaliente, hoy que no va quedando uno para muestra en
el mundo de las elegantes peladas, el que da relieve a nuestra abuelita,
sino lo garboso, castizo y chillón de su indumentaria.

Con  frecuencia  se  presenta  con  faldas  tan  anchas  de  vuelo  y
almidonadas como abigarradas de colores.

—Pero esta abuelita, le decía una de las tardes al pasar, ¡cuidado si
se emperejila! ¡si parece una mocita!

—  ¡Ay!, responde con voz de lo más hondo de sus pulmones. ¡Ay!
¡taitas son penas! ¡Si Vd. supiera Padrecito mío!

— ¿Penas? ¡Pues bien las disimula Vd., abuela!

—  ¿Y que va una a jasé sino sorberse las lágrimas y echá al mal
tiempo buena cara? Miosté,  prosigue en tono de confidencia, yo he sío
una criatura mú perseguía de los luto; lo mismito era estrená un vestío
que ¡plum! me se moría uno de mi familia y ¡claro! el luto encima y el
vestidito al arca...
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Nuevo suspiro prolongado y un golpe de lágrimas secadas con el
pico del delantal —

—Y miosté, padresito de mi arma, como ya samán acabao toito los
míos y no ma queao naide que se puea morir, porque estoy ahora mismito
como la Virgen de  los Dolores al pie de la Crú, pos me dije: Arca ¿pa qué
te quiero? y toas las nagüiya y to los trapiyo que tenía ayí una guardó van
saliendo pa fuera y... ¡vamo, que no le cae a una mu má! ¿Verdá osté?

(Y  mientras,  con  el  garbo  de  mozuela  de  quince  abriles  se
contoneaba y refrescaba con un pericón de la misma anchura y época de
la falda).

—De modo, que Vd. parece que ha cambiado el refrán aquel de los
duelos con pan son menos” con este otro “los duelos con tela son menos”,
¿verdad?

—Si, señó, que es mú verdá; que mientras tenga una su arma en pá y
una nagüiya limpia y desenfila que ponerse ¿pa qué quiere una má en este
mundo? 

* * *

¡Alma andaluza, fina y penetrante, para sacar alegría sosegada de
tus penas, satisfecha en tu austeridad, contenta en tu modestia, graciosa
aun llorando, reina sobre tus harapos, qué bien representas la mujer fuerte
cristiane! (152). |

Nadie  como  él  buceó  en  el  fondo  del  alma  andaluza  y  supo
comprender la 

grandeza sufrida de aquel bendito pueblo que se exalta por el amor
de sus Dolorosas y Crucifijos, que viste de flores las cruces de Mayo, que
reza cantando como las alondras en la madrugada el Santo Rosario y que si
se  apartó  de  Dios  fue  porque  le  faltaron  pastores  y  le  sobraron
mercenarios.

152 “Sembrando granitos de arena”, p. 217, 3.ª ed.
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II

Pan y Catecismo

EL repartirá  con  ese  pueblo  hambriento  de  Dios  y  sumido  en  la
miseria su verdad y su pan:  “¡Qué pena me da de que  los pobres no
coman!”,  así  decía él  con frecuencia,  sin poder reprimir el dolor de su
alma.

Todo lo daba. Su caridad no tenía límites. Interrumpía su audiencia
cuando llegaba un menesteroso y entrando en la despensa recogía lo que
hallaba  a  mano.  Y con  los  bolsillos  de  su  sotana  repletos  volvía  para
socorrerlo. ¡Cuántas veces no quedó en sus bolsillos un céntimo porque se
vaciaron en las  manos de los  pobres!  Frecuentes  eran en su casa estas
escenas al salir para el hospital que solía visitar muy a menudo: Dejaba a
su  buen  capellán  en  la  puerta,  se  volvía  a  su  hermana  y  la  consabida
pregunta:

— ¿Qué dinero tenemos?

—Tres o cuatro duros.

Al  oír  esto  se  le  escapaba  un  suspiro  de  sorpresa.  No  creía  tan
menguadas sus arcas episcopales.

—Bueno, dáselos a D. Fernando, que vamos a visitar enfermos.

Cuando regresaban del Hospital sin un céntimo, decía alborozado:

—Ya tenemos hecho lo nuestro; ahora al Corazón de Jesús hará lo
suyo, porque El ha dicho: “Dad y se os dará” (153).

Pero lo que más le lastimaba y le conmovía era la vista de los niños
pobres.

Los  acariciaba,  los  metía  debajo  de  su  manteo...  En  aquellas
explanadas  del  nuevo  Seminario  a  donde  invitaba  muchas  veces  a  los
huérfanos  y  a  los  asilados  de  la  ciudad  a  pasar  la  tarde,  después  de
obsequiarlos con peladillas y caramelos que él mismo repartía, los subía en

153 En Málaga daba de limosna alrededor de 400.000 pesetas anuales, que recibía
de manos de unos para dejar en manos de otros, según declaró é1 mismo.
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las carretillas de los albañiles y más de una ver el Obispo las empujaba con
sus manos paseándolos por aquellos campos.
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Cuando llegaban las fiestas de Pascua y su onomástico, los dulces y
regalos de su mesa se repartían siempre entre los porteros de Palacio y del
Seminario, los pobres de su portal y los niños del barrio de Huelín.

¡Cómo le impresionaba el verlos descalcitos y rotos acudir a él por
donde quiera que le veían,  comiéndose a besos su mano y su anillo!...
“Así, así me quisiera yo ver en el Cielo”, decía junto a la nueva capilla del
Seminario teniendo abruzados a uno y otro lado dos niños pobres y ciegos,
del colegio de sordomudos (154).

Si los veía andando por las carreteras paraba su coche y los sentaba a
su lado.

EN EL COCHE DEL OBISPO

—“Allá en aquellos tiempos en que Dios quiso que fuera yo Obispo
de Málaga,  refería él en Patencia,  iba una tarde en coche a mi ciudad
amada. En el camino me hallé con un chiquillo, como de unos doce años
que caminaba en la misma dirección, pero muy desarrapadito y a la vera
de la carretera.

—Niño, le pregunté, ¿a dónde vas?

Miróme el niño y me conoció por los colores y me contestó:

—Zeñó Obispo... a Málaga...

— ¿A Málaga? ¿quieres venir conmigo?

—Zi zeñó.

—Y el chaveíta sin pizca de encogimiento se metió en el coche y le
senté a mi lado... Aquello ya le impresionó demasiado y no se atrevía ni a
hablar ni a mirarme; pero bastaba verlo para comprender que iba tan
ricamente.

—Dime, le interrogué para romper aquel silencio que era violento
para  los dos, ¿cómo vas?

—Zeñó Obispo, ¡qué bien ze va aquí dentro!

—Dime, ¿tú nunca has ido en coche?

—Zi zeñó, mucha vese, pero en la trasera y los latigasos que me han
pegao por eso...

154 Referido por la M. María del Santo Cáliz, religiosa de dicho Colegio.
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Y  comentaba  después:  todas  estas  cosas,  coches,  dulces,  jamón,
platos abundantes las han visto siempre los niños pobres en la trasera... Por
detrás  del  cristal  del  escaparate  o  en  las  mesas  de  los  que  recibieron
abundancias de bienes en la vida; y es preciso que las vean por dentro: en
sus mismas casas.

Málaga contempló el ejemplo admirable de ver a su Prelado pidiendo
de Puerta en puerta.

El  Guadalmedina  rompió  sus  diques  y  los  barrios  de  Málaga
quedaron inundados.

El  cuadro  era  calamitoso;  los  hogares  invadidos  por  el  agua,  los
pobres enseres arrastrados por la  corriente  y el  hambre y el desamparo
tendiendo sus negras alas sobre centenares de familias  condenadas a la
miseria.
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El  Sr.  Obispo,  acompañado  de  su  Capellán,  salió  del  Palacio  y
recorrió las calles implorando la caridad de sus malagueños. Pedía para sus
obreros y sobre todo para aquellos “sus niñitos del alma” que apenas si
tenían vestidos con que cubrir sus carnes ni pan que llevar a sus bocas.

La ciudad vibró de entusiasmo y todos conmovidos depositaban en
aquellas manos del Obispo mendigo sus limosnas.

La  caridad  heroica  del  Prelado  mitigó  los  dolores  de  aquella
tragedia...

Como  una  herida  sangrante  siempre  abierta  llevaba  en  el  alma
aquella impresión dolorosa de los barrios de Málaga.

Cuando tenía  ocasión protestaba de aquellas  miserias  y su voz se
levantaba acusadora removiendo las conciencias dormidas.

“MÁLAGA APESTA”...

El  viernes,  19  de  septiembre  del  1924,  tuvo  lugar  en  las  Casas
Consistoriales una magna reunión de todas las fuerzas vivas de la ciudad,
para tratar de los grandes proyectos de reformas urbanas de Málaga.

Presidía  el  Sr  Obispo  teniendo  a  su  derecha  e  izquierda  a  los
Excelentísimos Sres. Gobernador Civil y Militar y Alcalde (155).

Al terminar aquella sesión memorable se levanta, y valiente, con la
santa independencia de su celo pastoral, propone ente el estupor de todos
un  magnifico  programa  de  reconstrucción  social,  base  indispensable  y
previa a toda reforma de tipo urbano.

“Dos  motivos,  comenzó  diciendo,  tengo  para  hablar, el  primero:
sentirme orgulloso de ser el sucesor del Obispo Molina Larios que dio
agua a la Málaga sedienta: y el segundo: El que, a pesar de no ser yo
ingeniero, sí me ingenio lo que puedo por la suerte de Málaga.

Cuando miro a todos,  sobrecogidos por el influjo avasallador del
genio  de  ese  hombre  bienhechor  y  grande  que  se  llama  el  Conde  de
Guadalhorce (156),  vuela  mi  imaginación  a  una escena,  que  me parece
reproducida ahora y que todos habéis leído en el Evangelio:

155 El Excmo. Sr. General D. Enrique Cano Ortega ocupaba el cargo de Gobernador
Militar  y  el  de  Gobernador  Civil,  y  el  ilustre  malagueño  Doctor  D.  José  Gálvez
Ginechero, el de Alcalde de Málaga.

156 Excmo. Sr D. Rafael Benjumea, que fue después Ministro de Fomento, cuya
magna obra del pantano del Chorro, entre otras, ha hecho célebre su nombre.
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Ha  marchado  Jesús  al  sepulcro  de  Lázaro  muerto.  Los  que  le
acompañan se lamentan de su tardanza: ya... ¿para qué?

Marta  expone  en  estas  palabras  el  lamentabilísimo  estado  de  su
hermano: Señor, ¡si ya apesta! (S. Juan 11, 39)

Después de oír al Conde de Guadalhorce y teniendo en cuenta la
situación de nuestra capital es justo repetir  aquellas palabras: Málaga
apesta.

Hay que hablar con verdad, sin eufemismos. Málaga apesta en las
casas de los pobres, donde duermen las personas hacinadas...

Apestan a muertos de cuerpo y de alma, que quedan sepultados en
muladares.  Es  esa  la  causa  de  que  sea  excesivo  el  número de  viejos
prematuros en esta ciudad (157)

Las  escuelas  son  miserables;  cuartos  pestilentes  en  los  cuales
enferman el  maestro y los  niños,  esos niños que hasta cuando sonríen
reflejan en sus ojos la maldita tuberculosis.

Sus  pobrecitos  niños,  a  los  que  puede  llamarse  angelitos
destronados.

Hace falta  conseguir  que  Málaga huela  bien  y  por  ello  debemos
recordar la frase del Maestro cuyo milagro fue lo último que decidió a sus
enemigos para llevarle a la Cruz.

Vuestro hermano resucitará, dijo el Maestro a una de las hermanas
de Lázaro, ¿lo crees? Y cuando contestó que si, dando pruebas de fe, el
milagro se hizo y Lázaro resucitó.

Hay que tener fe—, yo Sacerdote de Cristo, os pregunto: ¿Queréis
que Málaga resucite, que sus niños no sean tuberculosos? Yo os afirmo: si
queréis, lo será.

Esto es preciso, porque no es de cristianos no evitar el que se repita
el  caso ocurrido ya,  de que de cuatrocientas  personas asistidas  en un
dispensario parroquial hubiera más de doscientas tuberculosas.

Pueblo que no evita este mal, no puede ser pueblo de cristianos, es
pueblo que se halla maldito de Dios.

El que huela a azahar puede ser obra de  los buenos, para los cuales
tengo mi bendición de Obispo. La resurrección de nuestra ciudad será
completa si la de las almas se junta con la de los cuerpos. Habiendo fe,

157 Hoy, gracias al celo de las Autoridades malagueñas, la ciudad tiene una nueva
fisonomía. Se han urbanizado hasta los barrios extremos y este pavoroso problema se
va rápidamente solucionando.
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esperanza y caridad, todo puede hacerse. El ejemplo lo tenéis en mí. Me
propuse dotar a Málaga, la tierra donde nació mi padre, un carpintero
modesto, de un Seminario donde pudieran hacerse sacerdotes buenos y
con salud. El milagro se ha hecho.

Las  mejoras  de  Málaga  cuyos  proyectos  hemos  oído,  se  harán
también como quedamos. Así Dios nos lo otorgue (158).

Su voz paternal  henchida  de entusiasmo y velada por  la  emoción
llegó a lo más Íntimo de aquellos caballerosos y nobles corazones.

Hubo lágrimas y aplausos y un propósito decidido de resolver cuanto
antes aquellos pavorosos problemas.

El Sr. Obispo por su parte no descansaba. La miseria de los pobres
era su martirio y su obsesión.

LAS HERMANTTAS DE LA CRUZ

Para estar más en contacto con ellos, sobre todo con los enfermos, ya
hacía  años  que  venía  solicitando  de  la  venerable  Fundadora  de  las
Hermanitas de la Cruz una Casa en Málaga.

Sor Angela de la Cruz, la heroica sevillana, no podía atenderle, en
parte por la escasez de personal y también porque no acababa de encontrar
la casa donde fundar el convento.

Pasaron  los  días  y  el  pensamiento  de  aquella  ilusión  frustrada  le
seguía atormentando. Por fin halló la solución. Los Obispos, se dijo, han
albergado muchas veces en su Palacio a los pobres.  Yo haré lo mismo,
alojaré en mi Palacio a las Hermanitas, pues difícilmente se encontrarán
pobres más pobres que ellas. El problema quedó resuelto: En la planta baja
de su Palacio, independiente del resto del edificio y con salida a distinta
calle, las Hermanitas de la Cruz ya tenían su Casa (159).

Ya tenían  los  pobrecitos  de  sus  barrios  de  Málaga  unas  madres
abnegadas que se compadecieran de sus dolores y cuidaren a sus enfermos.

¡Con qué alegría bajaba él todos los domingos a conversar con las
Hermanas y preguntarles por sus pobres!

158 “Boletín del Obispado” de Málaga, 1924, p. 452.
159 La Capilla de las Hermanas de la Cruz se inauguró el 25 de Febrero de 1931,

cumpleaños del Sr. Obispo, que celebró la Santa Misa y predicó.
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Se  interesaba  por  los  bautizos  y  casamientos  que  los  Hermanitas
arreglaban y les  decía  que por lo  menos dos veces  en el  año él  iría  a
visitarlos.

La Hermana Salvadora García,  primera  Superiora  de la  Casa,  nos
refiere que a sus expensas costeaba un comedor de pobres vergonzantes.

Allí acudían aquellas muchachas que fueron de buena posición y los
azares  de  la  vida  dejaron  en  la  miseria,  y  muchas  madres  pobres  que
estaban criando a sus hijos anémicos, faltos de salud y de pan.

Para no herir sus sentimientos ni humillarles, lo organizó de manera
que nadie supiera a qué iban ni advirtiera que se las socorría.

—Quiero que más parezca que van a socorrer a las Hermanas que a
recibir de ellas esa caridad.

A pesar  del  interés  que se  tomaba  por  esta  obra,  tuvo siempre  la
delicadeza de no bajar nunca al comedor y que todas las pobres muchachas
conservaran su anónimo.

Por  la  misma  razón  se  procuraba  que  unas  a  otras  no  se  vieran,
cambiando prudentemente las horas de las comidas (160).

Una amistad íntima unió desde entonces el corazón de Sor Angela
con el de nuestro Prelado.

¡Se  parecían  tanto!  Los  dos  andaluces  y  sevillanos,  los  dos
enamorados del Corazón de Jesús y apasionados por amarlo en sus pobres.
Los dos viviendo siempre en su cruz y abnegados hasta el heroísmo por el
bien  de los  demás,  sin  esperar  nada  del  mundo,  buscando solamente  a
Dios.

EL SB. OBISPO Y SOR ANGELA

Entre los dos se cruzaron cartas y visitas y en su última enfermedad
tuvo Sor Angela el consuelo de verle en Sevilla a su lado.

Llevaba la madre de los pobres muchos días postrada en el lecho.

Estaba ya tan grave, que ni hablaba, ni daba señales de enterarse de
nada ni apenas abría los ojos.

Subió a su celda el Sr. Obispo a visitarla, a mediados de febrero del
año 1932,  habló  a  las  Hermanas  de  la  alegría  que  debían  tener  por  la

160 “Se les daba buenos filetea de carne asada y leche, además de otros cosas.”
(Relación e la H.ª Salvadora García, Superiora).
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persecución que sufríamos por Dios y saludando a Sor Angela le animó
con palabras cariñosas.

—Madre: diga muchas veces esta jaculatoria: “Viva Jesús en su Cruz
y las Hermanitas de la Cruz en ella hasta la muerte.”

Y rápidamente añadió este gracioso comentario: Y la  que saque un
pie fuera de la Cruz... ¡que le dé un calambre!”

Sor Angela al oírlo le miró dulcemente y se sonrió.

No dejó esto de sorprender a las Hermanas, porque ya hacía muchos
días que apenas daba señales de vida.

Aquella mirada y aquélla sonrisa eran el saludo cariñoso de aquella
alma grande que vivía ya más en el Cielo que en la tierra (161).

Pero volvamos a Málaga y sigamos a nuestro Prelado en su paternal
misión caridad con aquel pueblo que tanto amó.

EL INCENDIO DE LA ADUANA

Una de las ocasiones en que más brilló,  con vivos contrastes,  esta
caridad paternal del Sr. Obispo para consolar en la hora del dolor y de la
desgracia a su pueblo, fue con motivo del espantoso incendio que en la
noche del 25 al 26 de mayo de 1922 devoró el grandioso edificio de la
Aduana malagueña, en la que se albergaban las familias de los empleados.

Aquella  misma  mañana,  al  tener  noticias  el  Sr.  Obispo  de  la
magnitud de la desgracia, se personó en el Hospital Noble.

Apenadísimo ante el espectáculo que ofrecían aquellos ennegrecidos
y desfigurados miembros de hombres, mujeres y niños, después de orar
fervorosamente por sus almas, ante el desconcierto y confusión propios de
estos casos, en compañía del Sr. Alcalde ayudó a disponer la conducción al
cementerio  de  San Miguel,  de  las  ocho primeras  víctimas  extraídas  de
entre los escombros y las llames.

Seria poco después de las diez de la mañana, cuando acompañado del
Sr. Alcalde y otras autoridades y sacerdotes, presidiendo una imponente
muchedumbre, que engrosaba por momentos, detrás de las cajas fúnebres,
pasaba  por  la  calle  del  Marqués  de  Larios.  Muchos  se  acercaban
respetuosamente  al  Prelado  pidiéndole  permiso  para  ayudar  a  la
conducción de los restos  de aquellos pobrecitos:  y ninguno, de los que

161 Murió en Sevilla,  en olor  de santidad,  el  2 de marzo de 1932, “Boletín del
Obispado” de Málaga, 1921, p. 340.
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presenciaban aquel entierro podía contener las lágrimas, viendo llorar al
Padre detrás de los féretros donde iban los cadáveres de sus amados hijos.

Desde el Cementerio se dirigió al Hospital Civil para consolar a los
heridos que iban ingresando y repartir a sus familias los primeros socorros.

Al  volver  a  Palacio  cerca  de  la  una  mandó  imprimir  y  repartir
profusamente entre el clero y pueblo la siguiente circular:

“Venerables Hermanos y amados hijos: Oprimido nuestro corazón
por tremenda y abrumadora angustia, queremos deciros una palabra de
afectuosa  exhortación,  con  motivo  de  la  catástrofe  hoy  acaecida  en
nuestra ciudad, que tantas lágrimas ha arrancado de nuestros ojos y tan
grande duelo ha dejado en nuestro pecho.

Súbita  e  impensadamente,  el  devorador  fuego  de  insuperable
incendio ha destruido en pocas horas los dos últimos pisos de la hermosa
Aduana de esta capital y lo que “s más triste, envueltos en las llamas y
entre los escombros de sus ruinas han muerto mucha de nuestros amados
hijos, vuestros hermanos, pidiendo socorro con angustias sin medido, 1 sin
que  nadie  a  pesar  de  la  buena  voluntad  de  todos,  pudiera  prestarles
auxilio; y ero” pobrecitos,  y ayer se recogían pensando los unos en el
cumplimiento  de los  deberes que hoy les  tocaba cumplir;  trazando los
planes  que  habían  de  guiar  sus  pasos  por  el  sendero  di  la  vida;
procurando el bien de sus familias y de sus casas.

Los salteó la muerte, cuando la serenidad del aire, la claridad de la
hermosa noche de primavera, el rizado oleaje de nuestro mar y la placidez
de la temperatura, parecían brindarles exuberante vida.

No acierta el entendimiento a discurrir en presencia de ruina tan
grande,  ni  pue1  den  apreciarse  todavía  las  desgracias  que  hemos  de
lamentar  como consecuencia de ella;  ni  siquiera  sabemos cuántos  han
muerto,  aunque  ya  hemos  asistido  a  la  conducción  de  más  de  veinte
cadáveres:  ni  cuántos  hijos  lloran  huérfanos  a  sus  padres,  ni  cuántos
padres deploran la pérdida de sus hijos,  en los que cifraban su gozo y
esperanza, por eso mismo, ardientemente deseamos hablaros y deciros que
amábamos con todo nuestro corazón a las víctimas, y que os amamos en
las entrañas de caridad de Dios a todos vosotros.

Por  eso  estimamos  que  es  nuestro el  duelo  que  toca a  todos  los
habitantes  de  esta,  nuestra  hermosa ciudad,  que  todos  debemos llorar
juntos, y que ese duelo y ese llanto deben tener el carácter que distingue a
los hijos  de Cristo,  y  a los  fieles  de la Iglesia católica,  de que somos
Obispo.
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Y ese carácter es, ante todo de fe en la Divina Providencia; que si
nos prueba con el dolor y nos amonesta con la adversidad lo hace así
para que conozcamos la gravedad del pecado, por el cual entró la muerte
en el  mundo,  y  nos  volvamos al  Padre amantísimo que  sólo  quiere la
salvación de todos; imploremos, pues, la divina misericordia del Señor,
que  con  estos  avisos  nos  quiere  llamar  a  la  reforma  de  la  vida,  y
procuremos enderezar nuestros posos por la senda del bien, acordándonos
de que la catástrofe de que nos ha tocado quedar ilesos, pudo muy bien
envolvemos entre los escombros que sepultaron a nuestros hermanos.

En segundo lugar, nuestro duelo cristiano lleva consigo obligaciones
que hemos de cumplir por las víctimas del siniestro; para los que hallaron
la muerte imprevista y dolorosísima, hemos de pediros vuestras oraciones,
invitándoos a que os asociéis con Nos y con nuestro clero asistiendo al
entierro de los cadáveres y al solemne funeral que el sábado 29, a las
nueve y media de la mañana, ha de celebrarse en nuestra Santa Iglesia
Catedral.  Para  los  que  viven  y  para  los  que  han  de  deplorar  las
consecuencias tristísimas de la catástrofe, os pedimos vuestros consuelos
y  vuestra  cooperación;  venga  vuestro  óbolo  a  enjugar  algunas  de  las
lágrimas tan amargas que el fuego devastador ha hecho brotar de ojos
inocentes y desvalidos.

Y a fin de que tengan expresión ordenada estos nuestros deseos y
exhortaciones hemos venido en disponer y disponemos lo siguiente:

1.º  A  la  sepultura  de  las  victimas  del  incendio  de  la  Aduana,
asistirán todas las parroquias de la ciudad, con sus cruces alzadas y todo
el clero asignado a ellas, excepto el coadjutor de guardia. Oportunamente
se dará aviso del día y de la hora en que tal sepultura se haya de verificar,
y las parroquias se reunirán en el cementerio de San Miguel.

2.º Hasta que se verifique la sepultura, en todas las parroquias de
nuestra ciudad y en nuestra Santa Iglesia Catedral,  se harán clamores
fúnebres a los toques de oraciones y al de ánimas durante media hora.

3.º El próximo sábado, día 29, de este mes, a las nueve y media de la
mañana  se  orificarán  en  nuestra  Santa  Iglesia  Catedral  solemnes
funerales por las victimas del siniestro, debiendo concurrir a ellos todo el
Clero de las parroquias, exceptuando solo al coadjutor de guardia. Con el
favor de Dios nos proponemos oficiar de Pontifical e invitaremos a todas
las respetables autoridades y corporaciones; el viernes 28, al toque de
mediodía y al de ánimas las campanas de la Santa Iglesia Catedral y de
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todas  las  parroquias  anunciarán  el  funeral  doblando  en  la  forma
acostumbrada.

4.º Exhortamos a todos nuestros amados hijos a contribuir con sus
limosnas  a  la  suscripción  para  remediar  los  daños  ocasionados  a  las
familias pobres por la tremenda calamidad que deploramos.

Manuel, Obispo de Málaga”

Muy pronto  se  agotaron  los  millares  de  ejemplares  de  la  anterior
circular, cuya lectura sirvió de consuelo a la general tristeza, y de sedente
al dolor grande, y de bálsamo a las heridas recién abiertas.

Dispuso el Sr. Obispo entornar las puertas del Palacio en señal de
duelo. Se congregaron en el Cementerio de San Miguel, cumplimentando
las órdenes del Sr. Obispo, todas las parroquias de la ciudad con sus cruces
alzadas,  con  el  Clero  adscrito  a  ellas,  seminaristas,  comisiones  y
representaciones del Cabildo Catedral, y comunidades religiosas, amén de
todas las autoridades y un inmenso gentío, más de 12.000 personas, para
dar cristiana sepultura a veintiséis victimas del incendio.

El oficio de sepultura y los responsos fueron solemnemente cantados
por la Capilla de Música de la Santa Iglesia Catedral y la Schola Cantorum
del  Seminario,  organizándose  acto  seguido  la  comitiva  hacia  el  lugar
donde habían de ser enterrados los cadáveres.

Al echar las últimas paletadas de tierra, el Prelado levantó su voz,
embargada por la emoción, que escuchó silenciosa la muchedumbre que
había  invadido  el  sagrado  recinto,  implorando  del  Sagrado Corazón de
Jesús y de la bendita Madre y Patrona la Santísima Virgen de la Victoria,
misericordia y descanso eterno para las almas de aquellos desgraciados.

Seguían  doblando  con  acentos  lastimeros  las  campanas,  cubierta
estaba la ciudad de luto, y sobre el amargo silencio, de los cuerpos y de las
almas, desde los cipreses del Cementerio hasta las orillas del mar flotaba
en la tarde de mayo, la voz temblorosa del Prelado que imploraba caridad.
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III

Durante la campaña de Melilla

Todas  las  miserias  de  su  pueblo  y  todos  los  dolores  de  la  Patria
hallaban un eco doloroso dentro de su corazón.

Como los Profetas bíblicos supo llorar sobre los muros derruidos de
su  España  y  levantar  amenazadora  su  voz,  acusando  el  crimen  e
implorando la piedad del cielo.

Era un gran patriota, pero nunca fue ni por asomo un político.

Su corazón era demasiado grande para acotarlo con estrechas lindes
de  opiniones  partidistas;  su  formación  era  exquisitamente  sacerdotal  y
sabia  flotar  y  sobrenadar  por  encima  de  todas  las  turbulencias  de  la
fluctuación política.

Bástenos ahora verlo actuar en aquella gran catástrofe nacional,  la
guerra de Africa que estalló en agosto de 1921.

Muy cerca le tocaban aquellos acontecimientos; ya que Melilla base
central de la dirección de la guerra, pertenecía a su Diócesis de Málaga.

Es maravilloso presenciar su actuación en aquellos días azarosos.

Su pluma y su palabra la puso a disposición de la Iglesia y de la
Patria,  publicando  hermosas  y  oportunas  pastorales,  que,  a  la  vez  que
enardecían  los  ánimos  españoles  en  amor  y  entusiasmo  por  la  Patria,
ponían  el  dedo  en  la  llaga,  señalando  el  origen  auténtico  de  aquellas
calamidades nacionales.

LA VOZ DEL PRELADO

En septiembre de 1921 publica su Carta Pastoral: “Los deberes de la
hora  presente.”  ¡Con qué  acento  dolorido  se  lamenta  de  aquel  terrible
azote de la guerra!

En aquella hora de luto y de dolor su palabra de Obispo es ésta:
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Oración y arrepentimiento,  que un pueblo  que ora  llorando es  un
pueblo 9ue siempre vence...

 Y su voz se levanta airada contra los pecados del pueblo.

“Las  guerras,  aún  para  los  pueblos  que  las  emprenden  o  las
corresponden por justas causas, aparte de los fines honestos y nobles que
puedan  obtener, tienen  razón  de  azotes  y  cauterios  empleados  por  la
justicia divina para castigar y corregir los pecados de  los pueblos.

Como su providencia se extiende a los individuos y pueblos, así su
justicia, y como éstos no tienen vida eterna, como las almas de aquellos,
en la tierra han de recibir el premio o el castigo de sus buenas o malas
obras.

Nos  duele  decirlo;  pero nos  debemos  a  la  sinceridad  de  nuestro
ministerio, y es que abrigamos el miedo, harto fundado por desgracia, de
que  nuestros  pecados,  singularmente  una  enorme  ingratitud,  hayan
provocado de parte de la justicia de Dios estas desgracias que estamos
lamentando.

No olvidemos que España, entre mil y mil de todos los órdenes, debe
al Señor el incalculable beneficio de haberse conservado íntegra y en paz
mientras el mundo entero, se dividía y trituraba en horrible guerra.

La  triste  situación  porque  ahora  atravesamos  nos  pone  en
condiciones de apreciar el valor de ese beneficio.

Y preguntamos: ¿España como nación, ha agradecido al Señor este
beneficio?  ¿Ante  la  tremenda lección  del  espantoso  escarmiento  de  la
guerra ajena, se ha hecho mejor? ¿Se ha acercado más a la doctrina y a
la moral del Jesús tan generoso para con ella?

O por el  contrario,  ¿ha aumentado sus pecados públicos con sus
espectáculos  cada  vez  más  inmorales,  sus  propagandas  cada  vez  más
impías, sus libros, y hojas de día en día más licenciosas, sus diversiones y
modas y costumbres de odio entre clases y hermanos siempre más hondos?
¡Qué tristeza da responder! Responde por nosotros el vicio triunfante en
tugurios,  casinos,  cines,  teatros,  kursales,  cabarets,  en la  banca,  en la
industria, en el comercio, en plena calle,  y en grado de descoco y con
unos  atrevimientos  y  unas  provocaciones  y  un fausto  que acongojan y
aterran a las almas no contaminadas.

¡Cuántas  veces,  y  permitidnos  este  desahogo  que  repetimos,  no
queremos que sepa a acusación, sino a deber de sinceridad y a deseos de
salvar a nuestro pueblo, cuántas veces se han asomado las lágrimas a
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nuestros ojos y hemos sentido en el alma congojas de muerte, al saber que
sobre las hijas, ¡niñas aún! de las familias pobres de nuestros barrios de
Málaga  se  extendía  la  constante  amenaza  de  la  más  torpe  de  las
seducciones,  para  arrebatarlas  en  repugnante  leva  y  meterlas,  como
avecillas atontadas, en el barco que las había de conducir a Africa para
pasto de pasiones inmundas...”

Les  recuerda  después  aquella  terrible  derrota  de  Israel  por  los
filisteos  porque  se  habían  entregado  a  la  idolatría  y  aquella  gloriosa
victoria  cuando  destruyendo  los  ídolos  llevaron  el  Arca  Santa  a  sus
campamentos.

Y termina con estas aleccionadoras palabras: ¡Oh, cuántas y cuántas
veces  se  ha  repetido  en  la  historia  patria  esta  lección  de  la  Historia
Sagrada!

¡Cuántas y cuántas veces, desde el Guadalete a Granada, desde Don
Rodrigo hasta les Reyes Católicos, nuestros filisteos, que son los moros,
han probado la presencia de Dios en las tiendas cristianas y se han valido
de sus ausencias...!

¡Señor, Jesús,  ten piedad de España,  que quiere seguir  siendo tu
pueblo!

Dale  mano  fuerte  para dispersar  a  sus  enemigos  que  son  tus
enemigos también, Hermanos, tornaos a Dios, quemando los ídolos que lo
ofenden,  y  Dios  se  tornará  a  vosotros  y  hará  gritar  a  la  morisma
despavorida: ¡El Dios de los cristianos ha vuelto a sus campamentos...!”
(162)

No sólo  con su palabra,  sino  con su  actuación directa  y personal
tomó parte muy activa en aquella cruzada: él mismo iba a recibir a los
heridos, los visitaba en el Hospital, poniendo el primer bálsamo sobre sus
llagas;  él  ayudaba a  los  sacerdotes  que  iban a  la  guerra,  y  con alguna
frecuencia su ardor patriótico, unido el impulso gigantesco de su celo, le
hicieron cruzar el mar y visitar personalmente el teatro de la guerra. Una
de estas visitas fue la que hizo con motivo de la Nochebuena de 1921.
Dejémoslo contar a él mismo:

162 En otra de sus Pastorales exclamaba: “Padres y madres y hermanos y hermanas
de  nuestros  soldados  que  pelean  en  Africa,  estad  ciertos  de  que  cada  pecado  y
escándalo vuestro es una bala más que ponéis en los cañones moros que apuntan
contra vuestros seres queridos. ¡Perdón, Señor, perdón!” (V. “Boletín del Obispado”
de Málaga, 1924, p. 418).
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“MI NOCHE BUENA EN AFRICA”

¡Qué Noche Buena tan buena la que me ha hecho gozar este año el
Corazón de mi Jesús!

¡Cuándo se lo estoy agradeciendo!

Nuestra edad; a pesar de su manía igualitaria y laica de costumbres,
tradiciones, gustos, sentimientos, trajes y modas, no ha podido quitar a
esa noche el carácter y el sabor que la hacen diferente de todas las demás
noches del año.

Entre otras cosas es la noche de la familia cristiana, la noche del
hogar repleto, no sólo porque lo llenan  los miembros que en el resto del
año andan dispersos, sino porque las cabezas y los corazones de los que
en  torno  del  hogar  encendido  se  sientan,  están  llenos  de  añoranzas  y
emociones, tristes las unas, alegres las otras, pero mansas y tranquilas
todas como ungidas por la fe y la piedad cristiana que en esa noche viven
aún los menos creyentes y más tibios.

¡Noche Buena! ¡Noche de nido lleno!

Y me decía yo una tarde próxima a esta noche ante mi Sagrario:
¡Cómo va a ser este año la Noche Buena de mis hermanos los españoles,
de mis hijos los malagueños! ¡Vivimos aquí en Málaga tan cerca de la
guerra, vemos tan de cerca su magnitud y sus estragos en el desfile sin
número de juventud lozana y animosa que pasa y en la tétrica procesión
sin número también de juventud enferma y herida que toma y puebla sus
hospitales...!

¡Cuántos huecos vacíos en los nidos esta Noche Buena! ¡Cuántos
corazones llorando la ausencia del nido!

* * *

Y me fui a Melilla con el propósito de que esa noche ninguno de mis
soldaditos malagueños llorara esas ausencias. Y pedí al alto Comisario
que dejara venir de sus campamentos a la Iglesia grande del Corazón de
Jesús a mis hijos y con ellos a todos los que sin menoscabo de los deberes
de guerra quisieran y pudieran venir... Vinieron muchos, y con ellos y con
las familias de no pocos que se habían trasladado desde la Península y
con sus bizarros generales y jefes formamos en la Casa de Padre Dios el
nido  grande,  lleno,  muy  lleno  ya  las  doce  de  la  noche,  revestido  de
Pontifical, asistido en el Altar y en el coro por sacerdotes soldados, les
canté  la  Misa  del  Gallo,  les  prediqué,  mejor  dicho,  nos  hablamos,  yo
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contándoles a lo que había ido y ellos contestándome con el agradeci-
miento y la emoción que me revelaban sus caras y sus lágrimas.

Los dos encargos...  “Dos  encargos traigo, les decía yo entre otras
cosas, dos encargos os traigo de parte de vuestros padres y madres.

El primero es el que me expresaba una madre con estas palabras:

— ¡Vaya Vd. allá, Padre mío, y que mi hijo lo vea y lo oiga a usted
como a su padre y a mi!...

¡Cómo  me  halaga  y  enternece  esta  augusta  representación  de
vuestros padres! Cómo quisiera yo que el Corazón de Jesús diera en estos
momentos a mi palabra y a mi presencia, ecos, modulaciones, expresión e
influencias de voz, de brazos, de besos de padre y madre.

El segundo encargo me lo ha dado un padre vestido de luto y con
acento muy triste, mientras me apretaba fuertemente la mano.

Sí, vaya Vd. a Africa a echar muchas bendiciones sobre aquella mala
tierra a ver si ya se hace buena... Tierra ingrata y mala, es verdad, tierra
sembrada  con  tantos  dineros,  tantos  sudores,  tantas  iniciativas,  tantos
esfuerzos, tantos sacrificios y, sobre todo, con tantas lágrimas de madres y
tanta sangre generosa de hijos españoles y ¡tan sin fruto...!

¡Con  qué  gusto  vengo  a  esta  tierra  a  echar  no  una  ni  varias
bendiciones, sino lo esencia y la virtud de todas ellas, la oración eficaz, la
intercesión definitiva, que es mi Misa...!

Jesús mío, que, cuando bajes a mis manos, vas a ser adorado por
estas rodillos dobladas que no se doblaron jamás ante los hombres, por
estas  frentes  inclinadas  ante  Ti,  y  erguidas  ante  los  peligros  y  las
catástrofes y por esos corazones indómitos en el resistir y mansos en el
padecer, y por los anhelos de esperanzas y los suspiros de angustia de
tantos padres y madres presentes aquí con su espíritu,  Jesús mío, ¡qué
acaben de dar fruto esas  siembras generosas! No permitas, Señor de los
Ejércitos, y Señor de la España de Tu Corazón, que se malogren y frustren
las siembras de la generosidad con las siembras malas del  vicio y del
escándalo y de la apostasía...

Yo no pido exterminios de enemigos; que no es cristiano; yo no creo
en la invencibilidad de los moros porque tampoco creo en lo que se ha
llamado  su  inconvertibilidad,  para  mí  no  tiene  duda  que  los  moros
empezarán  a  convertirse  cuando  los  cristianos  que  los  tratan  acaben
formalmente de serlo... (163).

163 Era para él una obsesión la conversión del Marruecos español.
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Señor, Señor, que pronto esos desgraciados salvajes,  que acechan
tras  sus  chumberas  y  sus  barrancos  las  vidas  de  nuestros  hermanos,
celebren la Noche Buena cristiana y... ¡se habrán acabado para siempre
las guerras entre ellos y nosotros...!

Y como celebrábamos la fiesta de la familia: tuvimos nuestra cena.

En la segunda Misa  fue la cena de la familia: ¡Qué Comunión tan
numerosa, tan acompañada de lágrimas y tan peculiar! Se aplicaba, como
mi Misa, por los muertos en la campaña.

Sin  previo  acuerdo,  ni  orden  convenido,  no  comulgaron  como es
costumbre, primero los caballeros y después las señoras, no, sino que se
iba comulgando por familias. ¡Cómo me temblaban la mano y la palabra
al ir depositando la Sagrada Forma en la boca de un padre, muy unido,
casi pegado, a su hijo soldado que también comulgaba, en la de tantos
oficiales seguidos de sus esposas y de sus hijos... y en la de tantos y tantas
vestidos de luto...!

Antes y después de la Noche Buena y en unión del bueno y popular
alcalde de Málaga, y otros buenos malagueños sacerdotes y seglares, de
los  coroneles  y  jefes  de  Alava  y  Barbón  hemos  visitado  cementerios,
campamentos,  posiciones y hospitales buscando soldados nuestros para
llevarles, a los muertos la oración y el sufragio de sus paisanos, y a los
vivos la alegría del aguinaldo de Pascua, del recuerdo de la Patria chica,
del abrazo de la familia y de la bendición de su Obispo.

¡Cuánto  darían  que  contar  esas  visitas  y  efusiones!  ¡Es  tan
angustioso  el  tiempo  mío!  Sólo  diré  como  resumen  de  la  alegría,
docilidad,  sobriedad  y  excelentes  disposiciones  que  observé  en  los
campamentos esta palabra: ¡Qué buenos son nuestros soldados!

Y añadiré esta otra que me atañe como a sacerdote:

¡En nuestro Ejército se comulga mucho...! Y este otro dato que no a
pocos extrañará: Entre los comulgantes quizás figuren en primer lugar los
famosos legionarios...  Lo he visto en las iglesias de Melilla y me lo han
contado los capellanes de los campamentos.

¡Bien por nuestros soldados!” (164).

164 “El Granito de Arena”, 1929, p. 18.
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¡Así  sabía  sentir,  alentar  y  animar  aquel  Obispo  de  Málaga,  tan
español, tan sacerdote y tan Padre! Queremos cerrar estas notas sobre su
actuación patriótica  narrando esta  bella  y conmovedora  anécdota  de un
soldado palentino:

EL SACERDOTE SOLDADO

Estaban  desembarcando  en  el  puerto  de  Málaga  heridos  de  la
campaña.

Entre aquellos soldados viene un Sacerdote palentino (165), tan grave,
que apenas hay esperanza de salvarlo. Acude el Sr. Obispo al Hospital, le
consuela, se interesa vivamente por él, supliendo con su caridad inagotable
la ausencia de aquellos padres lejanos a los que se les quiso evitar el dolor
de tan desagradable noticia.

Hasta el último momento estuvo a su cabecera.

Cuando agonizaba, el Prelado que le asistía cariñosamente insinuó:

— ¿Me ofreces pedir por mí cuando estés en el cielo?

—Así  lo  haré,  contestó  el  moribundo  envolviéndolo  en  la  última
mirada de sus ojos sin luz.

—Yo en cambio te prometo ofrecer la Santa Misa por tu alma.

No tardó en morir; él le costeó el entierro y le acompañó al sepulcro.

A la  mañana  siguiente  en  la  capilla  de  Palacio  subía  al  Cielo  la
oración  y  el  Sacrificio  del  caritativo  Obispo  por  el  alma  de  aquel
desconocido soldado.

Y como éste ¡cuántos episodios hermosísimos pudiéramos contar de
aquellos años de la guerra de Africa!

De él se podía decir como un día se dijo de su Divino Maestro: Pasó
derramando el bien...

Sí, derramándolo y derrochándolo entre los buenos y malos, que para
él lodos eran hermanos suyos como hijos de Dios.

* * *

Cuando arrecie la tormenta y la persecución más despiadada se cebe
en él como en gloriosa víctima, desterrado en un pisito de Madrid, lejos de

165 Se llamaba D. Angel Valencia y era profesor muy estimado del Seminario de
Palencia.
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todos los suyos, pobre y perseguido, podrá escribir esto que siempre vivió:
Alfarero  Divine,  Corazón  de  Jesús  Sacramentado,  por  tu  Madre
Inmaculada te pido concedas, a este pebre barro mío:

—Hacer bien a los malos sin hacerme malo.

—Olerte desde lejos.

—Adivinarte oculto.

—Sentirte presente por instinto.

—Conocerte y conocerme.

—Amarte y despreciarme.

—Reconocerte mío y reconocerme tuyo.

—Enloquecerme amándote.

—No ser mío para ser sólo Tuyo.

—Ser Tú y no ser yo.

—Dejar sabor y olor a Ti en pos de mí.

—Hacer mucho bien en torno mío y que nadie más que Tú, caiga en
la cuenta. 

—Que me paguen  mis cariños y sacrificios  por mis  prójimos con
olvido para mí y cariño para Ti

—Dejar a todo el que me mire o me oiga un poco de luz y de paz y
que sólo lo agradezcan a Ti (166).

166 “Nuestro Barro”, p. 142, 3.ª edición.
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Capítulo XIII

Por el Sagrario sin pueblo y por el pueblo sin Sagrario

1.º.- Algunas facetas de su acción eucarística. 

Fragmento de un libro.

Los Misioneros Eucarísticos.

Lo Obra en marcha.

Don Remigio.

¿Cómo ha muerto el P. Remigio?

2.º.- Expansión de sus obras eucarísticas.

Los Discípulos de San Juan.

La Adoración Nocturna.

Los leprosos de Fontilles.

Pío XI y la Obra de las Marías.

3.º.- Las Marías Nazarenas.

Soñando en el mañana.

Una nueva fundación.

Y ¿por qué “Nazarenas”?...

Ya el Amo vive en la Casa.

“Sacando virutas”.

La primera Casa de Ejercicios.

Como abejas del Sagrario...
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I

Algunas facetas de su acción eucarística

Alma  eminentemente  eucarística  escogida  para  ser  el  apóstol  del
Sagrario, no era en él la devoción y el celo eucarístico un mero accidente o
una virtud más entre otras de las que poseía, sino un carácter, un sello que
daba tono y color a toda su vida y a toda su acción. Por eso no puede
dedicarse  en  la  biografía  de  Don  Manuel  González  un  capítulo  a  su
devoción a la Sagrada Eucaristía, porque ese capítulo tendría que encerrar
toda su vida y toda su figura y acción.

Mas aunque así es y sin pretender en manera alguna encerrar en el
estrecho  marco  de  un  capítulo  cómo  llevó  a  cabo  su  ministerio
eucaristizador, veamos solo algunas facetas de esa su acción eucarística en
Málaga.

FRAGMENTOS DE UN LIBRO...

“Y una noche,  llega  Judas con el  alma más negra que  la  noche
misma, con el  corazón podrido a fuerza de abusos y de sacrilegios de
finezas de Jesús; con la intención envenenada por la traición y por la
hipocresía,  y llega acompañado de esbirros y gentuza para maniatar y
prender y entregar a sus más encarnizados enemigos al dulce Maestro que
tantas  veces  le  había  llamado  —su  amigo”,  y  una  hora  antes  había
cenado con él y regalado con el pan mojado, y... se acerca a El y le da un
beso en su cara. Chasquido del beso sacrílego, ¡Cómo estarás resonando
eternamente en los abismos del infierno!..

* * *

Chasquidos  de  besos  de  Judas  revoloteando  sobre  Altares  y
Sagrarios,  decid  a  los  demonios  que  os  vomitan,  que  no  conseguirán
apagar las palpitaciones con que el Corazón de Jesús seguirá diciendo
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tan dulce y serenamente como en el Huerto de Getsemaní: “¡Amigo! ¿a
qué has venido?”

Jesús, Jesús, perdona este desatino, no sé si de mi cabeza o de mi
corazón: ¡Yo sé que Tú ya no puedes morir; me lo dice mi fe; pero, si por
un imposible pudieras morir de nuevo, yo creo que tu muerte seria o de
frío de tanto abandono en tus Sagrarios, o de asco de la baba de tanto
beso sacrílego...!” (167).

¿De quién es esta página tan caldeada en el fuego de aquel Corazón
herido por la lanza que parece escrita con las últimas gotas de sangre que
se escaparon de la herida abierta?

¿Le ha prestado su inspiración el Lope de Vega de los soliloquios,
que se extasía cantando ante el misterio eucarístico, sobrecogido de amor
al ver cómo en el altar se entrega a sus mismos enemigos?

¿Y para qué mayor prueba 
de este amor que yo bendigo 
que dejar que tu enemigo 
la misma sangre te beba?

(Lope de Vega)

Así  escribía  nuestro  Prelado,  lector,  porque  llevaba  en  el  alma
desgarrándole las entrañas, como el dardo de Teresa, el dolor inquietante y
angustioso del abandono de los Sagrarios.

Su acción episcopal, su vida entera, no será más que una guerra sin
cuartel a ese abandono, su único ideal llenar aquel vacío, su gran ilusión
¡iluminar con la luz de la lámpara del Sagrario la tierra toda!

“El problema de la despoblación del Sagrario se agiganta y toma
proporciones espantosas al pensar que, si no corremos con el remedio, las
lágrimas y los lamentos que ahora nos arranca tanta soledad, tendremos
que distribuirlas duplicadas sobre nuevas y más horribles soledades” (168).

Por eso al  ser nombrado Obispo propio de Málaga,  en la  primera
carta a sus diocesanos encierra el programa pastoral, con que se presenta a
ellos, en “UN NOMBRE, UNA QUEJA Y UN ANHELO”; ese nombre es
el  Corazón  de  Jesús  Sacramentado;  esa  queja  el  “Busqué  quien  me

167 “Así ama El”, p. 148.
168 “Aunque todos... yo no”, p. 63, 8.ª ed.
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consolara” que perennemente profiere desde sus Sagrarios; y ese anhelo el
quitar el “no lo encontré” con que esa queja del salmo termina.

Entre esas tres palabras quiso que se desenvolviese toda su vida y
toda su acción de Obispo. Y para nuestras manos y nuestra boca y nuestra
actividad todo —proseguía— no quiero más ocupación que ésta: apagar
la  queja  que  arranca  aquel  dolor,  llevando  y  procurando  con  toda
urgencia consuelos al Pobre Abandonado del Sagrario. ¿Cómo? Por una
acción esencialmente eucarística, encaminada directamente y no como por
accidente o de rechazo a cortar en su raíz los gérmenes de ese abandonos
a saber: orientando todo nuestro ministerio a obtener o tratar de obtener
que  el  Evangelio  vivo  sea  conocido  el  Pan  vivo  sea  comido el  Maná
escondido  sea  gustado  el  Dios  del  Sagrario  sea  reverenciado  la
Previdencia que en él vive sea tenida en cuenta y el Modelo vivo que en él
se exhibe sea copiado” (169).

LOS MISIONEROS EUCARÍSTICOS

Dolorosamente impresionado quedó, después de haber recorrido la
mayor parte de los pueblos de la diócesis en Visita Pastoral, al comprobar
hechos  tan  tristes  como  “la  pobreza  rayana  en  la  miseria —son  sus
palabras— y el estado de ruina o peligro de ella de la mayor parte de los
templos,  la  escasez  en que vive  el único  Sacerdote  de pueblos de dos,
cuatro y seis mil almas, obligado a sustentarse casi exclusivamente de la
exigua nómina oficial y sin contar apenas con un estipendio para Misa. La
falta de solemnidad del culto por no poder costear cantor, ni órgano, ni
organista,  la  ausencia  casi  completa  o  la  languidez  de  vida  de
asociaciones religiosas o de caridad, y de otras organizaciones católicas
de propaganda, y, lo más triste, el número tan reducido de fieles, no que
comulguen  diaria  o  frecuentemente,  que  esto  no  se  conoce  en  hartos
pueblos, sino que cumplan con el precepto de los días festivos y Pascua.

Su  voz  de  alarma  se  dejó  oír  en  una  interesantísima  pastoral,
publicada a los dos años de su llegada a Málaga, en febrero de 1918, y que
titulaba  “De  cómo  se  han  de  renovar  nuestros  pueblos  por  la  acción
eucarística.”

“Médico y padre más que legislador, vamos recorriendo los pueblos
con oídos y ojos abiertos para descubrir sus enfermedades y ¡ay! ¡cuántos

169 Carta Pastoral (“El Granito de Arena”, 20-IX-1980).
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Sagrarios han oído los gemidos que a nuestro corazón ha arrancado la
vista de tanto enfermo y ¿por qué no decirlo? de tanto muerto del alma!

Sí, a través de las férvidas y, más aún, delirantes demostraciones de
cariño con que Nos reciben los pueblos que visitamos,  reveladores,  sin
duda alguna, de lo arraigado y añejo de sus creencias, y de la hidalguía
de  sus  pechos  y  a  pesar  de  su  índole  festiva  y  graciosa,  y  formando
contraste con la belleza y esplendidez del paisaje, hemos adivinado que
padecen una gran inquietud o una gran tristeza...

Digámoslo de una vez, aunque el corazón se nos desgarre de pena:
nuestros  pueblos  están  desolados  moral,  espiritual  y  hasta
económicamente porque están a punto de Quedarse sin Jesucristo o se han
quedado ya sin El.”

El remedio no podía ser otro que trabajar por la reincorporación de
los pueblos a Jesucristo.

¿Cómo? Por la formación en ellos de grupos de almas selectas que
fuesen  como  la  levadura entre  la  masa,  porque  así  decía  él  “se  gana
tiempo,  se ahorran energías,  se  multiplican los  agentes  auxiliares  y  se
afirman los cimientos.”

Para  realizar  esta  empresa  concibió  la  “Obra  de  los  Misioneros
Eucarísticos Diocesanos.”

Su fin  lo  trazó en  estas  frases  el  Sr.  Obispo:  “Remediar  los  tres
abandonos  más  perjudiciales  de  un  pueblo:  el  de  Jesucristo
Sacramentado, el del Cura y de las almas, mediante la formación y el
sostenimiento de núcleos de almas sólidamente piadosas que desagravien
y acompañen al Primero, auxilien al segundo y aproximen al Uno y al otro
a las terceras.”

El tipo de Misionero Eucarístico que concibiera el Prelado Fundador
no era el predicador de grandes misiones,  sino el de misionero director
espiritual. “Lo acción del misionero (grandes misiones) es la de la lluvia
torrencial; la del director espiritual, la de la llovizna; aquella moja, esta
remoja  la  tierra.”  Urge  decía—  que  salgan  a  los  pueblos  sacerdotes
prudentes,  celosos,  ilustrados  en la  ciencia de las  almas a buscar y  a
pulimentar margaritas preciosas... porque los pueblos, por muy perdidos y
extraviados que estén, si tienen núcleo piadoso, son pueblos de esperanza;
tarde  o  temprano volverán,  los  que  no  lo  tienen,  no  volverán,
prácticamente  son  irredimibles.  Dios no  acostumbra  a  salvar sin
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intercesores  ni  apóstoles,  y  las  almas  piadosas  de  un  pueblo  san  sus
intercesores y sus apóstoles” (170).

LA OBRA BN MARCHA

Se propuso, pues, el Sr. Obispo proveer a los pueblos, por lo menos
trimestralmente, de un Sacerdote Misionero Eucarístico y el orden de la
visita estaba señalado en todos sus pormenores por el mismo Prelado, de
acuerdo  con  el  carácter  especial  que  él  deseaba  dar  a  estas  misiones
eucarísticas.

Una de las normas que les dio fue que al día siguiente de su llegada
al pueblo, estuviesen sentados en el confesonario a las cinco de la mañana
“haya penitentes o no.”

Invitó el Sr. Obispo a varios sacerdotes de su Diócesis y entre los que
se le ofrecieron escogió a los que quiso, como el Divino Maestro, para
enviarlos come Misioneros eucarísticos; a estos vinieron a unirse varios
sacerdotes  de  otras  diócesis  y  viviendo  unos  en  el  Seminario  y  otros
siguiendo  en  sus  respectivos  cargos  o  Parroquias  ejecutaban  la  labor
señalada por el Prelado, con el que tenían sus reuniones periódicas para
recibir sus enseñanzas y dar cuenta de su actuación; reuniones que siempre
terminaban alrededor del Sagrario.

Tal  como  lo  presentía  el  Sr.  Obispo,  los  hechos  continuaron  su
esperanza sobre esta providencial obra de los Misioneros Eucarísticos y se
vio que realmente era un remedio oportunísimo para la reincorporación de
los pueblos a Jesucristo. Corrientes de vida cristiana emanadas de aquella
acción eucarística  empezaron a circular  por las almas,  formándose esos
núcleos vitales, principio de una verdadera regeneración.

Por  este  medio  volvieron  a  la  vida  de  la  gracia  muchas  alma6
alejadas y las que ya estaban conquistadas encontraron en el Misionero—
Director  la  orientación  y  el  estímulo  y  la  formación  espiritual  que  las
preparaba  pata  una  intensa  vida  interior  y  de  apostolado  entre  sus
convecinos.

DON REMIGIO

Uno de aquellos primeros Misioneros Eucarísticos fue D. Remigio
Jiménez Blázquez, natural de Macotera (Salamanca).

170 Puede verse en “El Granito de Arena”, 5 Febrero y 20 Marzo, 1918.
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¡Qué hambre de almas la suya! ¡qué celo tan ardiente y tan heroico!
Cruzó varias veces la diócesis llegando a los más apartados rincones de la
vega y la  playa y la  sierra,  allí  donde hacía  muchos años no se oía la
palabra de Dios ni se veía la blancura de la Hostia.

Para que podamos apreciar el fruto de aquellas correrías, copiamos
varios fragmentos de su diario:

No estará de más notar aquí previamente, cómo se hacen estos viajes
por los pueblos de la Diócesis de Málaga.

A mí  siempre  que emprendo algún viaje,  me  viene  a  la  mente  el
recuerdo de aquellos otros por los pueblos castellanos.

¡Son estos tan diversos en todos órdenes de aquellos otros!

Esas  extensas  llanuras  que  en  Salamanca  hay  que  atravesar  para
llegar  a  los  pueblos,  aquí  no  existen.  Los  caminos  llanos  y  suaves  de
Castilla son aquí, por lo común, sendas estrechas y empinadas, abiertas por
escabrosas  sierras.  Los  mares  de  ondulantes  mieses  que  se  ofrecen  en
primavera  a  la  vista  del  que  anda  por  esos  caminos,  son  aquí  las
inconmensurables aguas del Mediterráneo que se pierden de vista sin que
en la tersa superficie se logre descubrir las costas de Marruecos.

Viajando en caballería ya es cosa sabida, camino de una legua, de dos
horas bien contadas.

Ciertamente que algunas de esas leguas las midieron a caballo; como
dicen, y además de esto que los caminos no están para correr; un arriero no
da un mal rato a su bestia, ni aunque amanecen tormentas.

Dos de estas me cogieron en un camino, no hace mucho, sin que esto
moviera al arriero a aligerar su bestia.

De esta manera llego a los pueblos.

La primera reunión, en El Morche, donde no había iglesia, tenía que
ser al aire libre. En medio de aquel auditorio compuesto de toda clase de
personas, hablaba yo a aquel pueblo hambriento de la palabra de Dios, y
me figuraba que de la  misma manera lo haría el  Divino Maestro a les
turbas en las riberas del Tiberiades.

A las tres de la madrugada dimos fin a las confesiones, y a las seis se
reanudaron, mientras tanto las Marías acababan de arreglar el aliar pera la
celebración de la Santa Misa.

Al abrigo de unes chumberas que había en la misma playa se colocó
un dosel y delante de él se improvisó un altar que se adornó con flores.
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Profusión de flores y olorosas yerbas esparcidas por el suelo servían
de vistosas alfombras sobre la blanca arena.

Colocados  delante  del  altar  los  carabineros  hacían  guardia  por
honrosísima atención del señor teniente. Y empezó la primera Misa, que
dijo  el  Sr.  Arcipreste.  Lo  mismo  en  ésta  que  en  la  que  yo  dije  a
continuación,  hubo  cánticos  y  predicación  y  se  dio  la  comunión  a  un
centenar de personas.

Más  bien  que  arrodillados,  echados  por  la  playa  yacían  algunos
ancianos  y  allí  mismo  recibieron  la  sagrada  Comunión.  Lo  mismo  me
figuraba yo, que sería cuando los apóstoles repartían el pan milagroso a los
que estaban sentados sobre la verde yerba.”

* * *

Ahora le ha tocado a La Sauceda. De las apacibles playas del litoral
malagueño, a las abruptas sierras de Ronda, a los tupidos alcornocales de
Cortes de la Frontera.

Allí  perdida en aquel bosque inmenso está La Sauceda...  Dejemos
que él nos la describa...

“Forman este pueblo una porción de casas diseminadas por todo el
valle, sombreado por vetustos y corpulentos chaparros. Todas les cases son
simétricas; cuatro paredes y un tejado por lo general hecho de corchos o
simplemente chozas.

Los menos tienen tejas. Por dentro, de una sola pieza por lo común,
que sirve de cocina, recibidor y dormitorio. Casi todas tienen delante un
pequeño huerto.

A pesar de la pobreza de sus casas, se crían los niños más sanos y
robustos  aún  que  las  hermosas  cabras  de  aquellos  feraces  campos  y
frondosos y espesos montes de chaparros.

Allí  todo  es  rudimentario;  las  viviendas,  les  veredas,  que  son  las
mismas  que  cuando  empezó  a  haber  allí  moradores  y  la  misma  vida
sencilla y patriarcal que allí se hace.

Todas las distancias son largas, no solamente por lo apartadas que
estén unas casas de otras, sino más todavía por la aspereza y desigualdad
de los caminos.

Dimos comienzo a nuestras tareas de misión, teniendo pera e6to la
ventaja de tener campana, único superviviente de la derruida ermita que ha
logrado sobrevivir a la catástrofe, colgada de un corpulento chaparro.
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El tiempo que se metió en lluvias, nos encerró en casa sin dejarnos
apenas salir un par de días; no obstante no nos faltó gente de día y de
noche.

¡Tenían tanta hambre de doctrina y de Sacramentos!

Pronto se  desparramaron por los  pueblos vecinos en busca de los
documentos  necesarios,  todos  los  que  se  deseaban  casar  y  vivían
ilícitamente.

¡Solamente ellos podrían atreverse a andar de noche y lloviendo por
entre aquellos matorrales y espesuras!... ¡Y solamente el deseo grande que
tenían de instruirse en religión podía determinarles a andar, el que menos,
inedia hora de aquellos caminos!

Muy pocos sabían rezar. La señal de la cruz pocos también la sabían
hacer.

En los cinco días que estuvimos allí, tuvimos el consuelo de dar la
comunión a más de ciento, hombres y mujeres.

Nunca olvidaremos lo obsequiosos que estuvieron con nosotros.

Su anhelo constante era una ermita y una escuela.

Determiné una tarde que no llovía,  visitar  las ruinas de la antigua
ermita  y  de  paso  el  cementerio.  Los  que  me  acompañaban  me  iban
disponiendo el ánimo para la sorpresa que recibiría al ver el cementerio.
Como ya había visto algunos cementerios con paredes caídas, me figuraba
que sería uno de tantos; pero venaderamente fue sorpresa y grande cuando
mirando distraído el campo de verde césped que tenía delante, me fijé en
un  pequeño  cúmulo  de  piedras  de  las  dimensiones  y  figura  de  una
sepultura.

No creía lo que veía con mis ojos.

¡Estaba en el camposanto!...

A unos ocho o diez pasos había otro cúmulo de piedras, y más allá
otro, y otro... diseminados por todo el monte, donde pastaban las vacas y
las cabras.

— ¿Por qué no ponen siquiera una cruz, para que se conozca que hay
enterrado un cristiano? —pregunté a los que me acompañaban.

—Algunas veces se pone —me contestaron— pero los muchachos, o
las vacas o las cabras las caen.
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Verdaderamente es un cementerio original. Allí entierran a cada uno
en sepultura nueva y a respetable distancia. ¡Como tienen todo el campo
por suyo!

A pesar de todo me han parecido muy buenos los habitantes de La
Sauceda.

¡Qué van a hacer si nadie les tiende la mano!

Recuerdo inolvidable  fue para  ellos  y para  nosotros  la  erección y
bendición de una cruz en el sitio más céntrico del valle, el día en que nos
habíamos de venir.

¡Son  los  habitantes  de  La Sauceda de  costumbres  tan  sencillas!...
¡llevan por lo general una vida tan honrada!.. que allí son desconocidos los
pecados de blasfemia y tantos otros y tan enormes que se cometen hoy día
en los pueblos que se tienen por cultos y civilizados.

Únicamente  hay  que  deplorar  la  facilidad  con  que  se  unen  en
matrimonio, sin haber recibido este Sacramento y el descuido grande de
las prácticas piadosas que debe tener todo cristiano.

Para corregir este mal, fue el pensamiento de levantar una cruz que
les recordara que son cristianos y que han sido redimidos por Jesucristo.

Se congregan todos delante de la cruz engalanada con las yerbas y
flores  más  olorosas  de  sus  montes,  y  después  de  la  ceremonia  de  la
bendición,  todos  ellos  desfilaron  por  delante  de  la  cruz,  besándola
reverentes.”

Leyendo estos conmovedores relatos  se cree uno en medio de las
selvas de América o en algún islote perdido de Oceanía y ¡qué pena! todo
esto ocurría y  ocurre a dos pasos de nuestras grandes ciudades, en esos
campos de Andalucía donde hay hermanos nuestros que nacen y viven y
mueren sin haber oído nunca hablar de Dios.

¡Cómo se exaltaba el celo dolorido de aquel Misionero Eucarístico
ante esos pueblos abandonados sin Sagrario y sin curas!...

Por eso él no tenía descanso; misionando le encontró la muerte el 6
de diciembre del 1927 ¡en el confesonario!

Cuando llegó el Amo encontró despierto a su siervo esperando junto
al sirco que acababa de abrir; ¡dichoso él!

Oigamos cómo nuestro Obispo se desahoga ante la terrible prueba de
perderlo.
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“¿CÓMO HA MUERTO EL P. REMIGIO?” 

Al  terminar  el  día  9  en  la  iglesia  del  Seminario  los  solemnes
funerales por el alma de nuestro querido D. Remigio (q. s. g. g.), decía yo
a  profesores  y  alumnos,  a  párrocos  y  amigos  que  asistieron,  estas  o
parecidas  palabras  que  quiero  trasladar  aquí  poro  honor  de  nuestro
muerto y enseñanza y consuelo de los que lo lloramos.

Hace cuatro días, en la Misa, que en este mismo altar celebrara, se
despedía como tantas otras veces de nuestro Rey Jesús el infatigable y
abnegado Misionero Eucaristía1 Diocesano D. Remigio.

Iba convaleciente de recientes achaques graves, pero olvidado como
siempre de sí, contento, muy contento, porque volvía a las almas.

¡A lo más duro y frío de la sierra con recios temporales de viento y
de agua!

¿A  dormir  quizá  sobre  bancos  de  sacristía,  en  desmanteladas
posadas, en tas tabernas? ¡Qué importa! ¡Hace tiempo, me decía, que no
visitaba aquellos apode pueblos! Y allá se fue el hambriento de las almas,
a hartarse de ellas.

El mismo lunes 5, llegó por la tarde a Villaluenga, pueblo a unos 170
kilómetros de Málaga, en lo más alto de la sierra,  y esa misma noche
comenzó  su  misión  eucarística,  predicando  y  sentándose  en  el
confesonario.

El mismo día 6. según la costumbre de nuestros misioneros, muy de
madrugada  comenzó  su  tarea  esperando  a  los  penitentes  en  el
confesonario, exhortándolos antes de la Comunión, visitando las escuelas
de  niños  y  niñas  y  al  anochecer  predicando  de  nuevo  y  terminando
precisamente su sermón con estas palabras: “Hermanos, estemos siempre
preparados para la muerte, que vendrá cuando menos lo esperemos.”

Del púlpito se va al confesonario, recibe la confesión de una mujer
que se le acerca, y, antes de darle la absolución, exhala un ronco quejido
y... queda muerto...

Esta muerte de soldado en la brecha de ataque, de apóstol en pleno
campo de su apostolado, de pastor bueno buscando ovejas perdidas, de
siervo bueno y fiel, más que muerte es un encuentro y abrazo cariñoso con
el capitán Jesús, con el Maestro de Apóstoles, con el Pastor de pastores,
con  el  Amo  bueno  que  visita  a  su  siervo  para  decirle:  ¡Ea,  soldado,
misionero, pastor, siervo bueno y fiel, entra en el gozo de tu Señor!
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* * *

“Corazón  Eucarístico  de  Jesús,  Rey  de  mi  Diócesis  y  de  mis
sacerdotes y seminaristas, yo te bendigo y doy gracias por la siembra que
has  hecho  de  nuestro  Misionero,  y  ya  que  no  podemos  reprimir  las
lágrimas que el dolor de la ausencia nos arranca, dígnate regar con ellas
el surco en donde lo has sembrado... Sembrador divino, acelera la cose-
cha por tus tierras malagueñas, multiplica tus misioneros... y que el alma
del que acabas de tomamos entre y viva eternamente en tu gozo (171).

171 “Artes para ser apóstol...”, 1.º s., p. 135, 3.ª ed.
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II

Expansión de sus obras eucarísticas

Al ser elevado a la dignidad episcopal había empeñado su palabra
ante  los  asociados  de  la  Obra  que  fundada  por  él  en  Huelva  se  había
extendido ya por toda España y muchas diócesis de América y Portugal, de
que no los dejarla.

“No,  no  dejo  la  Obra  de  mis  cariños,  de  mi  actividad,  de  mis
vigilias, de mis sueños”, les había dicho rotundamente.

Prolijo sería enumerar los datos de la actuación del Sr. Obispo como
fundador y Moderador General de la Pía Unión de las Marías y Discípulos
de  San  Juan  de  los  Sagrarios-Calvarios.  Baste  saber  que  durante  su
pontificado en Málaga, la Obra, tanto en su Diócesis como en las demás de
España y del extranjero, siguió sin cesar tomando incremento y al mismo
tiempo que se fundaban nuevos centros diocesanos y subalternos, se fue
perfeccionando en su espíritu y en su organización.

A esto  contribuía  la  incansable  pluma  del  Fundador  que  con  sus
escritos,  saturados  del  espíritu  eucarístico  reparador  de que  su alma se
hallaba  rebosante  siempre,  iba  formando  sólidamente  a  las  almas  y  en
especial a las que formaban parte de su Obra (172).

Sus libros y sus escritos en “El Granito de Arena” que al trasladarse
de Huelva a Málaga pasó a ser exclusivamente el órgano oficial de la Pía
Unión y a ocuparse de la acción eucarística en todos sus aspectos, iban
perfeccionando cada vez más el espíritu de los asociados y procurando una

172 Siendo Obispo de Málaga publicó; “Aunque todos... yo no”; “Qué hace y qué
dice el Corazón de Jesús en el Sagrario”; “Mi Comunión de Maria”; “Florecillas de
Sagrario”; “Partiendo el pan a los pequeñuelos;  “Jesús Callado”; “Mi Seminario”;
“Oremos en el Sagrario como se oraba en el Evangelio”; “Apostolados Menudos”, 1.ª
y  2.ª  series;  “Mi  Sagrario  y  mi  Secreto”;  “El  abandono  de  los  Sagrarios
acompañados”; “Sembrando granos de mostaza”; y durante su destierro en Gibraltar
y Madrid, “El Rosario sacerdotal”; “Nuestro barro”; “La Gracia en la educación”;
“Un  sueño  pastoral”;  “Organización  y  espíritu  de  la  Pía  Unión  de  las  Marías  y
Discípulos de San Juan”; “Arte y Liturgia.”
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mayor depuración a la Obra. Esta fue como la nota predominante de su
labor en ella durante su pontificado en Málaga, y es que desde las alturas
del Obispado, el Fundador estaba viendo de un nuevo modo la misión de
aquélla,  como  él  mismo  dirá.  “El  abandono  de  los  Sagrarios
acompañados” le oprimía el corazón y le contristaba el alma en extremo...
¡qué sólo veía a Jesús entre los que le rodeaban!...

LOS DISCÍPULOS DE SAN IUAN

Por aquel tiempo tomó especial incremento esta sección masculina de
la Pía Unión,  no solamente entre los seglares,  sino especialmente  entre
sacerdotes  y seminaristas.  Y el  más  exquisito  fruto  de  ellos  fueron los
sacerdotes  Discípulos  de  San  Juan  seleccionados  para  Misioneros
Eucarísticos.

Desde su llegada a Málaga la Obra de los Sagrarios Calvarios fue
establecida entre los Seminaristas, que la acogieron con juvenil y ardoroso
entusiasmo. Trabajaron en su propaganda no sólo dentro de la Diócesis,
sino  entre  sus  compañeros  de  otras  diócesis,  y  se  perfeccionó  más  la
organización y el apostolado eucarístico de los seminaristas Discípulos de
San Juan al trasladarse al nuevo Seminario.

Mucho interés tenía en que se penetrasen bien del odio al abandono
del Sagrario y se adiestrasen ya desde el Seminario en la lucha contra ese
abandono.  Durante  el  curso,  con  la  compañía  espiritual  y  la
correspondencia  epistolar  con  los  niños  de  los  pueblos,  y  en  las
vacaciones,  con  sus  trabajos  de  propaganda  y  reparación  eucarística,
practicaban  con mucho fruto  los  fines  de la  Obra,  y  así  eran  ellos  los
primeros beneficiados en su formación apostólica y eucarística.

En cuanto a los Discípulos de San Juan seglares, no es fácil olvidar
aquellas  vigilias  de Adoración Nocturna  que celebraban en los  pueblos
donde el Señor se hallaba más abandonado de la compañía de los hombres.
Alentados por el  venerable  Fundador y acompañados  por un sacerdote,
muchos sábados, por la tarde, se veía salir de Málaga un grupo de hombres
o  de  jóvenes  en  dirección  a  algún  pueblecito;  iban  a  pasarse  la  noche
adorando y acompañando al Augusto Vecino que olvidado de los hombres
vivía en aquel solitario Sagrario. Allí celebraba el sacerdote la Santa Misa,
comulgaban ellos al amanecer del día siguiente e invitaban a los hombres o
mozalbetes del pueblo a acompañarles, instruyendo con sus palabras mu-
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chas veces y con su ejemplo siempre a aquellas pobres almas ignorantes y
alejadas de Jesucristo.

Los  caminos  del  Sagrario  se  llenaban  de  adoradores  por  aquellas
trochas que él  con su palabra y su acción iba abriendo,  los  pueblos se
acercaban a Dios, ¡se eucaristizaba la Diócesis!

Difícilmente se olvidarán aquellas vigilias de Adoración Nocturna de
las noches de San Juan. Emocionaba ver aquellos centenares de adoradores
a los pies el Sagrario en el silencio augusto de aquellas horas profanadas
por aquellas fiestas paganas de la ciudad que se entregaba al desenfreno de
sus placeres en orgías y bacanales.

Cuando sobre los montes de Málaga brillaban las hogueras, ellos al
pie del Sagrario eran las llamas prendidas en la hoguera de aquel Corazón,
que iluminaba y caldeaba las almas.

En una de aquellas vigilias lanzó el apóstol de la Eucaristía este vivo
anhelo de su alma: Quiero la cooperación decidida de hombres valientes y
esforzados que salgan en adoración ambulante por pueblos y aldeas... que
mi paso por Málaga sea para que todos perciban aquí olor eucarístico, a
Hostias consagradas, un reguero de Eucaristía.”

La  fiesta  de  las  espigas  se  celebraba  con  un  inusitado  fervor,
centenares de adoradores se acercan a la Sagrada Mesa y el Sr. Obispo,
antes de rayar el alba, con la Custodia en la mano, bendice a los montes, al
mar y a la vega.

Una de aquellas mañanas, en la fiesta de las Espigas del año 1918,
rodeado de adoradores, perdidos los ojos azules sobre las olas del mar que
acariciaban los muros del Colegio de Miraflores del Palo, donde se había
celebrado la Vigilia,  mirando las costas lejanas de Africa, el Sr. Obispo
decía:  Hay  que  llevar  como  Misionero  de  los  pueblos  de  Africa  a
Jesucristo  Sacramentado.  Hay  que  organizar  vigilias  de  adoradores
ambulantes en Nador y en San Juan de las Minas de Segangan... (173).

Con la blancura de la Hostia quería iluminar aquella noche cerrada de
la morisma.

¡Qué hermoso era ver aquellos grupos de adoradores que acudían a la
cita  de  Dios  en  las  aldeas  y  en  las  ciudades  a  consolar  y  a  recibir  a
Jesucristo en donde los hombres ni le acompañan ni le reciben!

Ellos eran la semilla de aquellos turnos de Adoración Nocturna que
se iban erigiendo por todos los arciprestazgos de la Diócesis.

173 “El Granito de Arena”, 1918, p. 304.
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LA ADORACIÓN NOCTURNA

Todas las obras eucarísticas no podían menos de ser apreciadísimas
por este apóstol de la Eucaristía, pero si entre ellas tenía alguna preferencia
podemos decir que era para la Adoración Nocturna Española. Ya desde sus
tiempos  de  Arcipreste  fue  entusiasta  propulsor  de  esta  hermosa  Obra,
cuyos turnos procuraba incrementar con nuevas aportaciones personales.
Recuérdese que cuando se despidió de los adoradores de Huelva para irse a
Málaga, uno de éstos, emocionado por el gran sentimiento que en todos
producía su ausencia,  exclamó: “Don Manuel,  Vd. no nos desamparará.
Díganos por lo menos cuándo piensa venir por Huelva.” “

Obispo,  rápido  y  firme  en  sus  respuestas  contestó:  “Mi corazón,
porque es vuestro, está y estará siempre con vosotros, y mandareis en mi
persona haciéndola llegar a vuestro lado tantas veces cuantos turnos de
adoradores constituyáis.”

Inolvidable  el  rasgo,  revelador  de  todo  lo  que  era  para  él  la
Adoración Nocturna, de cederle local adecuado para hacer su capilla, sala
de  guardia  y  demás  dependencias  necesarias  en  su  mismo  Palacio
Episcopal.

Tan  suya  era  aquella  Obra  eucarística  que  mientras  vivió,  de  él
recibió continuos impulsos en su Diócesis y fuera de ella.

Por eso, cuando murió el venerable Obispo, pudo escribir el órgano
oficial de la Adoración Nocturna Española “La Lámpara del Santuario”:

“Con su muerte, bien puede afirmarse que España ha perdido un gran
patriota  y  la  Iglesia  de  España  una  de  las  más  insignes  figuras  de  su
episcopado. Mas nosotros, los adoradores nocturnos españoles, a quienes
tanto quiso y tanto distinguió siempre el insigne Prelado, hemos perdido
algo  más.  Hemos  perdido  al  amigo  entrañable  a  quien  encontrábamos
siempre cuantas veces le hubimos de buscar; al Maestro, que tantas veces
nos guiara con su ejemplo, consejos y enseñanzas, al hermano en nuestra
amada  Obra  por  la  que  tanto  trabajara,  para  su  engrandecimiento  y
esplendor.

Fue  la  Adoración  Nocturna  Española  objeto  siempre  de  su
predilección especial. Jamás se cansó de propagarla y favorecerla. Durante
su  pontificado  en  Málaga,  se  fundó  la  Adoración  en  Pizarra,  Alora,
Alhaurín el Grande, Olvera, Ubrique, Grazalema y otros pueblos más.

En la sección de la capital aumentaron los turnos de seis a veintidós.
Estableció  un  tumo  de  seminaristas.  En  Málaga  como  en  Patencia,
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celebraba de Pontifical en la Vigilia de fin de año y presidió siempre las
Juntas generales para la elección de presidente. En cuantas ocasiones se le
presentaron, distinguió principalmente a la Adoración y a los adoradores y
siempre dispuesto a cuanto pudiera redundar en provecho de una y otros,
dio a la sección de Málaga espléndida casa en su propio Palacio Episcopal,
hasta el punto de que aquella magnífica sala de guardia,  aquel cómodo
dormitorio  y  aquel  patio  sin  par  con  su  — ¡quien  no  lo  recuerda!  —
bellísima  “gruta  de  Lourdes”  ante  la  que  tantas  plegarias  de  nuestros
hermanos — ¡muchos de ellos mártires después! — se elevaron al Cielo,
hicieron  a  la  sección  de  Málaga  la  indudablemente  mejor  instalaba  de
todas las Secciones de España.”

Aquellos nuevos turnos de adoradores, aquellos grupos de Discípulos
de San Juan y de fervorosas Marías  eran la  levadura que poco a  poco
fermentaban la masa.

Asambleas Arciprestales y Diocesanas de la Obra de los Sagrarios-
Calvarios, presididas en su mismo Palacio por él, iban llenando de celo
eucarístico  las  almas  y  lanzando  al  apostolado  legiones  de  María  y
Discípulos de San Juan que prendían después el fuego de su reparación.

* * *

Con esa vitalidad de sus comienzos seguía creciendo la Obra.

El granito de mostaza sembrado en aquel Sagrario de San Pedro de
Huelva  se  había  convertido  en  un  árbol  gigante  que  cubría  toda  la
península y que alargando por encima de los mares sus ramas cobijaba
también bajo su sombra a millares de Sagrarios de América.

Baste citar como pruebas de lo que decimos el Congreso Eucarístico
de Toledo en el 1926, donde junto a las banderas blancas de los adoradores
resaltaba el blanco-morado de las cintas de tres mil Marías.

El fundador tuvo el consuelo de predicar para ellas una devotísimo
Hora Santa  en la incomparable  Catedral  Primada,  con asistencia  de los
Excmos.  y  Rvdmos.  Prelados  que  en  número  de  cuarenta  asistieron  al
Congreso.

Digna  de  mención  entre  aquellas  innumerables  Asambleas
Regionales, donde se reunían centenares de Marías es la de Santander que
él llamó “la fiesta de las treinta mil o las treinta mil de fiesta.”
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¿Explicación de esto? El mismo Sr. Obispo lo cuenta así: “Era  por
los  días  que  siguieron  al  nunca  olvidado  Congreso  Eucarístico
Internacional de Madrid” (Junio 1911).

Invitado el Arcipreste de Huelva a la sazón por las Marías del recién
nacido Centro de Santander a asistir a las fiestas de su inauguración, “pasé
varios  días  dando  algunas  leccioncillas  sobre  la  Obra  y  recibiendo
soberanas lecciones de actividad, celo discreto, organización no sólo de
las  Marías  nacientes,  sino  de  aquellos  Católicos  verdaderamente
ejemplares.”

Preguntaban las Marías al Arcipreste, cuando éste se despidió para
su Huelva:  Y ¿hasta cuándo? Y el Arcipreste,  que para esto de visitar
pueblos andaba siempre harto escaso de tiempo, como pudo responderles
ad Kalendas graecas,  les dijo: hasta que añadan ustedes dos ceros a las
300 Marías de hoy.

Como pudieron caer en saco roto los ceros del cuento, no cayeron,
antes quedaron muy guardados en memorias muy felices,  y  vean cómo
corriendo los meses y  los años d repetido Arcipreste un tanto mutatus ab
illo recibe una carta del incansable y gran meteganas de buenas obras, D.
Anselmo Bracho, Director de las Marías montañesas en que dice poco
más o menos.  “...Como le  suponemos hombre de palabra,  va llegando
hora de que cumpla la que nos dio cuando nos visitó. ¡Los ceros pedidos
ya están! ¡Las Marías montañesas llegan a las treinta mil!

Y sin tomarse más tiempo que el preciso para dar al Amo bendito las
gracias por noticias tan gratas y triunfo tan señalado, contestó al buen D.
Anselmo que... el buey por el hasta y el hombre por la palabra.

“Y caten Vds. aquí un viaje en planta a la querida tierruca de Pereda
y unos  días de fiestas eucarísticas y al Obispo que suscribe en plan de
obedecer cuanto le ordenen el venerable Obispo de Santander, Padre muy
Padre de aquellas Marías y Discípulos de San Juan y el comprometedor
D. Anselmo (174) y todas y cada una de aquellas que forman falange tan
lucida.

Y esa es la fiesta que por llamarle de algún modo, le han puesto allá
el significado de Fiesta de las treinta mil.”

174 Don Anselmo Bracho, ejemplar y fervoroso sacerdote montañés, fallecido el 20
de  Marzo de  1946  y  mencionado  ya  en  el  capítulo  2.º  de  esta  biografía,  dirigió
durante 35 años a las Marías de Santander. Había vivido en Sevilla, siendo superior
del Seminario cuando cursaba en él sus estudios el Sr. Obispo, a quien admiraba y
quería desde su niñez.
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No hay que añadir que las fiestas fueron dignas1 del acontecimiento.

Pero quizás el acontecimiento más conmovedor de aquellas jornadas
triunfales de la Obra fue el de

LOS LEPROSOS DE FONTILLES

En el mes de septiembre de 1916, cuando se disponía a emprender de
nuevo sus visitas pastorales el entonces Obispo de Olimpo, recibió esta
hermosísima  carta  del  P. Damián,  español,  el  heroico  apóstol  de  los
leprosos P. Carlos Ferrís, S. J.

Venía de su querida leprosería de Fontilles.

Ilmo. y Rvdmo. Sr.

Me cabe el honor y a la vez la dulce satisfacción de comunicar a S. S.
que en este Sanatorio de leprosos, bajo el Patronato de San Francisco de
Borja, acaba de establecerse la Obra de los Discípulos de San Juan y de las
Marías de los Sagrarios-Calvarios.

Es  indecible  el  entusiasmo  con  que  estos  pobrecitos  acogieron  la
idea,  sin  que  quedara  uno solo  sin  apuntarse,  escogiendo  cada  cual  su
Sagrario,  habiéndose  celebrado  al  inaugurarse  el  Centro,  Comunión
general  que  lo  fue  de  verdad,  pues  ni  aún  los  más  imposibilitados,
recluidos en la enfermería, dejaron de comulgar aquel día, por la tarde se
hizo solemne la primera visita a los Sagrarios respectivos.

Comulgan la mayoría todos los días, visitan de continuo el Sagrario y
celebran muchas, muy solemnes y conmovedoras fiestas religiosas.

Estos pobrecitos, son, limo. Sr. los que se han ofrecido a acompañar
al Abandonado Jesús, a rogar por los Sagrarios Calvarios y a ofrecer con
sus oraciones por el fin de esa bendita Obra, los sacrificios y molestias sin
cuento que les impone su tristísima situación...

Ruegue S. Sría. Por estos leprosos que por mi medio le saludan y
besan reverentes el anillo pastoral de su ilustrísima.

Humilde hijo de S. Sría. Rvdma., Carlos Ferrís, S. J.

Su  corazón  aquella  tarde  latió  con  más  violencia,  rodaron  sus
lágrimas y dejando sobre su mesa de despacho la carta, voló al Sagrario de
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su capilla a darle las gracias al Amo bendito, porque en aquellas filas de su
legión reparadora se alistaban los hijos de la miseria y del dolor.

Al regreso de su última correría  apostólica,  les  escribió esta  carta
abierta en “El Granito de Arena”:

“A las Marías y a los Juanes de la Leprosería de Fontilles:

Me ha anunciado vuestro Padre Director que todos los leprosos de
ese  Sanatorio  han recibido  la  cinta  blanca y  morada y  la  insignia  de
nuestra Obra, que habéis celebrado vuestra entrada con una hermosísima
Comunión y con la promesa de dar toda la compañía que podáis a vuestro
Hermano de abandonos el Corazón de Jesús Sacramentado.

Y  ¡bien  merecen  todas  esas  buenas  noticias  unas  cuantas  líneas
mías!

Si,  unas  líneas  que  digan  todo  el  interés  que  despierta  vuestra
determinación, los horizontes que descubre, las armonías que deja gustar,
la  belleza  misteriosa  que  indudablemente  encierra  ese  convenio  que
acabáis de celebrar con el Divino Abandonado del Sagrario.

Porque  vosotros  lo  sabéis  por  una  dolorosísima  experiencia:  el
mundo,  por  miedo  al  contagio  de  vuestras  dolencias;  por  horror  a
vuestras llagas os deja solos, os huye, y ha sido precisa toda la heroica y
abnegada caridad de esas almas que os han acogido para que las tristezas
de la soledad, las amarguras del abandono no acabaran con vuestra vida.

¡Qué días tan largos, qué noches tan interminables, qué horas tan
lentas, los días, las noches y las horas de los pobres leprosos! ¿verdad?

Ver caer los pedazos de carne y sentir al mismo tiempo despedazarse
el corazón que no ve llegar una mano aliviadora que derrame bálsamos,
que ligue heridas, ni unos ojos siquiera que miren compasivos... ¡Pobres,
pobres condenados a sufrir sin eco, allozo1 sin paño de lágrimas, a caerse
siempre sin encontrar quien les levante!

Pero vosotros,  leprosos de Fontilles,  no sois de esos condenados:
vosotros  no  solo  habéis  trocado  vuestros  abandonos  por  dulcísima
compañía, sino que habéis sacado y vais a sacar ganancias de vuestros
antiguos abandonos.

En ese cristiano hogar, que la caridad os ha abierto, habéis tenido la
suerte  de conocer un abandono más cruel,  infinitamente  más injusto  e
incomparablemente más largo que el vuestro; os habéis enterado de que el
Jesús de los leprosos, el que los curaba con solo el contacto de su mano,
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ha quedado reducido por obra de la ingratitud de sus hijos los hombres, a
la triste condición de leproso...

Se hizo una casita para vivir en medio de cada pueblo, cerca muy
cerquita de  los suyos, y... los suyos se fueron y lo dejaron solo, lo mismo,
exactamente lo mismo que a vosotros vuestros amigos y parientes.

¡Sólo,  en miles  y  miles  de  Sagrarios  con sus  ojos  encendidos  en
ganas de cambiar su mirada con otros ojos,  con sus manos abiertas y
dispuestas a bendecir, a dar, con su corazón encogiéndose y dilatándose
de congojas y ansias de amar y ser amado y... solo, siempre solo!

¡Qué felicidad! Sois vosotros los que vais a dar al Maestro bueno
una respuesta que hace mucho tiempo venía buscando. Sois los que vais a
decirle en dónde están aquellos nueve leprosos por su amor curados que
no volvieron a darle las gracias... Sois los que responderéis en lugar de
aquellos  leprosos  del  cuerpo  y  de  tantos  otros  del  alma  que  tampoco
vuelven ni van a El...

¡Felices vosotros! que, cuando con voz entristecida por la soledad
de los hijos vuelva a preguntar desde el Sagrario: “¿En dónde están los
curados, los regalados por mi...? podréis responder—. Aquí estamos ya,
Señor...” (175)..

¡Qué cuadro más enternecedor el de aquellos leprosos postrados a los
pies del Maestro como aquellos del Evangelio que le salían al encuentro en
los desiertos lejanos y en los caminos solitarios!

Su reparación era la más hermosa, la más parecida a la del Divino
Corazón en los brazos de la Cruz: Por aquellos miembros sangrientos de
Cristo, estos otros miembros doloridos de su cuerpo místico despedazados
por la lepra.

La oración de aquellos leprosos será un viento impetuoso que hinche
las velas de la Obra y la empuje a nuevos y gloriosos puertos.

PÍO XI Y LA OBRA DE LAS MARÍAS

Por el alma enamorada de la Eucaristía de S. S. Pío XI no pudo pasar
la Obra de las Marías sin dejar una grata y profunda huella.

Una  peregrinación  a  la  cual  fue  muy  fiel  durante  su  estancia  en
Milán,  deja  entrever  el  origen  lejano  de  su  ardiente  piedad  hacia  el
Huésped del Sagrario.

175 “El Granito de Arena”, 20 Spbre. Y 5 Oct., 1916.
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Todos los años, en el aniversario de su Primera Comunión, se iba a
Desio a arrodillarse en la iglesia parroquial en el mismo sitio que había
ocupado en ese día memorable.

Antes  de  ser  exaltado  a  la  dignidad  más  sublime  de  la  tierra,
hablando  las  vísperas  del  Cónclave  a  la  Comunidad  del  Cenáculo  de
Roma, les decía que el Papa en substancia no era más que el complemento
de la Eucaristía.

“En el Sagrario el Verbo encarnado está presente todo entero, con la
plenitud de su actividad, con su Santa Humanidad y la superabundancia de
sus gracias, pero permanece invisible a nuestros ojos. En su Vicario, Jesús
está visiblemente presente.”

Bellísimo  pensamiento:  Jesucristo  se  ha  quedado  con  nosotros
escondido bajo los blancos accidentes del Pan en la Eucaristía y manifiesto
bajo las blancas vestiduras del Pontífice supremo.

Llevaba razón Pío XI en decir que el Papa es el complemento de la
Eucaristía. Por esta Obra de las Marías él sentirá predilecciones de Padre.

¡Con qué afecto la elogiaba el 1 de marzo de 1929 en la audiencia
especial que concedió a las Marías romanas en la Sala del Consistorio!

“.. Es verdad que desde hace tiempo conocía esta Obra, pero ahora he
podido comprobar nuevamente sus grandes méritos... El bien que las Ma-
rías hacen es particularmente bello, porque consiste propiamente en conti-
nuar la Obra de las tres  Marías,  llamando a las almas alrededor de los
Sagrarios: Y la Obra es tanto más meritoria cuanto que se congregan en
torno de los Sagrarios más abandonados...”

Precisamente por aquellos días se celebraba el XIX Aniversario de la
fundación, y el Sr. Obispo, haciendo notar esta coincidencia, escribía:

“Corazón abandonado de Jesús, que la Obra de tus reparaciones
eucarísticos  merezca  por  su  fidelidad  y  su  lealtad  ser  cada  vez  más
conocida y amada y agradecida de tu Vicario en la tierra” (176).

Entre las diversas y valiosísimas gracias y distinciones hechas por S.
S. Pío XI a la Pía Unión de las Marías y Discípulos de San Juan, culmina
la que le concedió en el año 1924. Por un Breve de 22 de agosto de dicho
año en el que aprueba y elogia la Obra, le concede que el Privilegio de
Altar Portátil  en favor de los asociados enfermos,  que por autógrafo le
había concedido S. Pío X, sólo para España, extendido por S. S. Benedicto
XV para Portugal, sea confirmado a perpetuidad y extendido a todos los

176 El Granito de Arena”, 1929 páginas 231-234.
371



pueblos  del  mundo donde se  halle  canónicamente  erigida  la  Pía  Unión
(177).

Fácil  es  suponer  el  gozo  y  la  gratitud  del  Fundador  al  ver  así
favorecida,  bendecida  y  regalada,  por  el  Vicario  de  Jesucristo  su  tan
querida Obra (178).

¡Qué gran alegría para su corazón fue el anuncio feliz de que la Obra
se aprobaba por decreto del Emmo. Cardenal Vicario para la Diócesis de
Roma!

El día 5 de junio de 1925 ¡en el mes del Amo! escribe estas líneas
rebosando de gozo: Ha puesto este Breve de S. S. del 22 de agosto de 1924
tal  sello  de  firmeza  en  nuestra  Obra,  titulada  en  él  Pía  Unión,  le  ha
comunicado tal virtud de expansión y a mismo tiempo de unidad que yo,
que en virtud de ese mismo Breve, he sido nombrado Director General de
la misma, no dejo de recibir cartas y testimonios con una frecuencia y una
elocuencia consoladora de que las llaves del Papa, al abrir en favor de la
Obra de los Sagrarios-Calvarios el tesoro de sus más ricas gracias, le han
abierto también las puertas de países y pueblos hasta ahora totalmente
cerrados.

Valga entre otros  hechos el  singularmente  consolador  de haberse
fundado la Obra de las Marías en la misma Roma con augurios, según me
escribe  su  Director  el  Rvdo.  P.  Enrique  M.  Radaeli,  S. J.,  muy
esperanzadores  por  el  número  y  el  espíritu  de las  primeras  Marías
romanas.

¡Cómo me ha  conmovido  y  llenado  de  agradecimiento  el  leer  el
decreto  de  aprobación  de  la  Obra  para  la  Diócesis  de  Roma  por  el
Eminentísimo Cardenal Vicario!

Y no  es  sólo  la  dilatación  de  la  Obra  lo  que  me  mueve  al
agradecimiento sin fin al Amo; sino principalmente la intensificación de
la misma.

177 Puede verse en Apéndices. Número 6.
178 Las Marías y Discípulos de S. Juan tienen concedido por Su Santidad Pío XI: 1.º

500  días de indiligencia toties quoties por cada Comunión, Misa o Visita al Smo.
Sacramento,  ofrecidas  con  la  intención  de  acompañar  y  desagraviar  al  Sagrario
abandonado que a  cada uno corresponda,  y  porcada obra eucarística  de  celo que
tienda a conservar o aumentar el grupo escogido de la Parroquia; y a los que de algún
modo hagan esto a diario, una plenaria cada mes.

2.º Indulgencia plenaria cada vez que visiten un Sagrario abandonado comulgando
en él con intención de reparar su abandono.
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¡Cuánto me derrite de gratitud, y valga este ejemplo que tengo a la
vista por mil que pudiera poner, ver cada domingo partir por todas las
estaciones de ferrocarriles de Málaga grupos de Marías, de las de verdad
fieles y activas, en dirección de sus Sagrarios para pasarse el medio día o
el  día  entero  acompañando  a  su  Jesús  con  sus  alabanzas,  con  la
enseñanza del Catecismo, a veces de casa en casa, con la formación de la
Escuela dominical o del grupo de almas escogidas para que ayuden a sus
párrocos!

Marías, Discípulos, ¡a cuánta fidelidad obligan esas exaltaciones de
nuestra humilde Obra!

Que vuestro grito de “Aunque todos... yo no” se siga dando al pie de
cada  Sagrario  cada  vez  con  más  lealtad  y  entereza  y  menos  espíritu
humano.

¡Cada vez más Marías!”
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III

Las Marías Nazarenas

El Fundador de las  Marías  sigue internándose  más y más por los
campos de la ™ reparación eucarística. Aquella paradoja del  “abandono
del  Sagrario  acompañado”,  que  tanto  contrista  su  espíritu,  no  le  deja
sosegar...

Y es interesante saber cómo pensaba y sentía de su Obra desde las
alturas del episcopado. Oigámosle.

...Como Arcipreste y como Obispo sigo viendo y sintiendo que en el
orden práctico de la gloria de Dios y de la vida de las almas, el mal de
todos los males es el abandono del Sagrario...

Pero  como  Obispo  estoy  viendo  y  sintiendo  una extensión  e
intensidad de aquel abandono que como Arcipreste apenas si conjeturaba
o adivinaba.

Me explicaré: Cuando el Amo me hizo pregonero de la Obra, yo casi
no veta delante de ella otro mal que éste; el abandono de los Sagrarios no
visitados o poco frecuentados; pero ahora, a los catorce años de Obra y a
los nueve de Obispo, absorbe, si cabe, más mi atención, contrista más mi
espíritu, preocupa y lastima más mi corazón otra forma de abandono; a
saber: el  abandono  de  los  Sagrarios  acompañados;  es  decir,  lo poco
acompañado  que está el  Corazón de Jesús Sacramentado de los que le
acompañan, hacen que le acompañan o deben acompañarlo...” (179).

“Almas de Sagrario escribe suplicante ¿no habrá compañía interior
paro esas interiores soledades de Jesús Sacramentado?

¿No habrá Marías especiales  para estos Viernes Santos disfrazados
de Domingos de gloria? (180).

“Yo pido  y,  si  puedo,  exijo  a  las  Marías  no  sólo  Compañía  de
presencia corporal, es decir, ir al Sagrario, sino algo que valga más, que
llegue más adentro, que acompañe más íntimamente...

179 “Mi Comunión de María”, p. 249, 8.ª ed.
180 “Qué hace y qué dice el C. de J. en el Sagrario”, p. 132, 7.ª ed.
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 Ese más que os vengo pidiendo hace tiempo en una forma u otra, es
la compañía de la imitación y de la compasión.

¿Cómo?

Haciendo de vuestra alma lo que Jesús se hace cada día en el pan
del sacrificio: una hostia. ¡Almas-hostias!

Almas sacrificadas al amor de sus prójimos por amor, imitación y
asimilación del Jesús de su Comunión y de su Misa.

Esa es la última definición de una María y de lo que debe ser el fruto
único de sus Comuniones: trabajar por hacerse y dejarse hacer hostia.

Esa es la perfecta compañía y el perfecto desagravio del abandono
de Jesús Sacramentado. Eso es... ser María hasta el fin y de verdad (181).

En  su  corazón  bullía  un  anhelo  inquietante,  como  una  idea  fija
clavada en su mente, que le obsesionaba sobre manera. La Obra necesitaba
esas Marías especiales, esas Marías hostias, que consagraran su vida entera
sola  y  exclusivamente  a  dar  y  procurar  de  otras  almas  esa  perfecta
compañía a Jesús Sacramentado...

La Obra necesitaba completarse con la fundación de una nueva clase
de Marías, en vida religiosa...

SOÑANDO EN EL MAÑANA

Pero esta idea no era nueva. Hacía ya muchos años que la llevaba
dentro del corazón, como en semilla.

Un poco de historia. Era el año 1912. La Obra de las Manas rebosaba
vida. Había nacido, saltando las leyes naturales, adulta con la robustez de
una campesina, sana y fuerte para el trabajo más duro. Y el Arcipreste de
Huelva,  como  un  padre,  preocupado  por  el  porvenir  de  su  hijo,  se
preguntaba previsor: ¿qué será de ella…? ¿qué porvenir le espera mañana,
cuando yo cierre los ojos...?

He aquí lo que entonces él mismo se respondía.

En el mes de diciembre, cuando la Obra no tiene aún tres años de
vida, unas Marías abordan al Arcipreste que vuelve de una de sus correrías
místico  incendiarias  y  en  animada  y  sabrosa  charla  una  de  ellas  le
pregunta:

181 “Mi Comunión de María”, p. 251, 8.ª ed.
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¿Cuál es el papel de las Martas en el porvenir religioso de España...?
“María  de  Andalucía”,  nos  refiere  en  uno  de  sus  sabrosos  artículos  la
respuesta del Arcipreste:

“...Y  a  nuestra  imprudente  sospecha  de  que  este  movimiento  se
enfriaría, dejando las Marías de funcionar cuando el Fundador dejara de
existir, no nos contestó ya directamente,  sino que con la cabeza echada
atrás  y la  mirada  en  lejanías  insondables,  mirándonos,  sin  vernos,  en
actitud de sonámbulo, empezó a hablar suavemente primero, fogosamente
después.

Sí,  las  Marías  subsistirán,  las  Marías  le  sobrevivirán,  porque  han
nacido en la ocasión precisa, porque ha sonado la hora de aquello que un
pensador profano ha llamado “más fuerte que el amor”, la compasión. Ha
llegado  la  hora  en  que  (miedo  cuesta  escribirlo)  el  hombre  se  ha
compadecido de Dios y está dispuesto a prestarle auxilio. Para eso es su
Obra y vivirá larga vida y por ella soñaba él con ver rebosantes de gente
todos los Sagrarios de España.

Y para conseguir ese fin no era menester gran cosa; se conformaba él
con tres  Marías  que se pusieran al frente  de todas las del  mundo.  Tres
Marías tan heroicas como las auténticas del Calvario, que nada temieran, a
quienes nadie turbara, que por nada se espantaran.

¿Dónde encontrar estas Marías? El no lo sabe, pero cree firmemente
que existen y que el día menos pensado se las pondrá el Señor por delante
con todo lo necesario para su funcionamiento.

¿Dónde habitarán esas Marías? En todas partes, prontas a trasladarse
donde  su  misión  las  reclame  acamparán  en  cada  lugar  el  tiempo  que
necesiten para su trabajo y concluido éste, al abrir los ojos un nuevo sol,
levantarán el campamento y saldrán a conquistar nuevas tierras llevando
como los húngaros de la Balada, el día a la espalda y la noche por delante.

Ellas tendrán el hilo de toda la trama de amor y desagravio que se
esté urdiendo en España y con ella irán tejiendo una red inmensa, una red
de compasión y sacrificio, en cuyas mallas queden presos todos los reos de
ingratitud, los obstinados, los débiles, los culpables de haber abandonado
el Sagrario por miseria humana, y cuando esté llena, tirarán de ella hacia la
barca  de  Pedro,  llenando  con  aquellos  despojos  purificados  por  la
contrición, el vacío de los Sagrarios abandonados...

Ellas formarán un taller inmenso donde se prepare y reparta trabajo a
todos los operarios evangélicos, y como en esta agremiación tienen cabida
todos los cristianos de cualquier clase y condición que sean, con tal que

376



deseen amar  al  Corazón de  Jesús,  y  como ella  no conoce  acepción de
personas,  antes  se  adapta  a  todas  las  congregaciones,  a  todos  los
caracteres,  a  todo  género  de  vida,  a  todas  las  obras  emprendidas  “pro
Cristo”, no desechará auxiliares, dando a cada uno lo ocupación que mejor
cuadre a sus aptitudes.

Dará  trabajo,  por  ejemplo,  a  las  señoras  de  la  Conferencia,
diciéndoles:  ida  visitar  a  vuestros  enfermos,  a  vuestros  impedidos  sin
número, pero hacedlo en memoria de Aquel que por nosotros tomó forma
de leproso y permanece como inválido, en tal Sagrario abandonado, sin
poderse mover. Id y decid a vuestros ancianos cuando se quejen (como
tantas veces) de estar arrinconados como un mueble viejo, que su situación
no es única, que hay Otro, del cual no somos dignos de desatar el calzado,
que está más arrinconado que él, que se ha puesto antiguo para la mayoría
de los cristianos; decidles que unan su abandono al aislamiento de Jesús en
tal Sagrario, y se verá la gloria de Dios reparada por una humanidad en
ruinas.

Ellas recogerán los buenos deseos de las madres cristianas y les dirán
a qué Sagrarios polvorientos deben encaminar las almitas blancas de sus
niños, para que allí recreen con su ingenuidad los oídos del Amigo fiel que
aún clama poique va van a El los párvulos.

Ellas  prepararán trabajo  a  las  congregaciones  religiosas  de  ambos
sexos  y  de  ambas  vidas,  diciéndoles:  Acordaos  de  que  en  el  día  que
jurasteis  su  bandera,  sabíais  ya  que  vuestro  Amado  mora  en  toáoslos
lugares” del mundo; no os conforméis con adorarle en vuestra capilla que
está  respirando devoción;  id  a  tal  y  a tal  Sagrario abandonado y, si  es
preciso, morid allí con El. Id para que le conste una vez más que seguís
con la mano en el arado y por nada del mundo volveréis la cara atrás.

Y así  irán  por  calles  y  plazas,  atravesando  montes  y  collados  y
llamando a todos y utilizando lo bueno que haya en cada uno, les moverán
a ofrecerlo al Santo de los santos en el banquete de las bodas...

Con  todas  las  virtudes  enumeradas,  con  todos  los  ofrecimientos
obtenidos,  con  todas  las  batallas  ganadas,  arrastrará  esta  guerrilla  un
arsenal de remedios que, como las ambulancias de la Cruz Roja, lleve a)
campo de la guerra todo lo necesario para las primeras curas. Promesas de
amor  constante,  para  las  heridas  que  abrió  el  abandono,  oración  y
sacrificios para la gangrena del desamor general, manojos de adoraciones
perpetuas  para  arrancar  las  espinas  del  desprecio  de  los  Sacramentos,
penitencias  y predicaciones contra las cadenas que retienen a las almas
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alejadas de su fin  verdadero,  bálsamo de lágrimas compuesto  de amor,
contrición y compasión para los diferentes estados en que se encuentra al
Corazón que tanto ha amado a los hombres...

Y  en  los  sitios  donde  la  guerra  sea  más  empeñada  dispondrán
misiones sin cuento para “sanar a todas las ovejas de la casa de Israel”,
para “no apagar la mecha que aún humea”, para “salvar todo lo que había
perecido”...

Todo este bello ideal se iba desarrollando ante los ojos de nuestra
alma  como  la  película  de  un  cinematógrafo  y  todos  permanecíamos
sumidos en un silencio plagado de imágenes, y el Arcipreste de Huelva
hablaba con su verbo cálido, su rapidez de andaluz que quiere poner la
palabra al paso del pensamiento y necesariamente tiene que atropellarse...
Y cuando esto suceda  —decía— yo no temeré por España, porque España
estará a cubierto de todas las emboscadas con una guardia valerosa que
defenderá a Cristo en todo lugar donde exista un Sagrario...” (182).

¿Sueño?... ¿Profecía?...

La semilla de Nazaret está ya plantada en la mente y en el corazón
de) Fundador. En el año 1912 ya existían las “Nazarenas”.  ¿No se ven
dibujadas como en un boceto en esas tres Marías que ha descrito?... Un
grupo selecto al frente de todas las del mundo. Unas “nazarenas” entre sus
hermanas, como dice la S. Biblia del predilecto José entre sus hermanos...

Sigue todavía la elaboración interna, el desarrollo de la semilla en el
seno de la tierra.

Por su inteligencia ha cruzado una ráfaga de luz. ¿No se han fundado
no  ya  obras  sino  instituciones  propias  para  conseguir  fines  peculiares
dentro  de  la  vida  cristiana?  ¿Y  habrá  un  fin  más  excelente  que  la
reparación del abandono del Sagrario?

Es el Fundador el que piensa así con la pluma en la mano: “¿No es
objeto  digno,  no  digo  ya  de  una  Obra  de  celo,  sino  de  un  Instituto
religioso  el  combatir  el  abandono  del  Sagrario?  ¿No  dio  lugar  a  la
fundación de famosos Institutos la meditación y predicación de la Santa
Infancia, de la Pasión del Señor, de los Dolores de la Santísima Virgen y
otros objetos particulares dentro del campo de la piedad y de la religión?”
(183).

* * *

182 “El Granito de Arena”, 5 y 20 diciembre, 1912.
183 “Aunque todos… yo no”, p. 91, 5.ª ed.
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UNA NUEVA FUNDACIÓN

El abandono del Sagrario, y más aún el del Sagrario acompañado, se
ha ido clavando tan hondo en el alma del ya Obispo de Málaga que quiere
buscar  para  repararlo  los  medios  más  eficaces,  más  sólidos  y
permanentes...

Intuye con visión clara el porvenir de su Obra, que seguía creciendo
con  asombrosa  fecundidad  y  encontrando  la  más  ferviente  acogida  por
parte de los Sumos Pontífices, de cientos de Prelados, de miles de Párrocos
y de cientos de miles de adheridos... “Y temiendo el peligro inherente a
toda  obra  humana,  y  más  si  es  piadosa —son  sus  palabras—  de
debilitación,  inconsistencia,  diversidad de interpretación,  falsificación y
pérdida  del  espíritu,  quiere  dotarla  del  auxilio  de  una  institución
protectora,  unificadora y  permanente,  que prevenga esos peligros y  dé
propagación  organizada  o  Pía  Unión de  las  Marías  de  los  Sagrarios-
Calvarios,  sin  desnaturalizar  su  forma  primitiva.” (Del  Decreto  de
erección canónica de las HH. Marías Nazarenas).

Pero si el Fundador sentía por una parte esa necesidad de un grado
superior de Marías, también la experimentaban por otra algunas de éstas
que le manifestaban sus deseos de que el espíritu de la Obra encamara en
un Instituto, al que se sentían atraídas por vocación y al que se entregarían
por completo y para siempre...

El, sin embargo, fiel a su táctica de costumbre, esperaba la hora de
Dios quería convencerse por las señales que el Amo le diera, de que esa
hora había llegado.

Y esa hora llegó en el año 1921.

Con un pequeño grupo de Marías de distintas diócesis, que se reunió
en  Málaga  el  3  de  mayo,  fiesta  de  la  Invención  de  la  Santa  Cruz,  se
inauguró  la  vida  de  comunidad,  comenzando  por  unos  Ejercicios
espirituales fervorosamente practicados.

En un modesto  piso de la  casa número 3 de la  calle  Marqués de
Valdecañas se sigue una vida de observante disciplina. Los vecinos de los
demás pisos las miran con curiosidad y cuchichean cuando las ven entrar o
salir... ¿Qué harán estas señoritas aquí reunidas?... Y el caso es que al poco
tiempo han ido llegando otras nuevas...  Hay comentarios para todos los
gustos...
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Indudablemente, aquella vivienda ya va resultando inadecuada, y el
Sr. Obispo les cede una casita al pie del monte donde se está edificando el
nuevo Seminario...

Ningún  sitio  más  a  propósito  para  una  casa  de  formación.  Allí,
dominando la ciudad y el mar, frente a la lejana sierra y disfrutando de la
paz  silenciosa  del  campo  se  deslizarán  los  primeros  años  de  la  nueva
fundación...

Y ¿POR QUÉ “NAZARENAS”?

¿Por qué quiso el Fundador que el apellido de estas Marías fuese el
de Nazarenas?... Pudo haberles dado otro más sonoro, más expresivo, si se
quiere,  del  dinamismo  que  la  nueva  institución  tenía  en  su  ser,  en  su
misión  eucaristizadora...  Pero  él  no  titubea  un  instante;  como  si  se  lo
hubiesen dado hecho, no tuvo que buscarlo.  Desde el primer momento,
decididamente las llamó Marías Nazarenas.

El nombre de Nazaret dice mucho a su alma... Refiriéndose a la vida
de Jesús se ha dicho: “Nazaret es el aprendizaje de la vida de Hostia.” Así
mira él su “Nazaret” de hoy, y escribe: Corazón de Jesús, que tu “Nazaret”
sea escuela para aprender a hablar como Tú en el Evangelio y a callar
como Tú en el Sagrario. Madre Inmaculada, pide al Espíritu Santo que
sea el Maestro de esta escuela.”

Y llama  “Nazaret”  a  la  Casa  “por  razón  de  la  vida  oculta  y  de
preparación que en ella han de llevar” (Decreto de erección).  El quiere
dejar  bien  remachado  quo  no  puede  haber  apostolado  eficaz  sin  vida
interior  profunda,  alimentada  por  la  Eucaristía,  quiere  establecer  y
propagar el reinado eucarístico de Jesucristo en las almas y en los pueblos,
que triunfe no sólo del materialismo grosero del mundo, sino también de
una actividad meramente natural que tan frecuentemente se mezcla aún en
las obras buenas...  lo que él llamaba “e  laicismo en las obras católicas
quiere  buscar  para  el  Corazón  Eucarístico  de  Jesús  adoradores  y
reparadores en espíritu y en verdad, y que esta vida se enseñe ante todo
viviéndola.

El apostolado no ha de ser otra cosa que la irradiación de esa vida,
centrada en la Eucaristía. Este es su anhelo y su consigna: “¡Comulgantes
de Jesús de cada mañana, sed los apóstoles de Jesús de cada hora! “Ser
apóstol es llenarse hasta rebosar, de Jesucristo, de su doctrina, de su amor,
de su virtud, de su vida y mojar hasta empapar a todo el que nos toque o
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se nos acerque del agua que nos rebosa es hartarse hasta embriagarse del
vino del conocimiento y amor intensos de Jesucristo y salir por las calles y
plazas  ebrios...  es  hacerse loco  de  un sólo  tema  que  sea.—Jesús
Crucificado  y  Sacramentado  está  y  no  debe  estar  abandonado...
Abandonado porque no se le conoce, no se le ama, no se le come, no se le
imita...” (184).

Así las quiso él: de una actividad que no se cansa cuando de ir en
busca de las almas se trata para formar con ellas cerco de amor y lealtad a
Jesús Sacramentado, y de una vida oculta como la del Maestro en su casa
mínima de Nazaret y del Tabernáculo, que sea la salvaguardia de aquel
celo.

Y para que esto no se les olvide nunca, el nombre de Nazarenas...

Contemplación  y  acción:  vida  apostólica.  Práctica  de  las  virtudes
sencillas, ocultas, del trabajo casero, como el de la Virgen Inmaculada de
Nazaret,  y  de  la  abnegación  propia,  preparación  intensa  en  el  orden
espiritual,  intelectual  y  práctico  para  dar  el  mayor  rendimiento  en  el
apostolado eucarístico... un apostolado recatado y humilde, exquisitamente
femenino...

Y  así  les  da  un  nombre  humilde  y  modesto  también:  Marías
Nazarenas, como Jesús Nazareno. Sobrenombre que valió el menosprecio
del buen Natanael cuando aún no le conocía: “Acaso de Nazaret ¿puede
salir cosa buena?” (fn1, 46). Y Jesús Maestro, Rey, Mesías, Misionero de
Dios,  Sumo y  Eterno  Sacerdote,  será  generalmente  conocido  entre  sus
contemporáneos por el Nazareno sencillamente...

Así reza la tablilla que colocan sobre su cruz, así le llama el Angel de
la  Resurrección  hablando  a  las  Marías,  así  les  siguen  llamando  los
apóstoles ante el Pueblo de Jerusalén... ¿Y a su bendita Madre María no le
pudieron llamar también por sobrenombre la Nazarena?

* * *

Esta institución viene a ser como la flor de la Obra de las Marías.

“Nazaret  significa  flor escribía  el  Sr.  Obispo  pero  siendo flor  y
conservando  los oficios indicados, ésta, prefiere vivir como raíz  que dé
jugo  sin  producir  ruido  ni  esperar  nada.  ¡Como Jesús  en  su  vida  de
Hostia!”

184 “Apostolado Menudo”, 1.ª s., p. 3, 3.ª ed.
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YA EL AMO VIVE EN LA CASA

Y  oculta  la  raíz en  aquella  casita  del  monte,  se  desarrollan  los
primeros ensayos de esa vida contemplativa y activa...

Más de  un año llevan  las  Marías  Nazarenas  en  ella,  y  con santo
entusiasmo viven su vida; pero aún les falta la mayor alegría, el anhelo
incesantemente  manifestado  al  Padre  y  Prelado;  ¡tener  Sagrario  en  su
pequeña Capilla!

Mucho  se  lo  hace  desear  él;  y  esta  prueba  excita  más  y  más  el
hambre de ellas. ¿No será para compensar el hastío de tantos desganados
de  la  Eucaristía...?  ¿Para  darle  al  Señor  el  consuelo  de  verse  buscado
diariamente por aquellas Marías en otros Sagrarios...?

Pero ellas  insisten  en llamarle,  ¡Veni  Domine  Jesu…! y ya no se
contentan con sólo palabras, sino que hasta en coplas se lo piden cantando:

“Amo bendito, ¡ríndete ya! 
ven a nuestra casa, ¡por caridad! 
Tus Nazarenas quieren vivir 
junto a la Vida; para saber morir”.

Y el Amo se rindió. El día de San Sebastián de 1924 recibieron el
regalo  tan  ansiado.  El  Santísimo  Sacramento  era  llevado  a  “Nazaret”
acompañado  del  Prelado y los  seminaristas  en solemne procesión,  para
quedarse a vivir siempre con las que querían morir a sí mismas para que
sólo El viviera en ellas...

Aún perduran los ecos de aquellas encendidas palabras con que se
dirigió, el Sr. Obispo a la Hostia santa en fervorosas afirmaciones de fe,
amor, gratitud y entrega... conmoviendo todos los corazones que rodeaban
aquel altar colocado a la entrada de la casa frente al mar y a los montes
desde donde se dio la bendición antes de entrar en la capilla.

Y cuando  después  de  haber  cerrado  el  Sagrario,  ya  lleno  con  la
presencia real del Maestro divino de Nazaret, se despedía el Fundador de
sus hijas, recordando la frase del Beato Avila, les repetía:  “¡Que me lo
tratéis bien, que es Hijo de buena Madre!”

SACANDO VIRUTAS

Las aspirantes a Marías Nazarenas iban solicitando su admisión en la
nueva comunidad, pero el Fundador no tenia prisa por admitir a muchas;
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seleccionaba cuidadosamente las vocaciones y tenia sumo interés en no
lanzarlas al apostolado sin que tuvieran la conveniente preparación.

Como algunos no comprendieran que siendo tantas las necesidades
de las almas, aquella incipiente comunidad no se entregara aún de lleno a
las  obras  apostólicas,  pareciéndole  demasiado  largo  el  tiempo  que  se
dedicaba a su formación, hubo un Sacerdote que lleno de impetuoso celo,
preguntó al Prelado:

—Pero ¿qué hacen ahí esas Marías sin salir a trabajar por las almas?

Y el Sr. Obispo, con un acento de profunda convicción, le respondió
sonriendo:

— ¡Déjelas ahí, Padre, que ahora están en Nazaret sacando virutas!”

Mas llegó la hora y las Marías Nazarenas comenzaron a desbordar en
obres  de  apostolado  el  celo  característico  de  su  peculiar  vocación,  sin
olvidar por esto ese  oficio,  esa vida oculta de oración, trabajo manual y
formación  en  todos  los  órdenes:  ascética,  eucarística,  litúrgica,
catequística, musical y literaria, ese trabajo humilde y escondido al que tan
gráficamente llamaba el Fundador sacar virutas.

“Villa Nazaret” no era ya solo una tranquila casa de formación; era
también un centro eucarísticamente apostólico. Por la suave pendiente que
lleva a la ciudad se ven bajar los domingos parejitas de Nazarenas que
sencillamente ataviadas con su modesto traje seglar se dirigen a parroquias
de barrios o a las estaciones de ferrocarril que las ha de llevar bordeando el
mar  o  por  entre  campos  de  limoneros  y  olivos  a  donde  las  esperan
Sagrarios y almas que han de poner en contacto...

Y las catequesis parroquiales van recibiendo el influjo de “Nazaret”;
se  van  formando  silenciosamente  grupos  selectos,  levadura  que  haga
fermentar  la  masa… Porque es  característico  de las  Hermanas  el  hacer
hacer, o sea, formar y entrenar almas apostólicas.

Al  Congreso  Eucarístico  Nacional  de  Toledo  en  octubre  de  1926
acude un grupo de Marías Nazarenas: hay un provechoso intercambio de
amistad con las de otras diócesis, y en ese mismo año el Fundador, que es
también  el  Moderador  General  de  la  Pía  Unión  de  las  Marías  de  los
Sagrarios, les confía definitivamente el Secretariado General de la Obra.
En comunicación con todos los Centros diocesanos comienzan a visitar
muchos de ellos, y con sus respectivas Marías van a los Sagrarios de sus
pueblos... La red de la compañía reparadora se va extendiendo y más...
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LA PRIMERA CASA DE EJERCICIOS

Es a fines del año 1927. El Sr. Obispo anda preocupado con una obra
que  está  proyectando...  ¿Un  nuevo  giro  a  cargo  del  Banco  de  la
Providencia?

Aún no se había terminado la construcción de algunos departamentos
del nuevo Seminario recién inaugurado. ¿No será una temeridad empezar
otra  obra?...  ¿De  dónde  sacar  el  dinero  cuando  tan  agotada  estaba  la
caja?...

Pero...  ¡hacía  tanta  falta  un  “Nazaret”  mayor,  con  capacidad
suficiente para la comunidad que aumenta, y para sus obras y oficinas...
Sería tan conveniente allí una casita de Ejercicios!...

En esa perplejidad pide al Amo y encarga a las Hermanas que pidan
la solución del problema, una señal siquiera de que El quiere que se haga
la obra y que por tanto mandará los con qué...

La comunidad esté  practicando un día  de retiro  espiritual  y el  Sr.
Obispo ha ido a darles la última meditación. Es el 10 de enero de 1928.

Llaman a la puerta. Un señor desconocido desea ver al Prelado, y
éste no se hace esperar.

—Sr.  Obispo,  sólo  un  momento.  Vengo  a  entregarle  a  V. E.  esta
limosna para sus obras; puede emplearla en lo que quiera.

 Y casi sin darle tiempo de manifestarle su agradecimiento, deja en
sus manos unas miles de pesetas y se aleja rápido...

¡La señal del Amo!...

Y se comenzó la edificación de una hermosa casa de dos pisos al lado
de la primitiva, que quedó para Casa de Ejercicios.

Esta  obra  de  los  Ejercicios  quiso  el  Sr.  Obispo  fuese  uno  de  los
medios principales que empleasen las Marías Nazarenas para fundamentar
y complementar  en favor de los  pueblos y de los  centros  la  labor  que
realizaban en sus viajes a ellos. Era la primera Casa de Ejercicios a la que
seguirían otras en los “Nazaret” que se fueran fundando...

Con lo que el  Banco del Amo se encargó de mandar, se terminó la
obra de la nueva casa y capilla, y el miércoles de Pascua, 23 de abril de
1930, la bendecía el Prelado con la mayor solemnidad.
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COMO ABEJAS DEL SAGRARIO

En aquel mismo año el Sr. Obispo encomienda a las Hermanas la
administración  de  la  revista  y  editorial  “El  Granito  de  Arena.”  Los
paquetes de papel impreso recorren sin cesar los caminos de la imprenta a
Villa Nazaret y de ésta al correo.

Allí  trabajarán  alegres  como  abejas  laboriosas,  unas  veces  en  la
colmena de Nazaret y otras en el apostolado externo, buscando almas y
Sagrarios...

Van  labrando  cera  de  piedad  sólidamente  eucarística,  miel  de
consuelos para Jesús Sacramentado...

El Sr. Obispo atiende personalmente a su dirección, como porción
predilecta de su Obra, recibe las primeras profesiones de las Hermanas y
va modelando el nuevo Instituto hasta dejar terminadas, después de varios
años, sus reglas escritas a la “luz de la lámpara del Sagrario”, y de las
enseñanzas de la experiencia”. (185)

Ya el  Fundador de las  Marías  ve realizado su sueño: a falta  suya
dejará en testamento a su “Nazaret” el eco de aquella queja del Sagrario
abandonado que siempre resuena en su corazón; y cuando éste deje de latir
no se extinguirá aquel eco,  porque sus hijas las Marías Nazarenas (186) lo
habrán recogido y los seguirán transmitiendo a otras almas a través de los
tiempos...

185 A  la  Casa  primera  de  Málaga  siguió  la  de  Patencia  (Casa  Generalicia  y
Noviciado) y la de Zaragoza, en vida del Fundador; después, siguieron fundando en
diócesis españolas, en Italia y en América.

El 30 de agosto de 1960 recibió la Congregación su aprobación definitiva y la de
sus Constituciones por la Santa Sede.

Los  Prelados  bendicen  complacidos  los  trabajos  de  las  Hermanas:  misiones
eucarísticas  en  los  pueblos  y  parroquias  necesitadas,  cursos  de  formación  de
catequistas, Ejercicios y retiros, círculos de estudio y piedad, preparación de acólitos,
roperos  eucarísticos,  bibliotecas  circulantes,  asambleas  eucarísticas,  lecciones
prácticas de Catecismo, viajes, propaganda impresa...

186 Desde  el  IV  Capitulo  General  en  el  año  1969,  la  Congregación  adoptó
oficialmente el nombre de  Misioneras Eucarísticos de Nazaret,  por Rescripto de la
S.C.R.I.S. de 28 de enero de 1970.

Con este nombre se ha querido recoger en toda su dimensión el ideal del Fundador
expresado en sus escritos, el modo de vida propio de las Hermanas y su misión en la
Iglesia, según los fines y el espíritu especial expuestos en las Constituciones de la
Congregación, aprobadas por la Santa Sede.

Ello no obsta para que vulgarmente se les llame Marías Nazarenas o simplemente
Nazarenas.
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Capítulo XIV

Un sueño pastoral: ¡Mi Seminario!

1.º.- Cómo se formó el cuerpo del Seminario.

Soñando en su Seminario.

El Seminario de hoy.

Un millón de pesetas, las respuestas del Amo.

Mis párrocos de pueblos.

2.º.- En marcha.

Los aguinaldos del Amo.

Asediando al Sagrario.

Una graciosa visita.

El Seminarista albañil.

La Hermandad de los Cuarenta.

3.º.- El alma del Seminario.

Piedad sacerdotal eucarística.

Celo Apostólico.

Ciencia eclesiástica.

Disciplina familiar.

Frutos de aquella siembra.

Los operarios de su viña.
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I

Cómo se formó el cuerpo del Seminario

Estamos en Roma. Es en octubre de 1922. El Sr. Obispo de Málaga
ha sido recibido en audiencia privada por su Santidad.

Pío  XI  contempla  los  planos  de  “Su  Seminario”  que  el  Prelado
humildemente le presenta.

Conversan animadamente los dos. Su Santidad se interesa y pregunta
por todo y cuando D. Manuel enrolla los planos, el Papa, contemplándolos,
le dice: “Con nada me ha podido Vd. dar tanto gusto como con esto que
me cuenta y me enseña de su Seminario, yo nada he amado ni amo tanto
como  el  Seminario,  porque  ésta  es  en  definitiva  la  única  fuente  de
esperanza y de vida.

Los sacerdotes serán como hayan sido formados en sus Seminarios y
los pueblos serán como los formen sus sacerdotes...”

SOÑANDO EN SU SEMINARIO

Aquellas palabras llenaron de consuelo su corazón.

Sobre aquellas de sus contradictores: “¡Es una locura!”,  “ganas de
llamar  la  atención”,  “en  busca  de  un  Arzobispado”  y  otras  tantas
imposibles de transcribir, aquellas del Papa eran una fresca rociada sobre
la tierra seca.

Los dos venían a coincidir, los dos pensaban igual; los dos tenían una
misma inquietante obsesión: El Seminario.

Ya en  el  año  1918,  siendo  aún  Administrador  Apostólico  de  la
Diócesis,  lanzó  a  la  publicidad  el  sueño  de  su  futuro  Seminario,  que
constantemente tenía ante sus ojos (187)

187 Publicó este librito con el titulo “Mi Seminario”, no sólo pera hacer ambiente en
favor del Seminario que proyectaba, sino en favor de todos los Seminarios y del gran
problema de las vocaciones sacerdotales.
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“¡Cuántas veces escribía en los momentos de fatigas y de angustias,
tan  frecuentes  en  la  vida  de  un  Obispo,  mi  espíritu  busca  una  como
compensación del hoy triste y cerrado, en el mañana esperanzador que va
a preparar mi Seminario!

¡Cuántas veces me lo imagino ya construido y rebosando la alegría
que dan la gracia de Dios y la gracia de la tierra viviendo en el alma, en
la  palabra,  en  la  obra  y  en  las  costumbres  de  mis  seminaristas!  Ya
paréceme  ver  a  través  de  los  olivos,  pinos  y  algarrobos  de  aquellos
montes, alzarse gentil y gracioso el Seminario-pueblo andaluz y bullir en
él a la familia de los escogidos del Señor, entrando unas veces ordenados
en sus clases,  labrando otras sus parcelas de terreno,  saltando por los
riscos, paseando por sus terrazas, subiendo al clarear el alba a su monte
Sión cantando “quis ascendet in montem Domini...”

Verdaderamente, el cuadro que se presentó a sus ojos, al actuar en la
Diócesis de Málaga, era enormemente desolador.

En  el  Seminario  encontró  solamente  unos  cuarenta  y  cinco
seminaristas y un buen número de ellos los despidió del Seminario por
falta de vocación sacerdotal.

La  falta  de  condiciones  higiénicas  y  pedagógicas  que  reunía  el
edificio aumentaban el volumen del problema.

Por fuera,  un clero escasísimo para  tanta  necesidad,  y, debido sin
duda a las circunstancias anormales consiguientes a la desamortización de
Mendizábal  y  a  la  corrupción  de  costumbres,  no  todos  los  sacerdotes
poseían la debida preparación y el suficiente espíritu sacerdotal.

Hoy,  gracias  a  Dios,  ha  entrado  ya  en  la  conciencia  católica  la
preocupación  por  el  básico  problema  del  Seminario;  pero  no  podemos
comprender  plenamente  lo  que  suponía  en  1918  embarcarse  en  una
aventura tan osada, que no contaba con ningún ambiente favorable, y si
con muchos inveterados prejuicios en contra.

La realización de estos proyectos la dejó él mismo admirablemente
descrita en sus memorias sobre el Seminario de Málaga, que en el 1935
publicó bajo el titulo de “Un Sueño Pastoral.”

En el año 1935 dio a la luz el libro (hoy agotado) “Un sueño pastoral”, en el que
hace historia de los motivos del sueño pastoral, el sueño y las realidades, que son las
tres partes en que divide el libro. En él describe cómo se formó el cuerpo y el alma
del Seminario de Málaga.

De este libro está tomado casi todo este capitulo y el siguiente.
Omitimos las citas de cada párrafo para no fatigar al lector.
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Vamos, pues, a dejarlo hablar.

“1.º EL SUEÑO”

“¡Sin sacerdotes!

Ese  grito  que  constantemente  sale,  más  que  de  los  labios,  del
corazón de los que estamos al frente de esta Diócesis de Málaga, expresa
esa gran lástima mejor que el mis elocuente discurso.

Sí,  Málaga  está  en  parte  afligida,  en  parte  amenazada  per  una
aterradora escasez de sacerdotes.
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Unas  cuantas  cifras  de  estadísticas desgraciadamente  ciertas  os
revelarán hasta qué punto ese grito de ¡sin sacerdotes! revelan un hecho
tan desconsolador como real.

LAS ALTAS

Mirad  en  primer  término lo  que  enseña  esa  estadística  de
Ordenaciones de presbíteros desde el año 1865 al de 1918.

Presbíteros ordenados en esta Diócesis:

Del quinquenio de 1865  al 1870  159

 “       “ “  1870  “  1875  103

“       “ “  1875  “  1880    36 

“       “ “  1880  “  1885    52

“       “ “  1885  “  1890    75

“       “ “  18 90 “  1895    89

“       “ “  1895  “  1900    69

“       “ “  1900  “  1805    51

“       “ “  1905  “  1910    18

“       “ “  1910  “  1915    15

“      “ “  1915  “  1918    10

Es  decir,  que  de  159  cada  cinco  años,  hemos  venido  a  la
insignificante cifra de 15 en el último quinquenio.

Este mismo año 1918 he ordenado tres sacerdotes y probablemente
en lo restante del mismo y en todo el año que viene no tendré ninguno
más, y, como por junto los seminaristas teólogos no son más que catorce,
el máximum de los sacerdotes que puedo esperar durante los cuatros años
siguientes no pasará de ese número.

Como  se  ve  por  las  anteriores  cifras,  el  promedio  de altas  de
sacerdotes por años de dos  o tres,  número en verdad insignificante aún
para una Diócesis reducida.

Pues bien, ved ahora otras cifras que os van a espantar más.

La  Diócesis  de  Málaga  cuenta  hoy  12  de  agosto  de  1918,
descontando veinte jubilados e inutilizados, con doscientos setenta y cinco
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sacerdotes diocesanos. Y de estos doscientos setenta y cinco sacerdotes,
ciento  cuarenta  y  cinco  son  de  más  de  cincuenta  años,  es  decir
precisamente más de la mitad  del clero de la Diócesis, y en cambio, de
menos de treinta años no hay más que veintiuno.

Y con esos doscientos setenta y cinco sacerdotes hay que atender
¡asombraos! al cuidado de quinientas cuarenta y dos mil cuatrocientas
cuarenta almas que forman la Diócesis.

* * *

Cómo se me desgarra el alma de pena al mirar tantas porciones de
diócesis con sus templos vados y sus aras rotas y sus techumbres abiertas
y sus altares colgados de telarañas y sus Capillas de Sagrarios cubiertas
de  jaramago  y  habitadas  por  los  pájaros  o  los  reptiles  por no  tener
Sacerdotes...

¡Pobres pueblos sin curas!

¡Pobres sociedades sin la Luz y la Sal del Sacerdote católico...!

EL SEMINARIO DE HOY

Estrechas  estancias,  pisos  elevados,  patios  sombríos,  paredes  y
suelos siempre mojados de humedad y jamás visitados por el sol, clases
iluminadas con luz artificial en pleno día, y para ventilación de todo esto
la escasa luz y el más escaso aire que pueden dar las estrechas y elevadas
calles que rodean el edificio; amén de tener que privarse de este beneficio
en toda un ala del mismo por imponerlo así la desgraciada vecindad que a
poco más de un metro lo rodea por un lado y lo inficiona con la peste de
sus escándalos e inmundicias...

Esta es la casa del Seminario de Málaga en donde pasan el período
crítico de su vida física sesenta o setenta jóvenes condenados a no ver el
sol y a no respirar el aire libre, más que dos veces en semana, los ratitos
del paseo de jueves y domingos.

Ante  aquel  sombrío  panorama,  no  encoge  él  las  alas.  Mira  hacia
arriba y levanta el vuelo. Seguid escuchándole.

¡Mi Seminario! ¡Dejadme soñar!

¡Si  yo  os  pudiera  contar  cómo  desde  que  aquella  gran lástima
empezó a amargar mi corazón y aquel  gran problema  a preocupar mi
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espíritu, he ido en mi mente, en mi deseo o en mi fantasía construyendo el
Seminario que calmara a aquélla y resolviera éste...!

Ante mi imaginación han ido desfilando los tipos de Seminario que
conocía  y  sin  tratar  de  echármelas  de  reformador, ni  de  inventor  de
piedras filosofales confieso que ninguno de los tipos conocidos llenaba mi
deseo y remediaba cumplidamente mis necesidades “

¡Abajo! Aquellos muros altos y largos, interminables, de todas esas
edificaciones,  me parecían algo así  como ladrones de la salud y de la
alegría, algo como guardas de consumo gigantescos cobrando impuesto a
la libre circulación del aire, de la luz y de la vida. ¡Abajo los muros altos!

Y puesto a derribar seguí dando gritos de ¡abajo! las clases de luz
artificial dormitorios mal olientes y las capillas en que se huela a algo
más que a incienso, y comedores de bodegones, más propio para pasar
gato por liebre que comidas sanas, y los claustros, hasta los artísticos, si
no han de servir más que para que alrededor de ellos tomen su recreo en
eternas vueltas de noria los aburridos colegiales...

Tantos  ¡abajos!  daba  que  más  parecía  mi  lengua  o  mi  fantasía
piqueta revolucionaria o destructora que plan razonado de construcción.

Y se comprende: a la vista de esta Málaga de clima tan dulce, de
panoramas tan variados, en la que de una sola mirada la vista se solaza
en los tres colores más bellos; ¡que Dios puso en la naturaleza, el azul del
mar, el verde de la vega y el blanco de la nieve de la montaña, a la vista,
repito, de una ciudad como Málaga en la que Andalucía volcó el vaso de
sus gracias y de su alegría ¿quién podrá pensar en un Seminario que no
fuera  andaluz?  Aquí  no  cabía  más  que  el  Seminario-Colonia  o  el
Seminario-Pueblo.

Sí, que más que casa grande castellana pareciera pueblo andaluz.

Sí, eso iba siendo mi Seminario, no una casa, a la que se viene para
irse pronto  y en la que se está suspirando por el momento de que ya no
habrá que estar, sino un pueblo  que se viva y se quiera como el pueblo
propio, que ofrezca al joven que en él se educa, los mismos o mayores
atractivos que el pueblo natal ofrece al niño que en él nace, rodeado de
tales condiciones que no sea menester dejarlo porque hace calor o porque
haya que descansar y que, cuando haya que dejarlo, que sería solo por la
ordenación sacerdotal, se fueran los cuerpos solos  y que las almas y los
corazones  se  quedaran  pegados  al altar  de  aquellas  comuniones  tan
fervorosas,  al  rincón  de  aquellos  consejos  tan  sanos,  al compito  de
aquellas labranzas tan fructuosas, al árbol con tanto cariño sembrado y
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con tanto esmero y cuidados visto crecer... ¡Lo mismo que cuando hay que
dejar la tierra en que se nació! Un Seminario por consiguiente, en el que
se  rompiera  con  la  dura  monotonía  de siempre:  bajar  por  la  misma
escalera, pasar por el mismo claustro, correr por el mismo patio, no tener
a la vista más que el mismo trozo de tejado, o la misma puerta de enfrente.

* * *

Pero si  mi  fantasía  de  andaluz  construía  la  casa,  mi  corazón de
Sacerdote le infundía el espíritu, o si me admite lo impropio de la frase, le
creaba el alma. ¡Cómo mi sueño se trocaba en pesadilla urdiendo planes y
proyectos!

Con todo el  aire,  la  luz,  la  alegría,  el  estilo,  la  posición  que  he
enumerado tan sólo tenia materiales  de construcción que a lo más me
servirían para obtener Sacerdotes de cuerpos robustos; pero ¡si yo lo que
busco, y lo que la sociedad necesita son sacerdotes  cabales,  de cuerpo y
de alma de apóstoles! ;

Sí,  hay  que  hacer  un  Seminario,  permitidme  lo  raro del  giro en
gracia a lo expresivo, en el que la Eucaristía sea e influya  lo más que
pueda ser e influir.

Esto es: Un Seminario sustancialmente eucarístico...

Yo no quiero un Seminario en el que la Sagrada Eucaristía sea una
de sus cosas aunque la principal,  sino que el Seminario aquel sea una
cosa de la Eucaristía, y por consiguiente en que todo de ella venga, a ella
lleve y vaya desde la roca de sus cimientos hasta la cruz de sus tejados, en
el que todo lo que viva, se mueva o pase, sea homenaje a 

ella, donde todo lo que exhale aromas como sus tomillos y sus flores
y sus pinos, como el mar con sus brisas y la montaña con sus recios olores
a castaños y encinas, sean incensario siempre encendido y en el que todo
ruido de fuentes que corren, de mares que rugen, de vientos que zumban,
de aves que cantan, de niños que rezan o ríen, estudian o dan lecciones,
no sea otra cosa que el canto perenne del Tantum ergo de la adoración, de
la gratitud, de la expiación y de la súplica que mi Seminario cante día y
noche ante las puertas del Palacio del más rico y despreciado Amante, del
más bueno y abandonado Padre, del más generoso y peor servido Rey...
Jesucristo Sacramentado.

...Si  yo  conseguía  eso,  mi  Diócesis,  mi  pobre  Diócesis  estaba
salvada. Sí, la Eucaristía que llevarían a sus pueblos y a sus obras mis
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sacerdotes tan bien aprendida, imitada, asimilada y explotada me curaría
este gran enfermo, me resucitaría este gran muerto...

¡Qué! ¿Podré hacer ese Seminario?

¡UN MILLÓN DE PESETAS!

Ese es el presupuesto aproximado (188).  ¿Os asusta? ¡Yo también he
sentido amagos de susto! ¡La carestía de materiales! ¡La pobreza de esta
Diócesis! ¡Las múltiples atenciones a que tiene que acudir el menguado
presupuesto de este pobre Obispo! Pero aquellas caras pajizas o verdes de
mis seminaristas, y aquellos pueblos sin curas y ese aumento alarmante de
bajas en mi clero...

¿Admite espera esto? ¿Hay padre que quedando en la botica una
medicina que dar a su hijo moribundo, le diga: espérate a ver si puedo
alguna vez comprarla?

¿No está en el caso de ese moribundo este Seminario y este Clero y
en el del padre este pobre Obispo?

¿Que  sería  más  prudente  hacer  la  obra  cuando  se  reuniera  el
dinero?

Pues  yo  creo  que  en  una  obra  necesaria  como  es  ésta,  es  más
cristiano reunir el dinero haciendo la obra.

¿Quién le ha dicho a esos prudentes  que el Corazón de Jesús que
hasta ahora w respondiendo tan bien, se va a quedar mudo y va a pagar
con descortesía nuestra confianza en El?...

Si, sí, ya estoy viendo al Maestro subir por aquellas cuestas y cerros
y sentarse en la cima del que va a sostener su Sagrario y sin abrir la boca,
que es como El enseña en su Eucaristía,  enseñar con obras su primera
lección, compendio y programa de tedas las demás.

A mi no me cabe duda: la que allí ahora y luego y siempre hace más
falta es ésta:  BUSCAD primero el reino de Dios y su justicia y todo lo
demás se os dará por añadidura (Mat. 6, 33)

Como que yo no aspiro a que mis seminaristas saquen de todas sus
matemáticos y lenguas, filosofías y teologías más que la persuasión de esa
verdad tan fundamental como olvidada.

MAESTRO SANTO, MAESTRO QUERIDO DE MIS SEMINARISTAS
DE HOY Y DE MAÑANA. Y MIO:  SI EL SEMINARIO QUE TRATAMOS

188 Que después llegó en la realidad a muy cerca de tres millones.
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DE LEVANTAR VA A SERVIR SOLO PARA ENSEÑAR A BUSCAR ANTE
TODO  TU  REINO  EUCARISTICO  Y  TU  JUSTICIA  EN  TUS
SACERDOTES Y POR ELLOS EN LOS PUEBLOS, DIGNATE DARNOS
EN ANTICIPO LAS AÑADIDURAS PROMETIDAS.

* * *

LAS RESPUESTAS DEL AMO

La primera  fue presentarme un señor proponiéndome la compra de
un terreno que servía a las mil maravillas para mi plan de Seminario;
espacioso, unas ocho hectáreas, a continuación de otro terreno igualmente
amplio propiedad de la Iglesia, cerca y lejos de la ciudad: cerca, porque,
aunque  en  las  afueras,  tiene  servicio  de  tranvías  y  se  enlaza  con  sus
últimas calles; y lejos, porque son cerros a más de cien metros de altura
sobre el nivel de Málaga.

Los visité, ¡qué vistas! ¡Qué panoramas!

Al  norte,  los  montes  de  Málaga  más  altos  que  los  nuestros  y
defendiéndolos, por consiguiente, de las molestias de su viento. Al sur, el
mar, el azul Mediterráneo, dejando ver en los días despejados las costas y
las montañas de Africa; y en el centro, tendida entre el mar y la montaña.
Málaga que vista desde allí ¡bien hay motivos para llamarla bella!

Subiendo  aquellas  montañas  y  derramando  la  vista  por  aquella
extensión de veinte hectáreas, me dije: Este es el Seminario ideal para la
enseñanza  al  aire  libre,  la  instrucción  activa,  la  agricultura  práctica,
sobre todo, el Seminario sin necesidad de vacaciones ni medicinas. Aquí el
verano se queda allá abajo en las calles y en las casas ahogadas del llano
y  el  invierno  se  pasa  por  lo  alto  de  las  montañas  más  altas  que  las
nuestras, ¡Seminario de eterna primavera!

Y volvamos a la prosa. ¿El precio? ¡Cuarenta mil pesetas!

La segunda respuesta favorable del Corazón de Jesús. 

Un alma, tan generosa como humilde, con rasgos de esos que sólo
los ángeles pueden contar, se desprendió de joyas suyas muy estimadas,
para con su importe firmar un seguro de vida eterna y pagar yo al dueño
de la finca. Que me perdone estampe aquí siquiera sus iniciales: G. H. B.
(189)

189 Fue tan insigne bienhechora la Excma. Sra. D.ª Guillermina Heredia Barrón,
Duquesa de Nájera (q. e. p. d.).
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Tenía  ya en  dónde  y  empecé  a  buscar quién  o  quienes  me
convirtieran en realidad de piedras y ladrillos  aquel Seminario de mis
ensueños. ¿Quién sacaría de aquellos cerros tan adustos el Seminario tan
gracioso que yo soñaba?

Tercera respuesta del Corazón de Jesús.

¡Qué hombres me ha regalado para que dirijan la obra!

Consigno  aquí  dos  nombres  para  los  que  guardo  y  pido  a  mis
seminaristas guarden gratitud sin límites.

¡Cómo me ayudaron con sus preclaras inteligencias y generosidad
de trabajo y medios a dar forma y realidad a mis ensueños!

El primero es el  Excmo. Sr. D. Rafael Benjumea Burín,  ingeniero
eximio, Conde de Guadalhorce y Ministro de Fomento después y el Sr. D.
Femando Lóring Martínez, ingeniero insigne también y que de Dios goza
hoy.

No puedo olvidar la frase con que el ingeniero Sr. Benjumea contestó
a mis invitaciones.

Después de exponerme sus faltas de aptitud y de tiempo por tenerlo
tan ocupado, me dijo: —Con todo, por mi religión y por mi Obispo estoy
dispuesto a todo, sin otro interés que el de serles útil.

Y en forma parecida me respondió el Sr. Lóring.

¡Que el Corazón de Jesús les pague la abnegación y grandeza de su
respuesta y de todos sus generosas cooperaciones, como yo las agradezco!

¿Cómo cayó mi sueño en la realidad?

“Salió el que siembra a sembrar su semilla...” (Lucas 8, 5).

Y eso ocurrió  con el  librillo  “Mi Seminario” en que contaba mi
sueño.

Como semilla bendecida por el Amo, fue cayendo en los corazones
de propios y extraños, clérigos y seglares y ¡loado sea El! no parece que
encontró mucha tierra pedregosa.

MIS PARROCOS DE PUEBLOS

Y con cuánto gozo lo hago constar, los primeros que abrieron surco
a esa  semilla  y  acudieron con presteza  al  llamamiento  del  Sembrador,
fueron mis párrocos de pueblos.
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¡Claro!  Nadie  como  ellos  tocan  y  sienten  en  toda  su  dureza  y
amargura la escasa del Clero; nadie como ellos están en condiciones de
medir toda la transcendencia de ese quedarse en los pueblos sin Cura.

¡Qué cartas con este motivo fui recibiendo de ellos tan tocadas de
tristeza por lo presenté y de esperanza aliviadora por lo que ven venir con
su nuevo Seminario...!

Y no son solo lamentos los que venían en esas cartas de mis curas,
sino rasgos de generosidad que yo no sé calificar, ¡están tan pobres mis
sacerdotes! ¡tan pobres...!

Y mirad: Párroco de pueblo ha habido que envió su mensualidad
entera ¡ochenta y siete pesetas!

Otros  ofrecían  diez  pesetas  mensuales  durante  las  obras;  otros
veinticinco, unos ofrecen decir las Misas que se les encarguen aplicando
el  estipendio  al  mismo  fin,  y  hasta  hubo  quien  ofreciera  privarse  del
tabaco para dedicar su importe a ladrillos y cales del nuevo Seminario.

¡Bendita  la  generosidad  de  mis  hermanos  los  pobres  curas  de
pueblos, cómo ensanchó y fortaleció mi alma! ¡Cómo me hacían sentir y
ver que mi Seminario”  se haría! ¡Y que se haría pronto aunque costara
millones...!

Pero no todo era vida y dulzura.

Junto  con  esos  asentimientos  con  mi  sueño  pastoral  y  con  las
condolencias  de  las  tristes  causas  que  lo  provocaban,  no  dejaron  de
presentarse  nubes  y  nubarrones  de  obstáculos  más  dolorosos,  por  lo
insospechados.

De un lado, los profesionales de la oposición que en todas partes se
dan y los amigos de que acá no se ha visto eso nunca, y los enemigos de
toda innovación que trate de reformar, ya no lo antiguo y venerable, sino
lo  viejo,  rutinario  e  inservible,  con  murmuracioncillas  por  lo  bajo  y
amenazas sordas de delaciones en Madrid y Roma, por el absurdo que se
trataba de hacen de otro lado, una declaración o amago de boicot de téc-
nicos, infundadamente alarmados, a la vez que los tropiezos de huelgas
frecuentes, envuelto todo esto en un ambiente a veces bastante pesado de
indiferencia,  interpretaciones  torcidas,  noticias  tendenciosas  y  toda  la
nube de moscas y moscardones que suele permitir la bondad de Dios, que
zumben alrededor de las buenas intenciones y de las buenas obras para
purificación de los siervos suyos en ellas metidos.

¡Achaques del viaje por el valle de lágrimas!
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II

En marcha

Asesorado  y  confortado  con  alientos  y  consejos  de  aquellos
corazones  y,  sobre  todo  del  buenísimo  Corazón  de  Jesús,  llamé  a
principios del año 1919 a mis grandes amigos e ingenieros insignes don
Rafael Benjumea y Don Femando Lóring (q. s. g. g.) y en un santiamén me
llenaron los montes de delineantes, levantando planos de cotas de altura,
de rails para montacarga, de instalación eléctrica para la fuerza motriz y
todo lo necesario para plantear una obra tan grande, en la que había que
comenzar por hacer el solar...

Unos ochenta o cien hombres se dedicaron a humanizar los cerros y
plantear la obra...

Después de un año largo de trabajos para hacer accesibles aquellos
montes,  construyendo  cómodas  y  vistosas  carreteras,  y  después  para
cortar  picos  de  montañas  rellenando  con  ello  valles  y  hondonadas,  y
construidos los espesos muros que sostenían los terrenos así formados, el
16 de mayo de 1920 se puso por fin la primera piedra del nuevo edificio.

Esta,  que había sido extraída de las  montañas de los  Gaitanes y
labrada primorosamente bajo la dirección del eximio insigne ingeniero D.
Rafael Benjumea, forma en su parte superior una pirámide que queda al
descubierto a fin de que su vértice coincida con el centro de la base del
Sagrario.

En la  cara anterior  lleva gravado un pez,  el  antiguo símbolo  de
Cristo, orlado con una guirnalda de espigas y racimos de uvas y en la
base de esta misma cara en caracteres hebreos esta inscripción: “Cabeza
del ángulo”,  viniendo a ser todo el  grabado una especie de jeroglífico
sagrado que se descifra así: “Cristo Sacramentado, cabeza del ángulo”

Con tan buen cimiento bien se podía edificar sin temor a que fallara
la obra.

Desde  aquel  momento  el  Amo  se  hacia  fiador  de  todo.  El  lo
proporcionará todo, hasta el agua, que era tan necesaria como el dinero.

398



¡Como que la falta de ella venía siendo uno de los más repetidos reparos
contra el emplazamiento de Seminario en aquellas alturas!

LOS AGUINALDOS DEL AMO

Así daba cuenta de ellos el Sr. Obispo a fines del 1922:

“¿Recuerdan  nuestros  amigos  las  súplicas  que  en  Comuniones  y
risitas y con insistencia machacona venían haciendo mis seminaristas al
Amo de “agua limpia y abundante” y “dinero limpio y abundante” para
su Seminario?

Desde el verano pasado en que hubo que parar la obra por falta de
agua ¡cuántas veces y de cuántos modos me he hecho esta petición!

Y  en  vez  de  ponerme  triste  o  amedrentado,  me  confortaba
refugiándome en la misma reflexión que a propósito de la lluvia del dinero
necesario para la obra tantas veces me he hecho: El Amo quiere que se
haga el Seminario (esto me consta firmemente).

Para  hacer  el  Seminario  se  necesita  dinero  (esto  es  también
indudable).

Yo no tengo una peseta. (Evidente).

Luego, luego... el Amo las mandará. (Evidentísimo).

¿De dónde? ¡A mí qué me importa!

¿Cuándo? Cuando haga falta.

¿Cómo? Como a El le dé la gana, que para eso es el Amo.

Bueno, y los cimientos se echaron, y los muros comenzaron a subir y
los  hierros  llegaron y se  van colocando y  el  portaje  se  va haciendo y
montones de cientos de miles de ladrillos esperan ser distribuidos y se
pagan  más  de  cien  jornales  cada  día  y  dentro  de  poco  se  pagarán
doscientos  porque es propósito decidido inaugurar el Seminario el curso
próximo, y el Amo tan limpio en su crédito como bueno en su Corazón
aceptando y pagando de su Banco todos los giros...

¿Que no hay agua?

¿Que no bastan las de los escasos pozos abiertos?

¡Pues agua habrá y sobrará!

¿Cómo? ¿de dónde? ¿cuándo?

—Niños,  niños,  apretad  con  el  Amo;  ¡agua  limpia  y  abundante!
¡agua limpia y abundante!
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Y ¡viva el Amo! y millones de veces ¡viva!

En una tierra tan seca como aquella, y a una profundidad de diez
metros nos ha dado ¡un diluvio!

Una bomba que extrae más de mil litros por hora trabajando todo el
día no consigue hacer bajar una línea el  nivel  del  agua y ¡qué agua!
¡potable! ¡aséptica y fina! y con la circunstancia de que  los pozos de las
proximidades dan agua salobre.

No tengo que deciros que hay quien hace meditación,  y quien no
puede hablar de emoción y hace esfuerzos por no llorar ni temblar delante
del pozo de mi historia.

¿Verdad que se puede uno fiar del Amo?”

Lo que la humildad y modestia del Sr. Obispo oculta delicadamente
es el hecho, si no milagroso rayano en el milagro, de que a pesar de todos
los dictámenes técnicos en contra, su fe gigantesca en el Corazón del Amo
se vio premiada aquella memorable tarde del 20 de diciembre del 1919,
cuando el Sr. Obispo, después de haber apretado con el Amo, se va seguro
y confiado a  un lugar  cualquiera  de aquellos  cerros,  que él  indicó y o
pocos y suaves golpes de un azadón brotó un chorro abundante y claro de
agua limpia...

Pero hubo momentos terribles de pruebas en que Dios le colocaba
para probar su fe, aquella fe gigante como los cerros de su Seminario.

El día de San Sebastián de 1924 fue uno de esos días famosos. Oídlo
de sus labios.

“Después de unas sabrosas vísperas cantadas en uno de los salones
concluidos del  nuevo Seminario,  ante un altarcito  del  bendito Patrono,
dice el Obispo a todos y a solos sus seminaristas.

...Estamos en un grande apuro; con toda claridad os debo decir que
ni para seguir dándoos de comer a los ciento sesenta que sois, ni para
pagar los jornales y materiales de la obra tengo dinero.

Todo se ha apurado.

¿Qué hacer en esta agonía de dinero en que nos ponen cada sábado,
cada fin de mes, cada cuenta…? Lo que el Maestro enseñó e hizo: positus
in agonía prolixius  orabat...  (Lc.  22.43).  ¡Hay que orar y orar mucho!
¡más que  nunca!...  Hay que  declarar  a  nuestro Sagrario  en estado de
sitio...  ¡A sitiarlo por oración y fidelidad extremada...! ¿Hasta cuándo?
Hasta que venga dinero... ¿Conformes?... (Un sí, Señor, unánime, recio y
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mojado con lágrimas es la respuesta). Pues bien esta noche empezaremos
el ataque.

Toda  ella  en  el  Seminario  viejo  estará  expuesto  el  Santísimo
Sacramento y vosotros, los que queráis y podáis ¡allí con El! Y mañana
tempranito aquí en este salón cantaremos la Misa delante de esos muros
por terminar y esas paredes por revestir y de esos montones de ladrillos y
de piedras sin colocar; después dejaremos todo el día expuesto a nuestro
Amo para que con sus ojos y sus oídos de carne lo vea todo bien y se
entere bien de lo que hace falta... y vosotros ¡sitiándolo de rodillas! y por
la  tarde  lo  vamos  a  llevar  en  procesión  por  todas  las  dependencias  y
rincones de su Seminario, por los ya terminados para que se recree y los
bendiga, que de lo suyo se han hecho, y por los no terminados para que
los termine y remate...”

“Y dicho y hecho. El cerco  se planteó en toda regla: ¡qué noche y
qué día y qué procesión! y ¡qué cosas decíamos al divino Visitante con los
ojos,  con  el  corazón,  con  la  boca,  los  seminaristas  y  yo  cuando  lo
parábamos para que ungiera y bañara con su presencia su obra!

¡Buena lección de Evangelio vivo  tomaron mis seminaristas aquel
día!

¡Cómo se sentía presente a El y repetido su Evangelio...!”

ASEDIANDO AL SAGRARIO

Aquel pedirle al Amo de la casa, no con fórmulas escritas, sino con
la palabra sentida que a cada uno inspira su fe y su confianza,  aquel
repetir noche y día ¡dinero! ¡dinero! ante aquel Corazón que tanto sufre
de ver mi Diócesis sin clero y tanto se goza de oír a  los que se preparan
para llenar con celo de apóstol tanto vacío, no tenía por menos que dar su
fruto, es decir, el dinero pedido para seguir comiendo los seminaristas y
trabajando  los albañiles...

Y  en  la  misma  mañanita  del  domingo,  a  aquellas  alturas  del
Seminario fue un caballero piadosísimo a dejar el pico de una cuenta que
acababa de cobrar, mil setecientas pesetas, y después fueron llegando un
ofrecimiento gratuito de la piedra blanca y roja que se necesitara para la
puerta, escalinatas, ábside y exorno de la Iglesia y después otro de cinco
mil  pesetas  para memoria perpetua de misas y  el  sábado siguiente  un
anuncio de una buenísima señora de Bilbao de diecisiete mil pesetas para
fundación de una beca y doscientas cincuenta pesetas de Mave y otras
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doscientas  cincuenta  pesetas  de  un  anónimo  y  lo  que  ciertamente,
infaliblemente seguirá viniendo... ¿Cómo? ¿por dónde? No lo sé. Lo que
me  consta  es  que  mis  seminaristas  siguen sitiando  con  oraciones  y
fidelidad su Sagrario y que la rendición se impone.

Al llegar aquí se me acerca un antiguo conocido, de modestísima
posición y, súbitamente y con aire de capitalista, me pregunta: — ¿Cuánto
cuesta actualmente un mes de obra del nuevo Seminario?

—Cinco mil pesetas.

—Cuente  usted  con  las  cinco  mil  del  mes  de  enero:  las  tenía
ahorradas para mi vejez y ¡caramba! ¿qué mejor caja de ahorros que
aquellos muros que tanta gloria y alabanza van a dar al Corazón de Jesús
y tantos sacerdotes van a criar y cobijar?

Vacilo  emocionado  y,  sin  dejarme  hablar,  desaparece  para
reaparecer al poco tiempo con cara triunfante y entregándome un sobre
me dice a la par que casi se escapaba para no recibir ni las gracias:

¡Mi mes de obra y mi vejez feliz!

Detrás  de aquella  visita,  los días grises  agobiados de facturas,  los
temibles  sábados  y  aquellos  apretones  del  Señor capaces  de  poner  en
peligro la fe del más valiente.

“Amo del Seminario, piloto y bajel de este mar, Madre Inmaculada,
estrella y capitana del Seminario, ¡una manila para no ahogarnos!... ¡Que
algunos sábados y fines mes casi, casi me siento naufragar!...

Tan cerca del naufragio, que durante tres días y tres noches hemos
tenido  expuesto  a  Jesús  Sacramentado  y  ante  El,  turnos  sin  cesar
renovados de seminaristas pidiendo: ¡Dinero limpio y abundante!

Piloto  divino,  ¡una  manita  que  es  mucho  mar  para  tan  flacos
marineros!” 

Y el  Piloto  no  abandonaba  a  tan  aventurado  patrón.  Maravilla  y
conmueve el ver que a esta obra aportan su ayuda junto a los potentados,
los pobres que ponen en su óbolo un super-valor de sacrificios que Dios
sólo conoce y sólo El podrá apreciar.

Casos  como  el  que  ahora  él  te  va  a  narrar,  lector  carísimo,  se
multiplicaban: Que si no faltaban los generosos donantes en tono mayor, la
tónica de las obras era el tono menor. Con insignificantes granitos de arena
se iban levantando aquellos muros...
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UNA GRACIOSA VISITA

¿Podríamos  ver  nosotras  al  Sr.  Obispo  y  decirle  un  secreto?
preguntaban tímidamente a mi capellán no ha muchos  días dos modestas
mujeres, casi ancianas, de cara buena y aspecto apacible.

A los pocos momentos me presento yo ante ellas.

Después  de  los  saludos  de  rúbrica  y  mandarlas  sentar,  la  que
parecía  de  más  edad,  me  dijo  en  el  tono  de  la  más  antigua  y  franca
amistad:

—Pues sabrá Ud. que esta amiga mía y yo somos muy devotas de
“mi Seminario”,  estamos deseando siempre que llegue “El Granito de
Arena” para ver cómo va aquello ¡y nos damos unas de reír! y mire usted
¡de llorar también! de ver cómo vienen para aquella obra tan hermosa los
dineros como soplados por los propios ángeles y las cosas tan tristes que
cuenta Vd. de esos pueblecitos que no tienen ni Cura ni Sagrario y en que
viven las gentes como perros y como ovejas sin pastor... Mire Ud. y ¡nos
da unas ganas de ser ricas para venir y sacarlo de todos sus apuros!

Y ya ve Ud., ésta, que es como hermana mía, es bordadora con dos
pesetas secas de jornal, y yo una pobre sirvienta de toda mi vida ¿de qué
apuros  lo  vamos  a  sacar?  Pero como  buenas  voluntades  son  las  que
quiere el Señor y al que da lo que tiene, El no pide más, aunque nos da
mucha cortedad, le traemos para “mi Seminario” lo que tenemos... Aquí
tiene Vd. estas dos pesetas de un día de jornal de mi amiga y estos son mis
ahorrillos de treinta años de servir... y ¡que no se entere más que el Señor
que nos ve…!

Temblándome la mano, os lo confieso, recibí aquellas dos pesetas y
un billete de  cien,  junto con una moneda de oro de veinticinco,  de los
treinta años de ahorro.

Si os digo la verdad, más ganas sentía de hincarme de rodillas ante
aquellas  dos  heroínas  de  la  generosidad  cristiana  que  hablarles  para
manifestarles mi gratitud y admiración.

Mi interlocutora y su acompañante, con la naturalidad misma con
que me hablan hablado, se levantaron, me pidieron la bendición, y a mis
instancias de que guardaran su dinero, que el Corazón de Jesús y “mi
Seminario”  se  daban  por  satisfechos  con  buena  voluntad,  me  decían
partiendo¡

— ¡Déjelo Vd. ahí!, que ¿en dónde nos van a dar más réditos?
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Y ¡qué simpático gesto el de aquellos seminaristas impacientes que
sacrifican sus vacaciones de Pascuas, para convertirse en albañiles de su
propia casa!

EL SEMINARISTA ALBAÑIL

“¡Mi Seminario va la  mar  de bien,  a Dios gracias!  Como que le
acompañan la caridad inagotable de las almas buenas, como lo cantan las
listas de donantes y la alegría de mis seminaristas que están pasando unas
vacaciones de Pascuas, sin salir a sus pueblos, que es una bendición de
Dios.

¿Que por qué lo pasan tan contentos?

Porque se pasan el día entero trabajando en su Seminario futuro.

¿En qué? En trabajos de albañilería y con toda seriedad.

¡Y qué no me presentan con santo orgullo sus manos despellejadas o
encallecidas por el manejo de la pala y el pico y demás herramientas del
oficio!

¡Qué cuadro tan pintoresco y tan esperanzador el que componen mis
albañilitos con bonete! Aquí, unos encaramados en cerrillos, desmontan
piedras  y  allanan  terrenos  desiguales  allí  otros  afinan  ladrillos  o  los
transportan en sus carretillas;  acá unos sirven el agua a los sedientos
operarios,  allá  otros  tallan ladrillos  para frisos  y  capiteles  y  otros  en
silencio, y con la cara alegre, con unas ganas de hacer más, que se les
escapa  por  la  cara,  las  manos,  los  pies  y  por  todos  los  poros  de  su
cuerpo.”

Tenían prisa aquellos  albañiles en terminar pronto “su Seminario”.
Así, con ese cariñoso posesivo le nombraban todos, obreros, seminaristas,
sacerdotes y hasta los más modestos bienhechores, como si fuera una cosa
propia de cada uno.

En el verano de 1924, cuando todavía no estaba acabada la Capilla,
ni los dormitorios de San José, ni la Casa de Ejercicios, los colegiales que
no  han  querido  ir  de  vacaciones  toman  posesión  de  él  y  ya  no  lo
abandonan.

El  curso  de  1924  al  25  será  el  primero  con  que  se  inaugura  el
Seminario.

En los patios del Seminario de la calle Santa María ya no se oirán las
risas y los juegos de aquella juventud alegre.
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La bandada de pájaros dejó la jaula lóbrega, ya vuela libre por los
cerros del Seminario blanco de cal y de sol, dominando la ciudad entre los
dos azules del cielo y del mar lejano.

Aquel  año  ha  sido  espléndido  en  cosecha  de  vocaciones.  Los
cincuenta o sesenta seminaristas del viejo Seminario se han multiplicado,
como una planta raquítica que se sacara de la umbría al sol. ¡Doscientos
diez seminaristas le mandó el Amo! Ya comienza el agobiado Pastor a
respirar. ¡qué hermoso estaba ya su Seminario!

“Os invito a que lo visitéis a cualquier hora, pero si me la pedís a
gusto mío, al amanecer de un domingo; ¡qué rosarios de la aurora los que
cantan mis niños por aquellos montes y valles! o al atardecer de cualquier
día, ¡qué canto del Angelus! ¡Doscientas voces educadas para cantar sin
estridencias,  pianísimamente,  desde  las  respectivas  salas  de  estudio
subiendo al cielo al mismo tiempo para saludar a la Inmaculada al toque
de la oración que suena allá lejos en la torre de la Catedral...!

Como se oye el suavísimo canto sin ver a nadie, parece que es la
piedra que se anima y canta en medio de la soledad de la montaña...”

Había que terminar el Seminario.

Aquello  era  un  poema  escrito  en  piedra  que  cantaba  la  infinita
misericordia del Amo y había que concluirle las últimas estrofas para que
todos lo oyeran, y acabaran de enmudecer los eternos contradictores que
aguardaban de un momento a otro la quiebra de  aquel extraño Banco de
las añadiduras.

Se amontonaban las letras; se multiplicaban los colegiales y las obras
casi al terminar se iban paralizando, como si sintieran ya el cansancio de
aquel centenar de albañiles que no les dejaban ni un momento de reposo.

¿Quebrará el Banco? De ninguna manera. Para que no quiebre vienen
ya de camino los cofrades de la famosa Hermandad de los Cuarenta.

¿Quieres conocer la historia de esta graciosa Hermandad?

Que el Sr. Obispo, mejor enterado que yo, te lo cuente lector.

“LA HERMANDAD DE LOS CUARENTA CORONADORES DE MI
SEMINARIO”

Supongo a Vd. amigo del Corazón de Jesús y de este su siervo y
como a tal, sabedor de algo de lo que vengo haciendo por remediar la
tristísima escasez de sacerdotes de esta mi pobre y querida Diócesis que
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por  haber  llegado  a  contar  sólo  con  cuarenta  seminaristas,  no  podía
producir al año más de uno o dos sacerdotes para cubrir las ¡veinte o más
bajas  de  cada  año!  Con  un  capital  de  000  pesetas  y  de  millones  de
confianza en El y por medio de predicaciones constantes y oraciones y
sacrificios  de almas buenas,  sin peticiones directas a nadie y sólo con
exposición  de  lo  que  se  va  haciendo y  careciendo,  en  “El  Granito  de
Arena” y hojas de propaganda, a los cinco o seis años puedo, rebosante de
gratitud y gozo, decirle que va gastado millón y medio de pesetas  en un
amplio  Seminario  andaluz,  todo  aire,  luz  y  gracia  de  Dios  en  montes
vecinos  a  Málaga  y  en  ayudar  a  sostener  en  él  a  doscientos  diez
seminaristas a que asciende la matricula de este año.

¿Verdad que no el dedo de Dios, sino toda la mano y el Corazón
entero de Dio1 está aquí, y que esta obra es su obra?

Pues bien, para gloria suya y pronto alivio de tantas almas y tantos
pueblos que tengo esperando a su Sacerdote quiero y ardientemente deseo
que se acabe el Seminario del Corazón Eucarístico de Jesús”.

Aún le faltan las clases y los gabinetes, un dormitorio y acabar la
Iglesia.

En  lo  que  está  habilitado  no  caben  ya  los  doscientos  diez  y  es
menester que quepan éstos y los que siga mandando el Amo. ¡Que vaya si
los mandará!

¿Y cuánto hará falta?

Cuarenta mil  duros,  que pido al Amo me los mande en dos o tres
meses. ¡Tanta falta hacen!

(Aquí tiene Vd. permiso para sonreírse).

¿Cómo?  No  queriendo  faltar  a  la  ley  de  esta  obra  de  no
comprometer  a  nadie  pidiéndole,  se  me  ha  ocurrido  formar  una
Hermandad, la de los Coronadores de mi Seminario.

Cuota y obligación única: Dar mil duros una sola vez.

Derechos: A que se los pague con creces infinitas el Amo divino del
Seminario en la tierra y en el Cielo y a tener per intercesores y valedores
perennes ante él a los millares de seminaristas y por ende de sacerdotes
que se formen en él y a sufragios perpetuos por sus almas y las de los
suyos e indulgencias muy valiosas que ahora no digo, no parezca que se
comercia con ellas.

Y a esto va esta carta. No a pedirle mil duros, que por ser mi amigo
ya seguramente habrá mandado lo que ha podido, sino a rogarle por el
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amor de este Corazón de Jesús, tan ignorado y abandonado en muchos
pueblos  de  mi  Diócesis  por  falta  de  sacerdotes,  que  busque  a  mi
Seminario uno de esos coronadores entre su familia y amigos.

¿Verdad que sí, que le agrada y le interesa esta obra de celo y de
caridad a la que le invita esta caria?

Pues  póngala  en  su  libro  de  devoción,  llévela  a  su  comunión  y
ayudado con la luz y el calor que del Jesús de allá irradiará sobre su
cabeza, corazón y boca ¡a buscar un coronador del Seminario del Amo!

Y gloria a El y bendiciones sin cuento a Vd. de su affmo. in C. I.”

Esta famosísima proclama salió a volar por esos mundos el veinte de
diciembre del 1924 y al 19 de enero, víspera de San Sebastián, Patrón del
Seminario, el bizarro soldado le trajo para festejar su día esta sabrosísima
carta. Léela.

Ilustrísimo Sr.: Habiendo leído en  El Granito de Arena” la idea de S.
I. para la coronación de la obra, grande y providencial, de ese Seminario;
quicio en sufragio de mi hija (q.  s.  g.  g.) ser hermano modesto de esa
Hermandad, para lo cual remitiré a S. I. cinco mil pesetas.

Deseando que pronto se llene ese presupuesto para feliz término de
les celosos anhelos de S. I. y encomendándome a las oraciones le S. I. le
besa su P. A. su humilde siervo en Cristo. — M. de Domecq.

Lector ¿qué te parece…? Pues sigue leyendo y asómbrate más:

“Mi Seminario viene gastando desde hace cinco años mil pesetas,
como mínimum, diarias.

Para  cubrir  esas  trescientas  sesenta  y  cinco  mil  pesetas  anuales
cuenta de fijo escasamente con el pico, o sea, las sesenta y cinco mil, entre
la asignación del  Estado para el  Seminario y lo que van rentando las
becas que también por obra y gracia del Amo se van fundando.

Las trescientas mil restantes ¿de dónde vienen? ¿Quién las trae?

Puedo responder, sin miedo a ser desmentido, que esas trescientas
mil pesetas anuales vienen del Corazón de Jesús y se las sacan la oración
y la confianza sin límites ni titubeos en su Providencia”.
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Había  que  demostrarle  a  un  mundo  materialista  y  ateo  y  a  uno
minoría  devota  calculadora  y  prudente en  demasía,  que  el  Evangelio
seguía siendo palabra y vida, y que tan dogma de fe eran aquellas palabras
del comienzo “En el principio era el Verbo” (Jn. 1, 1), que aquellas otras
que con una mirada miope no acertaban a leer: “Buscad el reino de Dios y
su justicia y lo demás (ladrillos, dinero, hierro, maderas…, ¡todo!) se os
dará por añadidura”.

Y bien lo supo demostrar.

Aquellos muros que se levantaban ante sus miradas atónitas eran la
famosa página del Evangelio escrita en piedra viva sobre aquellos cerros.

La Hermandad de los Cuarenta iba creciendo; en el año 1926, el día
de la Virgen de Lourdes, la Madrecita buena iba a traer al Seminario para
que palparan aquel milagro de amor a los Reyes de España, D. Alfonso
XIII y D.ª Victoria (190).

Por fin el 21 de abril de 1926, fiesta de la Solemnidad de San losé, se
inauguró la nueva y hermosa Capilla, con una primera Misa de un joven
Sacerdote formado ya bajo los muros del nuevo Seminario (191).

190 Entre las aclamaciones de los obreros, seminaristas, superiores y pórrecr6 de la
ciudad y de los pueblos que en gran número habían acudido, recorrieron los egregios
visitantes las principales dependencias de la casa, teniendo palabras y muestres de
calurosa admiración, cuando no de emoción y asombro, para la presentación de cosas,
personas,  gráficos,  historia de la obra,  medios  maravillosos de que el  Amo se ha
valido para irla realizando, planes pedagógicos y orientaciones sociales que les iba
haciendo el Prelado.

Les acompañaban S. S. A. A. los infantes D. Carlos y su esposa Doña Luisa, con su
bija D.ª Isabel Alfonsa y la Princesa de Salm-Salm, los Excmos. Sres. Presidente del
Consejo de Ministros, D. Miguel Primo de Rivera y Ministro de Fomento, Duque de
Miranda; Duquesa de San Carlos. Marqueses de Urquijo, Someruelos, Sotomayor y
Valdeiglesias,  Alto  Comisario  General  Sanjurjo,  Gobernador  Civil,  Sr.  Escribano;
Alcalde  de  Málaga,  Dr.  Gálvez;  Ingeniero  Jefe  de  Obras  Públicas,  Sr.  Moreno;
Ingeniero Sr. Lóring (D. Fernando),  y Sras.  y Sres.  de García Toledo,  Benjumea,
Sáenz Calvo y buen número de amigos del Seminario.

191 Bienhechor  muy  principal  de  la  obra  fue  el  Excmo.  Sr. D.  Manuel  Lóring
Martínez,  Conde   de  Mieres  (q.  e.  p.  d.),  a  quien  Dios  Ntro.  Señor  habrá
recompensado largamente su generosidad.
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III

El alma del Seminario

PIEDAD SACERDOTAL EUCARÍSTICA

Señor Obispo, Sr. Obispo ¿para qué esta jaula tan grande, si son tan
pocos los pájaros?

Esta pregunta, con un dejo amargo de incomprensión murmuradora,
caía a diario sobre los oídos del celoso Obispo cuando levantaba su nuevo
Seminario, amplio, abierto al sol y a la caricia del viento, sobre los montes
de Málaga como una sonrisa de Dios.

“Verdaderamente, me decía yo a veces comentando a mis solas la
frasecita,  ¿no es  una locura hacer un Seminario-pueblo,  un Seminario
grande para cuarenta y cinco o cincuenta seminaristas, que holgadamente
caben en el actual tan reducido y todo como es?

Pero te miraba a Ti, Corazón de mi Jesús Sacramentado, despedido
de muchos Sagrarios por no tener Sacerdotes, y miraba a mi Diócesis, sin
saberlo, con hambre de Jesús, y sin tener quien se lo diera ni a conocer, ni
a  amar, ni  a  comer, y  miraba las  estadísticas  de  mi  Clero con  tantos
muertos e inutilizados cada año y tan pocos y a veces ningún retoño y... el
no hay pájaros de la broma mordiente me ponía lágrimas de pena en los
ojos,  decisión  misteriosa  en  la  voluntad  y  firmeza  en la  palabra  para
exclamar  con  todas  mis  ganas:  ¿los  pájaros?  ¡los  habrá!  ¿cuándo?
¡cuando tengan jaula y alpiste!

Pues ¡vengan pájaros y manos al nuevo Seminario!

¡Jesús lo quiere, las almas lo necesitan!

Y... en el Seminario actual cerramos el postigo y abrimos la puerta
grande de par en par, y a lo alto del monte llevamos un ejército de obreros
a levantar con prisa la jaula grande y qué cosas hace este bendito Amo
con los que se fían de El!

Los cuarenta y cinco seminaristas se convirtieron el curso siguiente
en noventa, el otro curso siguiente en ciento dieciocho y este presente (año
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1922) lo acabamos de abrir con ciento sesenta ¡qué apuros para hacerles
sitio!...

¿Con qué se les da de comer a  los ciento sesenta?

Con  los  mismos  dineros  que  se  están  pagando  los  obreros  del
Seminario nuevo.

¿El que da de comer a los pajarillos del campo, dejará sin su alpiste
y sin su jaula a los de su Seminario?

¡Qué hermosa es la jaula y qué alegres están en ella los pájaros!

Hasta  ahora hemos visto el  Seminario  por fuera,  nos toca en este
capítulo verlo por dentro, hacer su radiografía.

Aquellos muros que se levantan sobre el monte, aquellas galerías y
terrazas, aquellas columnas graciosas de la tachada, aquellas explanadas, y
aquellos huertos y aquellas fuentes y aquellas flores, no son más que el
cuerpo del Seminario.

Dentro de él hay algo que da vida: es el alma del Seminario.

¿QUÉ ES EL SEMINARIO DE MÁLAGA?

Seminario del Corazón Eucarístico de Jesús—, ese es su nombre de
pila, y como blanco son los accidentes del Pan Eucarístico, el blanco de la
cal  y  el  blanco cegador de este sol  andaluz campea a sus anchas por
terrazas y muros.

No tiene puerta principal de entrada más que una, la del templo,
para  que  a  las  claras  se  sepa,  que  allí  no  hay  otro Amo más  que  el
Corazón de Jesús escondido en el Sagrario.

Que El es puerta y cimiento del edificio...

En las enjutas del arco de entrada a uno y otro lado, sobre escudos
pintados al fresco se leen estas inscripciones: “La siembra: En este jardín
cultivado  por  la  piedad  sacerdotal,  la  ciencia  eclesiástica  y  el  celo
pastoral  se  siembran  jóvenes  de  cabeza,  corazón  y  padres  buenos”;  y
sobre el escudo del lado de la Epístola esta otra: “La cosecha: Proveer a
la Santa Madre Iglesia de sacerdotes—hostias que consuelen al Corazón
Eucarístico de Jesús, salven a las almas y hagan felices a los pueblos.”

¡La Eucaristía!  ¡esa es el  alma del Seminario!  La cosecha de este
jardín: ¡sacerdotes-hostias!
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¿Qué entendía aquel venerable Prelado por Sacerdotes hostias? Estos
fragmentos de sus escritos  nos lo darán a conocer:  “Un Sacerdote  que
cada día... ofrece en honor de Padre Dios a Jesús inmolado y se ofrece
inmolado con El y que da cuanto tiene y se da cuanto es a las almas, sin
esperar nada de ellas.

Es un Sacerdote sacrificado a gusto en su Misa de cada día en honor
de Padre Dios, con y como Jesús, y dado a las almas siempre, como Jesús
en el Sagrario yen Comunión.

Un Sacerdote-hostia es un retrato vivo de la hostia de la Misa y de la
Comunión por dentro y por fuera…

“Sacerdotes-hostias  como  el  Jesús  de  su  sacerdocio:  Víctima  y
Sacerdote a la vez y como El, siempre Sacerdote y siempre víctima, y por
tanto siempre haciendo bien y no esperando nunca nada en pago.”

Símbolo  y  Maestro  de  aquel  divino  ideal  de  su  Seminario,  es  el
Pastorcito Eucarístico que preside la Capilla. Bellísima es la descripción
que hace de él la pluma sencilla y elegante del Prelado.

MI PASTORCITO EUCARÍSTICO

Al Seminario le ha venido, como llovido del cielo y hecho por manos
de ángeles, una imagen de un Jesús adolescente, como de catorce o quince
años, con traje y postura de pastor. Sobre el hombro izquierdo lleva una
ovejita que bien a las claras dice lo a gusto que va y el placer que le
produce la proximidad del Corazón que el pastorcico le descubre con su
mano izquierda—, y recostada sobre la pierna derecha y con la cabeza
levantada  en  actitud  de  exclaman  ¡quién  fuera  ahí  arriba!  lleva  otra
oveja.

Mi  pastorcico,  que  mide  la  estatura  de  los  muchachos  bien
desarrollados de su edad, un metro y medio, tiene unos ojos que sin dejar
de mirar hacia arriba, hacia el Cielo, parece que miran hasta penetrar en
lo más hondo de los corazones de los que están a su alrededor; tienen esos
ojos una mirada tan penetrante como atrayente...

No sé lo que ocurre a cuantos lo miran: comienzan en la curiosidad
de verlo y acaban en la emoción de sentirse aprisionados. ¡No aciertan a
dejarlo!

Es delgado sin estar macilento, la tez tostada como acostumbrado a
soles y nieves; está alegre e infunde alegría y su boca y su cara están
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tocadas por una dulce tristeza; no está sentado sobre trono ni pisa nubes
de gloria, está en ademán de andar, o mejor dicho, de bajar de un risco,
que  esa  es  su  peana;  su  actitud  no  es  de  decir: “Venid  a  mí  que  os
espero”; sino más bien: “Esperad, que ya voy...”; su mano derecha no
empuña cayado ni honda, sino que oprime contra su muslo racimos de
uvas y haces de espigas de la Eucaristía con que quiere atraer, alimentar y
guiar  a su  ganado hacia  los  montes  eternos...;  sobre sus  blancos  pies
levemente cubiertos por pobres sandalias y sobre sus piernas desnudas,
destacándose  del  rocoso  y  negro pedestal,  parece  que  ya  apuntan  las
gotas de sangre que le van a hacer saltar las espinas del camino...

Para camino tan largo y distante de su casa mi Pastorcico lleva sus
provisiones...  En un zurrón henchido que del hombro derecho al muslo
izquierdo lleva terciado, y que seguramente le hizo y colgó su Madre antes
de salir, lleva su comida que, como El mismo declarará, es la voluntad del
Padre Celestial que lo envía.

¡Qué bien dice el aire gentil sin arrogancia, varonil sin desplante,
decidido y franco de mi Pastorcico que, sostenido con esa comida, está
dispuesto a ir a donde su Padre quiera y a dar lo que sus ovejas necesiten
sin cejar aunque lo hieran o lo desprecien y sin Parar hasta que puedan
cantar con El:

“Y al cabo de un gran rato se ha encumbrado
Sobre un árbol do abrió sus brazos bellos 
Y muerto se ha quedado asido de ellos.
El pecho del amor muy lastimado. 

En letras doradas sobre los negros brazos de la inmensa cruz del
retablo está todo el programa de nuestro sacerdocio:

“Pastorcico bueno, haznos buenos pastores, dispuestos a dar la vida
por las almas.”

La cruz sobre el Sagrario. El Calvario y el Cenáculo, las dos escuelas
del Seminario que prepara Sacerdotes-Hostias.

Compendio de todo su programa de formación sacerdotal  y como
Índice y resumen de toda la siembra que depositó en aquel surco vivo de
su  Seminario,  es  esta  oración  inflamada  en  el  fuego  de  Pentecostés:
“Corazón  de  mi  Jesús,  yo  no  quieto  para  mis  pies  de  Sacerdote  otro
camino  que  el  que va  del  Cenáculo  al  Calvario,  o  el  que vuelve  del
Calvario al Cenáculo.
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¡Que siempre me encuentre andándolo el Angel mío!... y lo demás
que tengo que hacer en mi vida, lo haga de camino que voy o vengo” (192)

Había que hacer muy viva en los seminaristas la conciencia plena de
su sacerdocio tan íntimamente ligado a la Eucaristía, que sin ella, era como
cosa huera y sin sentido.

“Sin la Eucaristía Sacrificio, Comunión y Presencia real seríamos
los sacerdotes un montón de miembros amputados y muertos, más propios
para el osario que para el provecho y actividad de la vida.”

Y  había  que  desterrar  de  ellos,  la  menor  idea  de  impotencia,
incubadora de desalientos fatales en el futuro, para las obras de Dios.

El Sacerdote—hostia será omnipotente, con la misma omnipotencia
de la Hostia callada.

“La puerta del Sagrario ¡es el gran arco de triunfo!.. Si el mundo
con  sus  hombres,  sus  costumbres,  su  civilización,  su  vida  toda  no  ha
podido  cristianizarse  más  que  por  el  nombre  de  Jesús,  no  puede  hoy
recristianizarse sino por la Eucaristía de Jesús.

Sacerdotes,  hermanos  queridos,  que  gastáis  la  vida  en  lamentar
derrotas, y en excusar vuestra inacción con la inutilidad de los esfuerzos y
con la imposibilidad de la victoria sobre los males que nos rodean...

¡A  esperar,  ayudar  y  celebrar  el  triunfo  del  Callado  y  oculto
Vencedor Sacramentado! ¡Por Dios, no habléis de derrotas junto al gran
arco de triunfo de vuestro Sagrario! (193)

Teniendo  a  la  vista  este  sublime  ideal  del  sacerdocio,  la  vida  de
piedad  del  Seminario  había  de  centrarse  en  una  sincera  y  honda
sobrenaturalidad.

 En las normas para su Seminario él concreta la piedad sacerdotal en
estas cuatro notas: asimilada, tradicional y litúrgico-eucarístico.

PIEDAD POPULAR

A la intensa vida litúrgica se une el matiz popular de nuestra piedad
andaluza tan expresiva y tan movida. En un Seminario donde se forman
sacerdotes  para  llevar  a  Dios  las  almas  de  esta  Andalucía  ardiente  e
inquiete  que  no  sabe  orar  en  silencio,  y  acompaña  con  redobles  de
tambores  los  pasos  de  la  Pasión,  había  que  cultivar  todas  aquellas

192 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 79, 3.ª ed.
193 “El Rosario Sacerdotal”, p. 19.
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tradicionales  manifestaciones  de  la  liturgia  popular,  depurándolas  de
corruptelas que la ignorancia o el mal gusto hubieran introducido.

La piedad del Seminario no será hierática y muda como los monjes
de  Zurbarán,  o  los  Cristos  románicos,  no,  será  alegre  y  franciscana,
barroca con repiques de campanilleros  en los  Rosarios  de la  Aurora,  y
castañuelas y panderos y zambombas junto a la gruta en el campo en la
noche navideña.

Al alba de la  Inmaculada  se  levantarán los  seminaristas  como las
alondras cantándole a la Madre; se tirarán cohetes en las Vísperas, y en las
arcadas de la galería se prenderán guirnaldas de flores y hasta farolillos
verbeneros.

Todos los domingos se cantará el Rosario de la Aurora al amanecer,
por aquellos campos en una alegre reñida competencia con las aves, que se
despiertan alabando a Dios.

Aquellas  coplas  ingenuas  que  cantaron  nuestros  abuelos  con  sus
farolillos, al rayar el alba, resuenan por los montes del Seminario...

“Es María la blanca paloma
que en el mismo pecho de Dios anidó...”

La poesía tierna y sentida de este bendito pueblo, el de las grandes
impaciencias marianas, brota en los labios de los seminaristas con júbilos
de resurrección.

En las tardes de los Viernes de Cuaresma, detrás del Santo Cristo, por
aquellas explanadas se reza cantando el Vía-crucis.

Todas  las  tardes  resuena  el  canto  del  Angelus.  Al  son  de  lentas
campanadas as Avemarías se elevan al Cielo como oleadas de incienso.
Todo el Seminario parece un inmenso turíbulo que agitará el Angel de la
Anunciación.

Se  representan  en  la  Semana  Mayor  trozos  de  “nuestros  viejos
pasos.”

Los autos sacramentales en la Pascua y en el Corpus, tienen el marco
bellísimo  de  nuestros  montes  y  de  nuestras  cañadas.  Los  versos  del
“Colmenero”,  de “La Oveja perdida”,  del  “Pastor  lobo” encuentran allí
fragancias de auténticos romeros y tomillos y verismos sorprendentes de
rocas y de piedras...

¡Con qué cariño nostálgico se recuerda todo aquello a través de los
años!..
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En  las  Navidades,  la  “Adoración  de  los  Magos”,  pone  una  nota
alegre y festiva con su cabalgata  de los tres  Reyes, sus ofrendas y sus
regalos.

Todo  en  aquellas  ofrendas  de  los  Magos  era  símbolo:  la  mirra
representaba  los  pequeños  sacrificios  de  los  seminaristas,  el  oro  las
limosnas que se habían reunido para una custodia, y el incienso los actos
de limpieza.

Se  vivía  allí  una  piedad  íntima  y  de  familia,  sin  rigorismos  de
almidonada etiqueta y con toda la sencilla delicadeza del amor hogareño.

CELO PASTORAL DEL SEMINARIO

El segundo elemento del alma del Seminario es lo que el Sr. Obispo
denomina celo pastoral.

“¡Celo, celo para mis sacerdotes! Incendiario divino del Sagrario, y
el mundo se convertirá en gigantesco incensario de amor.

La práctica pastoral se estudia oficialmente en un curso de Teología.

El espíritu pastoral se inculca y se vive en todos los años.

El gran  principio  pastoral  a saber:  que  el  mejor, más  hábil,  más
fecundo, más querido y más útil Pastor será el que más y mejor ame a las
almas por Dios.

Puede trocarse la palabra de San Agustín: ama Deum et fac quod
vis, en esta otra: ama animas et fac quod vis.

El amor, es el grande, el único maestro de la Teología Pastoral.

A San Pedro no se da el supremo pastorado sino después de la triple
profesión de amor más que los demás.

Procuramos además inculcar en el alma de los alumnos la certeza y
la persuasión de estas otras enseñanzas que he recogido de mi ministerio
parroquial.

1.º El grado de piedad y religiosidad de un pueblo, puede medirse y
conocerse ordinariamente por el sitio y el trato que da a la imagen del
Sagrado Corazón de Jesús,  y  el  calor  que  se  sienta  en la  Capilla  del
Sagrario.
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2.º  Un Cura que  esté  sentado todos  los  días  en su  confesonario,
aunque no acuda nadie, desde las cinco y media de la mañana lo más
tarde, resucita la Parroquia más muerta que haya en el mundo.

3.º Las parroquias no suelen morir por falta de fe sino de Piedad, y
la piedad se va cuando dejan de abrirse las puertas del Sagrario para los
fieles, el libro de meditación para el Sacerdote, y el bolsillo de la caridad
para los pobres.

4.º Que el Sacerdote no tiene horas de sacerdocio, como el empleado
las tiene de oficina—, es Sacerdote de día y de noche; en su casa y en la
calle; en sus bromas y en sus seriedades; entre sus feligreses y entre sus
amigos; entre sus negocios y en sus obras de celo; en una palabra, no es
un hombre y un Sacerdote, es esto sólo un Sacerdote.

5.º “Cuando por las mañanas, al salir el sol o poco después, paso
ante una iglesia cerrada, digo: El Cura de esta iglesia está malo o no es
bueno” y no me engaño.

6.º  Un  pastor  que  consigue  poco  o  nada  de  sus  distraídas  o
descarriadas ovejas,  no puede decir que lo ha hecho todo,  mientras le
queden ojos para llorar, boca para pedir, rodillas  que doblar y gastar,
dinero o influencia con que socorrer, cuerpo en que fortificarse, Misas que
celebrar y Rosarios que rezar por aquéllas.”

ORIENTACIONES DEL CELO PASTO

1.º “Práctica de la Obra de los Discípulos de San Juan.

Se  estableció esta Obra nacida para dar y buscar compañía a los
Sagrarios  abandonados  o  poco  frecuentados,  señalando  a  cada
seminarista un Sagrario y a los mayores un Arciprestazgo, para desde el
Seminario, con cartas, y en las vacaciones con visitas y siempre con la
Comunión y visita diaria acompañar su Sagrario y buscarle niños que lo
acompañen.  Esta  correspondencia  epistolar  con  los  niños  que  se  han
conocido en las visitas y reunioncitas de los pueblos es un despertador y
formador de celo pastoral maravilloso.

2.º La gran obra de la catequesis.

“¡Que mis seminaristas sean catequistas de cuerpo y alma enteros!
¡Cómo lo soñado! ¡Cómo me regala el Corazón de Jesús, viendo trocados
en realidades muchos de mis sueños! ¡Bendito sea!
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Y lo digo en honor de la verdad y del Rector, del Director espiritual y
de los superiores de mi Seminario, que han puesto en juego cuanto han
podido para conseguirlo.

Hoy por hoy, puedo afirmar, el gozo, el recreo, la obsesión de mis
seminaristas el ser catequistas.”

Fue una verdadera fiebre catequística la que consumía al Seminario.

Se le confió a sus superiores la Parroquia de Nuestra Señora de la
Victoria  para  que  sirviera  a  filósofos  y  teólogos  de  campo  de
experimentación apostólica. Y no se podrá calcular nunca el bien que hizo
esta tan oportuna medida.

Subían  los  niños  al  Seminario,  y  con  el  roce  de  sus  catequistas,
prendían en muchos de ellos la llama de la vocación.

Era  edificantísimo  ver  aquellos  valientes  teólogos  y  filósofos  que
perdían sus paseos del jueves y domingo para internarse en los montes y
por  los  campos  organizando  las  simpáticas  catequesis  rurales  entre
caballeros y campesinos.

Y en las  vacaciones:  ¡La  explosión  catequística!  Los  viajes  a  los
Sagrarios, la recluta de vocaciones, y... ¡el ir contando los días para volver!
¡porque aquel Seminario tenía un atractivo tan grande para todos nosotros
que apenas podíamos vivir sin él!

El Seminario era nuestra casa, los superiores eran nuestros padres,
aquello tenía el calor de un hogar.

Quiera Dios que nunca se pierda aquel espíritu de familia que nos
unía al Seminario como al corazón de una madre. Quiera Dios que aquella
semilla  que  sin  cansancio  depositó  en  los  surcos  nuestro  queridísimo
Obispo,  y  regaron  con  su  sangre  superiores  y  seminaristas  mártires,
germine cada vez con más bríos para la gloria de Dios y el bien de nuestra
pobre Diócesis.

En el Seminario se sentía la prisa del celo sacerdotal. Así como casi
todos  habían  jugado,  impacientes  de  sacerdocio,  en  el  rincón  más
escondido de sus casas ante un altar diminuto, a decir Misa con casullas de
papel  y  cálices  de  cartón  y  purpurina;  ahora,  en  vacaciones,  hasta  los
diminutos latinos jugaban (¡pero que serios!) a celosos predicadores, en las
catequesis de sus parroquias y en sus atrevidos viajes a los pueblos de sus
respectivos Sagrarios.

Nuestro  temperamento  meridional,  amigo  de  exageraciones  y
extremismos,  difícilmente  se  avenía  a  una  prudente administración  de

417



aquel  celo,  no;  todo  en  nosotros  era  torrencial  y  desbordado.  En  la
ingenuidad de nuestros  pocos  años ya queríamos convertir  al  mundo y
como Teresa de Jesús con cuatro piedrecitas del huerto hacer monasterios
y caminar con el infantico Rodrigo a tierras de moros a salvar herejes y a
ganarse el martirio.

¡Bendito  Seminario  y  bendito  Obispo  que  de  tal  modo  logró
introducir  en  nuestros  pequeños  corazones  la  divina  inquietud  de  las
almas!

POBREZA SACERDOTAL NO GANA-PANES, SINO GANA-ALMAS.

Así, con letras mayúsculas, escrito en el suelo con piedrecitas blancas
y negras  de  la  playa  hay un monumental  letrero  en  el  cobertizo  de  la
Granja del Buen Pastor, donde está la sala de visitas.

Quería desterrar de sus futuros sacerdotes el afán de lucro.

El sacerdocio no es una carrera, es una vocación, un llamamiento de
Dios a la divina siega: La mies es mucha... los operarios pocos... El jornal
de los infatigables segadores será: allá arribe ¡una eternidad! aquí abajo ¡la
Cruz y las almas! No se pide al Amo otro jornal; se le sirve de balde, por
su bella cara.

“Madre Inmaculada, que tu Sacerdote sea oblata de patena y hostia
de copón siempre, pero empleado de altar ¡jamás! y negociante de carne
de Jesús ¡nunca! ¡nunca! (194)

En los años de la República, lejos de su querido Seminario, una de
sus famosas consignas para comenzar el curso fue esta heroica oración al
Espíritu Santo, indulgenciada por él: “Espíritu Santo, concédenos el gozo
de servir a nuestra Madre la Iglesia de balde y con todo lo nuestro.”

Al espíritu de entrega al sacerdocio y a las almas,  una siempre el
amor apasionado a la cruz sacerdotal.

SACERDOTES EN CRUZ

Para redimir a las almas, el Calvario y la Cruz; para salvar pueblos
no hay otro camino, ¡sólo los sacerdotes crucificados serán redentores!

Crucificados a la  obediencia  de su Prelado,  crucificados al  propio
bienestar y a las comodidades y glorias humanas, plenamente convencidos

194 “El Rosario Sacerdotal”, p. 51.
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de que tan almas son las de Belén como las de Jerusalén, y que tan fecundo
es el silencio de Nazaret como los tres años de su vida pública.

Por sus sacerdotes crucificados Cristo triunfará en la tierra.

“¡Qué falta te hace meditar a ti, Sacerdote, que yo, Jesucristo, soy
rey desde la Cruz! ¡Regnavit a ligno! Que tú eres ministro del Rey de la
Cruz; y querer o intentar tú un sacerdocio para ti sin cruz es ¡destronarme
a Mí y desarmarte a ti!” (195).

El triunfo nuestro está en la medida que nos clavemos en nuestra cruz
sin desclavamos nunca.

Así venceremos, así el mundo será nuestro, así las almas serán de
Cristo.

“La gran locura del  mundo, no se remedia más que con la divina
locura de la Cruz” (196).

La  venganza  de  nuestra  muerte  voluntaria  en  la  cruz  de  nuestro
sacerdocio  será  la  de  Cristo:  la  resurrección  nuestra  y  la  de  nuestros
enemigos.

¡Qué belleza de forma y qué sublimidad de pensamiento  en estas
expresiones de nuestro llorado Obispo!

Habla Jesús desde el Sagrario:

“Sacerdote, déjame triunfar en ti y por ti.

En ti: Cada hora de pureza sacerdotal, de oración ante mi Sagrario,
de vencimiento de tu amor propio, de oficio digna, atenta y devotamente
recitado, de estar en paz en la cruz de tu cargo...  ¿no es un triunfo de mi
gracia sobre tu naturaleza?

Por ti:  Triunfo yo por medio de tu boca,  cada vez que me predicas
como  soy,  cada  vez  que  absuelves,  que  consagras,  que  hablas  en  mi
nombre; por tu pensamiento,  en tu intención de hacerlo todo sólo a mi
gloria, por tu corazón, cada vez que amas a las almas y ellas a ti solo por
Mi;  por tu  ejemplo,  cada vez que me imitas;  por tus manos  y por tus
energías todas, no empleándolas más que en servir de balde a tu Madre la
Iglesia...” (197).

Estas  lecciones  no  se  podían  olvidar.  Al  entrar  en  la  Capilla
tropezaban nuestros ojos con el Pastorcico en su Cruz.

195  “El Corazón de Jesús al corazón del Sacerdote”, p. 45, 5.ª edición.
196 Papini. — Cartas del Papa Celestino VI. Prólogo.
197 “El Corazón de Jesús al corazón del Sacerdote”, p. 53, 5.ª edición.
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La llave del Sagrario era una Cruz que se introducía en la cerradura
colocada sobre el costado de un cordero.

Bello símbolo de que la Cruz y solamente la Cruz nos abrirá, para
nosotros y para las almas, el Sagrario del Corazón de Dios.

Y coronando la fachada vuelta a la ciudad, aquella imagen gigantesca
del Corazón Eucarístico de Jesús, al cual estaba consagrada la Diócesis y
el  Seminario,  con  su  hostia  en  la  mano  derecha  y  abrazando  con  la
izquierda la Cruz de su Pasión.

Todo  estaba  diciendo  a  voces  que  allí  se  formaban  ¡Sacerdotes-
hostias¡...

CIENCIA ECLESIÁSTICA Y DISCIPLINA HOGAREÑA

En este aspecto didáctico y científico la obra del Sr. Obispo, fue para
aquellos tiempos un verdadero anticipo.

Ved si queréis sus ideas sobre esta materia en uno de los apéndices fi-
nales (198).

LA REFORMA DE ESTUOIOS

La reforma de estudios  constituyó en el  Seminario  de Málaga  un
verdadero avance.

El Rector, Prefecto de Estudios y algunos profesores aprovechaban,
de orden del Sr. Obispo,  las vacaciones,  para hacer viajes por distintos
seminarios  españoles,  y  especialmente  a  la  Pontificia  Universidad  de
Comillas, para tomar nota de lodo lo que pudiera suponer un adelanto en el
plan de estudios del Seminario.

Las Humanidades tomaron un auge verdaderamente extraordinario:
se  implantaron  los  mejores  textos;  se  subieron  a  cinco  los  años  de
formación humanística, dividida en dos secciones: de Gramática, en los
tres  primeros  y  de  Retórica  en  los  restantes.  El  estudio  de  las  lenguas
clásicas  se  intensificó  notablemente.  La  formación  literaria  de  los
seminaristas llegó a ser tan exquisita, que culminó en el descubrimiento de
verdaderas  vocaciones  artísticas.  Las  veladas  literario  musicales  que
frecuentemente  se  celebraban  en  el  Seminario,  llegaron  a  llamar  la
atención de lo más granado de la intelectualidad malagueña.

198 Apéndice. N.º 7.
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Los estudios filosóficos y teológicos alcanzaron a veces la frontera
de lo universitario.

Los profesores estaban realmente a la altura de las circunstancias: Se
disponía  de  una  bibliografía  modernísima,  siempre  al  alcance  de  los
alumnos.  Estos  podían  en  las  horas  determinadas,  visitar  la  sala  de
consultas  (“formes  curiositalis”  la  llamaban  jocosamente),  en  donde  se
encontraban  las  mejores  revistas  científicas  v  las  últimas  novedades
bibliográficas.

En las aulas se impuso el sistema de la comunicación íntima entre
Profesor y alumno. Largas y provechosas discusiones mantenían despierto
el interés de unos y otros en las materias respectivas.

Mensualmente  cada  facultad  celebraba  una  academia,  o discusión
pública  entre  el  disertante  y los  arguyentes,  constituyéndose en reñidas
lides científicas, no ya de alumno, sino de profesor a profesor.

Periódicamente los alumnos venían obligados a hacer sus ejercicios
prácticos, bajo la dirección del profesor.

Los seminaristas mayores tenían a su cargo numerosos círculos de
estudios y cursillos con el elemento selecto de la Acción Católica, llegando
a adquirir verdadero prestigio entre aquella juventud estudiosa.

A ROMA Y A COMILLAS

Para  la  mejor  formación  del  profesorado,  el  Sr.  Obispo  mandó  a
algunos de éstos, todos jóvenes, a la Pontificia Universidad de Comillas y
a la Universidad Gregoriana de Roma, dejando en ambos centros docentes
gratos recuerdos del Seminario de Málaga.

Desde  aquellas  universidades  los  seminaristas  malagueños  no
perdían el contacto con su Seminario.

Sus cartas, se leían en reuniones íntimas de teólogos y filósofos y,
¡cómo nos llenaban de fervor aquellas  palabras  de D. José Luna desde
Roma con las de D. Eliseo Santos desde la Universidad de Comillas!

Los alumnos de diversas  Diócesis  que van al  Colegio Español  de
Roma  a  cursar  sus  estudios  en  la  Pontificia  Universidad  Gregoriana,
ordinariamente  repiten  en  la  Universidad  el  mismo  curso  que  habían
aprobado en el Seminario, para adaptarse así mejor al nivel cultural de la
Universidad  Gregoriana.  Felizmente  el  Sr.  Obispo  pudo  ver  con
satisfacción  que  los  alumnos  malagueños  que  enviaba  a  Roma,  podían
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tranquilamente seguir sus estudios en la Universidad por donde los habían
dejado en su Seminario, sin verse obligados a repetir cursos.

A esto  podemos  añadir  su  interés  especialísimo  por  dotar  a  sus
seminaristas de una formación en Liturgia y Canto Sagrado, que rayaba en
lo exquisito.

Gran parte del curso 1934-1935 estuvo viviendo en el Seminario, por
encargo del Sr. Obispo, el ilustre benedictino de Silos D. Germán Prado.
Ya a su llegada quedó gratamente sorprendido por la labor realizado en
materia de Liturgia y Canto Gregoriano: no tuvo más que coronar aquella
obra  tan  adelantada.  A su  vuelta  Para  Burgos,  el  P. Germán  visitó  en
Madrid al Sr. Obispo.

— ¿Qué tal le ha parecido mi Seminario? le preguntó el Sr. Obispo.
Y el gran liturgista contestó:

—Que no tienen nada que envidiar a mis novicios benedictinos en el
espíritu,  la  vida  litúrgica  y  la  perfectísima  ejecución  gregoriana,  sus
seminaristas de Málaga.

DISCIPLINA FAMILIAR

Así la llama el Sr. Obispo, revelándose en este punto de la educación
del Seminario como un consumado pedagogo.

En breves y luminosas palabras condensa las

«CARACTERISTICAS DE ESTA DISCIPLINA:

1) Disciplina aplicada por un Superior o Prefecto que no es un mero
vigilante, sino un educador: por el ejemplo, más que por la palabra; por
la persuasión, más que por el castigo. El gran resorte, el amor que sabe
esperar,  sufrir,  olvidar...  (prohibición  absoluta  de  pegar),  empleo
preferente de motivos sobrenaturales: “El Corazón de Jesús lo quiere, lo
manda, así lo hace, así lo haría. El se desagravia con esto de sus abando-
nos, etc., etc.

Para  esto,  contacto  inmediato  y  continuo  del  Superior  con  el
Seminarista  en  lo  Capilla,  en  el  estudio,  en  el  comedor, en  el  recreo,
etcétera; los que por su espíritu díscolo o impenetrable no entran en esta
disciplina y en estos tratos de familia sacerdotal, son invitados a retirarse
del Seminario.”
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2) Acomodada a la edad y a la formación sacerdotal. La táctica se
compendio en la  fórmula: Libertad  vigilada.  Máximum de iniciativas  y
proyectos con tal  de que se sometan al  parecer de sus educadores.  Se
preparan para ser guías de  los pueblos, no anacoretas ni religiosos.

3) Con espíritu de familia:  El Seminario es su casa; los superiores
sus padres; el Director espiritual la madre del Seminario. Es fruto de lo
dicho en los párrafos 1) 2).

Higiene: abundancia de agua en duchas para el aseo y de aire y sol
para la salud.”

* * *

Frutos de esta disciplina familiar, tan bien dirigida y aplicada, fueron
éstos cuya sola enumeración es un milagro de la pedagogía cristiana:

1.º Verdadera decadencia de las vacaciones; y de ello podemos dar fe
con toda nuestra alma los que tuvimos la suerte de formarnos en aquel
Seminario o Corazón Eucarístico de Jesús. 2.º Cariño al Seminario, hasta
lo inverosímil, como la propia casa, quizás más que a la propia casa: 3.º
Cariño a los superiores, que sabían ser muy padres con sus seminaristas. Y
sobre todo cariño  al Obispo. ¿Quién no sentiría  por aquel Obispo,  más
solicito  de sus seminaristas  que sus mismos padres,  un cariño filial  sin
límite? Imposible extendemos en esta materia, pues nunca encontraríamos
el  fin.  Permítasenos  solamente  destacar  algunos  datos últimos de aquel
cariño intenso entre el Obispo y sus seminaristas.

Era de notar la alegría que se dibujaba en el rostro de todos cuando
por las tardes, estando en el recreo, veían llegar el coche del señor Obispo
que venia a diario a pasar unas horas en su Seminario.

Una de las cosas que más agradaba a los seminaristas era el hacer de
bastones del Sr. Obispo, paseaba por la finca subiendo y bajando cuestas
apoyado  en  dos  de  sus  seminaristas  que  se  turnaban  para  que  todos
pudiesen  cumplir  este  oficio,  y  mientras,  iba  contándoles  algo  o
preguntándoles  cuestiones  catequísticas  o  propias  de  los  estudios  que
cursaban. En uno de estos paseos por el campo del Seminario, apoyado en
los seminaristas, preguntó que qué obra de misericordia estaban haciendo
con él entonces. Ved cómo él mismo lo cuenta.
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“BAJANDO Y SUBIENDO MONTES”

Vamos  a  ver, pregunta  el  catequista,  a  quien  habían  servido  de
báculos sus chaveítas,  cuando iba llegando al fin de su camino: ¿Qué
clase  de  obra  de  misericordia  habéis  hecho  conmigo  sirviéndome  de
báculo para sostenerme e impedir que tropezara?

— ¡De las corporales!

— ¡De las espirituales!

— ¡De las dos un poquillo! —gritaban distintos coros.

— ¿En qué quedamos? Vamos poco a poco; ¿a cuál de las catorce se
parece más el servir de báculo? Y que hable uno después de otro.

—Yo digo que el servir de báculo pertenece a corregir al que yerra,
porque evita que se equivoque en un mal camino o en un mal paso...

—Pues yo digo que el servir de báculo es aguantar las flaquezas de
nuestros prójimos y cuidadito con reírse (retintín) porque aunque el Padre
no  está  flaco,  el  no  poder  subir  y  bajar  un  monte  sin  báculo  es  una
flaqueza como otra cualquiera.

Pues  entonces  digo  yo,  que  también  es consolar  al  triste,  porque
aunque al Padre no le vemos triste nunca ¡un consuelillo bueno es echarle
una mano!

—Pues para mí —dice filosóficamente el que se había quedado más
rezagado— aquí  no  se  ha  hecho  más  que  la  obra  de  misericordia  de
enterrar a los muertos...  (explosión general de risa). Sí, si ¡poco a poco!
Enterrar a los muertos al revés. Porque yo digo que si es una obra de
misericordia ayudar a enterrar a un muerto, también debe serlo ayudar a
un vivo a que no se muera y lo tengan que enterrar y no es ná lo que le
pasaría al Padre si se diera un trompezón en un peñasquiyo de esos...

El  catequista  asombrado  de  verse  objeto  de  tantas  obras  de
misericordia, terminó la lección y el paseo diciendo a sus misericordiosos
acompañantes...

—  ¿Y  quién ha puesto esa misericordia en nuestros corazones?...
¿de dónde se nos ha regalado?

Todos: — ¡Del Corazón de Jesús!

Pues a ver quién le dice con más fuerza y con más ganas: ¡Viva el
Corazón más bueno de todos los corazones!” (199).

199 “Sembrando granos de Mostaza” p. 123, 3.ª ed.
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El trato individual e íntimo del Sr. Obispo con sus seminaristas era
asimismo muy frecuente.

Solía por las tardes tomar el té en sus habitaciones particulares del
Seminario, y ya era costumbre que cada día se lo llevara uno distinto. Esa
era  la  ocasión  que  aprovechaba  el  Sr.  Obispo  para  echar  un  ratillo  de
conversación íntima con el que le llevaba el té.

Casi siempre empezaba por cuestiones generales, pero poco a poco
iba  metiéndose  dentro  hasta  que  le  llegaba  a  tocar  los  puntos  más
importantes  de  la  vida  espiritual  y  del  problema  vocacional  del  joven
seminarista.  No pocas  veces  iba  él  delante,  descubriendo  ante  los  ojos
asombrados del chico las cosillas más íntimas y secretas, que él creía nadie
conocía.

Eran muchos los que salían de su habitación diciendo a todos sus
compañeros aquello  de la  Samaritana:  Me ha dicho todo lo que yo he
hecho.

Y  para  que  nada  faltara  en  aquel  Seminario  ejemplar  ni  en  la
formación de aquellos seminaristas, la nota simpática del abrazo efusivo a
los hermanos de América española.

Seminaristas  uruguayos  y  mejicanos  fueron  algunos  cursos  a
compartir con los malagueños su vida y sus ideales.

¡Cuánto  gozó  el  alma  sacerdotal  y  españolísima  del  Prelado
abrazando en estos seminaristas americanos aquella querida tierra, hija de
la fe de España y soñando en la dilatación del espíritu de su Seminario
allende los mares! (200).

200 En la primavera de 1925 el entonces Obispo de Salto (Uruguay), Monseñor
Tomás  G.  Camacho,  a  su  vuelta  de  Roma  quiso  vivir  durante  unos  días  en  el
Seminario  de  Málaga,  del  que  ya  le  habían  llegado  algunas  referencias,  “pare
conocerlo por dentro. Sus impresiones se revelan en la carta siguiente:

“A bordo del vapor correo “Infanta Isabel de Borbón, a 17 de abril de 1925.
Ilmo. y Rvdmo. Sr. D. Manuel González, Obispo de Málaga.
Ilmo. Sr. y Venerable Hermano en N. Señor:
Son tan gratas y profundas las impresiones recibidas durante mi breve estadía en

esa mil veces bendita morada del Seminario, donde preside “El Amo” tan a gusto y
donde se le ama y sirve tan a voluntad, que el corazón no me consiente llegar a mi
Patria y a mí Diócesis para decirlo a S. S. Ilustrísima, después de agradecérselo con
toda mi alma al Amo y pedir a S. S., a los muy amados directores y Profesores, y a
esos tan fervorosos y tan amables seminaristas, que viven en tan buenas relaciones
con tan buen Amo, que me ayuden a darle gracias por este favor tan señalado que en
sus infinitas bondades me concedió, de conocer y visitar esa fábrica de Sacerdotes-
apóstoles de la Eucaristía.
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LOS FRUTOS DE AQUELLA SIEMBRA

Gracias  a  Dios  fueron muchos  y muy abundantes.  El  Corazón de
Jesús regaló a su fiel siervo con la cosecha de un plantel de sacerdotes—
hostias  que  emprendieron  animosos  y  heroicos  la  recristianización  de
aquellos pueblos de Málaga. Como muestra de ello, leamos esta carta en la
que un sacerdote  deba cuenta  al  Sr. Obispo de la  muerte  repentina  del
joven Párroco, D. José Gutiérrez Muñoz, el 30 de marzo de 1931.

Amadísimo Sr. Obispo.

Vengo de  Villanueva  del  Rosario,  en  donde hemos  dado cristiana
sepultura a su joven Párroco, nuestro queridísimo Gutiérrez Muñoz...

La  muerte  de  Gutiérrez  ha  sido como su  vida:  sencilla,  pero  con
sublime sencillez. Le ha sorprendido en funciones de Párroco: redactando
oficios para invitar a las autoridades a los cultos de la Semana Santa. Al
sentirse mal se levantó de la mesa se echó en la cama y llamó a su madre.

* * *

En las brevísimas horas que pasamos juntos — ¡bendito seas Jesús por ello!— vi
abierta la senda para la solución del problema más transcendental de una Diócesis, el
Seminario.

¡Cuánto se lo agradezco a Jesús y a S. S. Ilma.!

†  TOMÁS G. CAMACHO, Obispo de Salto.”

El resultado de aquella convivencia fue enviar siete seminaristas de su Seminario
de Salto al Seminario de Málaga, con el encargo de que se los devolvieran “Obreros
apostólicos chiflados por el Corazón de Jesús y por la Madre España.”

Al año siguiente  (1926),  la  persecución del  Gobierno de Calles  a la Iglesia  en
Méjico obligaba a salir del territorio mejicano al Obispo de Zacatecas ya clausurar el
Seminario. Después de muchas vicisitudes, treinta y cuatro seminaristas de aquella
diócesis llegaron a España. Se repartieron por varios Seminario, y entre ellos, fue el
de Málaga uno de los que mayor número acogieron.

Sobre la llegada de los mejicanos escribía el Sr. Obispo:
El Amo nos ha regalado este año cinco seminaristas mejicanos impedidos por la

persecución de  seguir  los estudios  en su país.  Con los  traeos  abiertos  y  con un
corazón de madre los hemos recibido y sentado a la mesa de nuestra pobreza.

Los pobres carecen de todo... Ya nos mandará el Amo para vestirlos y atenderlos...
¡Me emociona tanto verlos tan lejos de los suyos para poder prepararse a nuestra
sombra a ser apóstoles y mártires de la fe de su pueblo!”
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Ya no habló más; la sangre efluía abundante a su boca. Mientras su madre
le asistía fijó los ojos en ella, cruzó las manos sobre el pecho y expiró con
tal suavidad, que su madre dudó por un rato si aún vivía.

Nunca creí que en sólo seis meses pudiera un Párroco captarse así las
simpatías de sus feligreses.

Me cuentan que al  saberse  la  noticia  de la  muerte  por  el  pueblo,
acudieron todos sin distinción a su casa. Cuando llegué a Villanueva sólo
dos hombres veo trabajando en el campo; en el pueblo las tiendas están
cerradas,  todos se aglomeran ante la  casa del  Sr. Cura,  dentro,  muchas
mujeres acompañan a la madre; un Sacerdote dirige el Santo Rosario ante
el  cadáver;  en una salita  consuelan al  padre varios  parientes  y amigos,
algunos venidos de Archidona.

En el Cementerio, cuando termina el Oficio litúrgico y se retira la
Parroquia,  la  gente  no  se  retira.  Un  Sacerdote  dice:  “Recemos  un
Padrenuestro por el alma de este santo Cura.” Bastan estas palabras para
que asomen las lágrimas a los ojos de mujeres y hombres, y rezan todos
llorando con paz cristiana. El Sacerdote les amonesta como el Señor a las
piadosas mujeres:  —“Llorad por vosotras y por vuestros hijos.” Y algo
tímido añade: “Quizás el Señor se ha llevado a vuestro Cura porque no lo
merecíais.  Haced penitencia de vuestros pecados. ¡Virgen Santísima del
Rosario, tened misericordia de este pueblo!” y por los grupos se oye el eco
humilde: — ¡No lo merecíamos!”...

¿Qué ha hecho Gutiérrez en solo seis meses para meter a Cristo en
este  pueblo? No era  gran predicador, pero oigo decir  a  muchos:  “¡Qué
boca tenía!” Era pobre y todos los pobres le querían y ahora empiezan a
atender a su familia con una colecta que va honrada con la generosidad
inagotable de V. B. Huyó de las cuestiones políticas y me dicen que “va
aquello coma una balsa de aceite.”

No  me  cuentan  que  hiciera  nada  extraordinario  y  ha  conseguido
cosas extraordinarias. Que sacaba el Rosario de la Aurora, que predicaba
en las dos Misas del domingo; que visitaba a los enfermos; que enseñaba
el Catecismo...

Eso lo hace cualquier Cura.

Al  despedirme  de  su  madre,  he  oído de  su  boca  la  clave  de  mis
extrañezas:

—“Se pasaba ratos muy largos a los pies del Sagrario.” Alguien le
decía  que  la  Iglesia  era  muy  húmeda,  particularmente  la  Capilla  del
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Sagrario.  El  contestaba  con  una  sonrisa  pero  no  se  enmendaba  de  su
pecado. Gutiérrez ha sido grande no por lo que ha hecho, sino por el modo
como lo ha hecho. Ha pasado por la Parroquia y según nos dice el Rector,
por el Seminario,  humilde y sencillo a lo Santa Teresita,  pero haciendo
cosas grandes a lo Cura de Ars.

He  preguntado  al  Rector  cómo  aprenden  Teología  Pastoral  en  el
Seminario, y me ha contestado que el libro de texto es “Lo que puede un
Cura hoy.”

Señor Obispo, varias veces he oído decir, que el libro de V. E. se
debía titular “Lo que puede algún Cura hoy”. Al volver de Villanueva del
Rosario pienso que ese libro debía llamarse: “Lo que puede cualquier Cura
hoy”.

Bendiga al último de sus sacerdotes q. b. s. a. p.”.

LOS OPERARIOS DE SU VIÑA

En el Seminario había un plantel de celosos colaboradores: eran los
superiores.

Vivían  con  un  espíritu  de  voluntaria  pobreza  que  admira.  No
trabajaban a sueldo, no, de balde.

Su comida, su estipendio de Misas y... ¡nada más!

Los seminaristas, los futuros sacerdotes bien se merecían el esfuerzo
abnegado de aquellos heroicos operarios de la Viña del Señor.

¿De qué Orden religiosa eran?

De ninguna; de la Santa Madre Iglesia; sacerdotes seculares.

El  alma  de  todos  ellos  era  D.  Enrique,  el  Sacerdote  ejemplar,  el
primer Rector del Seminario.

Don Enrique Vidaurreta y Palma, hijo de un distinguido militar, que
cosechó laureles en la guerra de Cuba, y perteneciente a una distinguida
familia  de  Antequera,  en  la  propia  provincia  de  Málaga,  desdeñó
posibilidades  muy  halagüeñas,  desde  el  punto  de  vista  humano,  para
abrazar el estado sacerdotal, y, ya ordenado, no buscó posiciones brillantes
ni cómodas, sino que se ofreció al Prelado de la Diócesis, para los cargos
difíciles que tuviera a bien encomendarle. Difíciles, delicados más bien,
fueron los que se le encargaron, pues el Sr. Obispo lo dedicó por completo
a su obra predilecta del Seminario.
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El Dr. Vidaurreta fue designado vicerrector, con cargo de Rector, que
lo era el Sr. Obispo, y en noviembre de 1929 fue nombrado Rector.

Don Enrique amaba al sacerdocio con todo el entusiasmo ferviente y
contagioso  de  una  vocación  enraizada  en  lo  más  profundo  de  su  alma
sencilla y fervorosa.

Su desprendimiento era tal, que, a pretexto de gozar de una buena
posición,  no  cobraba  nada  del  Obispado,  y  mientras  él  vivía
modestamente, prestaba su ayuda pecuniaria al Seminario en multitud de
casos, muchos de los cuales quedaron por todos ignorados.

Quería a “sus seminaristas” con un afecto que unía a los bondadosos
desvelos del padre, delicadezas de maternal ternura.

Aparentaba ser seco de carácter, pero bajo aquella corteza, guardaba
ternuras que a veces se exteriorizaban, como en aquella ocasión en que
celebrándose su santo en el Seminario con una comida extraordinaria, le
dijo un Sacerdote antequerano:

 —“¡Qué buen día, Enrique, para pasarlo con tu madre! Y D. Enrique
que, afectivamente, amaba a su madre con intenso cariño, supo parangonar
sus dos más caros afectos en una sencilla frase:

—“Mi madre...” —dijo señalando a los seminaristas.

Estos, a su vez correspondían con una devoción que tenía algo de
amistoso y mucho de filial,  mezcla de confianza, respeto y admiración,
amalgama magnífica de adhesiones que sólo las grandes almas son capaces
de granjearse.

Así pudo el Sr. Obispo afirmar que “os seminaristas se habían dado
cuenta de que debajo de aquella modesta y negra sotana se albergaba un
corazón  sacerdotal  totalmente  a  ellos  entregado  y  le  pagaban
entregándose a su vez sincera y noblemente.”

Tanta piedad, tanta sabiduría y tan elevadas virtudes no pudieron por
menos de darle una notoriedad que el marxismo encontraría intolerable.

Al estallar  en 1936 el  glorioso Movimiento  Nacional,  se  hallaban
reunidos en el Seminario de Málaga unos cuarenta sacerdotes practicando
Ejercicios  Espirituales.  El  20  de  julio,  después  de  haber  cercado  por
completo el Seminario, los rojos penetraron en el edificio y obligaron a
todos los sacerdotes y a algunos seminaristas a seguirles con los brazos en
alto.

Don  Enrique  no  perdió  ni  por  un  momento  la  serenidad  de  su
espíritu, ni la dignidad de su porte. En la cárcel continuó siendo el Rector
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solícito y paternal de sus antiguos seminaristas.  En una de las primeras
“sacas” intercedió  por un joven Sacerdote  que se  hallaba enfermo.  Sus
gestiones fueron eficaces. Sin embargo, jamás habló en su propio favor;
más  aún,  tuvo  ocasión  y  oportunidad  de  dejar  la  cárcel  y obtener  la
libertad. Pero él concedía singular alcance a su responsabilidad de Rector y
no quiso abandonar la grey que le había sido confiada.

Este amor y solicitud le costó la vida. Un día del mes de agosto sonó
su nombre  en labios  criminales  y él,  sereno y tranquilo,  con la  misma
actitud majestuosa con que se acercaba al altar, emprendió la marcha hacía
el lugar de su sacrificio (201)

Nadie supo más de él. Su sangre marcó un sendero de gloria. Fue
sacerdote  hostia  que  vivió  entregado  a  su  Obispo  y  a  su  Seminario,
Sacerdote y víctima siempre al pie de su altar.

* * *

Siguiendo sus huellas vino después un Sacerdote joven, formado en
el Seminario bajo la tutela de aquellos superiores.

Don Balbino Santos Olivera, Obispo entonces de Málaga, escribió de
él este elogio sincero.

“Entre  los  varios  sacerdotes  jóvenes  y  ancianos  cuya  irreparable
pérdida,  en lo  que llevamos  de año,  ha venido a  agravar  la  angustiosa
penuria  de  Clero  que padece  la  Diócesis,  merece  especial  y  honorífica
mención —tanto por el importante cargo que desempeñaba, como por sus
dotes personales poco comunes — nuestro malogrado y querido Rector del
Seminario D. José Luna Barranco, q. s. g. g.

“He vivido y quiero morir (escribía el 10 de septiembre de 1935) en
el seno de la Santa Madre Iglesia Católica Romana, y deseo invocar con
plena  confianza  hasta  mi  muerte  los  nombres  de  Jesús,  María  y  José.
Deseo no poseer nada a la hora de mi muerte, por imitar a Jesucristo mi
Señor; pero por si ésta me sorprendiera antes de que me desprenda de todo,
dejo dispuesto con plenísima libertad y completo uso de razón que mis
bienes... y mis libros queden a disposición de Don... o en su falta, de Don...
para  que  ellos  los  asignen:  los  bienes  al  Seminario,  y  los  libros  a  los
seminaristas, si así les parece...”

Liberada Málaga en febrero de 1937, se reanudó en marzo como se
pudo la marcha y funcionamiento del Seminario; reteniendo yo a Luna, a

201 “Ecclesia”, n.º 15 de Septiembre de 1941.
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pesar de sus ofrecimientos, en Roma para que terminase aquel curso y con
él la Licenciatura en Sagrada Escritura. Apenas pudo ponerse en camino,
voló a su angustiada Diócesis y a su querido Seminario; y sin vacaciones
ni descanso alguno, como aquí aquel curso anormal hubo de prolongarse
hasta bien entrado septiembre, se reincorporó de lleno en julio a la vida y
régimen  del  Seminario,  en  calidad  de  Vicerrector  (habíame  yo  mismo
reservado el cargo de Rector) y Profesor de Sagrada Escritura.

Desde aquel momento, no tuvo más ideal, ni otra aspiración, ni más
vehemente anhelo que consagrarse a su Seminario, al servicio de la Iglesia,
a cumplir con docilidad fidelísima las órdenes y aún meras insinuaciones
de su Prelado. Para él, en este punto, no había días, ni horas de trabajo,
porque  su  cuidado  y  preocupación  era  constante.  En  las  mismas
vacaciones estivales, su descanso e ilusión era visitar a los alumnos por los
pueblos, ayudarles y vigilarles; fomentar las vocaciones, preparar planes
para el nuevo curso... De su desprendimiento y desinterés no hablemos,
porque  era  total,  absoluto.  No  es  posible  descender  a  pormenores  que
harían excesivamente prolijo este escrito” (202)

En  aquellos  días  en  que  el  odio  satánico  vendimiaba  la  viña
pisoteando los racimos maduros, el Seminario pagó también su tributo de
sangre.

Tranquilos  marcharon a la  muerte,  además del  Rector, D. Enrique
Vidaurreta  Palmo,  los  superiores  D.  Manuel  de  la  Cámara  García,  D.
Elíseo Santos Jiménez, D. losé Lucena Morales, y cinco seminaristas: Juan
Duarte Martín, diácono; José Merino Toledo, minorista, Cristóbal Luque
Trujillo, de 1.º de Teología, Diego García Calle del 7.º año y Miguel Díaz
Jiménez, de 5.º año.

El  martirio  del  diácono  Juan  Duarte,  natural  de  Yunquera,
martirizado en Alora,  tiene  toda la  grandeza heroica de los  tiempos de
Roma. Mártir de la pureza y de la fe, mientras le iban cortando a pedazos
los miembros, cantaba a Cristo Rey y con este grito triunfal en los labios
se consumía en la hoguera...

San Sebastián, el soldado romano, Patrón del Seminario, se arrancó
aquel día sus saetas para ponerlas sobre los despojos consumidos por el
fuego de aquel nuevo San Lorenzo.

En el corazón de Castilla,  D. Manuel lloraba emocionado,  cuando
uno  de  los  seminaristas  de  su  antigua  y  querida  Diócesis  llegado  a
Patencia, le contaba el glorioso martirio de su Seminario.

202 “Boletín Oficial” del Obispado de Málaga, 1941, pp. 391, 395 y 397.
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El Pastorcito de la Capilla, dentro de su dolor se estremecía de gozo.
Aquellos seminaristas y sacerdotes—hostias se habían aprendido bien la
lección de la cruz de su retablo: “Haznos buenos pastores, dispuestos a dar
la vida por las ovejas...” ¡Ellos eran pastores y corderos inmolados por
amor entre las garras de los lobos!

El Seminario de Málaga ya tiene su glorioso martirologio.
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Capítulo XV

Del Cenáculo al Calvario

1.º.- El incendio del Palacio Episcopal. 

Los primeros Misterios dolorosos.

Proclamación de la República.

El asalto al Palacio.
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1

El incendio del Palacio Episcopal

No es hora de morir, es hora de vivir para pelear, para predicar,
hacer bien por las almas..., hora de sembrar..., aunque no se vea el fruto
—, es hora de echarse la cruz sobre los  hombros y llevarla por todas
partes para que la vean los hombres y no la olviden, sin temor tampoco de
que un día cualquiera arranquen los sayones de la revolución triunfante
esa cruz de las espaldas... y, fijándola en cualquier calvario formado con
los peñascos de muchas ingratitudes, lo claven y den muerte...” (203).

Veinte años después de haber escrito esta página alentadora, él subía
al calvario.

LOS PRIMEROS MISTERIOS DOLOROSOS

Cuando el Seminario de sus ensueños pastorales empezaba a florecer
de  sacerdotes  cabales,  cuando  las  obras  de  catequesis,  de  misiones
eucarísticas,  de  beneficencia,  de  restauración  litúrgica,  le  regalaban  las
primicias  de una espléndida  cosecha,  y  el  propio Palacio  episcopal  era
como un gran corazón, de donde partía la vida espiritual de la Diócesis,
cuando estaba todo renovándose... llegó la hora de la poda.

“Todo sarmiento que en Mí no lleva fruto, lo cortará (mi Padre) y a
todo aquel que diere fruto, lo podará para que dé más fruto” (Jn. 15, 2)
había dicho Jesús y esas palabras iban a realizarse en su Viña de Málaga.

Son de sobra conocidos los hechos a que dio lugar el advenimiento
de  la  República  en  el  año  1931,  por  lo  que  no  es  necesario  entrar  en
pormenores de la situación de España en aquella época.

Todos  los  acontecimientos  ocurridos  en  Málaga  a  raíz  del
advenimiento  de la  República,  parecen demostrar  que el  Si. Obispo D.
Manuel  González  había  sido  previamente  señalado  como  una  de  las

203 “Lo que puede un cura hoy”, p. 96, 8.ª ed.
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primeras victimas de la revolución. Este plan preconcebido lo afirma el
siguiente hecho, entre otros.

Cuatro meses antes de la proclamación de la República, al producirse
la sublevación en laca de los que creyeron llegado el momento del triunfo
republicano, se intentó en Málaga simultáneamente un ataque al Palacio
Episcopal.  En  efecto,  el  15  de  diciembre  de  1930,  a  las  nueve  de  la
mañana, se advirtió que habían prendido fuego a una de las ventanas de la
planta baja del edificio.

Sofocado aquel conato de incendio, se oyó a los pocos momentos del
suceso a los vendedores del periódico izquierdista “Rebelión”, vocean ¡El
incendio del Palacio Episcopal! La noticia, por tanto, estaba impresa antes
de verificarse el intento, y se buscaba tan sólo producir la alarma.

PROCLAMACIÓN DE LA REPÚBLICA

Fracasado entonces el intento de levantamiento en Jaca, y creciendo
la inquietud en todos los sectores, agravada la situación en Málaga por una
huelga, vino a desembocar por fin el malestar reinante en la proclamación
de la República, en aquel nefasto día 14 de abril de 1931, de tan tristes
recuerdos para la Iglesia y para España.

Entregado en Málaga el  populacho a  los  más  denigrantes  excesos
para  celebrar  el  acontecimiento,  derribaron  aquella  noche  estatuas  de
ilustres  próceres,  incendiaron  y  asaltaron  viviendas  y  cometieron  los
desmanes propios de esas exaltaciones de la chusma, envenenada por la
revolución.

Por  las  calles  andaban de un lado para  otro  grupos  con banderas
republicanas vociferando y cantando la Marsellesa y el Himno de Riego...

Mas ¿para qué recordar lo que está en la memoria de todos?

El  Sr.  Obispo  daba  a  todos  su  consigna:  orar  mucho,  orar
incesantemente  y  cumplir  cada  uno con su  deber. Les  animaba  con su
confianza en el Corazón Jesús y en la Madre Inmaculada, y, bajo el peso
de los graves males que afligían la Iglesia y a España, siempre se mostraba
sereno y optimista, no porque esperase nada de los hombres decía él sino
de la gran misericordia del Corazón de Jesús.

Al mismo tiempo dictaba las medidas oportunas para poner a salvo
los intereses espirituales  y materiales  de la  Diócesis.  Junto con su celo
apostólico en dejar el campo abandonado al enemigo, antes al contrario,
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urgiendo  al  mayor  intensificación  en  la  predicación,  enseñanza  del
Catecismo y demás ministerios sacerdotales, unía una exquisita prudencia
con respecto al poder constituido.

Por  eso,  entendiendo  que  era  su  deber  cumplimentar  al  nuevo
Gobernador que al cambio de régimen envió el Gobierno republicano a
Málaga, fue a visitarlo, visita que, por cierto, no fue devuelta por aquél.

El  día  primero  de  mayo la  placa  que  frente  al  Palacio  Episcopal
ostentaba el  nombre de “Plaza del  Obispo”,  apareció rota a pedradas y
sustituida por un cartel con el nombre de “Plaza del 1 de mayo.”

El  ambiente  estaba  cada  día  más  cargado  de  amenazas.  Se  oían
palabras de odio a la religión y a la Iglesia y a sus representantes, y entre la
gente de baja estofa se hablaba e lo que pretendían hacer contra el Prelado.

Entre las cartas que salieron del Obispado el día 11 de mayo, iba una
en que se contestaba a una persona amiga de la familia tranquilizándola y
desmintiendo los  rumores  llegados  de Madrid  del  incendio  del  Palacio.
¿De dónde había salido aquella noticia?..

Sin embargo,  lo que por la mañana se desmintió,  por la noche de
aquel mismo día iba a ser una triste realidad.

Al  mediodía  comenzó  a  circular  en  Málaga  la  noticia  de  que  en
Madrid habían prendido fuego al Colegio de los Padres Jesuitas de la calle
de la Flor.

Poco  antes  del  oscurecer,  el  Secretario  del  Gobernador  llamó  al
teléfono del Sr. Obispo para decirle que el Gobernador de Málaga, don
Antonio Jaén Morante,  que venía de Madrid a Málaga, en coche, había
telefoneado  desde  Manzanares  encargándole  dijese  al  Prelado  estuviese
tranquilo  porque  nada  ocurriría,  ya  que  estaban  tomadas  todas  las
precauciones.  Varias  veces  llamó  dicho  Secretario  aquella  tarde  para
asegurarle lo mismo.

Pocos  días  antes,  habían  pedido  del  Gobierno  Civil  al  Secretario
particular del Prelado una lista de los conventos de la capital para enviarles
guardias, cosa que no pudo extrañar, ya que desde la proclamación de la
República  era  muy frecuente  que hubiese  algunas  parejas  de vigilancia
para evitar cualquier desmán de los revoltosos.

¿Sirvió  esa  lista  para  organizar  mejor  el  ataque  que  se  preparaba
contra las iglesias y conventos?
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El dato de que el único convento que no fue asaltado resultase ser el
mismo  que  se  había  omitido  por  olvido,  en  aquella  lista,  es  muy
significativo.

El ASALTO AL PALACIO

El Palacio Episcopal tenía a la puerta una pareja de la Guardia Civil,
y como yo lo habían hecho en noches anteriores,  varios buenos amigos
quisieron quedarse en Obispado en previsión de lo que pudiera ocurrir.

A eso de las 11 de la noche la Plaza del Obispo se hallaba sola y en
completa tranquilidad.

El Sr. Obispo se retiró a sus habitaciones y mandó a sus familiares se
retirasen  también  a  descansar,  respondiendo  a  los  temores  que  le
manifestaban: “¿Vamos a seguir confiando?

Poco  después  de  las  doce,  la  servidumbre  llamaba  nerviosamente
golpeando las puertas de las habitaciones particulares del Sr. Obispo y su
familia, para avisarles que habían llegado las turbas. “¡Ya estén ahí!”, se
oía exclamar al mismo tiempo que se sentía el ruido de la multitud que
vociferaba  y  los  golpes  que  descargaban  sobre  las  puertas  y  ventanas,
como algo infernal...

Los momentos eran de los más angustiosos, la gritería en la plaza iba
creciendo, sonaban centenares de voces, y de golpes rompiendo puertas y
cristales,  con  un  estruendo  tan  espantoso  que  parecían  energúmenos
salidos del infierno.

Entre tanto, el Sr. Obispo sólo pensaba en salvar el Santísimo para
evitar que fuese profanado. En la Capilla, a donde habían acudido también
las  Religiosas  Hermanas  de  la  Cruz  con  su  Copón  conteniendo  las
Sagradas Hostias,  dio la  Comunión a las  Religiosas,  a  sus familiares  y
servidumbre  con una  gran  cantidad  de  Pan Eucarístico,  comulgando  él
también y consumiendo entre todos, además de las Sagradas Formas que
contenían esos dos Copones las del Sagrario de la Adoración Nocturna.

Uno de los familiares se guardó el Copón vacío, y el Sr. Obispo dejó
el Sagrario abierto de par en par con intención de que en seguida vieran los
asaltantes que no estaba el Señor y se evitase toda intención de profanar la
Sagrada Eucaristía, 

A toda prisa,  una vez salvado el Santísimo Sacramento,  había que
buscar una salida para no perecer entre las llamas o bajo los golpes de lo
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que iban derribando los asaltantes, que ya corrían como endemoniados por
el piso bajo del Palacio.

POR LA CALLE DE LA AMARGURA

Uno de los testigos ha hecho el siguiente relato: “Todos nosotros, con
los porteros y las Hermanas de la Cruz seguimos al Sr. Obispo que dispuso
nos fuéramos al Colegio de los Maristas por la puerta de comunicación que
había y que nunca se utilizaba (204). Por eso, estaban tan duros y mohosos
los pestillos, que al portero le costó mucho trabajo forzar aquellas puertas
que siempre estaban cerradas. Al fin se logró abrirlas y pasar al Colegio.

Allá nos entramos estando todo oscuro y sin encontrar a nadie, pues
todos se habían marchado.

Antes de pasarnos allí  habíamos ido apagando todas las  luces del
Palacio para que al entrar los forajidos no nos siguieran los pasos.

Bajamos  detrás  del  Sr.  Obispo  que  conocía  el  Colegio,
acompañándonos también D. Angel Fraile y el Sr. Moreno, que aquella
noche se habían quedado guardando el Palacio y que nos dijeron que ya
éste estaba ardiendo.

Casi a tientas, en medio de la oscuridad, y recordando el Sr. Obispo
los sitios por donde le parecía se podía llegar cerca de la puerta falsa del
Colegio,  íbamos  bajando  hasta  que  por  fin  se  encontró  el  sitio  que  se
buscaba, una puerta que daba a la calle Fresca junto a la cual había un
sótano donde echaban las basuras, que sacaban por allí. Era la única por
donde podía salirse, ya que todas las demás salidas estaban ardiendo; mas
al llegar a ella  la encontraron cerrada con llave y no se podía abrir  de
ningún modo.

A su lado estaba el sótano, que era, a lo que pudimos apreciar en
aquella oscuridad, como una cueva larga a la que se entraba por una puerta
y se bajaba por unos escalones terrizos o rampa.

No había, pues, medio de salir. Por la calle se oía el ruido de los que
vociferaban en la plaza y de los que iban y venían atraídos por las llamas
del incendio...

204 Formando parte de la misma manzana del Palacio Episcopal, y en la parte que
ocupó el antiguo Seminario se hallaba instalado desde el año 1921 el Colegio de los
Hermanos  Maristas,  en  el  que  recibían  instrucción  unos  cuatrocientos  niños.  La
puerta principal del Colegio daba a la calle de Santa María; pero tenía otra puerta
inferior, a la calle Fresca.
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Como  se  oyera  la  gritería  más  próxima,  dijo  el  Sr.  Obispo,  que
siempre conservó su paz y serenidad; “Hincarse todos de rodillas, que voy
a darles la absolución, por si acaso; haced un acto de arrepentimiento...”

Nos pusimos todos de rodillas dentro del sótano y el Sr. Obispo, de
pie  nos  dio  la  absolución  en  voz  alta...  Ego  vos  absolvo  a  peccatis
vestris...”

Rezamos el  acto de contrición  y el  Sr. Obispo dijo:  “Ofrezcamos
nuestras vidas por la Iglesia y por el reinado del Corazón de Jesús en
España y en la Diócesis.”

Alguien recuerda que dijo: “Jesús mío, perdónanos y perdona a tu
pueblo;  ten  misericordia  de  nosotros  que  hemos  pecado  y  acepta  el
ofrecimiento de nuestras vidas por tu reinado en España, especialmente en
la Diócesis. Madre Inmaculada, salva nuestras almas, guárdanos bajo tu
manto.”

Después añadió:  “Vamos a rezar el  Rosario”.  Y sentado él en un
escalón del sótano empezó a rezarlo,  contestando los demás.  Nos había
inundado la paz y rezábamos con calma y mucha fe.

Cuando  estábamos  en  el  segundo  Misterio  Doloroso,  se  oye  a  la
gente que se acerca a la puerta de la calle.

De  un  empujón  fuerte  con  alguna  palanqueta  arremeten  contra
aquélla y la abren de par en par, mas como estábamos en el sótano, no
vieron  a  nadie  y  dejándola  abierta  se  fueron  gritando:  “Vamos  por
gasolina.”

—Sr. Obispo —dice D. Angel—, este es el momento de salir; se han
ido y la calle esta sola, salga en seguida.

—Pero ¿a dónde?

 —A alguna casa de enfrente.

Mas el Sr. Obispo no quería de ningún modo que lo sorprendiesen
huyendo  por  las  calles,  y  como  las  casas  próximas  estaban  cerradas,
prefirió esperar a la turba, para salir a su encuentro.

En vista de que no volvían, cerramos con cuidado la puerta, echando
un cerrojo que tenía por dentro...

A poco llega la turba con la gasolina y al empujar la puerta y verla
cerrada por dentro empezaron a gritan ¡han cerrado,  han cerrado!,  ¡hay
gente dentro! y daban golpes en ella.
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Mientras tanto dice el Sr. Obispo: ¡Yo me presento!, aunque algunos
de los que estábamos con él queríamos hacerle desistir de esto, temiendo
lo que haría con él aquella jauría de fieras humanas. “Sí —decía él— es
mejor, no pasa nada.” Y dijo a su familia y a las religiosas: “Quedaos ahí,
que voy a salir.”

Mientras tanto, la chusma empujaba la puerta y gritaba...  Una voz
fuerte gritó desde fuera, antes de dar un golpe definitivo a la puerta. “¿Hay
niños? ¡Si hay niños que salgan!”

Y el Sr. Obispo, descorre suavemente el cerrojo, abre la puerta de la
calle y se presenta a ellos, diciendo, sereno y sonriente:  “¿Que queréis?
Aquí me tenéis; a vuestra nobleza me entrego”.

La estupefacción de la turba al encontrarse con el Prelado cuando
menos lo esperaban fue tremenda. La impresión produjo unos momentos
de silencio absoluto.

Repuestos de la sorpresa volvieron a levantar el grito y entre aquellas
voces  de ¡abajo!  ¡viva  la  República!  no faltó  alguna de ¡que muera  el
Obispo! Sin embargo, se oyeron otras de ¡se le protege!

Entre  aquellos  desalmados  había  uno  que  llevaba  un  manojo  de
cuerdas para amarrarlo, pero según él mismo declaró después, al ver al Sr.
Obispo se le aflojaron las manos y no sabe lo que le pasó, que no pudo
ejecutar su intento.

El Sr. Obispo, viendo que le dejaban salir, les dijo: —“Es que no
estoy solo. Ahí están mi familia y las Hermanas de la Cruz.”

—“¡Que salgan también —contestaron algunos—, que no les pasará
nada!”

El  se  volvió  hacia  dentro  y  les  dijo  que  salieran.  Salieron  todos,
dejando la todas las cosas en el Palacio a merced de las turbas y de las
llamas.

Al salir a la calle el Sr. Obispo, se le acercó un caballero que iba con
su señora, el cual, junto con pocos más, procuraba calmar a la multitud. Se
puso a un lado de él con su señora, que iba llorando y al otro lado se puso
un joven.

En  medio  de  ellos  dos  iba  el  Sr.  Obispo  con  su  sotana,  solideo,
pectoral y anillo, seguido de su familia, servidumbre y las siete Hermanas
de  la  Cruz  con  sus  hábitos,  cercados  todos  por  la  turba  que  gritaba
desaforadamente.
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En esa forma atravesamos la calle Fresca, entrando por el Pasaje de
Alvarez.

La  chusma  aumentaba,  se  veían  unas  caras  horrorosas  como  si
hubieran salido del infierno aquella noche y sin dejar de vociferar.

441



Avanzábamos lentamente sin saber a dónde dirigirnos... Ir a casa de
algún  amigo  sin  previo  aviso  era  encontrarse  las  puertas  cerradas  y
comprometerle, dando lugar a que la turba invadiera la casa o cometiera
cualquier barbaridad...

En esto salieron los camareros de un café del Pasaje invitando al Sr.
Obispo a  entrar  allí;  él  se  lo  agradeció,  pero no quiso aceptar.  “No lo
acepté —decía  después  humorísticamente—,  por  no  encontrar  decente
que muriera trágicamente un Obispo en un cafetín.” También allí salió un
hombre invitándolo a que fuera a su casa, pero era desconocido y no se
sabían sus intenciones en aquellos momentos de confusión...

Saliendo a la calle de Santa María ¿a dónde vamos?, era la pregunta
que se hacían los que iban al lado del Sr. Obispo; y le decían; “Es menester
que se quite cuanto antes de la calle, que no podemos contener la gente”.

Mientras  tanto  vociferaban:  ¡Viva  la  República  del  orden!  ¡Viva
Málaga hospitalaria! y así todo el camino, palabras que aun con intención
de contener a la turba, no dejaban de sonar como un sarcasmo en los oídos
de los que en aquellos precisos momentos eran víctimas del desorden y de
la inhospitalidad...

—“¿A dónde  quiere  Vd.  que  lo  llevemos?”  preguntaban  al  señor
Obispo.

Y él muy tranquilo y sonriendo les contestaba: ¿Pero ustedes creen
que yo me dedico a salir a estas horas por las calles para tener un sitio a
donde ir? Yo no tengo más casa que la mía.”
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Llegamos a la calle Sánchez Pastor y allí entre los gritos de la turba
sobresalió una de ¡Muera el Obispo!, mientras otros, protestaban y daban
vivas a la República y a Málaga, conjurándoles a que no echaran un borrón
sobre la ciudad.

Pasamos por la calle Granada y entramos en la Plaza del Siglo. Allí el
Sr.  Obispo  se  paró  y  queriendo  ver  el  Palacio  se  volvió  y  estuvo
contemplando cómo ardía por sus cuatro costados, subiendo las llamas por
encima del edificio.

La gente de los cafés y otras personas que no iban en la turba se
asomaban a las ventanas o contemplaban nuestro paso como si fuera una
procesión...

Algunos hombres que se cruzaban con nosotros se acercaban el señor
Obispo y le besaban llorando.

Llegamos por fin a la puerta de la casa donde vivía el Sacerdote don
Antonio Rodríguez Ferro. Entró el Sr. Obispo y cada una de las personas
de su familia, servidumbre y comunidad de Hermanas de la Cruz, mientras
los revoltosos se quedaban mirándolos sin resignarse muchos de ellos a
dejarlos allí tranquilos…

Ellos  tenían  ya otro  “obispo”;  Bolívar,  el  diputado comunista  por
Málaga, se paseaba por las calles con la capa magna.

Al llegar al piso que ocupaba aquel Sacerdote salió éste a recibir a su
Prelado y acompañantes, con la impresión que es fácil de imaginar; ya que
nada sabía de lo que pasaba.

* * *

Sentado  el  Sr.  Obispo  en  el  recibidor  de  la  casa  y  todos  a  su
alrededor, libre  ya de la  chusma,  exclamó:  “Bueno, ya gracias a Dios
estamos aquí”; y con su habitual sonrisa dijo a las Hermanas de la Cruz:
“Ya cuando sean ustedes viejas  tienen algo que contar”; luego añadió:
“Vamos a seguir el Rosario”, y continuaron por el Misterio donde iban
cuando llegaron las turbas.

Como se le hiciese notar al Sr. Obispo que tenía la boca reseca y los
labios blanquecinos, cual si estuvieran despellejados, se dio cuenta de que
lo que tenía no era eso, sino partículas de la Sagrada Hostia del viril de la
Adoración Nocturna que consumió y que se le habían quedado pegadas a
los labios.
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Así, entre las turbas, había ido el Señor de manifiesto en los labios de
su Obispo. Esta fue aquel año la Procesión del Corpus en Málaga, en la
media noche del 11 de mayo.

Entre  tanto,  seguían las  turbas  el  saqueo e  incendio  de  iglesias  y
convenios.

En medio de un griterío ensordecedor y muchas veces anunciado por
el  repique  de  campanas,  que ellos  mismos  volteaban,  iban destrozando
altares, imágenes y cuanto hallaban en los templos.

Era  un  espectáculo  vergonzoso.  Las  mujerzuelas  salían  de  las
sentinas  del  vicio revestidas de albas,  casullas  y roquetes  y cantaban y
hacían las más denigrantes paro días del culto divino (205). Y ¡cómo eran
recibidas con aplausos y satánicas risotadas por sus corifeos...!

Entre tanto el Sr. Obispo y sus acompañantes, abrumados por el peso
y I® magnitud de lo que en tan pocas horas estaba sucediendo, viéndose
sin casa y sin nada, se animaban mutuamente. Al decirle al Sr. Obispo su
familia  que  no  tenían  dinero  ni  para  poner  un  telegrama,  contestó
sonriéndose:  “Mejor, ahora estatuí”  como los Apóstoles.” Y entre  otras
frases de conformidad con la voluntad divina, decía:  “...pues todavía no
nos han hecho lo que a San Pablo, que lo apedrearon después que trabajó
por contentar a todos, y por último, le cortaron la cabeza. De modo que
nosotros  podemos decir  que no nos  han hecho nada.  Dichosos  somos,
porque  nos  ha  cabido la suerte  de  padecer  algo  por  el  nombre  de
Jesucristo.”

Como se lamentase el Sacerdote que lo había recibido de que nada
hubiera  podido  salvarse,  le  contestó:  “Pues  nos  lo  han  dejado  todo—,
porque lo principal  es la  gracia  de Dios,  y esa por su misericordia  la
tenemos.”

La madrugada iba avanzando y al ser de día tenía el Sr. Obispo que
dirigirse a un lugar seguro, a salvo de un nuevo ataque de les turbas que ya
sabían en dónde había quedado y que hubiesen podido volver... (206).

205 En  la  Plaza  del  Siglo,  al  amanecer,  los  sacrílegos  incendiarios  daban  la
absolución burlescamente a las ametralladoras en presencia de impasibles soldados.

206 AI amanecer se presentó en la casa donde se hallaba el Sr. Obispo el mismo
Secretario el Gobernador que tantas seguridades le había dado de que nada ocurriría,
para manifestarle que no habían podido impedir aquello, dando excusas y lamentando
los sucesos acaecidos...
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UNA VISITA SINIESTRA

Mientras el Prelado trataba de esto y se pensaba en avisar a algunos
amigos,  llegó  un  señor  pidiendo  hablar  con  el  Sr.  Obispo.  Como  era
desconocido por lo menos para el Prelado y sus familiares, y en aquellos
momentos  se  recelaba de todos,  con alguna intranquilidad se  acercaron
éstos  a  la  sala  donde lo  había  recibido el  Sr. Obispo y pudieron darse
cuenta de lo que se trataba.

El  visitante  estaba  fumando  y  decía:  “Yo he  tenido  también  que
intervenir en auxiliar al Convento de las Esclavas, porque como mi mujer
se educó allí...”

Al decirle algo del espectáculo tan vergonzoso que se estaba dando
en Málaga aquella  noche,  contestó:  “Todo se está  haciendo con mucho
orden (¡¡…!!); se ha respetado a las monjas y se les ha dado tiempo para
salir sin que les ocurra nada.”

Por otra parte conminaba al Sr. Obispo diciéndole que, como todo
estaba ardiendo, él debía pensar lo que hacía, porque allí peligraba su vida,
aconsejándole se fuese a algún pueblo. “Es preciso que salga usted pronto;
yo no respondo de que aquí no le pase algo.” Entre tanto fumaba nervioso
queriendo hipócritamente aparentar interés por salvarle...

A sus prisas porque se quitara cuanto antes de en medio, le respondía
el Prelado: Ya pensaré, porque ahora mismo no tengo a donde ir; además,
yo no he hecho ningún crimen para que tenga que huir o esconderme.”

El individuo, ya desconcertado y perdiendo un poco la careta de su
interés por salvarle, se encara con él y muy serio, le dice: “Entonces Vd.
¿qué es lo que quiere?”

—“Yo —responde el Sr Obispo—,  ¡estar al frente de mi grey y sin
dejar mi puesto mientras me dejen estar en él!”

A esto  no  supo  qué  responderle,  y  después  de  un  silencio,  dijo:
—“Usted donde debe irse es al Gobierno Militar; allí es donde estará más
seguro, y pedir al Gobernador le proteja.”

La propuesta no podía ser más indigna y sarcástica. Precisamente el
Gobernador Militar, el tristemente célebre  Gómez Caminero,  acababa de
dar  órdenes  de  que  se  retirase  la  Guardia  Civil  que  había  acudido  al
iniciarse el asalto al Palacio Episcopal dejando a las turbas dueñas de la
situación.

Resueltamente y con frases enérgicas le contestó el Sr. Obispo que de
ningún  modo  haría  aquella  bajeza,  que  no  tenía  que  pedir  protección
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ninguna a  una autoridad que no le  había  defendido su casa.  —“No he
cometido ningún delito para pedir gracia o favor...”

En seguida que fue de día se avisó de parte del Sr. Obispo a su buen
amigo  y  ejemplarísimo  católico,  D.  Eduardo  Heredia,  para  pedirle  lo
llevase a su finca “La Vizcaína”. Inmediatamente respondió que iba con su
coche a recogerlo, dispuesto a todo lo que fuese necesario por su Obispo.

El republicano no quería marcharse hasta tener la seguridad de que el
Prelado salía de allí  y los minutos que tardó en llegar el Sr. Heredia le
parecían interminables. Sentado allí ya con todos y mientras se preparaba
para salir, con esa despreocupación afectada y mala idea con que hablaba,
le  dice  al  Sr.  Obispo:  “¡Qué  lástima,  tan  bien  como  iba  todo  con  la
República y el Sr. X lo ha estropeado...!” A lo que, indignado, replicó el Sr.
Obispo:  “¡El Sr. X no ha dado motivo a nada, y lo que ha hecho, bien
hecho está!”

Pero  él,  no  dándose  por  enterado  insistía  con  palabras  frías  y
zahirientes, interviniendo enérgicamente el Sr. Obispo con estas palabras:
“Usted comprenderá que ahora no es el momento de discutir eso, sino de
respetar a las víctimas: ¡¡hay Dios, hay justicia, y hay Providencial!!”
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II

Del campo al destierro

Así cortó la conversación y cerciorado el molesto visitante de que
estaban para llegar por el Sr. Obispo, se marchó. Todos respiraron cuando
6e vieron libres de tan desagradable visita.

El Prelado dio sus encargos al Sacerdote que le había hospedado para
que se entrevistase con el Vicario General y le informase de todo...

LA PRIMERA LIMOSNA

Había que separarse y el Señor Obispo dijo a las Hermanitas de la
Cruz que para ellas lo más seguro era irse a su Casa Madre de Sevilla
cuanto antes, pero  “¡la cosa es —añadió—  que yo no tengo dinero que
darles para el tren!”...

No se apure,  Sr. Obispo,  contestó la  Superiora,  que aquí  tengo la
última limosna que recibí de V. E. para el comedor de caridad, tómela y
quédese con ella que nosotras nos arreglaremos, y le entregó quinientas
pesetas. Recibió el Sr. Obispo la limosna de las Hermanitas y la compartió
con ellas. La primera limosna que recibió después de su pérdida de todo
fue la última que él había dado antes.

Las  monjitas  lloraban  al  despedirse  de  su  bondadoso  Pastor  en
circunstancias tan tristes y sin saber cuándo volverían a verlo...

En estos momentos llegó, buscando al Prelado, el Vicario General de
la Diócesis, D. Francisco Martínez Navas, vestido de seglar, con el rostro
demudado por la impresión y casi sin poderse hablar, se abrazaron muy
conmovidos.  En  pocas  palabras  le  contó  el  Sr.  Obispo  cuanto  había
ocurrido aquella  noche y cómo salía  dentro de unos momentos  para  la
finca de los Sres. de Heredia. Le dio las instrucciones oportunas para la
situación y para que le tuviesen al corriente de todo… y después le encargó
de los  asuntos de la  Diócesis  y de que cuidase de la  servidumbre  y le
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pagase sus sueldos, que ya él cuando pudiera se lo abonaría. Se despidió
de él y del buen Sacerdote que le había recibido aquella noche...

El fiel amigo D. Eduardo Heredia y su Señora doña Carmen López,
ambos dedicados a todas las obras de piedad y caridad más destacadas de
Málaga y que ya hoy habrán recibido del Señor su premio en el Cielo,
llegaron en su coche para recoger al Sr. Obispo llenos de emoción y do lo
rosa  sorpresa,  y  partieron  para  “La  Vizcaína”  (207).  En  otro  coche  y  a
alguna  distancia  para  no  llamar  la  atención,  le  seguían  tres  de  sus
familiares.

Tomando la dirección de la carretera de Granada, por el camino del
Colmenar, miró ¡quién le hubiera dicho que por última vez! al pasar cerca
de él, a su queridísimo Seminario que se levantaba sobre el monte de la
Glorieta Alta,  como un faro de esperanza para aquella pobre Diócesis...
Los seminaristas huían por los campos.

Desde  un  recodo  de  la  carretera  que  va  subiendo  se  veían  las
columnas  del  humo que  se  levantaban  sobre  los  diversos  puntos  de  la
ciudad...

Cuando ya habían dejado lejos  a Málaga,  el  gran corazón de don
Manuel se sintió enternecido ante el contraste de verse echado de su casa y
errante por les calles aquella noche y ahora tan cariñosamente acogido sin
mirar  en  riesgos  ni  peligros,  y  lo  que  no  pudo  conseguir  el  odio  lo
consiguió  el  amor,  sus  lagrimas  se  mezclaron  con  las  de  aquellos
buenísimos hijos y su corazón estalló en sollozos por aquellos caminos
solitarios.

Todo  cuanto  se  diga  es  poco  de  la  solicitud  con  que  “La  Madre
Carmen”, como solía llamar afectuosamente el Sr. Obispo a la señora de
Heredia, se dedicó al llegar a la casa de campo a preparar, como Marta en
Betania, lo necesario para atender en todo a su ilustre refugiado.

A la mañana siguiente, en la capillita de la casa de campo, rodeada de
exuberante vegetación, de plantas enredaderas que acariciaban sus muros y
ventanales en aquel hermosísimo mes de mayo, en las manos del Pastor y

207 Don Eduardo Heredia Guerrero, Presidente de las Conferencies de San Vicente,
Adorador Nocturno y Discípulo de San Juan, modelo de caballeros cristianos y de
católicos militantes,  falleció santamente el 16 de Junio de 1931. Su esposa,  Doña
Carmen López,  Presidenta  de las  Marías  y destacado elemento  en las  principales
Asociaciones de apostolado y beneficencia como Conferencias,  etc.,  fue asesinada
por los rojos en la cruzada nacional el 34 de Septiembre de 1936, uniendo a sus
méritos en favor de la Iglesia y de los pobres, la gloria del martirio.
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Obispo  de  la  grey  malagueña  brillaba  el  Sol  del  divino  Amor.  Dios
Sacramentado estaba ya con su amado apóstol. Comulgó él, dio el Pan de
fortaleza al reducido grupito de personas que con él estaban y en la patena,
entre los corporales, guardó al Señor para que fuese el dulce compañero de
su destierro...

Ya el centro de atracción para él no era otro que aquella Capilla—
Sagrario;  ¡tenia  tanta  necesidad  de  estarse  con  su  Señor,  tanto  de  que
hablarle  y  que  pedirle  en  aquellas  circunstancias  extraordinarias  y
difíciles...!

Enterados  algunos  sacerdotes  del  lugar  donde  se  encontraba  el
Prelado, se pusieron inmediatamente en camino para ir a verle en aquellas
horas de tragedia y confusión. Entre ellos iba el Rector del Seminario con
el Sacerdote Administrador y otros superiores del mismo que llegaron en
varios coches hasta “La Vizcaína” poco después del medio día del 13 de
mayo.

A uno de ellos, providencialmente inspirado, se le ocurrió llevar al
Sr.  Obispo  un  portaviático  del  Seminario,  pensando  en  que,  como
realmente  sucedía,  allí  no tendría  Copón para poder tener  el  Santísimo
reservado.

Fácil  es  imaginar  las  emociones  de  unos  y  otros  al  encontrarse
reunidos con su amadísimo Obispo y el consuelo de éste al verse rodeado
de tan queridísimos sacerdotes, junto con el dolor de oír los pormenores
que  le  contaban  del  enorme  desastre  y  magnitud  de  los  sacrilegios  y
profanaciones, unidos a la impresión de verlos llegar a todos vestidos de
seglares.

Con ellos llegaron también algunos caballeros (208)

UN NUEVO ÉXODO

Al medio día de aquel 13 de mayo un rumor desacostumbrado en
aquel solitario lugar había llegado hasta “La Vizcaína”. Cada vez se iba
notando  más  intranquilidad  y  movimiento.  Al  preguntar  qué  ocurría,

208 Fueron éstos los leales amigos del Prelado, D. Angel Fraile, que la noche del
incendio se quedó a guardar el Palacio y D. Fernando Lóring, los dos ya fallecidos; el
primero fue muerto por los rojos en la Cruzada de 1936 contra el comunismo. Los
primeros en salir a buscar al Sr. Obispo y encontrarle fueron los fieles servidores del
Seminario D. Juan González, encargado de las obras y Antonio Rico, antiguo cochero
del Prelado.
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dijeron los  Sres.  de  Heredia  que  habían llegado  grupos  de  campesinos
diciendo que no podían seguir  trabajando en el  campo porque se había
declarado en Málaga la huelga general  y les obligaban a suspender sus
tareas.  La  cosa  estaba  algo  confusa;  se  notaba  un  cierto  murmullo  y
comentarios nada tranquilizadores.

Cuando llegaron los coches con los señores antes dichos, que iban a
visitar al Sr. Obispo, contaron éstos que habían visto a la entrada del canil
un  letrero  que  decía  “Prohibido  el  paso  a  los  Curas”.  Otros  llegaban
diciendo que habían visto piedras colocadas atravesando la carretera como
para impedir el paso de los coches. Por último, a eso de las cuatro de la
tarde,  poco  más,  llegó  a  la  finca  este  afrentoso  mensaje:  Los  obreros
campesinos  en  huelga  dan  una  hora  de  término  al  Obispo  y  a  sus
acompañantes  para salir  de la  finca,  amenazando,  si  no,  con quemar la
casa.

Ante tan procaz amenaza, y estando la finca en una hondonada, sin
más salida que un estrecho carril que daba acceso a la carretera general, no
había más solución que abandonarla. La providencia había, sin embargo,
cuidado de que llegase precisamente la amenaza en el momento en que se
encontraban allí los coches de los que habían ido a buscar a su Prelado,
con lo que se podía facilitar la salida y tener más posibilidades de enviar
cualquier recado a Málaga.

El Sr. Obispo, con los Sres. de Heredia y los sacerdotes que allí se
encontraban,  después de cambiar  impresiones  para decidir  lo  que fuese
más conveniente hacer en aquellos momentos, determinaron que lo urgente
era salir pronto, antes que una nueva turba de forajidos diera un asalto a la
finca como lo habían hecho a las iglesias y conventos de la ciudad.

¿A dónde  ir?  Mo eran  momentos  de  entretenerse  en  pensarlo;  lo
urgente era salir cuanto antes y uno vez en la carretera general se pensaría
a dónde dirigirse, 

Mientras los Sres. de Heredia recogían los enseres de la casa, nuestro
Sr. Obispo,  llena el  alma de nuevas angustias  se dirigió  a  la  Capilla  y
colocando el Santísimo Sacramento en el portaviático, después de adorar
con profunda emoción a su Amo y Señor, se abrazó a Jesús Sacramentado
echándose al cuello la cadena de donde pendía la caja que encerraba las
Hostias consagradas. Su pecho iba a ser el Sagrario, aquella sotana el velo
del Tabernáculo.

Puestos ya todos en marcha se dispusieron los coches en forma que el
que  ocupaba  el  Prelado  con  el  Santísimo  quedase  en  medio  de  todos.
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Serían poco más de las cinco de la tarde, hora que habían dado de término
para salir de la finca.

Al paso por la carretera había algunos grupos de campesinos armados
de palos largos que miraban con actitud entre amenazadora y medrosa el
paso de los coches. Parece que algunos murmuraban: “Son Curas”, pero
como  todos,  excepto  el  Sr.  Obispo,  iban  vestidos  de  seglares,  no  se
atrevieron  a  asegurarlo  y  alguno  creyó eran  policías.  El  los  bendijo  al
pasar... y no faltaron quienes se descubrieran, correspondiendo al saludo.

Una vez pasado ese trozo de camino, y estando ya en plena carretera
general se decidió, después de haber pensado a dónde dirigirse para pasar
aquella noche, llegar a casa de una familia malagueña que vivía entonces
en una cesa de campo bastante apartada de la ciudad. Allí se dirigieron los
coches del Prelado y sus familiares y algunos de los sacerdotes y buenos
amigos que habían ido a “La Vizcaína.”

Los señores de la casa, enterados de todo lo acaecido, se llenaron de
temor, por lo que al mismo tiempo que lamentaban los sucesos mandaban
cerrar  las  puertas  y  ventanas,  para  que  nadie  pudiera  darse  cuenta  de
aquella inoportuna visita.

Allí  todos reunidos  se  pensaba  en la  solución que había  de darse
pronto a aquella situación enojosa.

Se buscan soluciones sin hallar ninguna satisfactoria.  ¡Si al menos
aquella familia, en cuya casa estaban, les hubiese brindado su hospitalidad,
siquiera por aquella noche...!

Por fin, alguien sugirió la idea de que lo más seguro era por lo pronto
marchar a Gibraltar y desde allí con más libertad de movimientos y sin el
temor de llevar a nadie el compromiso ni el  peligro de hospedar al  Sr.
Obispo,  estar  en  comunicación  con la  Diócesis,  ya  que  la  facilidad  de
comunicaciones era mucha.

De ningún modo quería el Sr. Obispo salir de la Diócesis, pues a toda
costa hubiera deseado permanecer en ella, pero todos insistían en que ante
aquellas circunstancias presentes no quedaba otra solución.

Desde aquella misma casa se telefoneó a Gibraltar; los Marqueses de
Larios se  ocuparon de buscarle  hospedaje en un Hotel  y  se encargó le
comunicasen al Prelado de Gibraltar la llegada del Obispo de Málaga.

Próximamente  a  las  diez  de  la  noche  regresaron  de  Málaga  don
Fernando Lóring y D. Angel Fraile con los pasaportes arreglados.
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Antes  de subir  al  coche,  el  Sr. Obispo,  que nada había  dicho del
Divino  Tesoro  que  llevaba,  al  despedirse  de  aquellos  señores  en  el
vestíbulo de la casa les dijo: “Y ahora hínquense de rodillas, que les voy a
dar  la  bendición  con  el  Santísimo,  que  lo  traigo  aquí  guardado.”  Y
sacándose del  pecho el  portaviático  les dio la  bendición con El...  ¡Que
manera tan delicada de premiar aquel recibimiento tan frío...!

CAMINO DE GIBRALTAR

Acompañado el Sr. Obispo de sus familiares y de los Sres. Lóring y
Fraile, emprendió el coche el viaje hacia Gibraltar... Allí en aquel coche se
respiraba la paz que irradiaba el Rey Sacramentado descansando sobre el
pecho de su amado apóstol. El Divino Salvador también en su vida mortal
y tantas veces en su vida de Iglesia había tenido que huir de perseguidores
y buscar refugio en tierra extraña...

Con la paz de los mejores días inició el Sr. Obispo el rezo del Santo
Rosario  y  a  continuación,  como  tenía  de  costumbre  en  su  Palacio  de
Málaga, las oraciones y el examen de la noche.

Se perdía veloz el coche por la carretera, bordeando muchas veces las
orillas del mar. El rumor de las olas en el silencio de la noche y el quedo
murmullo  de  los  rezos,  las  lágrimas  incontenidas  de  aquellos  pobres
desterrados, eran los cánticos y el cortejo de aquel Corpus nocturno sin
más cirios  que los luceros,  ni  más Palio  que el  azul tembloroso de los
cielos bordados de estrellas.

Por  aquellos  caminos  solitarios  marchaban  con  el  Amor  de  los
amores.

Atrás quedaba Málaga

Entre el furor de las llamas desaparecían los templos; el Cristo, la
Dolorosa de Mena lloraban lágrimas ardientes sobre la plata derretida de
sus tronos y el terciopelo de los bordados mantos que devoraba el fuego...

De  vez  en  cuando  una  lágrima  que  no  podía  contenerse  se  le
escapaba al Obispo desterrado, y se quedaba temblorosa sobre los rayos de
plata de su portaviático.

El recuerdo de aquel grupo de chaveítas que vio en una de las calles
malagueñas  jugando al  fútbol  con la  cabeza  de  un santo  que  pateaban
como si fuera la pelota le arrancaba aquellas lágrimas...

Avanza la noche... ya se ven los reflejos luminosos del faro.
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III

Diario de un desterrado

A las doce de la  noche del  13 de mayo llegaron a las puertas  de
Gibraltar.  Amigos  de  Málaga  que  estaban  allí  refugiados  le  estaban
esperando. Entre ellos se encontraba el bondadoso Obispo de aquella plaza
hospitalaria, Mons. Richard Fitzgerald, 

En la frontera se pararon los coches. El Sr. Obispo, seguido de sus
familiares, puso por vez primera sus pies de desterrado en aquella tierra
extrañe.

Se abrazaron los dos Obispos y después de saludar a los que habían
ido a esperarle,  se dirigieron todos al  Hotel  donde le  habían preparado
alojamiento.

El Obispo de la Eucaristía fuertemente conmovido, sacó de su pecho
el Santísimo y lo entrego al Prelado de Gibraltar, no pudiendo evitar que la
fuerza y el contraste de sentimientos al pisar aquella tierra y en aquellas
circunstancias, le hicieran derramar lágrimas, mientras también lloraban de
rodillas los que asistían a aquella conmovedora escena...

Al  día  siguiente  celebró  la  Santa  Misa  en  la  Catedral,  y  un gran
número  de  personas,  especialmente  de  los  refugiados,  se  acercaron  a
recibir la Sagrada Comunión de sus manos. Al terminar el Santo Sacrificio
se organizó espontáneamente un besamano como homenaje de afecto y
desagravio al Obispo perseguido...

UN ASILADO MÁS

Su espíritu necesitaba en aquellas circunstancias reposo para orar y
pensar, necesitaba, sobre todo, vivir junto a un Sagrario, esto le pedía en
aquellos  momentos  al  Señor  y  El  se  lo  concedió  proporcionándole
alojamiento en el Asilo Gavino. En un departamento muy alto,  bastante
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independiente del resto del Asilo, integrado por ancianos, ancianas y niñas,
se instalaron el Sr. Obispo y sus familiares (209).

Desde  aquí  se  dirigió  inmediatamente  a  sus  diocesanos  con  estas
palabras que añadió a la Carta Pastoral que antes de los sucesos les había
escrito con motivo del XV Centenario del Concilio le Efeso, según se dijo
en el capítulo anterior.

“Post scriptum. Escrita la anterior Instrucción, fue impedida de salir
a la luz por la ola sacrílega de incendio y devastación que en dos  días ha

209 Amablemente  se  lo  cedieron  las  Religiosas  españolas  Madres  de  los
Desamparados lo regentaron y con mucho gusto también lo pusieron a su disposición
los señores que formabas Patronato del Asilo.
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arrebatado a Dios en Málaga más de cuarenta templos, y ha dejado sin
hogar a multitud de Párrocos,  Capellanes,  Religiosos y Religiosas;  sin
escuela  y  sin  refugio  a  miles  de  niños  y  niñas,  en  su  mayoría  pobres
huérfanos, y al pobre del Obispo, de cuyo palacio no han quedado más
que los muros (210).

Al publicarse hoy, subrayamos con toda la energía de nuestra alma
los mandatos que en ellas os dirigíamos: oremos y cumplamos con nuestro
deber, si es preciso hasta el heroísmo, hasta el martirio... y si algo hemos
de añadir, es este nuevo encargo: perdonemos, como perdonó el Maestro,
enclavados  en  la  cruz  y  dispuestos  a  morir  por  los  mismos  que  nos
crucifican.

Así triunfó El y así triunfaremos nosotros ¡desde la cruz!

Sin casa en donde vivir y dormir seguro, pues a las que habité por
caridad después del incendio y saqueo de la mía sobrevinieron amenazas,
pánicos  y  consternaciones,  me  vi  obligado,  Dios  sabe  cuán  contra  mi
voluntad decidida y creo que probada, de vivir y morir entre mis queridos
hijos, a refugiarme en estas hospitalarias tierras.

Recibid la bendición de aliento, de fortaleza, de paz y de esperanza
que  desde  lejos  os  envía,  deseando  que  las  circunstancias  permitan
dárosla de otro modo pronto.

Vuestro

† OBISPO

G., 25 de mayo 1931.”

Allí, en la Capilla del Asilo, celebraba diariamente la Santa Misa y,
muy cerca del  altar, pasaba grandes ratos  rezando su Breviario junto a
Jesús Sacramentado, hablando con El y... descansando sobre el Corazón
Divino, descargando en El todas sus preocupaciones y angustias.

Allí,  como  en  su  Palacio  de  Málaga,  eran  sus  frecuentes  visitas
durante  el  día,  y  con  sus  familiares  rezaba  las  oraciones  de  la  noche,
añadiendo  esta  jaculatoria  que  gustaba  de  repetir  mucho  entonces:
“Corazón Eucarístico de Jesús, consuelo de nuestro destierro, da la paz a
la Iglesia. 

210 Puede verse la lista de templos asaltados en Apéndices. N.º 8.
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La providencia amorosa del Corazón de Jesús que nunca abandonó a
los suyos, sé mostró generosísima con El, y valiéndose de la caridad de
muchas  personas,  movió  sus  corazones  para  que  la  ejercieran  con  el
Obispo  del  Sagrario  abandonado.  Al  verse  pobre  y  despojado  de  todo
absolutamente, por el incendio y saqueo del Palacio, puso su confianza en
el  Señor,  y  Este  correspondió  como quien  es  a  su  filial  sentimiento  y
completo abandono.
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Desde su llegada a Gibraltar  comenzó a recibir  limosnas para que
pudiese atender en seguida a sus más perentorias necesidades: unas, de las
mismas personas que allí se hallaban refugiadas, y otras, que le llegaban de
los más distantes puntos de España.

¿Cómo  recibió  el  Sr.  Obispo  esta  prueba?  ¿Qué  efectos  y  qué
reacciones se produjeron en su espíritu y en sus sentimientos?

Querer asomarse al alma grande de este elegido es algo pretencioso
cuando se sabe de antemano que no hay capacidad suficiente para ello;
pero en lo que podemos vislumbrar,  por  lo  que en él  se observaba,  se
pueden asegurar  estas  impresiones,  sentimientos  y virtudes:  La primera
impresión  que  tuvo  al  recibir  tan  rudo  golpe  fue  el  dolor  de  un  gran
desengaño.

El, que amaba tanto a su pueblo, que se había sacrificado siempre tan
generosamente por el bien de todos, que había conversado tantas veces con
los  pobres  y  humildes  y  les  había  dado  tantas  muestras  de  cariño  y
remediado  tantas  de  sus  necesidades...  nunca  creyó  que  pudieran
corresponderle así.

Esta inesperada ingratitud abrió en su corazón una herida que nunca,
mientras vivió, llegó a cicatrizarse del todo.

Pero  si  para  su  naturaleza  ultrasensible  fue  terrible  la  prueba,  la
gracia se manifestó espléndida en su espíritu.

De admirar era, ante todo, su paz; una paz admirable que ni por un
momento dio muestras de faltarle y que comunicaba a cuantos le rodeaban
o se le acercaban.

Siempre original y característico en su estilo escribía a una persona
en una postal: “Viviendo con Jesús no es posible sentirse desterrado en
parte alguna. El es la parte de mi herencia y de mi cáliz. Sin El el mundo
es un desierto y un destierro; con El, unido con El, hasta el infierno, si
fuera posible esto, se convierte en Cielo.”

¡Qué bien revela los sentimientos de humildad y de confianza con
que  llevaba  la  prueba,  esta  jaculatoria  que,  como  fruto  de  su  oración,
repetía  y  aconsejaba  repetir  a  otros:  “Padre  nuestro  que  estás  en  los
Cielos: por el Corazón de tu Hijo Sacramentado te pedimos perdón por
nuestro  ayer,  te  consagramos  nuestro  hoy  y  te  confiamos  nuestro
mañana!” Y esto otra: “Corazón de mi Jesús Sacramentado, que yo sufra
contigo y Per Ti lo que Tú quieras.”
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Y no menos se revelaban en la “felicitación” (ya eran célebres estas
felicitaciones todos los años) que dirige al Corazón de Jesús en su día,
desde las páginas de “El Granito”.

“Sí en los lutos no obliga la cortesía de felicitar le dice si obliga la
necesidad de desahogarse el corazón. Recibe, pues, Corazón bendito de
Jesús, Amo, Padre y Señor mío y de todas mis obras y de todo y de todos
los  que  de  algún modo conmigo están  unidos,  como felicitación  de  tu
fiesta, el homenaje de unas ruinas calcinadas con fuego de sacrilegios y
regadas con lágrimas de desagravio y confianza en Ti y de perdón para
los sacrílegos...

Este año. Señor, tu ejército de almas enamoradas de tus Sagrarios
abandonados disperso a los cuatro vientos por el huracán del odio sin
motivo y sacrílego no puede desfilar  ante  Ti más que en espíritu  y no
puede  ofrecerte  más  homenaje  que  sus  lágrimas..,  ¡Lágrimas  de
compasión  y  desagravio  ante  tanto  Sagrario  profanado,  tanta  ara
destrozado,  tantas  imágenes  tuyas,  de  tu  Madre  y  de  tus  Santos
arrastradas, violadas y convertidas en tizones de hoguera, tantos templos
incendiados  o  devastados,  tantos  sacerdotes  y  religiosos  y  religiosas,
huérfanos y desamparados sin techo que los cobije...!

Recibe,  Amo  bendito,  la  felicitación  de  nuestras  lágrimas,  el
homenaje de nuestra confianza en Ti,  ahora más firme que nunca, y el
¡Amén! ¡Alleluia! ¡Amén! ¡Alleluia! que con toda el alma te decimos en
las vísperas de tu triunfo brillante que ciertamente llegará” (211).

Nadie mejor que él mismo que tan perfectamente transparentaba su
alma  en sus  escritos  pudo  decirnos  los  sentimientos  y  el  estado  de  su
espíritu en lo que por entonces escribía.

MIRANDO A SU DIÓCESIS

Instalado  en  el  acogedor  Asilo  y  atendido  con  todo  esmero  y
delicadeza  por  las  religiosas  (212),  dedicaba  las  mañanas,  después  de
celebrar  el  Santo  Sacrificio  y  hacer  sus  rezos  y  oración,  a  revisar  la
numerosa  correspondencia  y  contestar  por  sí  o  por  su  Capellán,  D.

211 “El Granito de arena”, 1931, p. 322.
212 Era  Superiora  entonces  la  Rvdma.  Madre  Laureara  de  San  José,  después

Superiora General de la Congregación de Madres de Desamparados, fundada por la
Sierva de Dios, M. Petra de San José, natural de Valle de Abdalagis (Málaga), cuya
causa de beatificación esté introducida.
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Fernando  Díaz,  las  cartas  y  telegramas  recibidos.  No  sólo  atendía
particularmente a su clero y fieles contestando a sus cartas de condolencia,
consultas y demás asuntos de su Diócesis, sino que por medio de circulares
y  “r  tas  pastorales  e  instrucciones  en  el  “Boletín  Eclesiástico  del
Obispado”  mantenía  tenso  el  espíritu  de  sus  hijos  alentándolos  en  la
confianza sobrenatural y animó dolos a cumplir sus deberes de católicos en
aquellas circunstancias...

Unas veces en el modesto escritorio de su habitación del Asilo y otras
en una simpática terraza que tenía éste frente al mar, o en un patio que él
denominaba “Villa Egipto”, pasaba las mañanas escribiendo (213)

Buena parte de su jornada la ocupaba recibiendo visitas.

Y no faltaban destacados católicos gibraltareños que le visitaban para
demostrar su afecto y respetuosa adhesión al Obispo perseguido.

Con  el  Prelado  de  Gibraltar,  Monseñor  Richard  Fitzgerald,  un
simpático irlandés, que iba frecuentemente a acompañarle, pasaba ratos de
consoladora expansión fraternal. Invitado por él o por otros sacerdotes dé
su  Diócesis  que  iban  a  estar  algunos  días  en  compañía  de  su  Obispo,
paseaban  algunas  tardes  por  los  alrededores  del  Peñón  o  por  las
proximidades del mar...

Ni aún en medio de las tristezas y sombras de aquella temporada deja
de sacar partido su fina observación psicológica hasta de las cosas más
insignificantes,  ni  deja  de  recoger  las  notas  graciosas,  delicadas,
provechosas para instruir a los demás haciendo reír y llorar con esa gracia
especial que tenía para ello.

Ved cómo recoge y transcribe el tipo de una viejecita del Asilo en las
siguientes líneas.

UN REGALO DE “SANTA ANA”

Escena 1.ª

Una de mis compañeras de Asilo, envuelto su encorvado cuerpo en
un clásico mantón negro de pico, y su cabeza y cara de Santa Ana de
retablo  con un pañolón de seda negra, con su buen nudo debajo de la
barba, se presenta en la puerta de mi cuarto, que está junto a la puerta de
salida.

213 En aquellos días preparaba sus libros “Nuestro barro”, “El Rosario Sacerdotal”
y “La Gracia en la educación.”
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— ¿Me deja usted entrar, Padrecito mío?

—Con mucho gusto, señora mía, pase Vd.

Tras de tres besos al anillo y otros tantos estrujones de su mano con
la mía, prosigue:

—Es que hoy me toca salir de paseo y se me partía el alma de pasar
por la puerta sin decirle condiós.

— ¿Y qué lleva Vd. ahí en ese papelito debajo del mantón?

Y con una sonrisa acompañada de un suspiro responde:

—Nada, una pamplinilla, es un regalillo.

— ¿Un regalo? ¿Pero Vd. tiene para hacer regalos, y se puede saber
a quién?

Nuevo suspiro con sonrisa mientras descubre el envoltorio de papel
de estraza que guarda debajo del mantón...

—Es una mijiya del dulce que me dan de postre, que se lo guardo...

— ¿A algún nietecito?

—Cá, no señor, me he quedado sola en el mundo... mi corazón está
de luto como Vd. ve mi cuerpo, ¡sola! ¡sólita!

— ¡Pobrecita! Entonces tendrá una amiguita de su tiempo...

—  ¿Amigas,  amigas? Padrecito  mío,  a  esta  edad y  metida en un
Hospicio ¡se acabaron las am” gas y todos los conocimientos! Mire usted,
de puertas adentro no me queda más que las Madres que son unas santas
Madres, pero de puertas afuera no me queda más sombra que la de los
árboles...

— ¿Entonces ese dulcecillo?...

— ¡Ah!, le diré a Vd., y bajando la voz y casi al oído me recalca:
Esto es para una perrito; ¡no se ría Vd. ni me tome Vd. por chalá! Es una
perrito que parece que le dicen al oído cuándo me toca salir y me espera
ahí abajo... Y mire Vd., Padre de mi alma, me entra una cosa aquí dentro
—señalando al pecho de que todavía hay en el mundo quien me espere a
mi y me mire a la cara y se alegre de verme que ¿qué menos voy a hacer
con el animalito que llevarle un poquito de bizcocho quitado de mi boca y
echar un ratito con él…?

Y  allá  se  fue  mi  amiga  limpiándose  con  la  punta  del  nudo  del
pañuelo las lagrimillas que el relato de su soledad y de su consuelo le
habían  hecho  derramar  dejándome  a  mi  sonriendo  por  fuera  y  casi
llorando por dentro...
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Escena 2.ª:

A la hora del desayuno del otro día me presentan un envoltorio de
papel de estraza con esta razón: de parte de una ancianita que no quiere
decir su nombre...

Abro el  papel  y  me  encuentro  dos  tortas  de  esas  que  se  llaman
isabelas.

A  pesar  del  incógnito  riguroso,  confirmé  mi  sospecha  de  quién
vendría el dulce regalo: De mi Santa Ana de retablo.

Guardando la delicadeza de su incógnito,  nada me he atrevido a
decirle, pera cuando sale he observado que ya no lleva envoltorio debajo
del mantón y le he preguntado después de los apretones y besos de rúbrica
en el anillo y en la mano: ¡Qué! ¿Ahora na hay nada para la perrito? Y
clavando sus  ojos,  humedecidos  y  sonrientes  a la  par,  en mí, me dice
lentamente:

—Ahora, ahora todo es para una persona que está más abandonada
y pobre que yo...

Nos separamos en silencio;  pero ¡cuántos temas de conversación
con el Jesús de mi Asilo me ha dado el verlo y sentirlo en tantos Sagrarios
partido el Corazón de pena per no encontrar a quien dar el bocadillo de
dulce  de  su  palabra  y  de  su  mirada  o  la  isabela  de  cielo  de  su
Eucaristía...!

¡El tan fino y rumboso amador...! (214).

¡Qué amargas eran para él las horas de su destierro...!

¡A dos pasos de España sentirse extranjero!

Por  aquellos  paseos  de  la  plaza,  los  cañones  que  hablaban  un
lenguaje de vergonzosas injusticias que llevan siglos sin saldar...

Todo habla allí de la Patria, y sin embargo qué lejos se siente uno allí
de  ella.  Dentro  de  la  tierra  andaluza  ha  cambiado  en  un  momento  la
decoración.

Las calles grises,  sin la blancura de la cal, enredándose como una
madeja al Peñón que levanta su frente altiva sobre la bahía, la seriedad de
aquellos  soldados  rígidos,  la  fría  y  pulcra  seriedad  británica,  aquella
amalgama  de  razas  y  de  credos,  forman  un  sombrío  contraste  con  el
regocijo de aquella Andalucía que se queda a las puertas.

214 “El Granito de Arena”, 1931, p. 418.
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Hasta el Cielo parece menos azul y el mar menos apacible.

El pobre desterrado atravesaba agobiado bajo su cruz, la calle de la
amargura más sombría y más tétrica de su vida.

Pasea procurando desechar su tristeza, por las terrazas del Asilo y por
las arenas de la playa...

VOLANDO TIERRA ADENTRO

Pero  su  pensamiento  vuela  sobre  las  olas  del  mar,  tierra  adentro,
hacia su Seminario, sus sacerdotes, su querida Diócesis malagueña.

A primeros de julio dirigió esta hermosísima carta:

“A MIS SACERDOTES”

“El  huracán  de  odio  y  devastación,  que  ha  desolado  material  y
espiritualmente vuestras iglesias y feligresías y nuestra Diócesis, y que a
no pocos de nosotros nos ha separado de nuestros fieles, ha conseguido
por un prodigio de la misericordia del Corazón de Jesús, el buenísimo y
no intentado efecto de estrechar más fuertemente los lazos de cariño y
adhesión que os untan con este vuestro pobre Pastor...

¡Benditas persecuciones que ponen a los hijos en trance de ser más
hijos  y al  padre de ser más padre y al  uno y a  los otros de ser más
sacerdotes!

El  gran  consuelo  y  la  gran  esperanza;  Podrán  queridísimos
sacerdotes,  los  enemigos  de  Dios  y  de  su  Iglesia  quitarnos  nuestros
templos y nuestras casas, nuestros bienes, y hasta nuestras vidas; pero lo
que no pueden quitamos ahora ni nunca, con todos los medios con que
cuentan hoy y cuenten hasta el fin del mundo, es ¡nuestro Sacerdocio!

¡Somos y seremos sacerdotes a favor de ellos, con ellos y a pesar de
ellos!

Con  confesonarios  y  sin  ellos  podemos  perdonar  pecados;  con
púlpitos y sin ellos podemos predicar el Evangelio de Jesús; sobre altares
ricos o bajo bóvedas artísticas, como sobre un montón de piedras en el
campo y sobre nuestro propio pecho tendido sobre el potro de una cárcel,
y bajo la bóveda del cielo o las sinuosidades de una cueva, podemos decir
nuestra Misa y ofrecer a Dios el augusto Sacrificio de su mayor gloria y
nuestra mayor gracia...

¡Siempre sacerdotes!
462



Mi consejo: La palabra, que como santo y seña en esta hora de recia
batalla, a la que parece, y humanamente así es, que llevamos todas las de
perder, la consigna que quisiera grabar con fuego de mi corazón en el
corazón de todos mis buenos hermana, es ésta¡

¡Sacerdotes sed cada vez más sacerdotes!

Más sacerdotes:

1.º  En vuestro corazón,  sumergiéndolo muchas veces al  día en el
fuego del Sagrario, dejándolo arder y comer por el fuego de la oración,
cada vez más confiada y filial, por el celo creciente e ingenioso.

2.º En vuestra cabeza, apoyándola cada día más fuertemente en la fe
viva en le Hostia de nuestra Misa y de nuestro Sagrario, en el Evangelio
eterno de Jesús y en h Iglesia inmortal e indefectible de Jesucristo.

3.º  En  vuestra  lengua,  moviéndola  cada  día  más  y  por  medios
adaptados a lis necesidades de cada día, para predicar, perdonar, atraer,
defender,  confesar,  alentar  confundir  en  nombre  y  por  la  gracia  del
Corazón de Jesús.

4º En vuestras manos, abriéndolas cada vez más para llamar a los
que se m, abrazar a los que vuelvan, socorrer de vuestra pobreza a los
mismos que quemaron vuestras casas y os dejaron en la miseria y

5.º En todo vuestro exterior e interior, sonando cada día más a eco de
Evangelio y oliendo más a Hostia consagrada.

Yo os prometo en nombre de nuestro Señor Jesucristo y como Pastor
vuestro que soy que, si vosotros y yo nos dedicamos desde hoy a esto sólo,
a ser más eco de Evangelio y más olor de Hostia, es decir, a ser cada día y
cada  hora  más  sacerdotes,  la  Diócesis  de  Málaga,  la  desolada  y
arruinada Diócesis de Málaga, será en plazo no largo la Diócesis más
rica  y  floreciente  en  paz  de  Cristo,  en  obras  de  Dios  y  en  triunfos
insospechada de la Iglesia y de las almas” (215).

Me  resisto  al  comentario,  son  tan  bellos  y  ten  profundas  estas
palabras  que  meditándolas  se  avaloran:  queriéndolas  explicar,  mi  torpe
pluma las deslustraría.

Cuatro  meses  después  vuelve  a  dirigir  otra  hermosísima  carta
pastoral a sus diocesanos, de la que transcribimos algunos párrafos:

“Venerables hermanos y amados hijos:

215 “Boletín Oficial del Obispado” de Málaga, 1931, p. 215.
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Fijo el cuerpo en tierra extranjera y el corazón y el pensamiento en
vosotros,  os  digo  per  medio  del  papel  algo  de  lo  mucho,  de  lo  que
incesantemente hablo con vosotros, de vosotros y por vosotros sobre todo
en mis ratos de Sagrario.

En las cartas que me escribís y en las visitas que me hacéis yen los
mensajes y encargos que por medio de los que vienen me dirigís,  casi
siempre viene, descubierta o envuelta, esta pregunta, que es a la vez un
lamento:

¿Qué dice nuestro Obispo? ¿qué siente nuestro Obispo de la hora
presente de persecución y de las horas venideras?

MIS TRES PALABRAS:

La primera palabra que debo a mis queridos diocesanos es;

1.ª, de protesta.

Ante  la  Justicia  de  Dios  y  ante  la  conciencia  de  los  hombres...,
protesto centra la tardada en Cortes y comenzada a perpetrarse expulsión
de Dios del  Estado español  y de sus leyes,  del  hogar y de la escuela.
Protesto  contra  la  conculcación  de  los  sacrosantos  derechos  y
merecimientos  de  la  Iglesia  católica,  alma  y  vida  de  España  y  de  su
historia, contra el despojo de sus bienes, contra el hambre a la que se
condena a sus sacerdotes, contra la disolución y confiscación con que se
amenaza a las niñas de sus ojos,  que son sus religiosos y religiosas, y
contra la particular saña con que se persigue a la meritísima Compañía
de  Jesús,  a  la  que  tanto  deben  en  el  orden  espiritual,  cultural  y  de
beneficencia la Patria y la Diócesis.

2.ª, de condolencia.

No sólo palabra, sino sentimiento, el más acendrado y ardiente de
condolencia,  debo  a  todos  mis  queridos  y,  por  esto  mismo,  venerados
perseguidos.

Estad ciertos,  queridos sacerdotes,  que sobre mi corazón pesan, y
quizás  con  más  peso  que  sobre  el  vuestro  mismo,  las  pobrezas  y
privaciones que os esperan...

Yo, olvidado de cuanto me han hecho, perseguido y despojado con
incendios,  con  robos,  calumnias  y  amenazas,  siento  una  complacencia
inmensa  en  decir  con  todas  las  veras  de  mi  alma  a  mis  Sacerdotes:
Hermanos y amigos míos, sabed que mientras vuestro Obispo tengo pan
en su mesa y un pedazo de techo que lo cobije, vosotros no os quedareis
sin pan ni sin casa y ¡creédmelo! el día de mayor placer para vuestro
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Obispo seria aquel en que se quedara sin comer para que no le faltara
comida a alguno de vosotros.

* * *

Este invierno ¡cuántos y cuántos pobres pasarán horribles hambres
y fríos! Los que aún podéis hacer y dar algo, acordaos sólo de que sois
cristianos, olvidad agravios y compadeceos de los que no comen, sobre
todo ¡de los niños! ¡mis chaveítas!

3.ª, de confianza.

Después de ese cuadro de apreturas de corazón, ¡con qué ganas se
dicen y se saborean las palabras del Maestro: “En el mundo padeceréis
opresión; pero confiad, Yo he vencido al mundo! (Jn, 16, 33).

¡Qué bien cae sobre el alma oprimida por las amenazas y  los golpes
del odio in justo el ¡Confiad! dicho por el siempre Vencedor, Jesús...!

Mi palabra, pues, de confianza a mis queridos perseguidos es ésta:
Mirad la cruz sin turbación, con paz y con esperanza cierta de que en ella
está el triunfo de Jesús, de su Iglesia y nuestro.

Sí,  esperamos  en  paz,  que  Dios  sea  glorificado,  cuando  seamos
humillados y por El libertados. “

Y ese esperar en paz, no es esperar sentados y cruzados de brazos en
una estéril  inacción y cerrados las ojos para no ver los males que nos
rodean, sino que es esperar andando, esto es, seguir cumpliendo cada cual
con su deber como mejor y más rectamente pueda y con todo su deber, el
deber para con Dios, para con los hombres y la Patria y consigo mismo.

¡Qué  triunfos  tan  inesperados  produciría una  gran  cruzada  de
deberes cumplidos...!

“MI SBMINAMO”

Si  durante  su  destierro  estaba  en  constante  comunicación  con  su
Clero y fieles, más atención aún dedicaba a su querido Seminario. Muy
frecuentemente  se  cruzaban  las  cartas  y  los  superiores  le  visitaban
acompañados algunas veces de grupos de seminaristas.

Si el Pastor desterrado llevaba en lo más hondo de sus afectos a su
querido Seminario, también la preocupación de éste era su Padre y Prelado
a  quien  tanto  echaban  de  menos,  sobre  todo  en  la  hora  de  la  visita
vespertina que diariamente les dedicaba...
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Como muestra de ese cariño filial reproducimos lo que escribió un
seminarista a los dos meses de la salida del Sr. Obispo:

“Mi querido amigo:

Si has venido alguna vez al Seminario en estos últimos seis meses,
habrás visto que al empezar la cuesta que lleva a la Capilla hay una gran
piedra.

...Es grandota,  sin  pulir  ni  tallar, tal  como ha salido de la  cantera
expulsada  por  la  dinamita.  Quien no conozca  el  corto  historial  de esta
piedra no reparará en ella siquiera.

Y, sin  embargo,  para  los  seminaristas  ha  tenido  durante  el  curso
nuestra más finas miradas y ahora un triste recuerdo, amasado en lágrimas
de  compasión  y  de  dolor.  Era  el  punto  de  descanso  del  señor  Obispo.
Todos los días subía a pie la cuesta del Seminario rezando su Breviario, al
llegar  arriba,  la  piedra le  ofrecía  tosco,  pero tranquilo descanso,  que él
aceptaba con aquella sencillez que le caracterizaba. Allí acudían multitud
de  chaveas,  hermanitos  o  amigos  de  los  seminaristas,  a  escuchar  una
palabrita  del  Padre,  a  recibir  la  confortadora  bendición del  Obispo y a
estampar en su anillo pastoral el beso de cariño y adhesión.

¡Qué orgullosa se sentía mi piedra, al verse no sólo silla del Pastor,
sino cátedra del Maestro!

Sentado  en  aquella  silla  daba  a  veces  instrucciones  a  los  señores
sacerdotes que venían a consultarle asuntos; allí recibía a seminaristas que
acudían a pedirle normas para la dirección de sus espíritus, allí bajaban los
superiores  a  darle  cuenta  de  la  marcha  del  Seminario  y  a  escuchar  la
palabra orientadora, animosa, consoladora.

Y ahora la piedra está sola en medio del camino; todas las tardes al
subir  la vemos seria,  triste,  abandonada. Nadie se sienta en ella  porque
todos la respetan, como respetan el sillón del abuelo en la casa solariega.

Para los seminaristas es evocadora de recuerdos placenteros, muda
lengua que dice en su silencio amargas realidades, e inquietante pregunta
para el futuro.

Al verla por la tarde dirigimos nuestra mirada al Corazón de Jesús
que en frente  se  alza  sobre la  Capilla  y  le  decimos:  que pronto  pueda
sentarse nuestro Obispo en esta piedra...” (216).

216 “El Granito de Arena”, 1931, p. 389.
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De  imborrable  recuerdo  fue  para  los  ordenados  de  entonces  la
celebración de las sagradas Ordenes recibidas de manos de su Obispo en el
destierro, el día 2 de agosto de aquel año 1931. Siete diáconos que iban a
ser ordenados sacerdotes llegaron a Gibraltar.

La llegada de sus queridos ordenandos arrancó lágrimas a los ojos
del Prelado. También ellos lloraban emocionados al besar, después de casi
tres meses de destierro, el anillo pastoral de su Obispo a quien todos los
días veían antes en su Seminario...

En la Capilla del Asilo tuvo lugar la conmovedora ceremonia.

Terminada  la  ordenación,  el  Sr. Obispo,  que precisamente  llevaba
aquel día  el anillo de su consagración episcopal, perdido en el incendio de
su palacio y recogido entre los escombros, sentado en su sitial les habló
esforzándose por contener la emoción que le embargaba.

“No voy a daros una nota triste, nota de pesimismo. Os voy a dar
una  nota  de  sano  y  santo  optimismo,  una  nota  muy  alentadora,  muy
alegre, y esa nota me la da la Iglesia nuestra Madre en su Liturgia de este
día. En la oración de esta dominica decimos “Deus, qui omnipotentiam
tuam  parcendo  maxime  et  miserando  manifestas...  ¡Oh,  Dios,  que
manifiestas  principalmente  tu  omnipotencia  perdonando  y
compadeciéndote...!”

Acabáis  de  ser  constituidos  ministros  de  Dios,  ministros  de  su
omnipotencia  y  vais  a  ejercer  ese  ministerio  entre los  hombres  que os
aborrecen  y  persiguen,  hombres  que  no  ha  mucho  han  profanado  y
destruido los templos de ese Dios omnipotente, de quien sois ministros.
¿Qué debéis  hacer para devolver  el  honor  y  la  gloria  a ese  Dios  tan
ultrajado que os envía a los pueblos? ¿acaso pedirle que envíe fuego del
cielo que abrase y consuma a sus enemigos? Eso sería obrar a lo hombre,
pero vosotros desde hoy debéis obrar a lo Dios. Lo que El hace debéis
vosotros hacer también. El manifiesta principalmente su omnipotencia, no
arrasando ciudades y aniquilando a sus enemigos, sino perdonando a los
que se arrepienten y teniendo lástima de los que se obstinan en su pecado.

* * *

Por tanto, perdonad generosamente a  los que nos han maltratado y
robado, a los que han incendiado nuestros templos, pretendiendo borrar
de la tierra hasta el nombre de Cristo, perdonad, si se arrepienten, y a los
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que no se arrepientan compadecedlos, tenedles mucha lástima; así seréis
ministros fieles de la omnipotencia de Dios” (217).

Después habló particularmente con cada uno de ellos y los despidió
para su Diócesis.

—Señor Obispo, ¿hasta cuándo?

— ¡Hasta que el Amo quiera!

Ese ¡hasta cuándo! era la pesadilla atormentadora de su destierro; y
si su confianza en Dios y su entrega a la Divina Voluntad, no hubiesen sido
tan extraordinarias, hubiesen bastado a robarle la paciencia, de que dio tan
hermosos ejemplos sin faltarle en ningún momento. Aquel pensamiento era
su corona de espinas.

Los días iban pasando, la  situación política  en España no sólo no
tendía  a  mejorar  con  respecto  a  la  Iglesia,  sino  que  cada  vez  iban
apareciendo nuevas leyes sectarias.

¿Cuándo  podría  volver  a  su  Diócesis?  ¿Cómo  solucionar  el
problema? ¿Qué garantías daban las autoridades para que no se repitieran
los  vandálicos  hechos  del  11 y  12  de  mayo?  Las  autoridades  eran  las
mismas  que  no  habían  sabido  o  podido  evitar  aquellos  desmanes.  Los
factores de aquellos hechos, incendiarios y gentes maleantes campaban por
sus respetos. ¿Era prudente presentarse de nuevo para que pudieran decir
los izquierdistas que era una provocación?

Y caso de irse de Málaga, ¿en dónde podría vivir con independencia
para no comprometer a nadie ni ser causa de que fuesen perseguidos los
que le ofreciesen alojamiento? El ensayo hecho era bastante elocuente.

Eran tales sus ansias de resolver aquella situación para estar entre sus
diocesanos, que acariciaba la idea, y ya varias veces estuvo casi decidido a
ejecuta la, de irse a vivir entre los escombros del Palacio, él sólo.

Pero  aún  así,  ¿tendría  la  libertad  suficiente  en  esa  situación  para
ejercer su ministerio pastoral?

Todas estas interrogantes pasaban sobre su alma y le producían la
natural ansiedad y preocupación.

LA RESPUESTA DEL AMO

Acuciado  por  sus  deseos  de  volver  a  Málaga  como  fuera  y  por
encima de lodo y pidiendo luces al Corazón de Jesús para decidir lo que

217 “El Granito de Arena”, p. 454.
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pudiera ser más de su agrado divino, sucedió lo siguiente que cuenta un
testigo digno de todo crédito.

 Como recordarán, él quería a todo trance volver a Málaga y habilitar
cualquier rinconcito del Palacio en ruinas, con una cama, una mesa y una
silla, y seguir desde allí rigiendo su Diócesis que tanto quería a pesar de
tanta ingratitud.

A mí me manifestó sus deseos, y, aún cuando yo comprendía muy
bien  lodo  lo  que  eso  significaba  de  abnegación,  sacrificio  y  cariño,  le
aconsejé que no debía volver, por los peligros a que se exponía en aquellas
circunstancias;  lo mismo le aconsejaron otras personas, pero a pesar de
todo,  él  no  dejaba  de  pensar  y  desear  el  estar  entre  sus  diocesanos
dispuesto a dar su vida si así convenía.

Así estaba el asunto, cuando un domingo, durante el desayuno, se
suscitó la conversación de Málaga, y jamás podré olvidar lo que entonces
ocurrió; él, con aquella sencillez y naturalidad que le eran peculiares, nos
dijo: “Hace un ratito, cuando decía Misa, al tener al Señor en mis manos
antes  de  comulgar,  muy  cerquita  le  dije:  Señor,  dame  a  conocer
claramente tu voluntad en lo de mi ida a Málaga; y, como el Amo es tan
bueno, estoy seguro que la contestación no se hará esperar.”

Antes de terminar el desayuno subieron el correo y entre otras cartas
venía una del P. Estebanell, que se encontraba en Madrid, la abrió, y con
una voz emocionada y con algo de sobrenatural en su semblante, nos leyó
lo que decía el P. Estebanell, o sea: que el señor Nuncio le encargaba dijera
al Sr. Obispo de Málaga, “que en manera alguna pensara en volver a su
Diócesis  por  entonces”,  con  otras  razones  y  comentarios  que  yo  no
recuerdo.

Después de leer esto exclamó: “¡Qué bueno es el Amo y qué pronto
ha  contestado  a  mi  pregunta!  Gracias,  Señor;  siempre  a  tus  órdenes,
donde quieras y como quieras.” (218).

Pasaron  unos  meses.  Al  Presidente  de  la  República,  Sr.  Alcalá
Zamora, en el mes de los tristes sucesos de Málaga, le fue enviada por el

218 Santiago  Estebanell  y  Suriñach,  ejemplar  sacerdote,  predicador  elocuente  y
popular, procedía de la diócesis de Barcelona, donde fue Párroco varios años de Ntra.
Sra. de la Bonanova en la capital. Luego pasó a Madrid y después a Málaga, donde
estuvo al frente de una parroquia. En mayo de 1931, los revolucionarios le quemaron
su iglesia y todos los libros y enseres de su propiedad. Como abogado que era, fue
encargado por el Sr. Obispo de trabajar en la recuperación de los valores del Estado
pertenecientes a la diócesis de Málaga que habían perecido en los incendios.
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Vicario  General  del  Obispado  una  detenida  exposición  de  los  hechos
acaecidos con todas las circunstancias agravantes y el estado en que habían
quedado las iglesias y conventos de la Diócesis después del asalto de los
revolucionarios en la noche del 11 al 12 de mayo, y cómo el Prelado había
sido obligado a huir y refugiarse en Gibraltar ante los repetidos intentos de
ataque a su propia persona.

El silencio más absoluto fue la única respuesta, ninguna explicación,
ninguna  satisfacción,  ninguna  protesta  ni  seguridad  ni  protección  fue
ofrecida al Sr. Obispo por el Gobierno.
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IV

Otra vez entre los suyos

Ya que, a todas luces, para la vuelta a la capital de su Diócesis no se
encontraba solución satisfactoria y viable, y el tiempo iba pasando, el Sr.
Obispo  que  ansiaba  estar  entre  sus  diocesanos,  pensó  trasladarse  a  la
ciudad de Ronda, en donde el Obispado de Málaga tiene en propiedad un
departamento o pabellón hermoso y bien amueblado unido al Colegio de
los PP. Salesianos, llamado de Santa Teresa, fundación de la Excma. Sra.
D.ª  Ventura  Terrado,  por  cuya  disposición  existen  dichas  escuelas  y
departamento episcopal.

En aquella ciudad, aunque les autoridades republicanas eran también
izquierdistas, no se habían registrado como en otros pueblos, los desmanes
turbulentos de asaltos  a iglesias  y conventos,  y  pudiendo estar  en casa
propia, podría estar en su Diócesis y dentro de ella esperar su regreso a la
capital...

Así todo dispuesto, después de haber pasado siete meses en Gibraltar
atendido con veneración y afecto en el Asilo Gavino, por las religiosas de
San  José  de  la  Montaña,  salió  de  esta  hospitalaria  tierra  el  día  26  de
diciembre  de  aquel  inolvidable  año  31.  Le  acompañaban  el  Vicario
General  de  su  Diócesis,  D.  Francisco  Martínez  Navas  y  su  Secretario
particular, D. Fernando Díaz de Gelo.

El  Prelado  de  Gibraltar,  que  con tan  fraternal  afecto  y  bondad le
acogió y consoló durante su destierro, fue con él en el auto que le condujo
hasta la estacón de San Roque, en donde nuestro Sr. Obispo, después de
abrazar  emocionado  a  su  venerable  hermano  en  el  Episcopado  y
agradecerle su caridad para con él y las atenciones que había recibido de
sus  fieles  gibraltareños  y  en  especial  de  la  Comunidad  de  Madres  de
Desamparados, tomó el expreso procedente de Algeciras que lo llevó hasta
Ronda.
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EN LA FRONTERA ESPAÑOLA

Al aproximarse en el coche al límite de la frontera española, se le
acercó un policía  de la  República,  y, a  pesar  de ver por sus vestiduras
episcopales que el transeúnte era un Obispo acompañado además por el de
Gibraltar, le pidió sus documentos.

El  Sr.  Obispo  le  contestó:  —Soy  un  indocumentado.  Todos  mis
papeles y hasta mis Bulas han sido reducidas a cenizas, en nombre de la
República.

Su nombre, 

—Manuel González García.

— ¿Profesión?, añade el policía lápiz en mano.

—Apunte Vd.: Obispo de Málaga, en liquidación por incendio.

El policía le miraba sin saber qué cara ponerle, mientras anotaba en
su blok...

El  coche  siguió  adelante  y  al  momento  de  cruzar  la  frontera,  el
policía telefoneaba al Ministro de la Gobernación, D. Miguel Maura, que
acababa de entraren España el Obispo de Málaga.
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La llegada a Ronda fue de riguroso incógnito. Con antelación habían
dado  órdenes  oportunas  para  que  ni  el  clero  de  la  ciudad  saliera  a  la
estación.

Siete  meses  permaneció  el  Sr.  Obispo  en  la  ciudad  de  Ronda,
conviviendo con los PP. Salesianos, con cuya Congregación, como queda
dicho, le unían antiguos lazos de amistad y a los que consideraba romo de
la familia.

Al fin tenía la satisfacción de poder estar en su misma Diócesis y en
contado más inmediato con sus sacerdotes y fieles, y en especial con los
rondeños,  dándose  paternalmente  a  todos,  departiendo  con las  sencillas
gente  del  pueblo  cuando  atravesaba  sus  calles  y  conversando  con  los
chiquillos,  que bien pronto se  dieron cuenta  de cómo los quería  su Sr.
Obispo,  y  que  le  rodeaban  cariñosamente  en  cuanto  lo  hallaban  a  su
alcance (219).

VERANEO EN EL NORTE

Según su costumbre de pasar casi todos los veranos una temporada
alejado de los calores del Mediodía que tanto perjudicaban a su salud no
poco  quebrantada  aquel  verano  de  1932,  y  amable  e  insistentemente
invitado para pasar una temporada en Elorrio, como en años anteriores a
los sucesos de Málaga, lo había hecho, decidió salir para el Norte, donde le
esperaban  muchos  buenos  amigos  ansiosos  de  verle  después  de  los
sufrimientos padecidos, “a ver si me faltaba un pedazo de algo”, como él
escribía jocosamente (220)

219 Organizó en Ronda una Academia de Catequistas, que puso bajo la advocación
del Bto.  Diego de Cádiz,  cuyo cuerpo se venera en aquella ciudad. El mismo Sr.
Obispo en su residencia episcopal daba semanalmente una conferencia sobre Religión
y Pedagogía catequística.

220 Todos  los  veranos,  desde  el  de 1028,  solía  pasar  una  temporada  en  Elorrio
(Vizcaya). Se hospedo la primera vez en el Convento de los Religiosos Agustinos de
la Asunción, pero los Excmos. Sres. Condes de Láriz, que también veraneaban en este
pueblo,  al  conocer  al  Sr.  Obispo,  le  rogaron  aceptase  el  hospedarse  en  su  casa,
considerándose muy dichosos de poder ofrecer  con mil  delicadezas de caridad un
“rato y apacible descanso al venerable Prelado. Si su santo y ameno trato era para la
noble y piadosísima familia de la Casa Láriz un consuelo, al que no se resignaban a
renunciar  ningún  verano,  no  menos  lo  era  para  el  Sr.  Obispo,  que  admiraba  las
virtudes de tan ejemplar  familia  y en especial  del  Excmo.  Sr. Conde,  D. Antonio
María  de  Murúa  y  Rodríguez  de  Paterna,  Camarero  Secreto  de  S.  S.  que  murió
santamente el 22 de noviembre de 1931.
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Siendo  además  en  aquel  año  uno  de  los  que  correspondían  a  los
Prelados  de  España  practicar  la  Santa  Visita  Ad  Limina,  terminado  el
verano seguirían para Roma, en donde anhelaba verse ante Su Santidad Pío
XI  y  darle  cuenta  personalmente  del  estado  de  su  pobre  Diócesis,
desahogando su corazón con el del Padre y Pastor Supremo de la Iglesia.

Salió, pues, de Ronda el 29 de julio acompañado de su Capellán don
Fernando Díaz, para Madrid. Allí visitó el Excmo. Sr. Nuncio, Monseñor
Tedeschini, que le ratificó nuevamente su deseo de que en manera alguna
pensara volver a Málaga todavía, máxime cuando estando en Ronda estaba
ya en su propia Diócesis gobernándola en contacto con su clero y fieles.

Le  expresó  su  deseo  de  que,  si  bien  a  otro  Prelado  le  había
dispensado de obligación de ir a Roma aquel quinquenio por su falta de
recursos,  él  aunque  tenía  sobrados  motivos  para  pedir  un  permiso
semejante,  prefería  que  no  dejase  de  ir  por  el  consuelo  que  su  visita
proporcionaría al Santo Padre.

En los primeros días de agosto llegó a Elorrio siendo recibido con el
mayor cariño y veneración por la buenísima familia de la Casa de Láriz, a
la  que  el  llamaba  “refugio  de  la  paz”... y  que  con  tanto  afecto  y
agradecimiento recordó siempre...

Entre tanto, la situación para la libertad de la Iglesia en España no era
tranquilizadora.

En aquel verano de 1932 se levantó otra polvareda,  por la que se
tildaba de conspiradores a los más destacados derechistas y hasta se llegó a
detener a algunas honorables personas por fútiles pretextos bajo los cuales
solo había deseo de venganza y de odio a la Religión y al orden.

INQUIETUD EN RONDA

Cualquiera de estos movimientos de la capital repercutía pronto en
los  pueblos  y los  cabecillas  izquierdistas  se  creían inmediatamente  con
derecho a meterse con el clero y con las personas más destacadas por su
actuación religiosa. También a Ronda llegaron los rumores de aquel nuevo
aspecto del llamamiento antirreligioso y empezaron a circular amenazas...
y reticencias inquietantes...

Y como es de suponer, la primera persona aludida no podía ser otra
que la más representativa de la jerarquía eclesiástica,  cuya presencia en
Ronda no podía ser muy grata a los enemigos de la Iglesia...
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La  actitud  de  los  agitadores,  sin  embargo,  llegó  a  preocupar
seriamente en Ronda al clero y a los buenos amigos del Sr. Obispo.

En  una  sesión  del  Ayuntamiento,  se  tomó  el  acuerdo  de  ver  con
disgusto que el Obispo se avecindara en Ronda, pues se había presentado
una moción pidiendo que el Obispo no volviera a la ciudad (221).

Para excitar a la gente, que es lo que pretendían los cabecillas que
movían aquel ataque, se celebró a mediados del mismo mes de agosto un
gran mitin de tonos revolucionarios, en el que hablaron los de ideas más
avanzadas de la extrema izquierda.

La salida del  mitin,  con voces y gritos,  recordaba aquella  fatídica
noche del 11 de mayo...

Se hablaba de incendiarle la casa, y días antes le habían enviado un
anónimo en tonos alarmantes con fuertes amenazas (222)

Enterado de todo escribía desde Elorrio el 17 de agosto, a su familia: 

“Ya veo cómo anda eso...  Opino como don M.  que esa exaltación
pasará: pero como tenemos tiempo por medio para pensarlo, ver venir los
acontecimientos y oír la voz de Dios ¡no hay que apurarse en el día de
hoy! Como los que dicen esas cosas, no hablan más que de mí y de que no
vuelva, desde luego se ve claro que no piensan en la familia; por eso no
me intranquiliza que estéis ahí.

Decid a cuantos os han acompañado lo agradecido que les estoy y
que pido por ellos. ¡Viva el Amo!”

221 En  un  periódico  local,  “La  Razón”,  publicado  por  un  joven  católico.  D.
Francisco Castro Horrillo (muerto por los rojos en 1938), escribió éste un suelto por
aquellos días, protestando de aquel acuerdo del Ayuntamiento, y en favor del Prelado
y de la hidalguía del pueblo rondeño. Los promotores de la persecución aquella eran
dos  destacados  masones,  reconocidos  por  tales.  Aunque  la  opinión  general  era
favorable  al  Sr. Obispo y todos  le  tenían por  un santo,  sin  embargo,  no faltaban
quienes se prestaran a secundar los manejos de estos cabecillas.

222 “Recuerdo cómo a veces, cuando esperaba en la antesala de su despacho, oía
afuere  fas  canciones  burlescas,  alusivas  a  él,  que  con  motivo  del  carnaval  había
inventado la chusma.  Y recuerdo también la imponente manifestación pidiendo la
cabeza del Sr. Obispo.” (De una carta de D. Antonio V. de Frutos. Ronda, 17-11-
1943).

“El 26 de Mayo de 1932, día del Corpus, después de la procesión, habló a los fieles
en la iglesia mayor, y era tanto su fervor y tan valiente la súplica pidiendo al Señor
ser su víctima, que aún conservo fresca la emoción de aquel momento.” (De la misma
carta).
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Pasado más de un mes de estos  acontecimientos y acercándose la
fecha de |s salida del Sr. Obispo para Roma, fue el 24 de Septiembre desde
Elorrio a San Sebastián donde tuvo una entrevista con el Nuncio de Su
Santidad  Mons.  Tedeschini,  que  se  encontraba  veraneando  en  aquella
ciudad (223).

SU VIAJE A ROMA Y A TURÍN

Nuevamente volvió a la capital guipuzcoana el 2 de octubre, siendo
visitadísimo,  y  el  día  4  de dicho mes  de  aquel  año 1932 salía  de  San
Sebastián para Roma, en compañía de los Prelados de Zamora, Segovia y
Pamplona y de su Capellán D. Fernando Díaz.

El día 10 fue recibido en audiencia por S. S. Pío XI. Hoy por fin he
tenido la audiencia con S. S. Casi no se habló más que de la situación de
España  por  la  que  está  muy  afligido  y  no  sé  cuántas  veces  repetía:
“¡Povera Spagna! ¡Hora tenebrarum!” Estaba más para consolarlo que
para dar consuelo.”

“Es  necesario  trabajar  mucho,  sobre  todo  en  la  instrucción
religiosa;  los  enemigos  han trabajado  mucho y  han hecho lo  que  han
querido”,  (continúa diciendo el Papa).  Paciencia,  valor,  confianza...  Le
enseñé  algunas  fotografías  del  Palacio  y  de  las  iglesias  nuestras
incendiadas... “¡Vandálico,  vandálico! Hay que esperar el auxilio de la
Divina Providencia.” Yo trataba de contarle cosas alentadoras... Le llevé
una nota pidiendo la bendición para “El Granito” y las Marías y me dijo
que sí. Después la bendición muy amplia; y fui a visitar al Secretario de
Estado.

Ayer tuve una plática de una hora a estos colegiales sobre la gran
asignatura del silencio del Sagrario.”

Allí  estaba  él,  el  mismo de  siempre  con su  eterna  sonrisa.  Nadie
creería que estaba crucificado.

“Aquí  procuro reírme  y  hacer  reír  cuanto  puedo  a  los  hermanos
(Obispos) muy necesitados de estas inyecciones jubilosas.”

223 Habló de su vuelta a Málaga, dispuesto a lo que fuere más conveniente; pero el
Sr.  Nuncio  le  insistió  en  que  a  Málaga  de  ninguna  manera  fuese  por  entonces.
Mientras él marchaba a Roma se vería cómo andaban los ánimos de sus rondeños, y a
la  vuelta  de  su  viaje  se  le  diría  lo  que  parecía  prudente  hacer  en  aquellas
circunstancias.
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¡Cómo retrata esto su caridad y su empeño de no dejarse llevar por la
tristeza de tantas cosas como pesaban sobre él!

El 24 de octubre, después de haber despachado todos sus asuntos en
la Ciudad Eterna, y obtenido una Bendición de S. S. para “El Granito de
Arena”  con  motivo  de  sus  Bodas  de  Plata,  salió  para  Turín  donde  le
esperaba su gran amigo el Rvdo. D. Pedro Ricaldone y la familia salesiana
de D. Bosco.

Este  viaje  a  Turín  ensanchó  su  espíritu  tan  agobiado  de
preocupaciones  y  tristezas;  se  sentía  esponjado  en  aquel  ambiente,  y
escribía el 27, desde Turín: “¡Qué bien se pasa aquí! Estoy haciendo una
especie de Ejercicios Espirituales, gráficos e intuitivos. El B. Cottolengo
con su Piccola Casa de 9.000 personas alimentadas por la Providencia, el
B.  Bosco  con  siete  Casas  enormes  en  Turín  y  alrededores  y  con  una
actividad y una cantidad de personas al servicio de las almas que impone.
Ayer estuve con D. Pedro en I. Becchi, en la casa en que nació D. Bosco.
¡Qué tarde! ¡lo que dice el contraste entre el casi establo de la casita
aquella y la inmensidad de obras y de hombres que de aquella cueva de
Belén han salido y salen!

Hoy voy a Avigliana al Noviciado de las del Sagrado Corazón de
Chamartín  que  me  llaman  con  insistencia  y  mañana  a  otras  obras
grandes...

Hoy he dicho Misa en el cuarto de D. Bosco, ayer ante su cuerpo, y
me paso mis buenos ratos entre María Auxiliadora y él.”

La incertidumbre de su porvenir, de su vuelta a Ronda, después de las
noticias del estado en que se habían puesto las cosas en aquella ciudad con
respecto a él, eran preocupaciones que llenaban muchos de aquellos ratos a
que se  refiere.  Pero  a  pesar  de esto,  lucha  por vivir  abandonado en el
Corazón de Jesús que lo va llevando, y procura desechar preocupaciones y
hacer  actos  de  confianza  en  la  amorosa  Providencia  de  su  queridísimo
Amo y Padre.

En Turín recibió noticias de Ronda.

Después  de  recibir  la  correspondencia  de  España  con  noticies
desagradables sobre esto, escribe el día de Cristo Rey:

“Fueron ayer en mi poder las vuestras y las del señor P. y las dos del
Rvdo. P. P. Impuesto en su contenido y después de dar gracias al Amo
porque  me  quiere muy  cerquita  de  El  y  muy  parecido  a  El  y  asistido
patentemente con la ayuda de María Auxiliadora y D. Bosco que aquí se
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bebe,  decido  lo  mismo  que  tenia  decidido:  vivir  al  día  y  dejar  lo  de
mañana y pasado a El. Amén, amén.”

¡Era tan delicado para sentir las emociones del cariño y agradecía
tanto su corazón tan fino aquellos desagravios en medio de su prueba! Al
mismo tiempo se preocupaba siempre de dar a su familia las noticias y los
detalles que más puedan alegrarles y consolarles, y les añade al final de
esta carta: “Bueno, os quiero muy contentas y jubilosas porque así damos
gloría al Amo, ¿eh?”

EN VEZ DE RONDA A MADBID

Apenas llegado a Barcelona, el primero de noviembre,  se puso en
comunicación  con  Ronda  celebrando  una  conferencia  telefónica  para
enterarse del estado en que estaban las cosas y hacer su plan de viaje.

Las noticias  que  podían darle  no eran satisfactorias;  las  gestiones
hechas  por  las  autoridades  eclesiásticas  en  Ronda  y  comunicadas  al
Vicario  General  por  el  Arcipreste,  no  habían  conseguido  las
imprescindibles  garantías  del  Ayuntamiento  para  que  pudiese  volver  el
señor  Obispo.  Cuando  éste  manifestó  por  teléfono  su  deseo  de  llegar
dentro de por os días a Ronda lleno de satisfacción y alegría, sus familiares
apenados tuvieron que darle la respuesta de que no podía ser, anunciándole
una carta en la que se explicaba la situación. Sobre su alma cayó una losa
que le oprimía, llenándole de amargura. Se veía como un errante que no
tiene donde fijar su morada... ¡Una nueva cruz le salía al encuentro en su
camino!

Después de pasar unos días en Barcelona y Zaragoza, a donde llegó
el 7 de noviembre, volvió a Madrid, y allí visitó al Nuncio de su Santidad
dándole  todos  los  datos  que  tenía  sobre  los  acontecimientos  ocurridos
durante  su  ausencia  de  la  Diócesis.  Monseñor  Tedeschini,  vistas  y
pensadas todas las circunstancias que en aquel momento concurrían, creyó
más prudente  dilatase  su vuelta,  y  así,  no sólo le  aconsejó sino que le
mandó que por entonces no pensase en volver, y rigiese su Diócesis desde
Madrid, donde podría hacerlo con más libertad de movimiento y seguridad
personal.  No era  ya un consejo,  sino un mandato  del  representante  del
Papa.

Fácil es suponer la tristeza de que se hallaba embargado el ánimo del
Sr.  Obispo.  Se  hospedaba  entonces,  como  lo  había  hecho  en  otras
ocasiones, en casa de la piadosa y distinguida familia de Calonge y Page, y
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apenado de la nueva prueba, se refugió en el Sagrario de la Capilla de la
casa, derramando su corazón con todas sus angustias y preocupaciones en
el  Corazón  de  Jesús...  Fueron  unas  horas  de  angustioso  Calvario.  Allí
buscaba el consuelo y la luz.

Cuando salió de la Capilla, después de haberse puesto una vez más
con todas sus cosas en manos de su Amo y Señor, y protestarle que no
quería más que hacer lo que fuero del divino agrado, la dueña de la casa,
movida  de  una  delicada  y  generosísima  caridad,  se  le  presentó  para
ofrecerle un consuelo en medio de tu prueba.

—Sr. Obispo, si por ahora tiene que residir en Madrid, necesita casa.
Yo tengo precisamente un piso desalquilado en calle Blanca de Navarra, y
si al Sr. Obispo le viene bien, no tiene más que ocuparlo cuando quiera, sin
preocuparse de más y traerse a su familia.

En ese generosísimo rasgo de caridad vio una respuesta del Corazón
de Jesús a su confianza y un consuelo en su desolación, al mismo tiempo
que una señal más de que entonces lo quería allí...

Profundamente consolado, sintiendo por aquel favor que nunca pudo
olvidar, una inmensa gratitud que siempre estuvo viva en su alma, aceptó
el delicado ofrecimiento.

* * *

Abandonado completamente a la voluntad del Señor, comenzaba una
nueva etapa de su camino de Obispo desterrado.

Sin casa, lejos de los suyos, desde hoy ¡vivirá de limosna! ¡Así lo
quiere Dios!
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Capítulo XVI

En un piso de la calle de D.ª Blanca de Navarra

1.ª.- En aquel portalico de Belén...

Rigiendo su Diócesis desde el Sagrario. 

Otra vez a Roma.

De Roma a Turín.

El “aluvión” de Sarriá. 

Aquellas bodas de plata...

2.ª.- Viudo sí, segundas nupcias no.

¡Hay que desenvenenar aquello!

¡Qué difícil es renunciar!

Gestionando su regreso.

La voz limpia y valiente de D. José Estrada.

¿Otra vez a Ronda?

Palencia a la vista.
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I

En aquel portalico de Belén

Todo se lo han quitado, menos la paz de su alma, la sonrisa de sus
labios y su Sagrario.

San Pablo en la cárcel de Roma cargado de cadenas sobrenadaba en
la  superabundancia  del  gozo  de  Dios;  aquellos  hierros  le  quitaban  la
movilidad  a  sus  pies  andariegos,  pero  a  su  lengua  no  la  pudieron
encarcelar. “Verbum Dei non est alligatum.” (2 Tim. 2-9).

¡La palabra de Dios no se puede amarrar con las cadenas!

A él  le  ha  quedado  libre  la  mano,  la  lengua  y  sobre  todo...  ¡el
corazón! Desde su destierro seguirá dándose, como el Pan Eucarístico, a
todos,  amigos  y  enemigos  en  una  efusiva  comunión  de  amores  y  de
perdón. En la minúscula capillita de aquel piso de la calle de D.ª Blanca de
Navarra, es esta su continua oración:

“Pastorcico  bueno,  bendito  seas  porque me has  hecho conocer  y
entender  que  el  verba  que  comprende  toda  mi  acción  sacerdotal  y
apostólica es el verbo darme, y que mis enemigos podrán quitármelo todo,
menos el poder que Tú me has dado de redimir y redimirme dándome por
Ti y como Tú” (224)

Desde aquel Sagrario comenzó a dirigir su Diócesis.

RIGIENDO SU DIÓCESIS DESDE EL SAGRARIO

La comunicación con Málaga era, puede decirse, diaria, no sólo por
las cartas en que el Vicario General  le  informaba de todo y consultaba
cuanto se ofrecía, sino por los frecuentes viajes a Madrid de los sacerdotes
que más ayudaban al Sr. Obispo en la dirección inmediata de su Diócesis.

Tanto el Prelado como sus colaboradores en el ministerio pastoral y
los  fieles  malagueños,  ansiaban  el  momento  en  que  cambiando  las

224 “Mi Jaculatoria de hoy”, p. 79, 2.ª ed.
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circunstancias,  pudieran verse  nuevamente  reunidos  en  la  capital  de  su
Diócesis.

De un lado su deseo de resolver aquella situación anormal y de otro,
el ver que las circunstancias no se presentaban favorables para su vuelta,
torturaban su espíritu y le obligaban a hacer constantes actos de paciencia
y de entrega a la divina voluntad.

La  presión  cariñosa  de  los  que  deseaban  su  regreso  junto  con  la
incomprensión de  no pocos  que  murmuraban  de él  por  su ausencia  de
Málaga,  le  proporcionaban  otros  géneros  de  sufrimientos  sólo
comprendidos de quien los experimenta...

Estos íntimos sentimientos anotados por él en su diario le apuntes
espirituales, descubren algo del estado de su espíritu.

Día 6 de enero de 1934.— “Vidimus et venimus” .—Esa es toda la
historia  gloriosa  de  los  Magos.  ¡Ver  el  signo  de  Dios  y  seguirlo  sin
titubeos ni miramientos!

Corazón de mi Jesús, que esas dos palabras sean también la historia
de mi vida. Ver la señal de tu voluntad y salir andando.”

Ese salir andando subrayado por él ¡cuánto dice y significa!

Sentíase  como  prisionero  en  aquel  pisito,  su  celo  veíase  como
comprimido,  buscando  para  su  expansión  únicamente  la  pluma  y  las
audiencias que concedía a un gran número de personas que iban a visitarle,
muchas de ellas a tratar con él los asuntos de su alma (225).

Tomó  por  norma,  pues  así  lo  aconsejaba  la  prudencia,  mientras
residió en Madrid, no exhibirse y pasar lo más desapercibido posible.

Sin embargo, su personalidad era tan conocida en toda España y más
aún  desde  los  tristes  sucesos  de  Málaga,  que  no  podía  pasar  del  todo
inadvertido.

225 Durante este tiempo que pasó en Madrid terminó de escribir y publicó sus libres
“La gracia en la educación”, “Un sueño pastoral” y “El Rosario Sacerdotal”. Además
escribía  frecuentemente  Circulares  y  Cartas  a  sus  diocesanos,  publicadas  en  el
“Boletín del Obispado”; destaca especialmente entre éstas una muy interesante sobre
espíritu y organización parroquial. (Enero 1935).

En  varias  ocasiones  tuvo  el  consuelo  fe  administrar  el  Sacramento  de  la
Confirmación y el de Orden, invitado por el Sr. Obispo de Madrid. Hoy no pocos
sacerdotes del clero diocesano, algunos de ellos misioneros ya en lejanas tierras, se
consideran dichosísimos de haber recibido las Sgdas. Ordenes de las manos de tan
santo Prelado y en aquellas circunstancias.
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Sacerdotes,  religiosos,  seglares  invadían  casi  continuamente  sus
habitaciones y veces había en que esperaban audiencia, no sólo en la salita
de  espera,  sino  en  la  Capilla  y  en  el  comedor.  Algunos  comentaban
jocosamente  que  de  seguir  aumentando  las  visitas,  iba  a  ser  necesario
esperar  turno  en  la  escalera,  y  recordaban  las  peregrinaciones  para
consultar con el Santo Cura de Ars.

¡Cuántas  gracias  cayeron  sobre  las  almas  durante  su  estancia  en
Madrid! ¡Cómo salían llenas de consuelo y de paz de aquel modestísimo
despacho donde las recibía! A muchísimas personas se les oía exclamar
emocionadísimas al salir, cono a la Samaritana del Evangelio:

“Me ha dicho todo cuanto yo hice” (Jn. 4, 28) y éstas a su vez traían
a otras para que también se aprovecharan del don de Dios.

Una noche algo tarde, se presentó un Prelado americano, otras veces
eran  sacerdotes  o  religiosos  extranjeros...  Hubiese  sido  interesante,  sin
duda, llevar un diario de las personas que pasaron por aquel piso durante
los casi tres años que duró su estancia en Madrid.

Uno de los seminaristas malagueños que le visitó en el verano de
1934, escribía: “¡Qué día tan feliz el que pasamos con nuestro Obispo! Yo
ya hacía dos años que no le veía, y ahora cuando lo vi le encontré una cosa
tan  especial...  una  paz,  una  tranquilidad,  una  cara  siempre  alegre,  una
lengua ten de fuego de amor al Sagrario...

¡Nuestro Obispo, que se levanta todos los días a las cinco y media
para dar los buenos días, hablar y reparar a su Jesús antes que los hombres
hieran  y  ofendan  su  Corazón  Divino!  ¿Su  oración?  No  sé  cómo  será,
porque eso sólo Dios que lo ve es el que lo sabe; pero sí sé que se pasa
grandes ratos en su Capilla, sentado en un sillón y mirando sin pestañear a
la puertecita del Tabernáculo donde está su amo, ¿qué se dirán?

Su Misa tiene algo muy especial, un recogimiento, un tono de voz,
una manera de coger y mirar la Sagrada Forma... total, que sólo el fijarme
en su manera de decir Misa fue para mí como un rato de oración del que
saqué mucho bien.

Después,  toda  su  vida  tan  sencilla,  con  tanta  paz  interior  aún  en
medio  de  muchos  sinsabores  y  contrariedades...  todo  lo  suyo  en  una
palabra, respira cielo y habla de Dios. ¡Bendito sea El que nos ha dado tan
gran bien!” (226).

226 “El Granito de Arena”, 1934, p. 742.
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OTRA VEZ A ROMA

No entraba en los planes del Sr. Obispo el hacer un nuevo viaje a la
Ciudad Eterna, cuando sólo hacía dos años que había estado en ella. Más
la amable invitación de los PP. Salesianos, para que asistiera con ellos a la
Canonización  de  D.  Bosco,  fue  tan  insistente  que  al  fin  venció  su
resistencia y accedió gustoso, por tratarse de un Santo a quien profesaba
singular cariño.

Aquella  peregrinación  salesiana  en  la  primavera  de  1934  dejó  un
dulce recuerdo en su alma.

Su llegada a Barcelona en los primeros días de marzo, de donde salió
la peregrinación, fue el comienzo de este viaje de mimos constantes, como
él decía, recibiendo manifestaciones de cariño por todas partes.

Nada mejor que transcribir algunos trozos de sus cartas:

“En Barcelona, la gente cariñosísima... La salida emocionante, con
banda de música y todo, el viaje con tanta gente, entretenidísimo. Yo no si
la de Marías  que vienen y lo que lloran no pocas nada más de verme.
Realmente  ha  sido  cosa  del  Corazón  de  Jesús  que  me  viniera  con  la
peregrinación, pues a más de que se ha podido hacer un poquito de bien,
se me ha hecho ligerísimo este viaje siempre largo y penoso.

En Roma siguen los mimos.  En el Colegio Español estoy solo; los
Superiores a porfía buenos y cariñosos; ayer y hoy  (escribía el Viernes
Santo)  he  celebrado  de  Pontifical  los  Oficios,  verdaderamente
emocionado” (No los había celebrado desde la Semana Santa del año 32
que pasó en Ronda).

A vuela pluma describe el viaje en unas cuartillas para sus lectores.

“¡Clausura del Año Santo y Canonización de D. Bosco!

Esa  exclamación  en  bocas  y  en  cartas  de  los  buenos  amigos
salesianos y de mi gran amigo D. Pedro Ricaldone, Superior Mayor de
ellos,  me saca de mi piso de Madrid y me pone en viaje  de peregrino
salesiano.

27 de marzo: Martes Santo al mediodía.

Salida de Barcelona con ochocientos peregrinos de toda España en
dos trenes: tren azul y tren rosa, con media hora de diferencia; despedida
cariñosa de música, aplausos y vivas. El simpático e infatigable P. Viñas,
organizador de la peregrinación y el venerable P. Calasanz, Provincial de
Cataluña, se multiplican respondiendo a unos, colocando o otros y dando
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gusto a todos. Visito mi tren rosa que me ha tocado hoy y en todos los de-
partamentos  se  canta,  se  reza  y  en  algunos,  como  en  los  de  tercera,
ocupados en su mayoría por valencianos y sevillanos,  se discursea,  se
declaman versos y hasta se cantan saetas.

¡Buena gente y buen espíritu!

Por el  número de personas que se me dan a conocer veo que la
mayor parte o son Marías o lectores de “El Granito de Arena” o las dos
cosas juntas.

— ¿Dirá Vd. algo en “El Granito” de nuestra peregrinación?

Y esto es la respuesta.

Port  Bou:  Cambio  de  tren,  paso por  la  Aduana y  ¡Francia!  Nos
entregan a coda peregrino una cestita para cenar cuando tengamos gana.
38  Miércoles  Santo:  Por  una  feliz  combinación  de  tren  y  de  hora
española  t  italiana  consigo  celebrar  la  Santa  Misa  en  Ventimiglia,
frontera italiana; ¡qué bueno es Jesús!

Entrando en la  parroquia  de  la  ciudad a  las  seis  y  media  de  la
mañana  (cinco  y  media,  hora  española),  daban  la  Bendición  con  el
Santísimo Sacramento a un grupo de fieles. Dejo el tren rosa y paso al
azul en el que sigo hasta Roma.

Por la tarde,  merced a la ocurrencia del Sr. Artero,  Canónigo de
Salamanca,  nos  reunimos en un departamento  y  a lo  largo del  pasillo
todos los sacerdotes peregrinos ¡bastantes! para cantar ¡así! ¡en correcto
gregoriano! los Maitines de tinieblas. ¡Bello y original coro! Llegamos a
Roma alrededor de las nueve de la noche, sin habernos dado cuenta de la
ración de treinta y pico horas seguidas de tren, ¡tan animados y contentos
íbamos todos!

Siguiendo mi costumbre, en cuanto diviso la cúpula de San Pedro,
rezo  lo  mejor  que  puedo  el “Creo  en  Dios  Padre...”  ¡Qué  dicha  ser
católico, apostólico, romano!

29.  Jueves  Santo:  En  el  querido  Colegio  español,  en  que  me
hospedo, tienen la gentileza de invitarme a celebrar los Oficios de hoy y
mañana.  ¡Cómo  me  hicieron  gozar,  y  diría  llorar,  aquellos  buenos
colegiales con sus cantos tan litúrgicos y sus ceremonias tan devotas y
diestramente ejecutadas!

Por la tarde,  primera visita  a San Pedro para ganar el  jubileo y
después, la audiencia del Padre Santo. Antes de subir a la Silla gestatoria
que había de conducirlo a la gran sala de las Bendiciones en que se iba a
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celebrar, me acerqué a besarle  el  pie,  dándome él  a  besar su  mano y
diciéndome con el más afectuoso de los tonos—, ¡Ben ritornato! ¡ancora
fuori della sita Diocesi!

¡Cómo conmueve sentir mi visita del año 32 y mi violenta situación
tan presentes en la memoria y en el corazón del Papa!

Después de presentarle  a varios buenos amigos,  entre ellos  a los
doctores  Gálvez  Ginachero,  de  Málaga  y  Enríquez  de  Salamanca,  de
Madrid  en  representación  de  la  Hermandad  Española  de  Médicos  y
Farmacéuticos de San Cosme y San Damián, que por cierto, impresionó
mucho a S. S. y mucho más cuando a su pregunta supo ascendían a mil
ochocientos los asociados, subió a la Silla gestatoria y entró triunfalmente
en la  sala de las  Bendiciones  en la  que esperaban más de cuatro mil
españoles; ¡qué ovaciones! ¡qué delirio! Sentado en su trono el Papa lera
la  quinta  alocución  de  aquella  noche) ¡con  cuánto  cariño  hablaba  do
Nostra e vostra cara Spagna  y del gran D. Bosco! ¡Con cuánta piedad
enseñaba  a  nuestras  almas a  meditar,  a  agradecer  y  a  aprovechar  la
Redención, viviendo vida cristiana, que es la gran invención del Redentor
Cristo,  y  manifestándola  en  una  organizada,  dócil  y  constante  Acción
Católica,  y  con  cuánta  efusión  bendecía  a  los  presentes  y  a  nuestros
ausentes  queridos,  a  nuestros  niños,  a  nuestros  ancianos,  a  nuestros
enfermos a  nuestros  sacerdotes,  a  nuestros  Obispos  y  ¡cómo no hacer
constar  en  honor  del  corazón  paternal  del  Augusto  Pontífice  aquella
mirada con que al nombrarlos, me envolvió y aquella graciosa palabra de
nuestros  Venerables  Hermanos  los  Obispos  de  España,  aquí  tan
simpáticamente  representados  por  el  Obispo  de  Málaga  que  tanto  ha
padecido por el nombre de Jesús...!” ¿Quién se acuerda de penas ni de
persecuciones sabiendo que se padecen a gusto de Jesús y del Papa?

30.  Viernes  Santo:  Oficios  en  el  Colegio  Español;  visitas  a  las
Basílicas  para  ganar  el  Jubileo,  y  por  la  tarde,  Via  Crucis  con  los
peregrinos en el Coliseo, ¡que emoción seguir a Jesús en su Pasión hasta
el  Calvario  acompañado en  espíritu  por  tantos  mártires  que  en  aquel
Circo Calvario ofrecieron por él su sangre y su vida! Nadie se preocupaba
del agua abundante que caía del cielo y de la que había en los charcos de
la tierra...

Desde el pie de la Cruz colocada en el centro del Anfiteatro, dije a
los peregrinos entre otras cosas, que había que cambiar el vocabulario;
que a lo que el mundo llamaba victoria, placer y vida, el nuestro, el que se
aprende al pie de la Cruz de palo, debe llamarlo derrota, dolor y muerte;
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los que fueron aquí derrotados, torturados y muertos por la lengua de las
fieras humanas que se sentaban en esas gradas y por  los dientes de las
fieras que salían de esas galerías subterráneas, hoy y eternamente vencen,
gozan, viven. El canto del Credo tan firme, valiente y sentido cerró acto
tan conmovedor.

* * *

1  de  abril. Domingo  de  Pascua:  Lo  de  hoy,  indescriptible:  a  las
cuatro y media de la mañana. Maitines y Laudes solemnes, procesión con
el Santísimo Sacramento, plática y Misa en el Colegio Español, asistiendo
un grupo de peregrinos para comulgar y sitiar con tiempo la puerta de
San Pedro; desde las ocho en que empezó a salir a la Plaza de San Pedro
el gran cortejo que acompañaba a Su Santidad, hasta la una de la tarde,
canonización de D. Bosco, se calculan en trescientas mil personas las que
ocupaban la inmensa Basílica y la plaza; imposibilitado de describir tanta
magnificencia,  me  limito  a  apuntar  los  tres  momentos  que  más  me
emocionaron: la salida triunfal del Papa por la plaza de San Pedro en una
graciosa mañanita de Pascua, la proclamación de D. Bosco Santo y la
Bendición Papal, desde el balcón principal del Vaticano, a los cientos de
miles  que  llenábamos  la  plaza,  a  pesar  de  la  tempestad  de  lluvia,
relámpagos y truenos que en ese instante se desencadenó, y... no digo más.

2. Lunes de Pascua: Por la mañana, solemne clausura de la Puerta
Santa,  y  por  la  tarde,  tengo  el  gran  gusto  de  recibir  unos  cincuenta
peregrinos malagueños que en grupo aparte y por vía marítima habían
llegado  el  Viernes  Santo;  visita  consoladora,  efusiva,  triste  y
esperanzadora a la  par, ¡encuentro de hijos  con su Padre,  tan  lejos  y
después de tanta y tan dura ausencia! ¡Casi tres años!

Después de acto tan conmovedor, tomo parte en otro muy simpático
en el Colegio de las Religiosas españolas de los Angeles Custodios; una
junta general de fas  buenas Marías de Roma, presididas por su egregio
Director, Mons.  Rovella,  y  acompañadas  por  buen  número de  Marías
españolas de distintas regiones.

* * *

3. Martes de Pascua: Mis peregrinos salesianos se van a Asís, Padua,
Florencia y Milán para llegar el sábado a Turín; yo he de quedarme en
Roma esperando dos audiencias del Papa: una para mis malagueños que
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con otros grupos de españoles llegados después del Jueves Santo, no la
habían tenido aún, y otra privada.

No me detengo en contar la magna audiencia que a cuarenta mil
peregrinos salesianos de fuera de España da en este día Su Santidad en la
misma Basílica de San Pedro “la piu grande e bella sala del mondo”,
como él mismo dice al hablar de aquella muchedumbre, y me paso al

4.  Miércoles  de  Pascua:  La audiencia  para mis  malagueños:  con
ellos y con algunos grupos de Sevilla, Oviedo, Madrid, Santander y otros
se reunieron unos trescientos peregrinos. Por ser menor el número pudo
ser más familiar y más íntima; el Papa, a pesar de las doce audiencias
públicas  que  ya  había  tenido  aquel  día  y  de  otra  de  más  de  dos  mil
ingleses que le esperaban, pasó por delante de todos dando a besar su
mano y  oyendo  con  interés  las  presentaciones  que  de  algunos  de  mis
queridos diocesanos le  iba haciendo.  En uno de los  descansos le  dije:
Santísimo Padre, casi todas las señoras que hay aquí son Marías de los
Sagrarios,  y  repetía  con  un  gesto  de  cariño:  ¡Ah!  le  Mane  dei
Tabernácoli”, a la par que bendecía. Sentado nos dirigió una alocución
tan paternal y tierna que es imposible olvidarla. En aquellas palabras de
efusión paternal y de bendiciones tan largas para que las distribuyéramos,
¡cómo tenía yo presente,  más que en mi memoria en mi corazón, a mi
perseguida  y  arruinada  Diócesis,  a  mis  queridos  sacerdotes,  a  mi
Seminario, y a mis seminaristas del alma, a mis religiosos y religiosas,
dispersos  aún  muchos  de  ellos,  a  mis  generosos  auxiliares  de  Acción
Católica, a mis maestros y maestras todavía fieles, a mis pobres niños en
peligro de odiar a Jesús, y a tantos amigos buenos, de dentro y de fuera de
mi Diócesis, que no me han dejado y a las Marías y Discípulos de San
Juan de Málaga, de España, del mundo entero, y ¿por qué no decirlo? a
mis enemigos y perseguidores míos y de mi Iglesia... para todos aquéllos
una bendición de paz, salud, fortaleza, abundancias de bienes de todas
clases, y para éstos una bendición también de gracias de conversión y de
enmienda de vida.”

* * *

DE ROMA A TURÍN

Dejémosle de nuevo la palabra:

“6.  Viernes:  Acompañando  al  Sr.  Cardenal  Vidal,  salgo  por  la
mañana de Roma con la pena que siempre se deja, y llegamos por la tarde
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a  Turín,  la  ciudad  de  D.  Bosco.  Aquí  vivió,  aquí  murió  y  aquí  sigue
viviendo en sus obras y en sus hijos y en el cariño y en la veneración
crecientes de estos leales piamonteses.

Nos  hospedamos  en  el  mismo  Oratorio.  ¡Cualquiera  entra  en  la
Basílica de María Auxiliadora! A duras penas lo conseguimos a última
hora.

7. Sábado: ¿En dónde se puede decir Misa aquí? Tanta afluencia de
Prelados  y  Sacerdotes  hace un problema de difícil  situación  encontrar
altar y camino expedito de gentes que no dejaban andar para llegar a él.
Por fin consigo decirla en la famosa Capilla Pinardi, la primera en que D.
Bosco reunió a sus niños en el Oratorio. De lo demás ¿qué diré? Que
insuficiente la Basílica para contener aquellos mares de muchedumbres
que  incesantemente  entran  y  salen,  el  Oratorio  todo  con  sus  enormes
patios, la plaza y las calles adjuntas se han convertido en Basílica; una
conveniente y acertada distribución de altavoces ha realizado el prodigio
de la ampliación; desde todas partes se oye predicar los sermones tires
cada tarde del triduo) que se predican, las advertencias que se dan y los
cánticos  y  rezos.  En pleno Corso Regina Margherita  me sorprendió  el
canto de Vísperas que, como si fueran cantadas por ángeles, no se sabía
de dónde salían. Esto es una revolución al derecho, una explosión de vida
cristiana que asombra y enternece. Por todas partes se reza, se canta, se
oyen confesiones, se reciben comuniones, se oyen sermones, se aclaman
Cardenales y Obispos y todo esto con el orden posible,  sin asomos de
respeto  humano,  con  devoción  visible,  con  ganas  de  más...  ¡Bendito
millones de veces el gran revolucionario D. Bosco!

8.  Domingo  in  Albis:  Aquí  vuelvo  a  decir  como  en  el  domingo
anterior  ¡esto no puede describirse!:  diré sólo que,  por la  mañana, se
celebró solemnísima función de pontifical en honor del nuevo Santo, con
asistencia de cinco Cardenales y ciento veinte Obispos y representaciones
oficiales del Rey de Italia y de la República Argentina, y por la tarde, a
pesar de la  lluvia  con que todo el  día nos regaló la  Providencia,  una
procesión  de  unos  cinco  kilómetros  de  recorrido  cubiertos  por  la
guarnición y unos trescientos mil asistentes de toda clase, nación y edad
para pasear triunfalmente la urna del santo cuerpo de D. Bosco por las
calles de Turín.

Básteme decir que no he visto, ni quizás vea, apoteosis de un pobre
Sacerdote más sentida, espontánea, unánime, entusiasta, delirante que la
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de D. Bosco y paseado por las calles de Turín revestido con su alba y
casulla blanca como para celebrar su Misa...

Al terminar la procesión y dar un abrazo al venerable sucesor de D.
Bosco, el fiel imitador y entrañable amigo mío, D. Pedro Ricaldone, le
dije:  — ¡Aquí se puede decir. “Aquae multae non potuerunt extinguere
charitatem nec flumina—, y ni los mares son capaces de apagar el fuego
de amor por D. Bosco!

9. Lunes:  Y muy tempranito, a las cinco y media, dije mi Misa en
donde pude, porque ya la ola humana invadía la Basílica y altares y, en
unión del Sr. Cardenal y de nuestros queridos peregrinos, tomamos el tren
para España...

Allá en Turín quedaba nuestro corazón esperando turno entre la cola
sin fin de devotos de San Juan Bosco para estampar un beso de despedida
sobre el cristal de la urna que guarda sus preciosos restos.”

El día 10 regresa a Barcelona y se recoge en el Tibidabo para hacer
Ejercicios Espirituales.

—  ¡Qué bien se está aquí!”,  escribía el 11 de abril  desde aquella
Tebaida, “En la parte más alta de Barcelona divisando toda la ciudad, la
montaña poblada  de  pinos  y  el  mar, con un departamento  completo  y
aislado para nosotros  (él y su Capellán),  con un bosque de pinos para
pasear, un Sagrario precioso para nosotros y muy cerquita, los Podres tan
buenos y obsequiosos... ¡un mimo del Amo! ¡Bendito sea! No recibimos a
nadie aunque no dejan de preguntar por teléfono; a todos y a todos se dice
que la semana próxima nos pueden ver en Sarriá.”

Y al terminar sus Ejercicios escribía el día 17: Acabo de salir de mis
Ejercidos  Bendito sea el Amo que me los ha dado tan sosegados y creo
que provechosos. Esta tarde me paso a Sarriá a recibir el aluvión que
espera.”

EL “ALUVIÓN” DE SARRIÁ

El aluvión que le esperaba a su salida de Ejercicios cuando del monte
del Tibidabo bajó el 18 de abril a la Casa Salesiana de Sarriá, algo que
revistió  caracteres  extraordinarios,  tonto  por  la  enorme  cantidad  de
personas  que  iban  a  visitarle  como por  la  fe  y  el  entusiasmo con  que
ansiaban verle y recibir de él alguna palabra o al menos su bendición.
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Fue notable el caso del pueblo de Horta, en donde no quedó nadie sin
ir  a  verlo;  con su párroco y coadjutores  a  la  cabeza se presentaban en
grupos enormes para que los bendijera y algunos le pedían les oyese en
confesión; hubo hasta confesiones generales...

Se dio el caso simpático de tres obreros que no pudiendo ir a la hora
de  los  demás  feligreses  de  Horta,  porque  estaban  haciendo  un  trabajo
urgente, se presentaron a deshora suplicando ver al Sr. Obispo de Málaga.
El los recibió cariñosamente y a cada uno le dijo la palabra que el estado
de  su  alma  necesitaba.  Aquellos  obreros  eran  anarcosindicalistas  y
suplicaban ver al Sr. Obispo para que les dijera alguna cosa que les quitara
de la cabeza aquellas ideas tan malas que les habían metido en ella.

Fue un verdadero  asedio el que  padeció aquellos días, que duraba
incesantemente, desde las primeras horas de la mañana hasta las últimas de
la noche, quedando sumamente cansado. Mas no por esto dejaba de darse a
todos sin excepción, ocultando su fatiga bajo la placidez de su sonrisa.

Algunos se conformaban con esperar largo tiempo sólo para recibir la
bendición. Muchas almas iban buscando en él el consuelo de sus penas y la
luz  en  sus  asuntos  espirituales  o  temporales.  Y aun  no  faltó  quien  lo
buscase hasta para el remedio de sus enfermedades, tal era la fe en él, y el
entusiasmo que demostraban por el venerable Prelado. (227).

El motivo principal de su estancia en Barcelona era el de predicar el
sermón de la fiesta que al nuevo Santo quería dedicar su familia Salesiana
con la mayor solemnidad.

Llegó el día de la gran fiesta en honor de San Juan Bosco y en ella
predicó  un  hermosísimo  panegírico  de  su  tan  amado  Santo,  ante  la
imponente  masa  de  fieles  que  llenaba  el  templo  de María  Auxiliadora,
presididos por el santo Obispo de Barcelona, Dr. D. Manuel Irurita, hoy
mártir de Cristo.

En estos días  de estancia  en Barcelona recibió nuestro Sr. Obispo
grandes muestras de afecto de aquel santo prelado.

Y regresó nuevamente a su pequeña residencia de Madrid, saturado
de  grandes  y  profundas  emociones  su  alma,  a  seguir  esperando  allí  la
manifestación de la voluntad de Dios sobre su situación...

Aquel verano de 1934 fue, como de costumbre, a pasar unos días de
descanso en Elorrio, para donde salió el primero de agosto con su salud un

227 En aquellos días se rumoreó el caso de una enferma milagrosamente curada por
su medio.
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tanto  quebrantada.  Estando  allí  estalló  la  huelga  revolucionaria  de  los
mineros  de Asturias  que tuvo repercusión en algunos pueblos vascos y
especialmente en Mondragón, donde fue asesinado el diputado católico Sr.
Oreja (q. e. p. d.).

En el mismo Elorrio estuvieron unos diez días con falta de luz y de
comunicaciones hasta que reparadas las vías férreas y serenada la (cimenta
volvió a Madrid el 17 de octubre donde continuaban las incesantes visitas
de  personas  que  buscaban  en  él  la  luz  y  el  consuelo  en  sus  caminos
espirituales.

AQUELLAS BODAS DE PLATA

Muy lejos estaba de suponer el Fundador de las Marías años atrás,
que  las  Bodas de  Plata  de  su  Obra  predilecta  las  había  de celebrar  en
situación tan anómala. Mas no por eso dejó de poner en movimiento a los
Centros de la Pía Unión para que en todos se conmemorase con fervorosos
homenajes de reparación y gratitud a Jesús Sacramentado tan memorable
fecha. Para lo cual, propuso a las Marías de España y de fuera, como plan
mínimo de celebración de las  Bodas de Piala  el  hacer  de ese día  4 de
marzo  de  1935  el  día  de  la  gratitud  ambulante. ¿Cómo?  Haciendo  lo
posible y lo imposible porque no quedase ese día Sagrario sin comuniones
y visitas de Marías o Discípulos de San Juan.

En las vísperas del feliz aniversario quiso el Señor que le ofreciera,
junto con el obsequio del dolor moral de estar aún ausente de su Diócesis,
el del dolor físico, para que su homenaje fuera el del sacrificio...

Amaneció el 4 de marzo, el día de las Bodas de Plata de la gran Obra
de las Marías de los Sagrarios Calvarios y el Sr. Obispo, Fundador, hubo
de celebrar en la intimidad su Misa en la minúscula Capillita del piso que
la caridad le había cedido, y cuyo altar por la delicadeza de una María
apareció  adornado  con  flores  naturales  blancas  y  moradas  como  las
insignias de la Obra.

Entre los dolores y molestias de un ataque nefrítico muy agudo, pasó
todo aquel día. Eran los primeros avisos de una nueva cruz que su Amo y
Señor le regalaba.

Por la tarde se había anunciado a las Marías de Madrid un solemne
Te-Deum al que el Sr. Obispo de Málaga, Fundador de la Obra, asistiría.

Pocos  minutos  antes  de  la  hora  anunciada  aún no se  sabía  si  los
dolores permitirían asistir. Sin embargo, aunque muy Heno de molestias
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físicas,  pero  más  de  consoladoras  y  profundas  emociones  espirituales,
pudo  trasladarse  en  coche  a  la  iglesia  en  donde  había  de  terminar  la
celebración de aquella fecha memorable.

La aglomeración de Marías era tan enorme, que muchas hubieron de
quedarse en la calle. Leyó un sacerdote la hermosa carta del Vaticano en la
que el Emmo. Cardenal Pacelli, más tarde Pío XII, de santa memoria, en
nombre de su S. S. Pío XI felicitaba a todos los asociados de la Pía Unión,
invitándoles a seguir trabajando fieles a su reglamento y concediéndoles la
bendición  Apostólica  y  la  indulgencia  plenaria  a  cuantos  asistieran  en
todas partes a la fiesta de las Bodas de Plata. Luego, ante el Santísimo
expuesto y revestido con los ornamentos pontificales, dijo el Fundador una
plática aún más llena de vida y calor de Sagrario de lo que solía...

Tomaban en él un sentido de profecía aquellas palabras que escribió
en  Huelva  en  aquellos  años  ya  un  poco  lejanos  de  Arcipreste:  “¡Ay!
cuando  contemplo  la  vida  de  esos  hombres  ignorados,  héroes
desconocidos, luchadores incansables y los veo trabajar un día y otro casi
sin estímulos, sin apenas ver fruto, atacados por delante y quizás por los
lados por los mismos que con él debían estar, no puedo menos de acordar-
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me de aquel libro que en su primera página escribe: “El mundo no lo
conoció” y en la última “y lo crucificaron entre dos ladrones...”

Pero...

“Tertia die resurget.”

Sí, después de la muerte, ¡la resurrección! Así es como muere Cristo
y los que por El y como El mueren.

No lo olvidéis, amigos queridísimos, apóstoles de la caridad, no lo
olvidéis ¡hay resurrección!

Las semillas que hoy con lágrimas sembráis y que parecen perdidas,
¡resucitarán!  ese  corazón  y  ese  cuerpo  hoy  tan  cansados  y  caídos,
¡resucitarán!  y  vuestras  semillas  y  vuestros  trabajos  y  vuestra  alma
recibirán la promesa que está hecha por quien puede hacerla y cumplirla.

“Non gustabunt mortem in aeternum.”
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II

Viudo sí, segundas nupcias no

¿Cual era entre tanto la situación de Málaga con respecto a la vuelta
de su Obispo?

“¡HAY QUE DESENVENENAR AQUELLO!” 

Van a cumplirse cuatro años de la memorable noche trágica del 11 de
mayo de 1931 y aunque algo había mejorado el ambiente de lo que en
aquellos  tiempos de República  esencialmente  antirreligiosa  podía  darse,
sin  embargo,  a  pesar  de  los  buenos  deseos  de  los  fieles  católicos  que
suspiraban por la vuelta de su Pastor, persistía el estado de inseguridad y
de peligro con respecto a su persona.

En  una  frase  muy  expresiva  de  la  realidad  supo  definir  un  alto
personaje de autoridad civil entonces en Málaga, la situación, al decirle al
Prelado una vez que le visitó en Madrid: “Yo pido a Dios todos los días
que vuelve a Málaga nuestro Obispo, pero hay que  desenvenenar mucho
aquello para que pueda vivir allí.”

Un  caso  ocurrido  precisamente  en  aquellos  carnavales  de  1935
demuestra  el  rescoldo  de  rebeldía  que  aún  quedaba  allí  encendido.
Prohibió  el  Gobernador  aquel  año  la  salida  de  comparsas  para  evitar
manifestaciones  comunistas  y  desórdenes:  pero  ellos  se  encargaron  de
acabar con los festejos para todos, pues atacaron a pedradas a las carrozas
que se presentaron en el concurso promovido por el Ayuntamientos y sin
que la Policía hiciese nada por repeler la agresión tuvieron que retirarse y
no pudieron volver a salir.

El caso no podía ser más sintomático. Si las turbas se imponían en
cosas profanas que al fin y al cabo gustan a todos, ¿qué no podía temerse
que  hicieran  en  cosas  contra  las  que  estaban  tan  enconadamente
prevenidas?
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Y sin embargo, el tiempo transcurrido iba siendo demasiado largo y
la ausencia del Obispo no podía traer a su Diócesis más que perjuicios. El
Sr. Obispo, que constantemente se hallaba preocupado con este problema
de su vuelta a Málaga, aunque sin perder su paz y su conformidad con la
voluntad  divina,  única  cosa  que  le  interesaba  conocer  y  seguir,  se
preguntaba:  ¿debo  yo  seguir  todavía  esperando  la  pacificación  y
desenvenenamiento de aquellos pobres hijos, o debo dejar paso libre a otro
Pastor  que,  entrando sin  las  prevenciones  y  odios  que sobre  mi  pesan,
pueda vivir con más esperanzas de buen éxito entre ellos y más libertad de
movimiento?

¡QUÉ DIFÍCIL ES RENUNCIAR!

Enemigo  por  práctica  constante  suya  y  para  enseñanza  de  sus
sacerdotes  de presentar  renuncias de cargos eclesiásticos,  y mucho más
cuando eran penosos y amargos, se limitaba a exponer la situación de su
Diócesis  al  Sr. Nuncio  de  S.  S.  cuando le  preguntaba  sobre  ello  y  “a
esperar con rendida obediencia a que el Sumo Pontífice decida cómo ha
de ser mi sacrificio por la Sede con la que el Espíritu Santo me desposó, si
sirviéndola  dentro,  sometido  a  los  peligros  enumerados,  gobernándola
desde  el  destierro,  o  dejándola  viuda  para  que  encuentre  esposo  que
mejor la defienda o con quien menos la ataquen.”

El  Sr.  Nuncio,  en  previsión  de  que  esta  última  fuese  la  solución
definitiva que Su Santidad quisiera dar a esta situación de la Diócesis de
Málaga,  privada  violentamente  de  la  presencia  de  su  Obispo,  rogó
amablemente a D. Manuel le  indicase qué Diócesis le agradaría ocupar
entre las que entonces, marzo de 1935, se hallaban vacantes.

Mas si enemigo era el Sr. Obispo de presentar renuncias de cargos
eclesiásticos, lo era aún más de manifestar deseos o preferencias por otros.
Fue constante su aversión a los traslados de Sede.

Por su voluntad hubiera sido Obispo de Málaga hasta la muerte, pero
si las circunstancias o la voluntad del Papa le hubiesen obligado alguna
vez a dejar su Diócesis, hubiera preferido no tener otra, y éste que había
sido su pensamiento siempre, lo había expresado más de una vez en sus
visitas  al  Santo  Padre  con  esta  frase  tan  gráfica:  Viudo,  cuando  a  Su
Santidad le plazca; segundas nupcias, con nadie.”
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Si el Señor disponía al fin su separación de aquella Diócesis a la que
tanto amó y por la que tanto sufrió, él hubiese querido guardarle el luto de
su viudedad...

Por otra parte, si uno de los motivos en que él más fuertemente se
apoyaba para no querer aceptar su elevación al Episcopado en 1915 era el
de poderse consagrar más libremente a su sueño dorado de dar y buscar
compañía reparadora a Jesús abandonado y tan poco tenido en cuenta ¿no
sería ésta la hora de realizarlo y dedicarse exclusivamente a la propaganda
eucarística y catequística, al sostenimiento, desarrollo y formación de los
Directores  de las  Obras por  él fundadas,  como la de las  Marías  de los
Sagrarios  y  Discípulos  de  San  Juan,  Misioneros  Eucarísticos,  Marías
Nazarenas y Niños Reparadores..?

Esta perspectiva no dejaba de halagarle dado caso que no pudiese
volver  más  a  su  Diócesis,  y  así  se  lo  manifestó  al  Sr.  Nuncio  en  sus
conversaciones sobre este asunto.

El cauce de estas conversaciones iba hacia esta solución y por unos
momentos pareció que iba a realizarse,  pero, sin embargo,  no acabó de
desembocar en ella.

Esa misma libertad en que quedaba al  estar  desligado de la carga
pastoral  de  una  Diócesis,  pudiera  tener  un  aspecto  que,  interpretado
malévolamente porlo9 enemigos, hubiera podido servir de armas contra su
personalidad y aun ser nocivo por tanto, al prestigio de su apostolado.

¿Quién  hubiera  impedido  que  los  enemigos  perseguidores  del
venerable Prelado batieran palmas e interpretaran dicha solución como la
confirmación  del  castigo que  ellos  le  habían  impuesto  odiándole  y
persiguiéndole o como el desamparo de la causa por la Santa Sede?; cosa
una y otra tan ilógica como trastornadora, molesta y escandalosa.

¿Cómo salvar ese reparo, fundado en el peligro de ataque al honor de
la Santa Sede y de merma en la honra de un Prelado de la Iglesia,  tan
necesaria para ejercer con fruto el ministerio y la que hay obligación de
defender?

GESTIONANDO SU REGBESO

Entre tanto no dejaban de hacerse esfuerzos tanto de parte del Sr.
Obispo como de sus íntimos colaboradores en el gobierno de la Diócesis
para agotar todos los recursos por hacer posible la vuelta a Málaga.
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Dos  cosas  eran  esenciales  para  esto:  la  suficiente  garantía  de
seguridad personal  y  casa  donde vivir. En cuanto a  ésta  ya los  hechos
habían comprobado hasta  la  saciedad que debía ser independiente,  y lo
más  obvio  era  habilitar  siquiera  una  parte  del  Palacio  Episcopal
incendiado. Para esto hacia falta una gran cantidad de dinero; y para reunir
este  dinero  y conseguir  aquellas  garantías  de seguridad hacia  falta  que
hubiera personas solventes y de reconocida influencia que hicieran suyo el
asunto  y  pusiera  en  él  todo  su  empeño,  ya  que  no  se  podía  confiar
plenamente en el amparo oficial del Gobierno.

Las cartas escritas por entonces al Sr. Obispo por los encargados de
ayudarle en el gobierno de la Diócesis y empeñadísimos en conseguir a
toda costa la vuelta del Prelado a la Diócesis, dan una idea más objetiva de
la situación, que cuanto pudiéramos decir.

Por eso vamos a transcribir algunas.

“Málaga, 19 de febrero de 1935

Excmo. y Rvdmo. Sr. Obispo de Málaga.

Madrid.

Mi respetable y querido Sr. Obispo: ...Desde primeros de Diciembre
vengo pensando más intensamente sobre la situación anómala de nuestra
querida Diócesis y la más anómala e injusta aún de S. E. sin que nada en
un orden práctico se hiciera para resolver esta situación al menos en lo que
de nosotros podía depender. Animado de esta idea vi a algunos señores,
con el propósito de reunir un cierto número de personas solventes en todos
los órdenes a las que comunicar estos mismos deseos y hacer algo.

En efecto, vi a D. N. N. y al Sr. N. N; tuve con ellos y con N. N. una
entrevista con vistas a una reunión más amplia, cuando surgió la idea de
asociar este nuestro pensamiento a otras necesidades más de la ciudad para
ver el medio más fácil de recaudar fondos, pidiéndolos de un modo global
al  Estado,  a la manera que lo han hecho para Asturias,  mediante  algún
proyecto de ley en el que se consignaran tres o cuatro millones para todo y
de ahí saliese para el Palacio, en lo que todos en un principio mostraban
interés cada uno considerándolo bajo un aspecto, pero todos coincidiendo
en una cosa: que había que reconstruir el Palacio lo primero.

De esto en todo o en parte tendrá noticias por la prensa que algo ha
publicado y también por el Sr. Vicario.
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En vista  de que estos  propósitos  perdían virtualidad y nosotros el
tiempo, me ha parecido volver a nuestra primera idea de hacer nosotros lo
que  podamos  confiando  en  Dios  y  a  este  fin  encaminamos  de  nuevo
nuestros esfuerzos.”

Sigue a continuación dando cuenta de los trabajos de desescombro
llevados acabo y termina la carta diciendo: “Hay muchos que le recuerdan
y  le  quieren,  aunque  puede  haber  otros  menos  comprensivos  o  menos
agradecidos  que  se  molestan  poco  por  quien  tuvo  buenos  deseos  de
servirles siempre. ¡Dios permite todo para nuestro bien!”

 * * *

Se consiguió que el Gobernador de Málaga, que lo era entonces D.
Alberto Insúa, convocase una reunión de fuerzas vivas para tratar, entre
otros asuntos locales, el de la reconstrucción de los edificios destruidos.

En  esta  reunión,  que  se  celebró  el  día  30  de  enero,  en  el
Ayuntamiento,  se  dijeron  cosas  muy  serias  y  se  echaron  en  cara
responsabilidades  muy  delicadas.  De  ello  se  hizo  eco  la  prensa  con
comentarios más o menos apasionados y contundentes, recordando quiénes
fueron los culpables en mayor o menor grado, por omisión o por comisión
lo los sucesos de mayo del 31, glosando hechos y actividades de algunos
que  entonces  ejercían  autoridad  y  que  con  ocasión  de  esta  reunión  de
fuerzas vivas habían hecho declaraciones sensacionales.

LA VOZ LIMPIA Y VALIENTB DE D. JOSÉ ESTRADA

Ciñéndonos a  lo  que más directamente  interesa  a nuestra  historia,
extractamos algunos párrafos de la intervención q„ e tuvo en esta asamblea
D. José Estrada, que en tiempo de la Monarquía había sido Ministro de
Fomento, el cual, en nombre de los interesados en el asunto, expresó en
ella  los  sentimientos  de  los  católicos  malagueños  respecto  de  la
reconstrucción de los edificios religiosos y entre ellos el Palacio Episcopal.

Como el Sr. Insúa hubiese modificado el orden del día poniendo en
primer  término  en  los  asuntos  que  habían  de  tratarse  el  de  proveer  a
Málaga  de  un  cuartel  para  las  fuerzas  de  Asalto,  dando  a  entender
veladamente que esto era más urgente y necesario que la reconstrucción de
las ruinas, el Sr. Estrada demostró respetuosamente su disconformidad con
esa supremacía concedida.
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“Hemos escuchado aquí  dijo  esta  noche a  los  Sres.  Ric,  Méndez,
Alcalde, Sr. Ortega Muñoz y Presidente de la Diputación Sr. Mapelli; que
hablaron técnicamente examinando los medios con que atender al gasto
que produzcan las restauraciones y la instalación de las fuerzas de asalto.
Yo que no soy hombre de números ni hacendista, pero que procuro serlo de
realidades, digo algo más para que lo escuchen los que deben escucharlo:
Que el Estado, la Provincia y el Municipio, que la Décima y el Empréstito,
son entidades y cosas que no van a recibir el daño material irreparable,
cuando la ola roja triunfe y nos envuelva, en ese trágico instante nuestras
cabezas serán el sangriento despojo, y las fortunas de los ricos el codiciado
botín  (228).  Es  suicida  no  darse  cuenta  de  los  peligros  que  acechan  y
entregarnos a discusiones bizantinas. La hora en que vivimos es para que
cada uno entregue la mitad de lo que le sobra, si no quiere correr el riesgo
—yo diría  enfrentarse  con la seguridad— de perder todo lo que posee.
Abramos nuestro bolsillo y contribuyamos a que Málaga tenga la dotación
de fuerza que necesita y, poco a poco, pero con fe y constancia vayamos
día tras día borrando los estigmas que la noche roja dejó sobre esta tierra,
que  no  ha  dejado  de  ser  a  despecho  de  la  horda  la  tierra  de  María
Santísima. “

Después  de  abogar  porque  ambos  proyectos  se  realicen
paralelamente,  ofrece reducir  sus gastos y dar la  mitad de sus ingresos
como exministro pera que se aplique a los gastos que determinen para el
edificio  de  las  fuerzas  de  asalto  y  la  restauración  de  los  templos  y
monumentos  artísticos.  “Si  este  modesto  aldabonazo  —añadió—  que
desde aquí doy en la caja de los que tienen más que yo encuentra eco, el
problema difícil, de hallar lo que hace falta para la obra que esta noche se
inicia,  en  una  semana  podría  quedar  resuelto.”  Estas  palabras  fueron
acogidas con grandes aplausos.

He aquí otro de los párrafos de su acertada y brillante intervención:

“Voy a seguir, es hora de desembozarse, no es hora de habilidades.
Pensar  que  esta  hora  de  reivindicaciones  religiosas  y  artísticas  debe
demorarse porque el ambiente no es propicio, implica, en mi opinión, el
estar  equivocados.  ¿Los forajidos,  enemigos  de nuestra  fe  y  de nuestra
cultura y de nuestra paz pública, nos preguntaron el 11 de mayo de 1931, si
era  el  momento  propicio  el  que  escogían  para  producir  tanto  daño

228 Aquellas  palabras  fueron  como  proféticas:  En  agosto  de  1938  moría  este
honorable caballero y ejemplar católico asesinado por los rojos.

500



execrable? No. Pues ¿qué ley de cortesía, cobarde y ridícula nos obliga a la
demora?”

* * *

“Cada vez que yo veo por las calles grupos de extranjeros provistos
de su Kodak frente a los monumentos destruidos, me avergüenzo de pensar
que  esas  lacras,  esas  cicatrices  impías,  se  exhiban  fuera  de  España.
¡Vamos,  vamos  con  premura  a  que  las  calles  recobren  sus  primitivos
nombres, a que el único edificio, salvando nuestra Catedral, que Málaga
atesora con orgullo, nuestro Palacio Episcopal hoy convertido en alberca
dentro  de  cuyos  muros  y  escombros  estén  sepultados  secretos  de
conciencia  y  joyas  de  inestimable  valor,  sea  reedificado!  Digamos  a
nuestro Obispo que la quinta capital de España, no va a seguir siendo la
cenicienta y la única que viva sin su Prelado. ¡Tiene que volver pronto,
muy pronto, porque sus ovejas no quieren estar más tiempo sin su Pastor!
Vamos a acometer la empresa de reedificar algunos de nuestros templos
derruidos  y  a  devolver  los  Santos  a  sus  altares,  siquiera  tengamos  que
seguir viviendo hasta la muerte con lo espina en el corazón, de que ya no
volveremos a hincar nuestras rodillas para rezar un Credo ante el Cristo de
Mena, ni una Salve ante la Virgen de mis devociones: la de Viñeros; ni nos
extasiaremos, en noche de Semana Santa, ante la maravillosa escultura de
La Soledad, de San Pablo. Vamos sí a tales empresas, si somos católicos de
corazón; que ser católico es algo más que oír Misa los domingos y rezar el
Rosario e” familia...

La  voluntad  será,  mientras  el  mundo  sea  mundo,  el  factor  más
poderoso que “os lleve al triunfo...

Pues  bien,  no  salgamos  de  aquí  esta  noche  sin  formar  la  íntima
convicción de que nuestra voluntad, asociándose con la virtud, borrará los
agravios  que nos infirieron  como malagueños,  como españoles  y como
creyentes.” (Grandes aplausos)

Enterado el Sr. Obispo de la valiente intervención del Sr. Estrada le
dirigió la siguiente carta:

Sr. D. José Estrada. Málaga.

Mi queridísimo amigo: Mi provisor me manda copia de su notable
discurso en el Ayuntamiento en la asamblea de fuerzas vivas de Málaga en
la  noche del  30 de enero último.  ¡Gracias a Dios!,  que se  levanta  en
Málaga una voz autorizada y valiente, como eco de conciencia rectamente
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católica y de legitimo cariño a su patria chica, y se atreve o decir las
cosas sin ambages ni rodeos ante las personalidades más significativas di
la ciudad.

Le  felicito  con  mi  mayor  entusiasmo,  porque  ha  hablado  Vd.  en
católico y, aunque tengo otros motivos para quererle, el de esta muestra
de valor cívico y cristiano acrecienta en muchos quilates mi cariño hacia
Vd. El camino está trazado; si quieren que Málaga recobre, siquiera en
parte,  su  buen  nombre y  deje  de  ser  el  escupidero de  todo  el  que  de
Málaga habla, pues da pena y vergüenza oír siempre y en todas partes
llamarlo salvaje, sacrílega, incendiaria, etc., etc., es indispensable que se
siga la trayectoria que usted indica y como Vd. indica, con rapidez, con
constancia,  con generosidad.  De otra manera,  cada día mayor será el
descrédito y se confirmará la opinión de que en Málaga no hay católicos
ni malagueños de verdad.

Ha puesto Vd. los puntos sobre las íes: no hubo falta de fuerzas sino
de autoridad. A mi me contestó el entonces teniente de la Guardia Civil,
cuando reclamé su auxilio desde el que fue grandioso Palacio Episcopal
“Me muero de pena de no poder auxiliarle, pero mando las fuerzas y me
las devuelven.”

Si  cuando  empezó  el  alboroto  de  los  mozalbetes  en  el  Servicio
Doméstico, se hubiesen dado dos avisos de carga, no queda uno ni para
un remedio y se evitan todos aquellos horrores.

Agradecidísimo al cariñoso recuerdo que para mí tuvo, le digo lo
que Nuestro Señor Jesucristo dice: El que me confesare delante de los
hombres, yo le confesaré delante mi Padre Celestial. Deseando que ya que
usted ha confesado ante los hombres a su representante, lo confiese El a
Vd. ante su Padre, y con la mar de bendiciones para usted y los suyos le
abraza su afectísimo amigo y P. in C. J.

MANUEL, Obispo de Málaga”

Independientemente  del  éxito  que  pudieran  tener  las  iniciativas
expuesta por el Sr. Estrada en orden a obtener el dinero necesario para la
reconstruí  del  palacio,  se  seguían  los  trabajos  comenzados  de
desescombro.

El  mismo sacerdote  de  quien  hemos  transcrito  la  carta  del  19 de
febrero vuelve a hacerlo con fecha 7 de marzo del mismo año 1935 y dice
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al Sr. Obispo:...” Sólo viendo en todo cuanto sucede una prueba de Dios
para mayor gloria suya y mérito nuestro es como se pueden ver las cosas
que  suceden.  Verdaderamente  que  han  visto  cerca  de  dos  meses  sacar
escombros del Palacio y nadie se ha preocupado de dar ni un céntimo y en
cambio muchísimos mandando obreros para trabajar; todos muy buenos,
muy fieles servidores pero en llegando al sacrificio personal (económico,
de responsabilidad, etc.), todos se echan fuera. Nada he hecho Sr. Obispo,
pero eso poco con la indiferencia de eclesiásticos y  seglares,  como si no
fuere aquello de todos y del interés de todos.

Muchos a curiosear y hablar, pero pocos a hacer. No por esto desisto
de mi propósito y D. m. según la salud y el tiempo me lo permiten hablo y
veo a unos y a otros con la mira puesta en que hay que reparar restaurando
material y espiritualmente lo destruido.”

Otra de las tareas que acometieron aquellos beneméritos sacerdotes
por aquella primavera del 35 fue la de manifestar al representante de Su
Santidad el deseo de los buenos católicos malagueños de ver entre ellos a
su venerable Prelado.

A este efecto se envió al Excmo. Sr. Nuncio un documento firmado
por una representación del clero y de distintos sectores de católicos tanto
de la capital como del resto de la Diócesis.

En dicho documento, que fue enviado al Sr. Nuncio a fines de abril,
además de exponer los antecedentes que motivaron la ausencia del Prelado
y de manifestar las vivas ansias de que estuviese entre sus hijos, ofrecían la
aportación  económica  necesaria  a  la  reconstrucción  indispensable  del
Palacio Episcopal y actuar en la medida de sus fuerzas, para que en todo
momento fuese respetado en Málaga el  orden debido que asegurarse  la
vida del Sr. Obispo y la libertad de su ministerio (229).

Entrando ya el  verano escribía  al  Sr. Obispo el  mismo Sacerdote:
“...Algo  se  hace  en  el  Palacio,  ahora  construyen  las  columnas  de  la
galería...  ¿Donativos?  Cono  la  labor  que  se  lleva  hasta  ahora  es  muy
personal  no  son  muchos,  mi  deseo  hubiera  sido  formar  grupos  o
comisiones que tomaran sobre sí este trabajo de intensificación económica.
Lo que el Señor quiera en esto será lo más conveniente, Pues El mejor que
nosotros sabe lo más glorioso para Sí.”

“Aún  seguimos  casi  en  el  enigma  de  antes  respecto  a  nuestro
porvenir y su vuelta a ésta…, seguimos pidiendo a Dios, que en su mano lo
tiene todo.  Alguna vez, allí  muy dentro siento un poco de desaliento y

229 Puede verse en Apéndices, Nº 9.
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alguna pena... Pido mucho por V. R. y creo que su calvario de Madrid esté
produciendo redención en su Diócesis de Málaga. Pienso cada vez más que
Jesús hace a los suyos más semejantes (a El) por los padecimientos en la
tierra, para hacerlos después más iguales en la gloria.”

(Carta del 15-VII-35).

¿OTRA VEZ A RONDA?

Entre los esfuerzos realizados por los seglares en orden a un medio
práctico para obviar dificultades de las que impedían la vuelta del prelado
a  su  Diócesis,  merecen  destacarse  dos  especialmente,  que  sirvieron  de
consuelo a su corazón y que agradeció profundamente.

Un grupo de católicos de Ronda que, como queda dicho fue la última
residencia  del  Sr.  Obispo  en  la  Diócesis,  dirigió  un  escrito  a  su
Ayuntamiento  interesando  se  diera  toda  clase  de  facilidades  para  la
instalación  y  residencia  del  Prelado  en  aquella  ciudad.  Se  presentó  el
escrito en la sesión municipal celebrada el 17 enero de 1935, y según se
consignó en el acta de la misma se acordó unánimemente hacer constar a
los  firmantes  de dicho escrito  que por el  Ayuntamiento  nunca se  había
puesto  obstáculo  ni  dificultades  para  que  el  Prelado  estableciera  su  re-
sidencia  en  Aquella  población  y  “que  a  la  Corporación,  como
representante del pueblo, no le compete otra cosa que cumplir los deberes
de hospitalidad que ha sido norma tradicional de su vecindario.”

Esta  contestación  fue  transmitida  al  Sr. Obispo por  el  iniciador  y
primer  firmante  de  la  solicitud  peticionaria  en  carta  de  6  de  febrero,
manifestándole cuán agradable sería no sólo para los firmantes sino para
todo el pueblo, su próximo regreso.

La noticia no pudo menos de complacer  muchísimo al  Sr. Obispo
viendo la buena voluntad de aquellos, a los que contestó con la siguiente
carta:

“Madrid, 8 de febrero de 1935.

Sr. D. Antonio Peñalver de los Ríos. - Ronda.

Mi muy estimado Sr. y amigo: Recibo su muy apreciada del 6 de los
corrientes, y puedo decirle que me ha conmovido en gran manera saber

504



que mis hijos de Rondo a ahora que vuelva su Obispo, que tan de corazón
los  ha  querido  siempre,  y  tan  apenado  quedó  cuando  de  ésa  le
comunicaron que no le permitirían regresar y vivir ahí, de mi obligada
visita a Roma.

Ciertamente  no  he  recibido  comunicación  alguna  oficial  del
Excelentísimo  Ayuntamiento  prohibiéndome  la  estancia  en  ese  querido
pueblo, pero también es cierto que, además de la moción presentada por
varios concejales, que permaneció algunos meses sobre la mesa, pidiendo
mi  expulsión,  cuando  quise  volver,  el  entonces  Alcalde,  don  Joaquín
Peinado, me hizo saber por varios conductos que era tal  contra mi la
presión que ejercían sabré él los elementos revolucionarios de ésa y la
masonería  de  Málaga,  que  no  podía  ¿arme  garantías  de  seguridad
personal, ni podría defenderme en el caso de que me atacasen las turbas.
¡Ese era el triste estado social de Ronda en aquellos días! Públicamente,
en mítines, se pedía mi expulsión y no hubo autoridad que impidiese el
que por la chusma se dijese y se cantase toda clase de denuestos contra
mí. Todo lo sufría y lo perdonaba, con tal de poder estar entre mis hijos
buenos y cerca también de los malos, por si querían volverse a Dios. Por
último, dijo el Sr. Alcalde que esperase y esperé hasta cuatro meses, al
cabo de los cuales seguía el asunto de mi regreso en el mismo estado.

Como  mi  situación  errante  no  podía  sostenerse  indefinidamente,
acudí a la Santa Sede para que me mandase lo que creyese conveniente y
me mandó residir en Madrid y desde aquí gobernar mi pobre Diócesis de
Málaga, la más perseguida por las furias del infierno. Desde ese momento
ya no he sido yo el que dispusiera libremente del lugar de al residencia,
sino la Santa Sede a la que frecuentemente consulto y, hasta ahora, siem-
pre me contesta que siga en Madrid. A ella daré cuenta de los deseos y del
cariño que me demuestran mis hijos Je Ronda, para que resuelva en su día
con pleno conocimiento de ledo lo referente a mis asuntos.

Sea cual fuere la resolución de la Santa Sede, que yo acataré sin
vacilar,  en  mi  corazón  alentará  siempre  vivo  el  agradecimiento  más
profundo a mis hijos buenos de Ronda, que se esfuerzan por darme el gran
consuelo de poder vivir entre ellos, junto con la Virgen querida de la Paz y
el Beato Diego de Cádiz, que tanto recuerdo y con tan gran cariño.

Sírvase  hacer  saber  a  los  firmantes  que  les  agradezco
profundísimamente estas nuevas muestras de amor filial y que les bendigo
efusivamente, bendiciendo de modo especial a Vd. y a todos los suyos y
repitiéndome afectísimo y P. in C. J.
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Manuel, Obispo de Málaga”

Otra  manifestación  de  cariño  e  interés  por  ofrecer  una  solución
práctica al asunto fue el generoso ofrecimiento de un católico de Málaga y
siempre fiel amigo del Sr. Obispo que, considerando cómo la restauración
habría  de  ser  obra  demasiado  larga  proponía  como  medio  más  rápido
construir  al  Prelado  un  pabellón  en  la  explanada  del  Seminario,  que,
aunque fuese modesto, tendría la ventaja de vivir al lado de su gran obra,
su querido Seminario, y con la independencia de la casa propia, ofreciendo
dicho  señor  cincuenta  mil  pesetas  para  realizar  este  proyecto,  si  el  Sr.
Obispo lo aprobaba.

Del  efecto  que  esta  demostración  de  cariño  causó  en  él  podrá
juzgarse por la carta con que respondió a su buen amigo, y que es como
sigue:

“Madrid, 3 de junio de 1935.

Muy querido amigo: su carta recibida ayer durante nuestra comida
familiar nos sirvió de postre de emoción y desagravios ¡con qué placer se
reciben esas muestras de cariño y lealtad cuando se han devorado muchas
horas de deslealtades! ¡Dios se lo pague! ¡Dios se lo pague!

Es realmente la solución propuesta por Vd. la más pronta, porque la
pone en mi mano, la más feliz, porque la pone en lo más grato para mí, el
Seminario, y la más generosa, porque no es sólo un consejo, un proyecto,
un deseo, sino una contundente realidad: ¡Dios se lo pague otra vez y al
queridísimo N. lo aumente de gloria!

Hay que esperar sin embargo, un poquito. Como Vdes. ofrecen esas
cincuenta mil pesetas a mi persona, pero como tal Obispo de Málaga y
para  que  viva  en  Málaga,  y  según mis  informes  está  muy  próxima la
resolución de la Santa Sede sobre el término di mi situación, creo que es
de delicadeza elemental no hacer nada hasta que Roma hable.”

* * *

Y habló Roma. El representante de Su Santidad, Mons. Tedeschini,
transmitió al Sr. Obispo de Málaga el día 4 de julio de 1935, fiesta del
Corazón Eucarístico y Jueves Sacerdotal, que la decisión de S. S. el Papa
Pío XI era quedarse desligado de la Diócesis de Málaga.
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Una impresión dolorosísima fue la que recibió al sentir que se iba a
cortar  el  vinculo que durante  más de 19 años le  había  unido a aquella
Diócesis donde tanto había trabajado, gozado y sufrido, regándola con sus
sudores y la sangre de su corazón, aquella Diócesis por la que se había
ofrecido como víctima.

Se  iban  a  cortar  definitivamente  las  últimas  amarras...  No  pudo
conciliar el sueño aquella noche, que fue para él de tortura del alma.

Sin embargo, las circunstancias apremiantes le obligaban a pensar en
el nuevo rumbo de su vida y sobre todo, la decisión tenía que ser pronta.
Unas horas de amargura, de oración intensa, de apremio angustioso ante su
Sagrario… ¡Nunca hubiese querido escoger ni pedir Diócesis...!

PALENCIA A LA VISTA

Pero al día siguiente, o sea a las 24 horas de conocer la decisión de la
Santa Sede, primer Viernes,  día para él siempre señaladísimo, por estar
consagrado  Corazón  de  Jesús,  recibía  el  Sr.  Nuncio  la  respuesta  a  la
pregunta que le hiciera sobre sus preferencias por alguna otra Diócesis.

Entre las que se hallaban a la sazón vacantes estaba Palencia y a ésta
se inclinó y fue la elegida. ¿Razones? Desde sus años de Sacerdote en la
Diócesis de Sevilla  y durante el  pontificado del Emmo. señor Cardenal
Almaraz  a  quien  tan  íntimamente  había  tratado,  habíale  oído  hablar
siempre con mucho cariño de la Diócesis palentina de la que había sido
antes Obispo. En el relicario de sus recuerdos le había quedado la grata
impresión  de  las  descripciones  sobre  esa  Palencia  tan  ranciamente
cristiana, de costumbres patriarcales y sencillas...

Así  expuso  al  Sr.  Nuncio  cómo  Palencia,  por  ser  religiosa  y  no
grande le parecía la más conveniente, entre otras cosas para disponer de
tiempo y tranquilidad para sus escritos y demás trabajos de propaganda
eucarística.

Sin embargo, como él sólo anhelaba saber la voluntad de Dios para
cumplirla, dispuestísimo estaba para ir a cualquier otra Diócesis que a sus
Superiores  pareciera  conveniente.  Por  eso,  las  últimas  frases  con  que
expresó al representante del Papa sus disposiciones fueron:  “Sr. Nuncio,
tengo hambre de servir a la Iglesia a gusto de mis Superiores. — Nada
más que eso.”

* * *
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¡Qué terrible prueba para su corazón!

¡Adiós  Seminario  de  sus  amores,  levantado  a  costa  de  sacrificios
inmensos, donde cada piedra es un latido de su corazón! ¡Adiós Málaga a
quien  tanto  amó  y  de  la  que  en  pago  recibió  tantas  ingratitudes  y
deslealtades! Lejos, muy lejos, en su alegre y luminosa Andalucía, en la
perla del  Mediterráneo se quedaba su corazón hecho pedazos como los
muros  del  Palacio  devorado  por  el  fuego.  Le  esperaba  la  fría  estepa
castellana, más adusta y austera pero ancha y llana, soñadora de Cielos,
como su alma dolorida.

Junto  al  Sagrario  de  su  pequeña  Capilla,  esta  era  su  oración:
“Corazón de mi Jesús, si Tú quieres que para que salga un buen clero en
Málaga sea yo el grano sepultado y muerto debajo del surco de la tierra,
¡Fiat! ¡fiat!...” (230).

Temblaba  la  lamparilla  del  Tabernáculo  como  un  corazón
palpitante... ¡Dios aceptaba su oblación!

230 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 80, 2ª ed.
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Capítulo XVII

Te he traído a Palencia para hacerte santo

1.º.- Hacia la tierra de Jorge Manrique.

Su despedida de Málaga.

La última consigna al Seminario.

La entrada en Palencia.

Palabras del Prelado.

2.º.- Adentrándose en el alma de Castilla. 

Su encuentro con España.

“Los perros pastores.”

La venganza del poder de las tinieblas.

2.º.- La tragedia de España. 

La guerra de liberación.

Su confianza en el Amo.

Lecciones de la tragedia.

La gran siembra del amor.

La súplica Infantil por la paz.

La odisea del Obispo do Córdoba.
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I

Hacia la tierra de Jorge Manrique

Dio quiso que sus últimos días discurrieran con placidez de remanso
en  este  rincón  de  Castilla,  donde  sus  ojos,  hambrientos  de  Eucaristía,
tropezaran  a  cada  momento  con  la  gracia  ondulante  de  las  maduras
espigas.

En  Palencia,  a  orillas  del  Carrión  en  cuyas  aguas,  que  llevan
cadencias del romancero, se dibuja la incomparable torre de San Miguel, le
aguardaba el sosiego de aquellas horas dolorosas del destierro, le esperaba
la reparación y el triunfo y... ¡también le acechaba la muerte!

El,  que  pudo  paladear  toda  la  amargura  de  aquella  perícopa  del
primer capitulo de San Juan... “y los suyos no quisieron recibirle”, había
de llegar al corazón de Castilla, para llorar de gozo al ver el homenaje de
un pueblo que le abría sus puertas y le entregaba su corazón.

Castellanos-leoneses,  hijos  de  aquellos  hidalgos  tan  largos  de
hazañas como cortos de lengua, habían de curarle con aquella grande y
llana  hospitalidad  las  llagas  que  en  su  alma  abriera  el  puñal  de  la
ingratitud.

Desde los riscos de Piedras Luengas y Camasobres, a las onduladas
tierras de Cubillas de Cerrato, desde Báscones de Ebro al otro lado del río
de España, hasta Belmonte de Campos cuyo castillo se asoma a la tierra de
los  Comuneros;  desde  los  Cárdanos,  que  miran  a  Covadonga  hasta
Castrillo de D. Juan, sobre las riberas del Esgueva, Palencia entera, entre
los dos brazos de plata del Cerrión y el Pisuerga, se estremeció de gozo,
cuando oyó sobre  esta  tierra,  cuna y forja  de España,  el  rumor  de sus
pasos.

El día 5 de agosto de 1935, primer viernes, publicaba “L’Osservatore
Romano” un breve comunicado de la Ciudad del Vaticano, reproducido por
la prensa española,  anunciando que Su Santidad Pío XI designaba para
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ocupar la Sede Episcopal de Palencia al Excmo. y Reverendísimo Sr. D.
Manuel González y García hasta entonces Obispo de Málaga (231).

El  Sr.  Obispo  recibió  la  noticia  en  sus  vacaciones  veraniegas  de
Elorrio. Tantos encontrados sentimientos se agolpan en aquellas horas en
su corazón, tan contrarias emociones se abrazan en él,  que sorprende y
abisma asomarse al brocal de su alma.

SU DESPEDIDA DE MÁLAGA

Mejor  que  cuanto  podamos  decir  de  sus  sentimientos  íntimos,  lo
expresa él mismo en la Carta Pastoral con que se despedía de sus hijos
malagueños y de sus queridísimos seminaristas, ¡cómo se le arrancaba el
alma ante la separación de su Seminario, de aquel Seminario que, en lo
espiritual y en lo materia), él había plasmado con tanto cariño y a costa de
tantos dolores!

Dice así en la última carta a sus diocesanos:

“La despedid”

¿Con  pena?  ¿con  alegría?  ¿con  amargura  de  derrotado?  ¿con
satisfacción de vencedor? ¿queriendo? ¿odiando?

Me voy obedeciendo y, por consiguiente, triunfando. El que obedece,
triunfa.

* * * 

Salí de Málaga llorando.

Y a los cuatro años de separación efectiva, al sonar en el reloj de la
Providencia la hora de la separación afectiva, en la que la obediencia y el
deber pastoral manda el corazón, despegarlo del cariño de hijos tratados
y queridos hasta el sacrificio durante casi veinte años, y ponerlo a querer
a otros hijos, y por ellos si fuera preciso, sacrificara, ahora... dejadme que
os lo diga ¡no me avergüenzo! obedezco y lloro también...

Y esa es mi despedida de mis malagueños ¡mis lágrimas!

Ellas os dicen que os he querido de corazón, con toda mi alma, y, en
medio de “pena,  me dan el  consuelo de decirme que he cumplido con
vosotros el principal, el esencial deber de un Pastor:  amar a sus ovejas.
No se llora al dejar lo que no se ama.

231 El M. I. Sr. D. Balbino Santos Olivera, Canónigo Lectoral de la Catedral de
Sevilla, era nombrado al mismo tiempo para sucederle en el Obispado de Málaga.
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¿Con acierto? ¿sin acierto?

Dios lo sabe y nos juzgue a todos con misericordia.

Después de estas líneas que chorrean lágrimas no de sus ojos sino de
su razón, les da su postrer encargo.

“Sobre  Málaga  pesa  una  deuda  tan  abrumadora  como  sagrada.
¡Deuda de reparación!

Esos montones de ruinas en que quedaron y siguen ¡a los cuatro
años! convertidos templos, conventos, colegios y Palacio Episcopal,  los
robos  sacrílegos  y  las  profanaciones  ensañadas  de  imágenes,  vasos
sagrados,  aras  y  demás  objetos  del  culto  de  Dios,  las  lágrimas
derramadas, los despojos y quebrantos sufridos y las enfermedades y las
muertes  sobrevenidas  como  consecuencia  del  terror  de  aquellos   días
nefandos, por seres indefensos, inocentes y benéficos, toda esa montaña
de  gravísimas  ofensas  a  Dios  y  a  la  humanidad,  piden  a  gritos  una
reparación.

* * *

La reparación es el deber de la hora presente de Málaga.

Reparación espiritual y material, reparación constante, laboriosa y
con sacrificio, mientras crezca la yerba infamante del abandono sobre los
altares destrozados, sobre los templos sin techos y las torres sin campanas
y sobre las ruinas de los claustros vacíos.

Yo deseo y pido de todo corazón para el buenísimo Pastor que el
Padre  Santo  os  manda,  que  pueda  hacer  el  resumen  de  todo  su
pontificado, escribiendo sobre las ruinas espirituales y materiales de hoy,
totalmente restauradas, las palabras de San Pablo a los romanos (5, 20):
“Ubi autem abundavit delictum, superabundavit gratia.”

Traducidas de esta suerte: “En donde abundó el odio, sobreabundó
el amor.”

Su  caridad  se  exalta,  su  corazón  se  inflama,  las  palabras  brotan
caldeadas de amor y su pluma escribe estas últimas palabras, que aún sin
conocer su vida anterior, ya nos harían de él la más bella apología. ¡Dios
os lo pague!

Estas son las últimas palabras que, como Obispo, os dirijo.

Dios os lo pague a todos: a los que franca y lealmente habéis estado
a mi lado, y a los que embozada o desembozadamente habéis estado al
margen o al frente. A todos os debo gratitud y muy honda.
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Tanto los unos como los otros me habéis regalado una corona.

Los  primeros,  con  vuestras  cooperaciones  prontas,  constantes,
desinteresadas, me habéis tejido y ceñido corona de gloria por medio de
tantas obras y reformas en favor de las almas y de la Diócesis realizadas,
en estos escasos veinte años de pontificado: los segundos, con vuestros
desvíos, recelos, contradicciones, persecuciones y hasta golpes, me habéis
labrado y colocado corona de espinas.

¿No fue de espinas con la que salió coronado el Rey Pastor Jesús, de
la tierra?

¿A qué mayor honor podía yo aspirar?

¿Que las espinas duelen? Es verdad.

Pero sufridas  por  la  causa  de  Jesús  y  con  la  fuerza  que  El  da,
honran y hasta halagan.

Queridos amigos míos. Dios os pague lo que me habéis ayudado y
asistido.  Nunca  lo  olvidaré  y  siempre  viviréis  en  mi  cariño,  en  mis
oraciones y en mis Misas.

Queridos enemigos míos, en lo que vuestro proceder con el Obispo
tenga de ofensa a Dios, que El os regale gracias de arrepentimiento, y os
perdone  como yo  os  perdono,  y  en  lo  que  tenga  de  molesto  para  mi
persona.  Dios os pague el  parecido que me habéis dado con mi Señor
Jesucristo.

¡Me habéis prestado un gran servicio!” (232)

* * *

Aquella  carta  rebosando  amor  para  sus  enemigos,  despertando  la
conciencia con valentía y cicatrizando llagas con el bálsamo generoso del
perdón, voló en alas de la prensa por los cuatro vientos de España.

Los  periódicos  de  Málaga  la  reprodujeron  integra  sin  ningún
comentario.

No se atrevían a hablar, quizás a algunos por dentro les remordieran
culpas pasadas de omisión, que también en el silencio, cuando se puede y
se debe hablar, hay un grave pecado.

Pero el  comentario  se  lo  ponían las  lágrimas de todos los  buenos
malagueños, que a pesar de las incomprensiones y calumnias de aquella
minoría farisaica, amaban a su Obispo y lloraron durante cuatro años con

232 “El Granito de Arena”, 1935, p. 588.
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un dolor  forzosamente estéril aquella prolongada ausencia de su Prelado,
tan parecida a la orfandad.

Lector,  que  no  todo  se  puede  decir  en  una  historia,  y  las  más
herniosas páginas de esta vida, por ahora, sólo las conoce Dios.

Allí  mismo  en  Elorrio,  en  aquel  bonacible  retiro  de  Láriz,  donde
redactó esta carta de despedida, escribe esta otra a sus seminaristas.

Todos los años, al comenzar en septiembre el curso, él mandaba su
consigna. Era una frase  del  Evangelio,  una jaculatoria  propia o las  dos
cosas  juntas,  que  sirviera  de  norma  de  vida  para  aquellos  meses  de
Seminario.

LA ÚLTIMA CONSIGNA DEL SEMINARIO

La  consigna  de  aquel  año  era  un  testamento.  Tenía  el  calor  de
despedida de la noche del Cenáculo...

¡Qué hermosa era! Yo diría que era en dos líneas el resumen de sus
veinte años de Obispo.

“Benefacite... (multum) nihil inde sperantes (Luc., 6, 35.)

Esa sentencia que nadie con la autoridad y el ejemplo del Maestro
Jesús ha podido dar, se traduce en estas dos palabras:

Espíritu de sacrificio con buena cara. 

¿Cómo?

“Haced mucho bien siempre”  por puro amor sobrenatural.es decir,
porque vuestro Padre Dios es bueno, vuestro Hermano Mayor Jesús lo
quiere,  vuestra Madre la  Iglesia lo  manda: “La caridad es  sufrida,  es
benigna...”, dice San Pablo. (1.ª ad Cor. 13, 4) 

“Sin esperar de ahí  nada.”  Con que lo sepan y  se gocen vuestro
Padre, vuestro Hermano Mayor y vuestra Madre, basta. Esa, esa es la
fórmula del espíritu de sacrificio con buena cara, ¡Hacer el bien que se
pueda dispuesto al sacrificio de la complacencia en el fruto, del descanso
en  la  correspondencia  de  la  gratitud,  del  goce  de  las  ventajas  y  as-
piraciones  personales,  de  la  defensa  contra  las  interpretaciones  e
imputaciones injustas y de la estimación de los inferiores, iguales y aún
mayores—, sin un ¡ay! de queja, más que ante el Sagrario, sin una gota de
amargura, sin un gesto de despecho! Hacer el bien sin llevar cuenta ni
exigir pagas. Dar a la mirada dos solas direcciones, la del surco, no al de
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ayer o al de mañana, sino al en que hoy manda la Madre Iglesia trabajar,
y la de Jesús inmolado y callado en el ara y en el Sagrario.

“La caridad no busca sus propios intereses” (1. Ad. Cor. 13, 5).

* * *

En  aquel  Seminario  de  sus  amores  están  los  restos  de  sus
queridísimos  padres)  hacia  ellos  en  esta  hora  amarga  de  la  despedida
vuelan sus ojos. ¡Qué humano y qué divino es este rasgo filial!

“Y ahora, queridísimos Superiores y seminaristas, después de daros
esta mi última lección como mi abrazo de despedida, y para practicar lo
que aquí enseño, con cuánta alegría voy a decir el día en que cese mi
jurisdicción  sobre  la  querida  Diócesis  de  Málaga:  Mi  Seminario  de
Málaga  ya  no  es  mío,  sino  de  la  Madre  Iglesia,  mis  seminaristas  di
Málaga ya no son mis hijos  sino del  Obispo que el  Papa les manda...
¡Hasta los  restos de mis queridos padres allí  quedan! En el  centro de
aquel hogar, al calor del Sagrario, bajo las miradas del Pastorcito Divino,
al arrullo de vuestras plegarias...

Yo estoy cierto de que me los trataréis con cariño.

Si me atreviera a pedir algo, esto os pediría.

Pero sé que sin petición lo haréis.”

* * *

“Y como nada ni nadie me impide agradecer con todo el alma a
vuestros buenos Superiores, la cooperación tan leal y valiosa que me han
prestado,  y a ellos y a vosotros quereros con todo el corazón, ahora y
siempre contad con el puesto que hasta ahora ocupáis en las oraciones,
bendiciones, y cariño de vuestro Padre” (233).

En  aquel  corazón  llagado,  tan  grande  como  la  ancha  meseta
castellana, que le está esperando, caben todos sus amigos y sus enemigos,
pero el lugar preferente es para su Seminario.

Ya no lo verán más sus ojos, pero su pensamiento irá hacia él en
continua romería, y aquellos sacerdotes jóvenes, los primeros frutos de sus
largas y penosas faenas de siembra,  desde lejos,  seguirán tan cerca sus
pisadas que viviendo su ideal, vivirán con su misma vida.

De  Patencia  a  Málaga  se  encontrarán  siempre  en  el  camino  dos
corazones: el del Obispo y el de su Seminario...

233 “El Granito de Arena.” 1935, p. 593.
515



LA ENTRADA EN PALENCIA (234)

Hechos todos los preparativos necesarios decidió hacer su entrada en
la  capital  palentina  el  día  de  la  Virgen  del  Pilar,  su  augusta  Madre  y
Señora.

Quiso antes practicar los Ejercicios Espirituales, y a este fin llegó el 6
de octubre al Monasterio de La Trapa de San Isidro de Dueñas.

El Sr. Obispo ofició de pontifical  en una solemne procesión de la
Comunidad,  por  los  claustros  de  la  Trapa,  a  las  seis  de  la  tarde  y
seguidamente entró en Ejercicios.

He aquí algunas notas breves de sus apuntes espirituales en aquellos
días de su preparación para entrar en la nueva Diócesis que el Señor le
confiaba:

“Día 4 de octubre: Primer Viernes. Tomo posesión de Palencia. Me
ofrezco como pequeña hostia sonriente  y quiero ser Vicario  del Corazón
de Jesús en Palencia.

Día  5:  S.  Sancte,  Dulcis  hospes  animae,  da  a  presenti  liberari
tristitia et perfrui laetitia.” (Espíritu Santo, dulce huésped del alma, dame
el librarme de esta tristeza presente y gozar de alegría).

Día 6: Vado ad S. Isidor...  ad vacandum exerciciis spiritualibus, a
aprender diabolica vitare contagia et Te solum Deum pura mente sectari
in Palentia. – (He venido a San Isidro a hacer Ejercicios Espirituales y a
aprender a evitar todas las insinuaciones diabólicas y seguirte a Ti solo
mi Dios, con pureza de intención en Palencia.)  (Enséñame,  enciéndeme,
empújame Espíritu  Santo,  Madre Inmaculada,  San fosé,  San Bernardo,
Son Ignacio, San Isidro, rogad por mi): “Doce me, accende me, compelle
me, Spiritus Sancte… Mater Inm. Angele mei, S. Joseph, S. Bernarde, S.
Ignatii, S. Isidore, o. p. me.”

Llegó  el  12  de  octubre.  Palencia  entera  prepara  a  su  Prelado  un
entusiasta recibimiento en espíritu de justa reparación. Así se expresaba el
entonces Gobernador de esta ciudad D. Victoriano Maeso, que lo había
sido también de Huelva.

Más de treinta mil personas le esperan en la capital.

234 El día 4 de octubre de 1935,  también primer viernes, los nuevos Obispos de
Palencia y Málaga tomaron posesión, por poderes, de sus respectivas diócesis.
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De todos los pueblos de la Diócesis van llegando; los más entusiastas
no se resignan a esperar hasta las cuatro de la tarde, hora fijada para la
entrada del Prelado y corren a su encuentro al Monasterio de La Trapa
(235).

Sin cesar llegaban comisiones eclesiásticas, civiles y militares...

A la hora señalada, una caravana de más de cien coches se dirige del
Monasterio  de  La  Trapa  a  Patencia,  en  el  último  va  el  Sr.  Obispo,

235 Allí le acompañaban, además de la Comunidad de Religiosos, los MM. II. Sres.
Vicario Capitular y Secretario de Cámara del Obispado; el Sr. Rector del Seminario
de  Málaga,  D.  Enrique  Vidaurreta;  el  Sr.  Administrador  del  mismo,  D.  Pablo
González, y algunos Párrocos de aquella capital.  De San Sebastián, la Excma. Sra.
Condesa de Láriz, D. Juan Múrua, Pbro, y otros buenos amigos del Sr. Obispo.
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acompañado  del  Abad  mitrado  cisterciense.  Un  pueblo  entero  con  su
Párroco se desplazó a la carretera al paso del Prelado quien hizo parar su
coche para darles cariñosamente su bendición pastoral. A la entrada de la
ciudad le  esperaban las  autoridades,  representaciones de asociaciones  y
organismos  oficiales.  Empezaron  o  sonar  los  aplausos,  vítores  y
aclamaciones  más entusiastas  que se  sucedieron incesantemente,  culmi-
nando a la entrada de la iglesia de las RR. Agustinas Canónigas, donde
según  costumbre,  el  Prelado  se  revistió  los  ornamentos  pontificales  y
después de cantado el “Veni Creator” se dirigió bajo palio a la Catedral.
Casi todos los balcones lucían colgaduras y guirnaldas. Durante todo el
trayecto no cesaron las aclamaciones adquiriendo caracteres de apoteosis.

El Sr. Obispo, vivamente emocionado de las pruebas de cariño que
recibía, bendecía a la multitud que con tanto entusiasmo le aclamaba. En
uno de los arcos levantados en su honor había niñas vestidas de ángeles
que le arrojaban flores.

PALABRAS DEL PRELADO

Al entrar en la hermosa Catedral palentina y aparecer en el pulpito el
nuevo Pastor, el entusiasmo fue indescriptible y la multitud sin poderse
contener estalló en una ovación cerrada y entusiasta.

No fue un programa lo que mostró a sus nuevos hijos, pues, como él
decía,  su  programa  lo  tiene  trazado  el  Obispo en los  Cánones  y  en  la
Liturgia  de  la  Iglesia;  sino su  corazón.  Con la  voz entrecortada  por  la
emoción, pero con acento marcado y sereno dice:

“Amadísimos hijos, quiero hablar, debo hablar y no puedo hablar.
Cuando se siente como un oleaje de sentimientos encontrados que andan
encrespados en el corazón no se tienen, como yo tengo, más que ganas de
llorar.

Llorar de gozo, llorar de consuelo, que también se llora dentro de la
alegría, Al cruzar hoy vuestras calles, me he sentido nacer de nuevo. Al
oír esos gritos de ahora de ¡viva el Obispo!, me acordaba de otros de
¡muera el Obispo! y he llorado acordándome de mi Maestro, cuando se
asomaba a una ciudad, a la ciudad de su corazón que no le amaba, quizás
por aquello de que nadie es profeta en su propia Patria...

Muchos apóstoles han llorado como el Maestro sobre su ciudad, y
también como El han sufrido sus repulsas y sus desprecios.
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Por eso, cuando esos apóstoles se han asomado a otra ciudad que no
les  quería  crucificar,  ha  salido  su  alma  a  los  ojos,  para  gustar  una
sinceridad que no sabe mentir al volcarse en los gritos de ¡Viva el Obispo!
¡Viva Jesús!

Yo que represento a Jesús, no puedo menos de decir: Que Dios os
bendiga, caballeros andantes de Jesús; vosotros habéis sido el consuelo y
la reparación de este su pobre siervo. Este representante de Jesús que os
manda el Papa, que os manda Dios, llora de gozo sin fin ante vosotros.
Que Dios os pague largamente el haber traído este llanta a mis ojos, que
les hacia mucha falta llorar de consuelo... ¡Que Dios os lo pague! El me-
jor premio es el sacrificio. Este Padre que os ha dado Dios no os amará
de otra manera que sacrificándose por vosotros.

Otra escena se me representaba hoy al pasar por vuestras calles. Me
acordaba  id  Maestro  y  de  los  pueblos  donde  iba  a  pernoctar. En  los
caminos ponían a los enfermas, a los ciegos, a  los tullidos para que en
ellos pusiera su mano el Maestro y los curara de sus enfermedades.

¡Jesús  mío,  que  yo  sea  también  representante  tuyo,  poniendo  mi
mano sobre las  enfermedades  morales  y  materiales  de  mis  hijos  y  los
cure...! Yo no vengo más que a esa, a haceros el bien; a aniquilarme si es
preciso, por haceros el bien.

¡Que mayor alegría  para mí que caer en esas calles  muerto  por
hacer bien a mis hijos de Palencia!”

Su voz se perdía por las naves de aquella Catedral gótica una de las
mis bellas de España.

Le oían desde sus sepulcros la reina D.ª Urraca, y el Abad de Husillos
y el gran Obispo Fonseca, que mandó labrar aquel trascoro maravilloso
donde los cinceles se tornaron agujas bordando de encajes vaporosos las
piedras.

Y aquel pueblo, el que siguió al Cid hasta Valencia, el que acompañó
a San Femando para conquistar Sevilla y ganó llenándola de admiración a
la Santa Madre Teresa, recogía en la buena tierra de su alma castellana,
aquella primera siembra regada con sus lágrimas.

Tenía  delante  unos cristianos  recios en su fe y en sus costumbres
como los robles de la Brañosera, las hayas del Valle Angosto y los pinos de
Velilla de Guardo.
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Sobre aquellos trigales renegridos a fuerza de granazón, él pondrá las
amapolas  de su alegría  andaluza,  y en los  labios adustos de Castilla  el
dulce sabor de su sonrisa.

Si ellos son buenos, él los haré mejores. “Di a los tuyos, encargaba a
un joven seminarista palentino que por primera vez le visitaba antes de
entrar en su Diócesis,  a todos los de aquella tierra que pronto me iré a
ellos para hacerlos más buenos todavía. Buenos ya sé que son;  conozco
bien la masa, me lo ha dicho la Santa Doctora, pero yo quiero formarlos
aún mejores, y muy alegres, en el abierto Corazón del Divino Jesús fuente
inexhausta de bondad y alegría” (236).

En aquellos tiempos de tristeza y desalientos, de temores y cobardía,
él con el gozo esperanzado de su fe era un vivo mensaje de la alegría del
cielo.

Los jóvenes de Santa Marina, lo adivinaron y quizás por eso, habían
enredado en los duros barrotes de su balcón del Palacio unas guirnaldas de
flores.

¡El venía a poner flores sobre las cruces desnudes y firmes! ¡Cruces
de hierro de Castilla: él quería daros un gracioso parecido a las cruces de
mayo de los patios sevillanos!

236 “Yo así lo vi.”. Artículo del entonces seminarista Alberto Burgos Ortega, que le
visitó en Elorrio. “El día de Palencia”, 20-IX-1935.
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II

Adentrándose en el alma de Castilla

 “Te he  traído  a  Palencia  para  hacerte  santo.” Anota  él  estas
palabras en sus apuntes del 1936 en el 23 e febrero. In fine Misae, añade.
En  la  acción  de  gracias  de  aquella  Misa,  el  Corazón  de  Jesús  se  la
inspiraba. Allí,  en el silencio y en el olvido acabará de madurar para el
Cielo. Tenía la divina impaciencia de la santidad.

El día de Santa Inés escribía en su diario:

“En trece años llegaron a santas, Santa Inés y Santa Priscila: A esa
marcha en mi edad he tenido tiempo de ser más de cuatro veces santo”
(237)

Su corazón estaba conquistado por la fervorosa acogida que le había
hecho la Diócesis de Palencia, y sobre todo, por el carácter de reparación y
desagravio  al  Obispo perseguido  que había  tenido  ese recibimiento  tan
cordial y sincero.

Es  verdad  que  su  temperamento  meridional  no  dejaba  de  sentir
vivamente el contraste de vida norteña, que sus ojos hechos para la luz y
los  colores  de  los  jardines  de  su  Andalucía  siempre  en  flor  y  para  la
blancura  de  sus  pueblos  de  casitas  como  palomas,  echaban  de  menos
aquella  blancura  y  aquellos  colores  al  mirarlos  pueblecitos  castellanos,
pardos como sus tierras de Campos...

Pero si su carácter andaluz, cien por cien, no podía por menos de
añorar  1”  tierra  en  que  nació  y  vivió,  quedaba  aquella  nostalgia
compensada con creces por la fe, religiosidad y cariño de sus nuevos hijos.

Si  él  había  calificado  aquellos  años  de  destierro  como  “unos
Ejercicios Espirituales”, bien pudiera decirse que en el tranquilo reposo de
Palencia había llegado ya a la cuarta semana. En su “Rosario Sacerdotal”
comenzaba a repasar las  cuenta” de los Misterios  gloriosos.  Por fin,  se
encuentra ya en una situación definida y estable, después de cuatro años

237 De su Diario: 21-1-1836. Muchas veces el pensamiento o jaculatoria anotado se
refería a la festividad litúrgica que se celebraba en aquella fecha.
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largos de un horizonte cerrado. Rebosando deseos darse a las almas que
ahora el Señor le confía, comienza su acción pastoral en esta tierra callada
en que hasta la música de las más fuertes emociones suena con sordina...

SU ENCUENTRO CON ESPAÑA

En su primera Pastoral, se goza ante la sorpresa de haber encontrado
de nuevo a España.

Mucho se nos había prevenido acerca del contraste que habíamos de
sentir entre el carácter y el clima de la tierra andaluza en que nacimos y
hemos vivido y el de esta tierra castellano-leonesa en que comenzamos a
vivir; pero podemos aseguramos que no Nos ha dejado tiempo ni ocasión
para detenemos ante tal contraste la impresión tan inesperada como grata
que nos ha producido la simple vista de la ciudad y de la Diócesis...
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Nos ha parecido asomamos a un balcón misterioso y encontrarnos
con “España”,  con la  España auténtica,  esa  España que,  a  fuerza  de
haberse perdido de vista  envuelta en nubarrones de odios,  divisiones y
apostasías, se sueña, se añora como leyenda.

En esta tierra castellano—leonesa, hemos recibido ¡una impresión
tan viva, tan real de ver y sentir a España, a la verdadera España de ayer,
la de hoy y la de mañana...!

* * *

Nos duelen  los ojos y más que los ojos el corazón de haber visto
tantos pueblos sin templos, o porque se los han quemado o porque se han
formado en estos laicos tiempos en que, o no se cuenta con Dios o se le da
el último o más pobre lugar, como los improvisados junto a las estaciones
del ferrocarril, los puertos, los balnearios o las carreteras; pero al llegar
a vosotros se Nos han recreado los ojos y el corazón viendo en su primera
ojeada  tantos  templos  gigantescos  por  su  mole,  por  su  arte  y  por  su
historia, rodeados de pueblos muy reducidos.

El titilar de la luz de la lámpara del Sagrario que debajo de esas
bóvedas seculares arde, semeja el palpitar de corazones que aún laten.

De esos pueblecitos de color de musgo viejo, como los templos, de
los que cuelgan como nidos, y de esos monasterios y castillos en pie o en
ruina,  salieron  Obispos  y  Sacerdotes,  Reyes  y  Condes,  maestros  de
ciencias y de artes, caudillos y guerreros que barrieron del solar español
a los moros devastadores y, sobre las ruinas del imperio visigodo y de la
tiranía agarena reconstruyeron a España católica, y por católica, una, y
por una y católica inmortal, y allí, bajo aquellos musgos y pátinas, están
guardadas como las semillas vivas debajo de la tierra parda y desnuda del
invierno,  las  esencias  de  fe,  de  nobleza  insuperable  y  de  austeridad
prodigiosamente fecunda e inverosímilmente heroica que forman d alma
conquistadora y reconquistadora de Castilla

Si, os repetimos ¿no hemos de encontramos gozosos en Palencia, si,
a más de cumplir con el cargo pastoral que el Papa nos confía, dais a
nuestro corazón que, después de Dios y su Iglesia nada ama más que a su
Patria,  a  gustar  este  emocionante,  aleccionador  y  esperanzador
espectáculo, de ver en el mismo escudo de vuestra ciudad el gesto y la
postura de la auténtica España, la de ayer, la de hoy, y la de mañana, que
tremola sobre los castillos de sus bizarrías, a fuer de heroicas legendarias,
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la Cruz de la Fe que las inspiré, alentó y coronó y las hizo surgir en el
momento oportuno? (238)

Ante aquella  fe recia de Castilla,  granero espiritual  de España, su
corazón  de  apóstol  se  llena  de  gozo.  Siente  la  misma  alegría  que  el
peregrino  que  cansado  de  caminar  por  el  desierto  se  encuentra  de
improviso con el pozo y las palmeras de un oasis.

El hermoso Palacio Episcopal, testigo también de insignes recuerdos
históricos, ofrece igualmente a su espíritu el sedante que tanto necesita de
un lugar de sosiego, sus espléndidas vistas al río Carrión y a las huertas

238 Pastoral de entrada. “Boletín del Obispado de Palencia”, 15-X-1935.
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que hay entre el río y la carretera completan el cuadro de este remanso de
paz donde van a discurrir los últimos días de su vida...

¡Cuántas  veces  le  hemos  visto  entretenido,  a  él  tan  amante  de  la
naturaleza  que  tanto  le  hablaba  de  Dios,  contemplar  absorto  desde  sus
balcones el correr del anchuroso rio! Este Carrión que se desliza entre los
chopos tan manso y quedo, al poeta de Paredes de Nava, el de las famosas
coplas,  le  traía  el  recuerdo de la  muerte,  que se viene como el  río  tan
callando...

El paisaje castellano se le entra con sorpresa en el alma. Su espíritu
contemplativo se empapa en el silencio de estos atardeceres y en la paz de
estos campos.

El paso de los rebaños por la carretera, le inspiran descripciones y
pensamientos tan bellos como estos:

“LOS PERROS PASTORES” 

¿Quién, leyendo el Evangelio, no se enamora de la dulce y apacible
figura del pastor de ovejas con el que tantas veces se compara Jesús?

Y  vuelvo a preguntan ¿Quién, asomándose con frecuencia a estos
campos silenciosos y pardos de Castilla y a sus rebaños inacabables de
ovejas, no se solaza primero y se encariña después con el perro pastor de
cada uno de esos rebaños?

Mirad el cuadro: delante del rebaño el pastor, que forradas en todo
tiempo sus enjutas piernas, con sus polainas y sus hombros y espaldas con
su capote de zaleo o una manta, y blandiendo en su mano o colgando de
su  brazo  la cachaba  o  báculo,  lentamente  y  con  frecuentes  paradas
avanzar detrás de él y a su mismo paso y con las mismas paradas,  su
rebaño rebuscando en silencio o con el típico ¡méee…! la yerbecilla del
prado; y delante y detrás y en tomo del rebaño, corriendo,  saltando o
deteniéndose, un perro, generalmente de pelo negro y lanoso; su misión
parece ser exclusivamente esta: acompañar y alegrar al pastor con sus
saltos  y  zalemas  y  ejecutar  sus  órdenes  transmitidas  con  un  gruñido,
inteligible  sólo  para el  perro o con una piedra tirada en determinada
dirección para impedir que se extravíe o quede rezagada ninguna oveja.

Y digo exclusivamente, porque cumple la misión indicada, con tal
olvido de si mismo que ni el encuentro con otros perros, ni de huesos en el
camino  lo  detienen  en  sus  carreras  alrededor  de  su  ganado  para
conservarlo unido.
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¡Lo que me entretiene y enseña la vista de esos perros pastores!

Ya puede tranquilamente el pastor sentarse sobre una piedra a liar y
fumarse un cigarrillo y hasta dar una cabezada en su monótono oficio;
mientras él descansa o duerme, el perro pastor vela sobre sus ovejas y
sabrá  despertarlo  con  sus  ladridos  descompasados  cuando  estime
necesaria su superior intervención.

¡Cuántas  veces,  a  la  vista  de  esas  escenas,  se  me  viene  esta
jaculatoria: Pastor Jesús; que yo sea tu perro pastor, tan olvidado de mí
como estos perros pastores! (239)

Sus  ojos  se  fijaban  en  el  cielo  y  viendo  volar  las  palomas  que
abundan en aquellos contornos exclamaba: ¡quién pudiera volar! mientras
su espíritu se remontaba mucho más arriba que lo que sus ojos veían.

No era sólo la contemplación de la naturaleza y sus bellezas lo que le
atrae, sino aún más el misterio de las almas. Eminente sicólogo persigue y
estudia  desde  su  llegada  el  misterio  del  alma  castellana  y,  siempre
semejante a sí mismo, se pone inmediatamente en contacto con el pueblo
humilde y sencillo, con los pequeñuelos y los pobres.

Cuando entra  o sale  de Palacio,  los  chiquillos,  que pronto se  han
dado cuenta que el  Obispo los quiere,  se apretujan a su alrededor para
besarle el anillo, y los vecinos de aquellas casas humildes que rodean el
noble caserón episcopal le saludan sonrientes, y responden agradecidos y
respetuosos a sus preguntas de cariñoso interés por ellos...

Y el Sr. Obispo, que ya les va conociendo por sus nombres, los mira
con  cariño  desde  su  Palacio  cuando  ellos  trabajan  sus  parcelas  en  las
huertas. Y admira al Sr. Bueno, tan bueno para rezar como para trabajar, el
viejecito que inclinado hacia la tierra por el peso de los años y del manejo
de la azada, sale todos los días,  con fríos  y con escarchas,  a  cuidar  su
huerto...

Observa el  desenvuelto  donaire  de Pablito,  el  chiquitín  de una de
aquellas modestas familias de la vecindad, que ya empieza a interesarse
también por su huerta, pero más para trastear y jugar que para hacer cosa
de provecho. Y como se ha dado cuenta de que le ha caldo en gracia al
Obispo, mira con el rabillo del ojo hacia el balcón a ver si se asoma y lo ve
caminar  con su azada al  hombro como un campesino curtido.  Allí  está
esperando si cae algún caramelo, como más de una vez ha caído, para él y
otros personajillos de su edad. Aunque es un poco difícil cogerlos con la

239 “El Granito de Arena”, 1938, p. 1.
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boca  y  no  con  las  manos,  como  quiere  el  Sr.  Obispo  que  se  los  tira
sonriendo.

El alma de sus hijos estudiada en los pormenores de la vida cotidiana
y sencilla, el sacrificio oculto y desconocido de las vidas humildes ¡cómo
le  interesa  y  cuánto  le  dicen  a  su  espíritu  observador!...  ¡cómo  se  va
internando en el alma castellana!..., y más aún en el alma de Palencia, de la
que dice Santa Teresa: “Toda la gente es de la mejor masa y nobleza que
yo he visto”, “es gente virtuosa la de aquel lugar” (240).

LA VENGANZA DEL PODER DE LAS TINIEBLAS

Un hecho raro, que si pudo ser casual, no dejó de extrañarle por el
significado  que  pudiera  tener,  fue  el  que  le  ocurrió  al  Sr.  Obispo  con
ocasión  de  un  viaje.  Habiendo  asistido  en  Toledo  a  la  Semana  Pro
Seminario, en la que pronunció un emocionante discurso (241), regresaba en
el tren de Madrid para Palencia, acompañado de su Capellán, D. Fernando
Díaz, y cuando el tren marchaba a toda velocidad, sin saber cómo ni de
dónde  procedía  entró  una  piedra  en  su  departamento,  lanzada
violentamente y que fue a darle en el pectoral, sin hacerle daño ni tocarle a
él, de modo casi milagroso.

Algún  tiempo  después  relacionaba  él  este  hecho  con  otros  que
parecían inspirados por Satanás para herirle en la niña de sus ojos: ¡en su
amor a la Eucaristía!

Consagrado  plenamente  a  las  tareas  propias  de  su  ministerio
episcopal se hallaba cuando vinieron a turbar su alma, traspasándola de
dolor,  varios  robos  sacrílegos  perpetrados  en  distintos  pueblos  de  su
Diócesis con poco tiempo de duración de unos a otros.

Fue  uno  de  ellos  en  la  iglesia  de  Soto  de  Cerrato,  a  últimos  de
noviembre,  cuando  hacía  poco  más  de  un  mes  que  el  nuevo  Prelado
palentino se hallaba al frente de la Diócesis. Inmediatamente organizó un
fervoroso  desagravio  a  Jesús  Sacramentado,  y  allí  se  trasladó  con
representaciones de la Adoración Nocturna, Acción Católica, Juventudes,
Marías de los Sagrarios e Hijas de María de la capital, que, con grupos de

240 Libro de las Fundaciones, Cap. 29.
241 En la Semana Pro Seminario, celebrada en Toledo del 4 de Noviembre de 1935,

pronunció  un  discurso,  el  día  4,  sobre  “El  decrecimiento  de  las  vocaciones
sacerdotales y sus causas”. Se imprimió en un folleto con este título.
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fieles  llegados  de  otros  pueblos  comarcanos,  se  unieron  al  pueblo  que
asistió en masa a los actos de desagravio.

Una solemne procesión eucarística por el campo, donde el Sr. Obispo
dio la bendición a todos, fue el acto final de tan hermoso desagravio.

También por estos días, en Prádanos de Ojeda, robaron el Copón con
las Sagradas Hostias. La noticia vuela por el pueblo y por toda la Ojeda; el
corazón  del  Prelado  de  la  Eucaristía  recibe  otra  nueva  y  dolorosísima
herida e inmediatamente organiza un gran desagravio. A las nueve de la
noche  comienzan  a  llegar  al  pueblo  numerosas  personas  de  Palencia,
Astudillo,  Aguilar,  Cisneros,  Villada,  Herrera,  Alar,  Perazancas,  Mave,
Becerril del Carpió, La Vid, en fin, de toda la Ojeda y otros pueblos de la
provincia. Numerosos coches, carros, caballerías, van llevando al pueblo
deasagraviadores  de  Jesucristo  Sacramentado,  mientras  las  campanas
anuncian la vigilia que se va a celebrar. Centenares de personas pasan la
noche alabando a la Sagrada Eucaristía y comulgan antes de rayar el alba.
El entusiasmo del pueblo ha levantado arcos de yedra y crisantemos con
letreros dando la bienvenida al Pastor y a los fieles que iban a unirse en sus
reparaciones.

Hacia las diez de la mañana llega el coche de) Sr. Obispo escoltado
por otros y un autocar lleno de “Marías” palentinas. Muchos ojedanos han
llegado a pie, desafiando a la lluvia y andando largos caminos.

El Prelado les habla en la Misa solemne, llora él, lloran sus oyentes.
“¿Dónde está Jesús? ¿Dónde nos lo han llevado?” Este dolor llena de pena
sus  corazones...  Después  de  la  Misa  la  procesión  eucarística  por  la
explanada que circunda la iglesia y la bendición dada por el señor Obispo
a toda aquella inmensa multitud que ha formado con él una sola alma para
desagraviar a su Señor Sacramentado.

A los pocos días otro terrible sacrilegio en Monzón de Campos y otro
en  Reinoso  de  Cerrato  y  pasado  otro  poco  tiempo  uno  más  en  otro
pueblo...  En seguida publicó una circular  disponiendo que,  hasta nueva
orden,  los  párrocos  trasladaran  al  anochecer  al  Santísimo  a  la  Casa
Rectoral y por la mañana fuera llevado nuevamente a la Iglesia (242).

¿Qué significaba esto en una Diócesis tan profundamente religiosa en
la que no se habían dado estos casos hasta entonces y qué mano oculta
dirigía  esta  solapada  campaña  de  sacrilegios  ejecutados  siempre  en  la
sombra, sin que se pudiera saber quiénes eran los inductores y quiénes los
inducidos?

242 “Boletín del Obispado de Palencia”, Diciembre, 1935.
528



“Sucedíanse unas tras otras las profanaciones de los Sagrarios de
los templos de nuestra Diócesis, plan concertado, sin duda, de las logias
masónicas  en  su  vano  empeño  d  destruir  la  Religión  de  Cristo”,
comentaba el “Boletín Oficial de la Diócesis.”

Cuando  aparece  aquella  instrucción  sobre  el  modo  de  guardar  la
Eucaristía,  dada por la Sagrada Congregación de Sacramentos, el 10 de
junio del 1938, escribe sobre el robo sacrílego de los Sagrarios esta página
conmovedora:

El robo sacrílego: ¡qué página tan negra, o mejor, qué cantidad de
páginas  negra ocupas,  robo sacrílego,  en  el  libro de la  historia  de la
Eucaristía entre los hijos de los hombres!

Unas  veces,  movidos  por  la  codicia  del  metal  precioso  del  vaso
sagrado, otras, ¡las más!, ardiendo en fuegos de demonios para saciar el
odio personal contra Jesús, ¡cuánta manos ha visto la luz temblorosa de
la lámpara pegarse a la frágil puerta del Taberna, culo y extraer de su
interior el rico o pobre copón y después... las Hostias desparramada por
el altar y por el suelo y el Copón escondido en el seno del ladrón, o al
revés, las Hostias cautelosamente guardadas y el Copón tirado para dejar
señal inequívoca que no se buscaba robar ni el oro ni la plata, sino a
Jesús oculto y callado del Copón!

¡Qué pena tan amarga inunda el corazón cristiano, cuando se da
cuenta de que o los veinte siglos de existencia infinitamente bienhechora
de  Jesús  en  la  tierra,  tiene  lo  Iglesia,  su  guardadora,  que  redoblar  y
multiplicar las defensas de las pobres casitas que escogió para vivir en
medio de cada grupo de hombres, porque todavía, como los escribas y
fariseos de Jerusalén, lo buscan para matarlo!

¿Qué clase de odio es ese que dura tantos siglos sin aplacarse y qué
clase de amor es aquel que no se cansa de vivir con los que le abandonan,
como si fuera un muerto, o lo persiguen con odio a muerte?.. (243).

Una gran preocupación y tristeza embargó el ánimo del Sr. Obispo,
que no acertaba a explicarse estos hechos más que como una nueva hazaña
del enemigo para turbarle, o como un plan de las sectas para perseguirle en
aquello que precisamente más podía dolerle. Y entristecido al pensar él que
su presencia pudiera ser motivo de que se cometieran tan horribles pecados
contra  la  Santísima  Eucaristía,  se  preguntaba  angustiado:  “Dios  mío,
¿tendré que marcharme también de aquí? “¿Es que para perseguirme a
mí te han de ofender a Ti? ¿Qué es esto?” ...

243 “Boletín del Obispado de Palencia”, 15 de Septiembre 1938.
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Fácil es suponer, después de lo que llevaba sufrido y de haber sido
recusado de otros sitios en aquellos años pasados, lo que suponía para su
estado sicológico esta nueva espina, que le hería en lo más vivo del alma...

Quiso el Señor que pasara aquella prueba tan dolorosa, que por algún
tiempo azotó su alma con temores y preocupaciones muy explicables.

Pero aún nos preguntamos: ¿Quién había lanzado aquella piedra que
le  en  el  pectoral  cuando  el  tren  marchaba  a  toda  velocidad?  ¿Quiénes
lanzaban contra su corazón aquella campaña de sacrilegios?...
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III

La tragedia de España

Mientras celebraba la Santa Misa en su capilla, el 19 de julio del 36,
una  larga  serie  de  detonaciones  siembra  la  alarma  entre  el  pueblo
palentino. Toda la ciudad se hallaba consternada.

LA GUERRA DE LIBERACIÓN

Se  declara  el  estado  de  alarma;  corren  noticias  confusas  del
levantamiento militar, por unos momentos se teme que los rojos se hagan
dueños de la situación, pero los militares y la Guardia Civil se imponen a
los izquierdistas y arman a los ciudadanos de derechas que deambulan por
la ciudad arma al brazo.

El Gobernador republicano es alcanzado por un tiro y queda muerto
en  el  mismo  coche  donde  iba.  Uno  de  los  más  destacados  católicos
palentinos, el Sr. D. Marcelo Fernández Rojo, es también muerto por un
tiro perdido, en el momento de asomarse al balcón de una casa conocida y
familiar. Con estos luctuosos acontecimientos de primera hora aumenta la
excitación en la ciudad... Por otra parte se dice y se teme con razón que los
mineros de Guardo y de Barruelo, dominados por los rojos, vienen sobre
Palencia...

El Sr. Obispo, sereno siempre y confiado en el Corazón de Jesús y en
la  Santísima  Virgen  del  Pilar,  ora  y  hace  orar...  Sigue  constantemente
atento a las noticias sobre el desarrollo del Movimiento y sigue optimista
esperándolo todo de la protección divina.

Dos meses  antes,  acongojado su corazón por el  ambiente  de odio
contra Dios y su Iglesia que la República había creado en España, había
publicado una Carta Pastoral en la que después de enumerar los males que
invadían la nación Y Que tenían por causa ese odio, confiesa:  No se me
pasa ni una hora en que no busque con ansia torcedora un remedio contra
él, un calmante, una tregua al menos, que a los poseídos de ese odio les
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deje ver y recibir algo y a alguien que no les suene a rencor, ¡siquiera un
rayo de luz en medio de la negra noche! ¡una sola gota de aceite que evite
aunque no sea más que un chirrido!

Padre y Pastor de un rebaño en el que, en mucha menor proporción
que en otros regiones, es cierto, también hieren la vista y el corazón gestos
y ademanes de aquel odio, no puedo quedar impávido ni con los brazos
cruzados,  sin  buscar  remedios  y  sin  aplicarlos  en  la  medida  de  mis
fuerzas.

¿El  remedio  para  tantas  calamidades...?  A  renglón  seguido  lo
propone:

Una campaña de Rosarios bien rezados y meditados.

¡A  desinfectar  y  a  perfumar  el  ambiente  saturado  de  odios  con
“esencias  de  rosas  del  Cielo!  ¡A abrir  trochas  para  que  los  hombres
vayan, o vuelvan a ir a Jesús, camino, verdad y vida, y lo conozcan y lo
traten y lo quieran y se fíen de El con la guía más segura que es su Madre
Inmaculada! Y ¿qué tiempo más propicio para iniciar la Cruzada que el
dulce mes de María?

Sacerdotes  míos,  levantad  los  ojos  del  alma  y  recreaos  en  el
espectáculo que se ve venir de seiscientos sacerdotes estigmatizados con
la austeridad de su pobreza y los clavos de su ministerio de cruz, rezando
y meditando su Rosario delante de trescientos pueblos nobles, sobrios y
cristianos, ¡por la paz de los hijos de España! (244).

¿No  serían  aquellas  oleadas  purísimas  de  Ave  Marías  las  que
detuvieron a las puertas de Palencia aquellas oleadas de fango, de sangre y
de lágrimas que se sentían venir?

Ella, como en Covadonga, sería la Capitana de nuestra reconquista. A
Ella se volvían en las angustias de aquellos momentos sus ojos.

En el día de la Virgen del Pilar hizo su entrada. En la tarde siguiente
presidía la procesión de la Virgen del Rosario. Las manos de la Celestial
Señora le habían traído, de ellas esperaba la salvación de España.

Millares de niños palentinos rezaban ante el Sagrario sus rogativas,
pidiendo que no les quitaran a Jesús.

La  oración  de  los  niños  tenía  que  ser  oída.  En  aquellos  labios
inocentes y en las manos de la Madre Inmaculada descansaba su corazón
confiado.

244 “Boletín del Obispado de Palencia”, 1 Mayo, 1936.
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SU CONFIANZA EN EL AMO

¿Cuáles  eran  los  sentimientos  íntimos  del  Sr.  Obispo  en  aquellos
primero” momentos del levantamiento...?

Abrimos la libreta de sus apuntes espirituales,  en la que, según su
costumbre,  cada  mañana  anota  la  palabra  o  jaculatoria  que  como  idea
dominante había de presidir todo su día. En el del levantamiento, que fue
para Palencia el 19 de julio, encontramos estas palabras:

“Día  del  levantamiento  contra  los  enemigos  de  España  y  del
Corazón  de  Jesús.  Perdón  y  misericordia.  Santificetur  nomen  tuum...
Adveniat regnum tuum.

Da  una  idea  de  su  espíritu  sobrenatural  el  ver  cómo  este  estado
exterior de los sucesos nacionales, tan extraordinarios, no le distrae de su
vida  interior,  antes  al  contrario,  es  más  íntima  su  oración  y  su
comunicación con Jesús.  Parece que los santos se desinteresaran de las
cosas, pero ellos son los que lleven el hilo de la trama de todo por su unión
con Dios, ellos, los que más se interesan por el bien de sus hermanos y de
su patria, pero más al modo divino que humano.

Por  eso  leemos  en  sus  apuntes  del  día  22  de  julio,  no  algún
pensamiento sobre el estado de cosas que había en España, sino eso tan
íntimo:

“Dame a conocer entre los míos.”

Hace mucho tiempo que se acentúa en mí el reducir todo mi afán,
deseo y ocupación en conocer  a Jesús afectiva y operativamente y darlo
así a conocer, amar e imitar. ¡Hodie in preparatione Misae audivi aquello!
(245).

¡Con toda mi alma, Jesús mío! y especialmente entre los tuyos.

Aquel desconocimiento de Cristo, sobre todo entre los suyos,  era la
causa del mal, por eso, el que vive dentro de Dios, no se entretiene en las
ramas, se va seguro a la raíz.

Día 23 de julio. “Corazón de mi Jesús: no quiero tener memoria sino
para acordarme de Ti. ni entendimiento sino para conocerte y pensar en
Ti, ni corazón sino para amarte, ni sentidos sino para sentirte a Ti; y como
Tú eres tan grande y mis facultades y sentidos tan chicos,  no me sobran
facultades ni  sentidos para ocuparlos en lo que no seas Tú o a Ti me
lleve.”

245 Nótese la gracia con que latinizaba las palabras y las entremezclaba. Quizás por
al algunos ojos curiosos repasaban aquellas notas.
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Después de asomarnos un poco al interior del alma del Sr. Obispo,
volvamos  a  ver  su  actuación  externa,  con  motivo  de  la  guerra  de
liberación.  Se desvive, por decirlo así,  por corresponder él y hacer que
todos correspondan a lo que el Corazón de Jesús quiere de los españoles en
esos momentos tan críticos.

A este fin escribe, casi continuamente, cortas pastorales, oraciones y
preces para divulgarlas por toda la España de Franco, ya que a la España
roja no podía llegar su voz, manda hacer rogativas por el  triunfo de la
causa  de  Dios,  y  actúa  en  todo  momento  en  los  actos  religiosos  y
patrióticos que se organizan y en los que él mismo manda celebrar.

“LECCIONES DE LA TRAGEDIA”

Se hace el portavoz del Corazón de Cristo, su palabra vuela por los
ámbitos de la Patria arrancando la sonrisa confiada de los labios, dejando
en  el  corazón  la  suavidad  de  una  cadencia  o  la  punzada  de  un
remordimiento.

¡Qué  hermosas  aquellas  Pastorales  tituladas  “Lecciones  de  la
tragedia”, púlpito volandero desde donde se predicaba sin cobardías y sin
desalientos las cruzadas de la confianza, del perdón y del arrepentimiento!
(246).

Para la gran tristeza de España, ¡qué bálsamo de consuelo aquellas
palabras de aliento que él ponía en los labios del Divino Corazón!

Me llamáis... Españoles míos: no os he olvidado; en cada instante de
mi vida di Sagrario y desde cada uno de ellos, os miro a cada uno y veo
las  lágrimas,  la  sangre  que  habéis  derramado  y  os  oigo  llamarme  y
pedirme auxilio, misericordia y redención...

¡Llorad, llorad!  Hacéis bien. Yo lloré ante el Sepulcro de mi amigo
Lázaro y ante la visión profética de la ruina de mi pueblo. Esas lágrimas
son protesta contra la muerte injusta, grito silencioso de dolor, demanda
de consuelo, sufragio por los muertos... yo los recojo, las bendigo y les
quiero quitar su natural amargura.

Pero  miradme:  Ojos  que  lloráis  seres  caídos,  mirad  al  través  de
vuestras lágrimas hacia mi Sagrario, fijaos en mi Hostia...; detrás de esos

246 Todos los párrafos que a continuación se transcriben sobre la tragedia española,
están tomados de su libro “XXV Lecciones de cosas pasadas y por pasar”, en donde
se hallan recopiladas aquellas “Lecciones de la tragedia.” V. págs. 175-177; 182-184;
27, 44-47; 63 y 64.
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blancos velos, está un Caído...: un Caído hace veinte siglos, con la muerte
más injusta, cruel y humillante, para levantar a todos los caídos por el
pecado,  un Sacrificado para aplacar a Dios y redimir  al  mundo...:  un
Ofrecido cada día en sacrificio para seguir aplacando y redimiendo..., un
Jesús que, o la par que caían vuestros muertos, era buscado en miles de
copones  para  ser  escupido,  blasfemado,  pisoteado,  apuñalado  y,  si
hubiera sido posible, asesinado...

Llorad en buena hora; pero no desperdiciéis  ni  una sola gota de
vuestras lágrimas, sobrenaturalizadlas, mezcladlas con las que derramó
mi Madre al pie de mi Cruz y con las que Yo derramé tantas veces sobre
mi pueblo. Llorando en nuestra compañía, coda gota de lágrima vuestra
será una semilla, y muchas juntas, serán una siembra que sin duda, dará
una cosecha de purificación del alma, de consuelo y santa fecundidad de
vuestras penas, de alivio para ausentes, de aceleramiento de redención y
salvación de España y de mucha gloria para mi Padre Celestial...

¿Queréis  bañaros  en  luz  y  en  alegrías  de  cielo  en  esta  hora  de
tinieblas  y  di  pesares?  Sed  justos  y  rectos,  creyendo  todo  el  Credo,
amando según creéis y viviendo según creéis y amáis.

Y, con españoles así, ¡qué lluvia de paz y de pan caerá sobre nuestra
España…!”

LA GRAN SIEMBRA DEL AMOR

“Haceos apóstoles  del  gran mandamiento  nuevo.  Predicad la más
necesaria de todas las cruzadas ¡la del amor fraterno entre los españoles!
¡Porque somos hijos del mismo Padre que está en los Cielos! y ¡hermanos
del mismo Jesús que está en los Sagrarios…!

No olvidemos la gran lección de nuestra tragedia de ocho siglos de
lucha contra el Islam.

¿Por  qué  entraron  y  dominaron  los  hijos  de  la  cimitarra  tan
rápidamente en la España visigoda?

Porque la encontraron dividida y corrompida.

¿Por qué tardamos ocho siglos en la reconquista?

Por  falta  de  amor  fraterno;  los  amigos  y  aliados  de  hoy  eran
frecuentemente enemigos de mañana y aliados con los enemigos de ayer,
con  los mismos moros.
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En esta hora decisiva y trágica de nuestra historia en que nuestros
mejores están ofreciendo sus haciendas, su sangre y su vida por Dios y
por España, es muy justo,  muy urgente que todos ofrezcamos, sobre la
trituración  de  nuestros  egoísmos  y  miras  torcidas,  la  cara  buena,  el
corazón generoso y la intención recta del que ama a su hermano por su
patria, por Dios y a lo Jesús...

Hay que desarraigar  las  grandes  siembras  del  odio  con grandes
siembras  de  amor, ¡Si  el  comunismo  es  la  religión  del  odio,  nuestra
bendita religión es la religión del amor!

Y con una valentía inaudita pone el dedo en la llaga. Las guerras son
el castigo de Dios.

El  azote  de  la  guerra  está  labrado  con  transgresiones  a  los
Mandamientos.

Las blasfemias, las profanaciones de los días santos, los escándalos
públicos de les modas y espectáculos, la corrupción de las costumbres, en
una palabra, los pecados de los españoles son los alambres y los garfios
que forman el azote con que la ira de Dios castiga y hace entrar en el
juicio y buen camino a sus hijos hartas veces más ciegos que malos...

¡Hay que llamar a las puertas de la misericordia divina...!

Se  ilumina  su  rostro  de  profeta,  se  exulta  su  voz,  su  palabra  es
martillo que rompe y conciencia que acusa.

Oídlo  clamar  contra  el  más  terrible  comunismo:  ¡El  de  la
inmoralidad!

No  teníamos  bastante  con  uno  y  tenemos  que  aguantar  ¡dos
comunismos!

Formado, casi en su totalidad, el uno por varones, mal oliente, mal
sonante, agrio, feroz, de mala cara y peores hechos; formado el otro por
hembras y asimilados, perfumado, atrayente, seductor...

Guerreros de España, ¡guerra a la inmoralidad erigida en dictador!
Si os ufanáis de haber derrotado al marxismo cruel y bárbaro y dejáis en
pie  al  semipaganismo  o  comunismo  en  modas  y  costumbres,  vuestro
triunfo  será  un  “semi-triunfo”  que  volverá  muy  luego  a  trocarse  en
derrota total. ¡Los muros de vuestra fortaleza tienen grietas...!

Hombres  de  la  España  resucitadas  ¡Catolicismo  sin  “semi”!
¡Españolismo  sin  “semi”!  ¡Moralidad  sin  “semi”!  ¡Resurrección
entera...!
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Su  corazón  se  llena  de  amargura  a  la  vista  de  los  templos
incendiados,  los  Sagrarios  profanados  y  vacíos  y  los  encarcelados  y
perseguidos por el nombre de Cristo privados del inmenso consuelo de la
Eucaristía.

Ante la negrura de este cuadro, el rayo de luz y de esperanza de su
palabra alentadora.

Marías ¡sed Sagrarios! ¡Haceos Hostias...!

...llevad  a  Jesús  a  donde  quiera  que  vayáis,  envuelto  en  los
corporales de vuestra pureza de alma, de vuestra humildad de corazón y
de vuestra fe vivificada por una caridad inextinguible.

¡Marías del Sagrario, convertíos en Marías-Sagrarios...!

El que con un soplo, con una mirada puede reducir a polvo y a nada
a sus enemigos, debajo de los escombros de sus templos, de los pies y de
los puñales que trituraban su Eucaristía, rodeado de bocas sacrílegas que
hacían mofa de su Comunión y de llamas que convertían en cenizas sus
sagradas  especies,  se  ha  quedado  ¡sin  proferir  una  queja!,  ¡es  hostia
siempre!

Marías, Discípulos, almas de Sagrario, ahí tenéis una bella y grata
forma de desagravio de tanta hostia maltratada, no quejaros de ningún
agravio personal que recibáis para imitar y desagraviar a Jesús callado
de  la  Hostia  profanada.  ¡Hostia  pisoteada  y  callada,  que  yo  me  deje
pisotear con buena cara y boca cerrada...!” 

¡Cómo  se  mecía  tremolando  al  viento  la  blanca  bandera  de  la
reparación en sus manos!

Su  palabra  escrita  cruzaba  de  un  lado  a  otro  la  patrie  dolorida
llevando sobre tantas pesadumbres una brisa de cielo.

Sus “preces de urgencia a la Virgen del Pilar” se extienden por toda
España y América y se rezan con fervor por millares de españoles en los
frentes  y  en  la  retaguardia.  Aquel  clamor  angustioso  apronto.  Madre
querida”,  llenaba  de  impaciencias  amorosas  el  Corazón  bendito  de  la
Virgen del Pilar.

Organiza desagravios, alienta con sus cartas a todos los afligidos que
a él acuden, en manifestaciones patrióticas su voz es siempre voz de padre
y maestro. Acompañado de sus hijos recorre antes que rompa el alba, las
calles palentinos en aquellos Rosarios de la Aurora que hacían a toda la
ciudad vibrar de amor y confianza.
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¡Cuántas salves se rezaron al pie de la estatua de la Inmaculada que
prest la plazuela de la Catedral, con lágrimas en los ojos después de cada
victoria y siempre con la esperanza plena del triunfo definitivo!

Siempre confiado en el triunfo que esperaba, escribía en aquellos días
guerra refiriéndose al rasgo heroico de un muchacho;

“¡Qué  hermosa  y  valiente  la carta-despedida  de  aquel  joven...!
¡Cuántos casos de esos se están dando! No creo que en materia de valor
por la Fe se diferencien los buenos españoles de hoy de nuestros mártires
del siglo III y de las Catacumbas.

¡El triunfo viene por la sangre de  los mártires!” (247).

La nota más simpática de toda aquella campaña reparadora la dieron
los niños.

LA SÚPLICA INFANTIL POR LA PAZ

El día de Nuestra Señora de la Paz (24 de enero del 37) quiere el Sr.
Obispo que se eleve a los Cielos la plegaria infantil urgiendo al Señor el
don precioso de la paz, que justamente ofendido parece que retarda.

Por la prensa local hace a los niños palentinos este llamamiento;

¿No querríais, niños queridos de Palencia, luchar también en favor
de vuestras dos madres perseguidas, vuestra Madre la Iglesia y vuestra
Madre España?

Seguramente que sí.

¿Cómo? Mientras los mayores luchan en sus trincheras,  vosotros,
los pequeños de lo familia, los más amados y los mejor oídos del Corazón
de Jesús y de la Virgen,  porque tenéis el  alma inocente y la fe pura y
sincera, tenéis dos armas que manejar, más temibles que las más temibles
armas de guerra.

Esas dos armas se llaman la oración y la mortificación de los niños.

Yo, como Padre y pastor de todos los palentinos, que llevo en mi
corazón la  pena de  todos  los  padres  y  madres  que  lloran  ausencias  y
muertes y de todos los que por Dios y por España sufren gallardamente
fríos,  hambres,  despojos,  heridas,  invito  a  todos  los  niños  y  niñas  de
Palencia a celebrar el “día de la súplica infantil por la paz”, y os cito o
las ocho en punto del domingo próximo, fiesta de la Virgen de la Paz, en
nuestra  Catedral,  para  que  comulguéis  en  la  Santa  Misa  que,  Dios

247 Carta sin fecha (1936) durante la guerra a M. M. de Santiago.
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mediante, celebraré, y a la hora que se os señale después, para rezar un
Rosario de penitencia ante Jesús Sacramentado.

¡Cuatro mil comuniones de niños! ¡Cuatro mil rosarios y cuatro mil
mortificaciones infantiles pidiendo paz! ¡Cómo harán sonreír a la Reina
de la Paz y le harán decir con la misma segura confianza de fruto que en
las Bodas de Caná al Corazón de su Hijo: “QUE NUESTRA ESPAÑA NO
TIENE PAZ!

Niños  y  niñas  palentinos,  con  vuestras  manos  blancas  en  cruz  y
vuestras almas blancas, con la blancura de la inocencia y de la Hostia
Consagrada, la comulgar y a decir muchas veces: ¡Madre Inmaculada del
Pilar, di al Corazón de tu Hijo que tu España no tiene paz!”

Amaneció el día bajo una lluvia torrencial, no importa, ni le temen al
frío ni al aguo.

Las  naves  de  la  Catedral  rebosan  de  niños.  Millares  de  Hostias
Consagradas se  siembran en surcos  inocentes.  La plegaria  brota  de sus
labios  puros,  y  llegando  a  los  Cielos  sorprendería  a  los  ángeles,  baria
sonreír a Dios y... ¡arrancaría lágrimas de amor a la Reina del Pilar!

LA ODISEA DEL OBISPO DE CÓRDOBA

Días  de  impresiones  imborrables  eran  aquellos  de  los  primeros
tiempos  de  la  guerra  de  liberación,  y  cada  día  nos  traía  nuevas  e
inesperadas emociones...

Pero entre ellas sobrenada una que no podemos dejar de recordar: La
llegada  a  Palencia  del  Obispo  de  Córdoba,  D.  Adolfo  Pérez  Muñoz,
condenado a muerte por los marxistas de Reinosa.

Allí  le  sorprendió  el  Movimiento.  Una  tarde  vinieron  “por  los
millones del Obispo.”

Los millones del Obispo se han gastado en levantar las cinco escuelas
para obreros que el Prelado tiene en Córdoba.

Sin llegar a convencerse le exigen el pectoral y el anillo.

“¿Para qué sirve eso?..” Desde aquella hora vive vigilado, prisionero
dentro de su misma casa, bajo la amenaza constante de la horda roja.

En Reinosa le han condenado a muerte y han acordado trasladarlo a
la  Naval  tan  pronto  sonaran  los  primeros  disparos  de  los  soldados
españoles.
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Huye por los montes y tras  unas largas jornadas de un peregrinar
incesante  por  aquellos  agrestes  caminos  cayendo  y  levantándose  entre
sombras y peñascos logra el venerable anciano poner a salvo su vida.

Llega  agotado,  heridos  los  pies  del  largo  y  penoso  caminar,
apoyándose en un palo que ha levantado la piel de sus manos:

Ya está en la Brañosera, lleva una noche y un día sin descanso, está
mediada la tarde y agotadas las fuerzas, se ha sentado en el camino ¡no
puede más!

“¡Qué  noche!,  ¡qué  noche!,  exclama  el  anciano  Prelado,  ¡me  ha
parecido una eternidad!...”

Han subido por él desde Barruelo. Está en tierras de Palencia, ¡ya
puede descansar!

Era  el  25  de  agosto  de  1936.  Cuando  llegó  la  noticia  al  Prelado
palentino puso en movimiento a los que podían ir con todas las garantías a
recogerlo y traérselo inmediatamente a su Palacio.

Salieron los Sres. Alvarez Barón, tan dispuestos siempre a ejecutar
las menores indicaciones de su Prelado y con ellos el sacerdote don Andrés
Medina mientras en Palacio disponía el Sr. Obispo que le preparasen las
más confortables habitaciones al Prelado perseguido.

Indescriptible fue la entrada. Llegó al caer de la tarde, vestido de un
guardapolvo gris, como un pobre caminante, casi sin poder tenerse en pie,
mientras D. Manuel bajaba a su encuentro las escaleras, abrazándose en
silencio fuertemente impresionados...  Venía con una pierna herida, llaga
que no se le volvió a curar hasta su muerte, las manos llenas de vejigas y
arañazos, y destrozado por la fatiga y la angustia de la huida...

Inmediatamente lo llevó nuestro Sr. Obispo a las habitaciones que le
habían  preparado,  y  le  dio  su  mejor  sotana,  fajín  y  solideo,  ya que  la
estatura  y  complexión  de  ambos  eran  muy  semejantes,  y  junto  con  el
vestido exterior, todas las prendas interiores; le colocó un pectoral y un
anillo. Todo le parecía poco para obsequiar a su Hermano.

Descansado que hubo de la tensión nerviosa que le había sostenido
en la huida, lloraba y abrazaba a D. Manuel el anciano Obispo.

¡Cómo  gozó  en  darse en  entrega  total  de  caridad  al  Hermano
perseguido y enfermo!

En la tarde agosteña el sol volcaba su oro sobre las mansas aguas del
río frente a los balcones de su Palacio...
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 * * *

El sol de la Eucaristía ¡cómo se reflejaba en él!

Saboreaba por entonces esta jaculatoria: “Corazón de Jesús, que este
Sacerdote  tuyo  por  donde quiera  que  pase  dé siempre  y  sólo  a  Jesús,
envuelto en su palabra, en su gesto, hasta en su aliento” (248).

* * *”

Se aspiraba aquella tarde en Palacio el aroma de Cristo...

248 “El Rosario Sacerdotal”, p. 39.
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Capítulo XVIII

Por tierras del Romancero

1.º.- Cada día quiero más a mis Sacerdotes.

El Seminario de Son José.

Los seminaristas soldados.

Las famosas consignas.

Después del Sagrario, ellos.

Ante la pobreza de su Clero.

Ejercicios espirituales con sus Sacerdotes.

2.º.- Recorriendo sus pueblos.

¡A misionar!

Un pueblo en gracia de Dios.

Llevando los niños al Sagrario.

Por la santificación de las fiestas.

3.º.- Por la eucaristización de su diócesis.

Dos fiestas del Corpus memorables. 

Restituyendo en su trono al Rey del Amor. 

Campaña catequística.

Los certámenes de Catecismo en la Catedral.

4.º.- Aprovechando aquel remanso de paz.

Sin torcer el camino.

“Así ama El.”

Sobre el Espíritu Santo.

Su último cáliz.

El sepulcro de sus padres.
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I

Cada día quiero más a mis Sacerdotes

Comenzaba a descubrir a Castilla. Todo para él tenía un giro nuevo
de  sorpresa,  la  nieve,  el  cielo  plomizo  de  los  crudos  e  interminables
inviernos, el carácter de sus gentes cerrado como el arca patriarcal de los
abuelos, y los pueblos con su color terroso de perdices agazapadas sobre el
surco.

Castilla, la sorprendente Castilla donde se levantan sobre el llano los
templos grandes para Dios y las casas pequeñas para el hombre, era un
libro abierto lleno de maravillosas revelaciones.

Por aquellas tierras del romancero, Carrión de los Condes, Paredes de
Nave, Frómista, Saldaña, Dueñas, Ampudia, cabalgaba su espíritu en una
constante romería de amor admirativo.

“Me sorprende Castilla,  decía muchas veces,  es como la simiente,
por fuera no aparenta nada, y sin embargo, por dentro, está llena de vida.”
¡Emociona  el  pensar  que  con  humildades  de  Belén  y  grandezas  de
epopeyas en estas tierras naciera España y se forjara el Imperio!..

Por la ley del contraste aquella tierra tan llena de fe y tan cargada de
historia se iba adueñando de su corazón.

¡Y se entregó con un amor apasionado a Castilla, aquel andaluz y por
más “gravante sevillano!

Los últimos años de su vida serán para sus sacerdotes y para aquellos
pueblos palentinos que Dios le regalara, como un dulce y sabroso fruto, en
la última lomada de su ya larga y penosa brega.

EL SEMINARIO DE SAN JOSÉ

Si en Málaga habían sido las niñas de sus ojos su Seminario y su
Clero ¿cómo habían de serlo también en la Diócesis de Palencia?
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Su primera visita fue para el Seminario. Estaba deseando conocer a
sus nuevos hijos seminaristas y su Seminario.

Al entrar ¡oh qué grata sorpresa! Sus ojos se han clavado en el Amo.
El Corazón divino de Jesús es el Rey y el Padre de aquel Seminario.

Sus primeras palabras para los seminaristas en la paz silenciosa de la
Cepilla delante del Sagrario fue (¡cómo no!) una centella del fuego de su
amor eucarístico:

“El Seminario es el gran semillero sacerdotal de la Diócesis; en su
recinto  se  ha  de  madurar,  segar  y  limpiar  la  espiga.  Cuanto  mayor
diligencia se ponga en ejecutar esas labores, mejor; “Tota spes mesis in
semine.”

“¿Qué es lo que quiere el labrador al escoger y cuidar su semilla,
sino coger fanegas,  muchas fanegas? Esto mismo pretende de vosotros
Jesús, la Santa Iglesia y vuestro padre y madre el Obispo.

Pero, ¡ah! añadía (y aquí empieza lo original de su plática) para que
esta semilla del Seminario —que sois vosotros— sea lo que debe ser, no
basta  regarla,  limpiarla,  y  recogerla—,  es  imprescindible molerla  para
convertirla  en harina,  la cual humedecida por las  lágrimas de vuestros
ojos, y tostada al fuego vivo del Sagrado Corazón, se transforme en hostia,
en  un todo  semejante  a  la  que  habéis  de  levantar  un día  en  vuestras
manos.

El Seminario será incompleto, si no dispone de un molino en el que,
por medie de la disciplina, del sacrificio y la negación de si mismos, se
reduzca a los seminaristas a flor de harina y después se hagan Sacerdotes
hostias.

Y concluye su plática  en la siguiente  oración,  que les recomienda
rezar muchas veces:  “Sembrador divino. Molinero divino  de mi querido
Seminario, que yo me deje moler con buena caray con boca cerrada.” Ya
me encargaré yo de preguntar a los ángeles custodios del Seminario por
lo que en éste se hace.

¡Qué  contento  se  pondrá  vuestro  padre  el  Obispo,  cuando  los
ángeles le digan:

“En el  Seminario se  muele  a  toda  prisa  con buenas  caras  y  con
bocas cerradas que silo se abren para alabar a Dios”!  (249).

Aquello era un lenguaje extraño, nadie les había hablado así.

249 “Boletín del Obispado de Palencia”, 1 de noviembre, 1935.
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Ante sus seminaristas, santamente sorprendidos, él abría su ruta de
siempre: ¡Sacerdotes-hostias...!

Inmediatamente  se  interesó  por  mejorar  en  todos  sentidos  la  vida
espiritual,  disciplinar  y  material  del  Seminario,  ejecutando  imponentes
reformas, cuando las circunstancias permitían, para elevar bajo todos I09
aspectos el nivel del Seminario.

“Todo le parecía poco para su querido Seminario. ¡Cuánto sufría
cuando  veía  su necesidades  y  cómo  se  afanaba  por  remediarlas!
Unicamente nosotros podemos apreciarlo 

justamente, los que hemos podido tener vida de Seminario aun en los
años de guerra a costa de sacrificios  del  Padre bueno que siempre se
desvivió por procuramos lo necesario.” (250)

LOS SFMINARISTAS SOLDADOS

La forzada ausencia de los seminaristas durante el servicio militar
constituía una seria preocupación para el Sr. Obispo, y a los que hubieron
de prestar sus ser, vicios durante la guerra, no los abandonó un instante.

Uno de sus seminaristas soldados le llamaba “el ángel de la guarda
del seminarista soldado”, “el General espiritual que con ellos luchó en las
trincheras”.  El  incalculable  número  de  cartas  paternales  dirigidas  a  los
distintos frentes:  en los que prestábamos nuestra  ayuda a la  Patria,  son
testimonio de esto...

Para siempre quedará indeleble en mi corazón la sugestiva impresión
que me produjo su primera carta, recibida en mis días de soldado bisoño...
“El  santo  Rosario  a  nuestra  Madre,  que  no  dejarás  un  solo  día,  te
proporcionará  esa  placidez  y  tranquilidad  de  conciencia  que  el  amor
maternal sabe infundir en sus hijos cuando estos son sus fieles servidores.

Sé apóstol entre tus compañeros enséñales cuando la ocasión te sea
propicia, que será muy frecuente, los deberes que tenemos para con Dios,
porque sin duda podrás evitar que se cometan muchas faltas y pecados en
los que, por ignorancia, se resbala y se cae con facilidad.

¡En el Seminario se ruega a diario por vosotros, para que nuestra
santa causa triunfe sobre el enemigo y pronto volváis a llenar los huecos
que vuestra ausencia dejó entre nosotros!”

* * *
250 A. Aguado, “Boletín del Obispado de Palencia”, 15 de enero, 1940.
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Nada pudo el mundo contra nosotros, porque nuestra retaguardia que
suele  ser  la  parte  más  débil,  estaba  amurallada  por  las  oraciones  y
sacrificios de nuestro Prelado” (251).

LAS FAMOSAS CONSIGNAS

Lo mismo que en el Seminario de Málaga también a los seminaristas
de Palencia les da a primeros de año una palabra que sea la consigna para
todo  él. “Sed Manueles” es la primera que les dio, al comienzo del año
1936, y se la explicaba así:  “Dejad entre los que os rodean y a vuestro
paso un poco de luz, de olor, de sabor de Dios.

Dios con nosotros!

1.º Por la “limpieza de alma y de cuerpo”, que os concederá ver a
Dios, viviendo en vuestras almas y reflejándose en vuestros cuerpos.

2.º Por el “trato” afectuoso, confiado y frecuente con El en su casita
del Sagrario, que os hará oírlo, sentirlo, repararlo e imitarlo.

3.  “Por el  “celo de corazón ardiente  y  cara siempre buena”,  de
multiplicar “Manueles”, singularmente entre los niños que tratéis, y

4.º Por la “adhesión sincera y leal” a vuestros Superiores y al que
quiere y debe ser el “Manuel mayor” que es Manuel González, Obispo de
Palencia” (252).

La última consigna que dio a sus seminaristas fue ésta:

“¡Cordero de Dios y Pastor bueno! haznos corderos fieles para ser
después pastores buenos” (253).

Cuando el  19  de  septiembre  1936,  a  los  tres  meses  de  guerra  en
España, cuando tantos seminarios se hallaban ocupados por los rojos en la
zona  marxista  o  convertidos  en  hospitales  en  la  zona  liberada,  los
seminaristas de Palencia volvían, después de sus vacaciones, a comenzar el
curso,  encuentran  su  Seminario  no  sólo  intacto,  sino  mejorado  ¡qué
impresiones tan gratas recibieron!..

“Aquí  estamos,  escribían,  nos  vemos,  podemos  hablarnos  después
del naufragio nacional en que han perecido tantos hermanos nuestros. Este
Seminario, materialmente reformado, acaso sea el único que se ha abierto,

251 T. Cardenal, “Boletín del Obispado de Palencia”. 15 de enero, 1840.
252 “Boletín del O. de Palencia”, 15 enero, 1936.
253 “Boletín del O. de Palencia”, 15 enero, 1940.
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para ver alegre congregarse en él a casi  todos sus seminaristas sanos y
alegres.

El Seminario palentino se convirtió aquel año en milagrosa arca de
Noé que salvó en el diluvio de la guerra muchas vocaciones de un muy
probable naufragio.

Allí  se  refugiaron  seminaristas  de Comillas  y  de  Cataluña...  y  un
grupo de seminaristas malagueños.

Málaga seguía bajo el poder de la horda roja, los templos incendiados
dos veces, albergaban muchedumbres inmensas de fugitivos de todos los
pueblos ocupados por las tropas nacionales.

Un seminarista a quien el Sr. Obispo llamaba  su medio Cura,  con
muchas ganas de que fuera su Cura y medio, escribió al liberarse su pueblo
a su queridísimo Obispo.

La respuesta no se dejó esperar: Vente, sigo siendo vuestro Padre, y
ahora en “vuestra desgracia más Padre que nunca. Dilo así a todos mis
queridos seminaristas.” 

 ¡Qué emoción la suya cuando vio hechos ya casi hombres a aquellos
latinillos con los que él jugó un día en su Seminario!

Los abrazó a todos conmovido, y no acertaba a decir ni una palabra
cuando cada uno le contaba su tragedia familiar. Muchos tenían en sus
familias mártires, otros no sabían qué suerte habían corrido los suyos...

Cuando le referían los heroicos martirios de aquellos seminaristas y
aquellos Superiores, conmovido suspiró: ¡Ahora sí que puedo decir que en
mi Seminario se cosechan Sacerdotes-hostias!

Allí estuvieron el curso de 1936 al 1937 en que se liberó Málaga.
Con frecuencia iban a visitarlo al Palacio y él se esforzaba en darles todo
el calor del hogar lejano.

Ni que decir tiene que los alojó generosamente y que al marcharse
los despidió llorando.

¡Ya no les volvería a ver más!

DESPUÉS DEL SAGRARIO, ELLOS

Cada día  quiero más a  mis  sacerdotes,  decía  él,  conmovido  ante
aquel Clero palentino condenado a la miseria por aquellas inicuas leyes de
la malvada República.
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Después de las visitas al Santísimo en su Capilla —así lo aseguraba
él—, los mejores ratos que pasaba el Sr. Obispo eran los que dedicaba a
sus sacerdotes. Con qué gusto paseaba con ellos en la cámara episcopal
hablando de Dios, de sus parroquias, de sus feligreses, insinuándoles de la
forma que sólo él sabía hacerlo “lo mucho que puede hacer un Cura hoy”,
interesándose también por sus necesidades y terminando en muchos casos
por dejar en la mano del visitante un billetito, bien para el alumbrado del
Santísimo,  bien  como  estipendio  de  Misas,  o  como  donativo  para
atenciones particulares.”

Cuando va  a  entrar  en  serio  el  invierno  de  Castilla,  los  curas  de
aquellos pueblecitos de la montaña, que quedarán bloqueados durante el
tiempo de las nieves y los hielos, pasan a despedirse de su Obispo, que los
trata con cariño de Padre y sencillez de amigo.

“Ya, Sr. Obispo, hasta que pasen los fríos, no podremos volver por
aquí.”

Y el Prelado, que se da cuenta de todo lo que supone de abnegación y
austeridad y pobreza la vida de esos pueblecillos misérrimos, queda lleno
de  admiración  y  cariño  hacia  esos  héroes  desconocidos,  que  viven
contentos en su pobreza sin desear otra cosa...

“Cuando empezó la Santa Visita Pastoral por los pueblos y no oyó la
menor señal de queja por la miseria, en que se veían envueltos, antes al
contrario,  resignados  y  entregados  de  lleno  al  sagrado  ministerio,  su
corazón quedó totalmente, ¿cómo lo diré?, ¡conquistado! ¡rendido!

Cierto  que  por  doquier  iba  ganándose  él  los  corazones  de  sus
sacerdotes ¡era tan bueno! pero conocía a la vez, que su corazón sentía de
día en día más ganas de amar a sus sacerdotes palentinos. El había ganado
los corazones de los sacerdotes y éstos se lo habían ganado a él” (254).

Un ejemplar Sacerdote de estas tierras me contaba esta anécdota que
revela toda la grandeza de alma de aquellos abnegados curas de aldea.

—Señor Obispo, parece que le asoman a V. E. las lágrimas, ¿qué es
eso?

—Acabo de poner en las manos de un pobre Sacerdote mi pequeño
óbolo para remediar la miseria espantosa en que vive, pues creo que hasta
pasa hambre y me ha dicho: —Se lo agradezco Sr. Obispo, pero désela
Vuecencia a X, mi compañero, que ha venido conmigo, que está mucho
peor que yo. Y cuando le he preguntado admirado ante aquel heroísmo: —

254 G A. Gutiérrez. “Boletín del O. de P.”. 15 enero, 1940.
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¿Y usted?..., me ha respondido con un laconismo que asombra: ¡Dios me
ayudará! (255).

ANTE LA POBREZA DE SU CLERO

“Por eso, si alguno se permitía sospechar que el Obispo no hacía todo
lo posible por llamar la atención de los gobernantes para que se remediara,
como era debido, la miseria del Clero, no andaba sobrado de justicia en su
mezquino juicio. Para que no faltara un pedazo de pan a sus sacerdotes
amadísimos en los años difíciles, no tuvo inconveniente en contraer deudas
que  en  conjunto  se  habían  acercado  a  medio  millón  de  pesetas.  El
Sacratísimo Corazón de Jesús me dará medios para pagarlas en su día. El
que tan generosamente me ha favorecido en Huelva y en Málaga, también
saldrá por mí en Palencia. 

En todos los tonos, habló a ministros y generales que pudieran influir
en el  ánimo del  Jefe  del  Estado,  para  poner remedio  a  tan vergonzosa
como injusta miseria del Clero (256).

Tener  recelos  de él  que juntamente  con los  demás Prelados de la
Iglesia  española  había  llegado  hasta  donde  había  sido  posible,  Id
consideraba como une de las mayores injurias  que podían hacerse a su
corazón, que por lo mismo que amaba sin tasa ni medida, estaba siempre
dispuesto  a  los  sacrificios  necesarios  país  re  mediar  a  sus  amadísimos
sacerdotes.

En confirmación de lo dicho, el 11 de noviembre de 1939, nuestro
inolvidable Sr. Obispo hubo de visitar  al  Jefe del  Estado,  y entre otras
cosas,  le  habló,  ¿cómo  no?,  de  sus  queridos  sacerdotes,  ponderó  sus
virtudes, su austeridad, pero puso también de manifiesto la miseria en que
vivían, y no tuvo inconveniente en declarar, que para remediarla en parte,
hablase visto obligado a contraer deudas de la magnitud mencionada.

Su Excelencia  conmovido extraordinariamente,  le  dijo;  Pero señor
Obispo ¡es posible lo que me cuenta!

—No sólo  es  posible,  sino  que  es  un  hecho  real,  repuso  nuestro
Prelado. E inmediatamente, el Caudillo, impulsado por su gran corazón,
concedió veinticinco mil pesetas para ayuda de tales atenciones...

255 Z. Gama Martínez, Canónigo de Palencia y Moderador actual de la Obra de lea
Marías.

256 El  Nuevo Estado no pudo empezar a pagar la nómina a la Iglesia hasta  los
últimos meses del año 1939 y por eso se agravaba la situación del Clero.

549



El  Corazón  de  Jesús  hizo  que  fueran  recibiéndose  medios  para
continuar reintegrando todo lo que se había recibido prestado, y el 30 de
diciembre, cuando se disponían las cosas para trasladarlo a Madrid (donde
falleció a los pocos días) tuvo el consuelo de saber que estaban a punto de
quedar  extinguidas  todas  las  deudas  contraídas  para  alivio  de  los
sacerdotes, marchando por ellos muy tranquilo” (257).

Así le premió el Señor su confianza en El y su amor a los sacerdotes.

El recuerdo de aquel santo Pastor no se extingue entre los sacerdotes.

Cada uno de los que lo tuvieron por Prelado cuenta sus anécdotas con
fruición y cariño.

Recuerdo que a nosotros los sacerdotes ancianos nos decía: “Aquí
lodos  somos  hermanos;  y  yo  el  hermano mayor”,  así  dice  un  anciano
arcipreste y como éste, cada cual refiere sus gratos recuerdos...

EJERCICIOS ESPIRITUALES CON SUS SACERDOTES

Inolvidables fueron aquellos Ejercicios Espirituales que hizo con sus
sacerdotes y que terminaron precisamente el 18 de julio de 1936.

Por ser los primeros que hacía con el Clero palentino, les obsequió
celebrando  el  último  día  Misa  de  Pontifical,  así  como  también  las
solemnes Vísperas.

Quiso fuese la Misa votiva de Jesucristo Sumo y Eterno Sacerdote, y
él mismo les predicó la homilía glosando cada una de las partes de aquélla
(258).

Por  la  tarde,  terminadas  las  Vísperas  pontificales,  la  exposición
solemne del Santísimo había de ser el acto final de despedida.

“Una vez que se rezó la Estación —escribe uno de los sacerdotes
ejercitantes— se levantó nuestro Prelado.

Fija su vista en el Sagrario donde clavado tiene su corazón, pan ce
que  quiere  hablar  y  la  emoción  no  se  lo  permite.  Por  fin  hace  esta
impresióname  manifestación  de  humildad  reveladora  de  verdadera  y
acrisolada virtud: “¡Jesús Maestro! El último de tus discípulos” no quiere
más que eso... ¡ser tu discípulo! ¡Jesús humilde! que la humildad sea la
que impulse siempre mi obrar; que ella sea el distintivo de mi alma. ¡Jesús

257 G. A. Gutiérrez, “Boletín del O. de P.”. 15 enero, 1940.
258 Puede verse este comentario en el “Boletín del Obispado”, del 15 de agosto de

1936.
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Hostia!  que  yo  sea tu  perpetua  víctima a  imitación  de  esa  Hostia  del
Sagrario, ¡Jesús! ¡Mi Jesús! si las infidelidades del último de tus siervos
me hacen acreedor a que no me pueda llamar tu discípulo y tu víctima...
que  tu  misericordia  me  estreche  contra  tu  Corazón...  ¡Jesús!  ¡Jesús!.,
¡perdón!”

¡Silencio...  emoción...  misterio!  Tantum ergo  Sacramentum...  Dios
nos bendijo.

¡Gloría a Cristo Jesús! ¡Cielos y tierra bendecid al Señor!

Así terminaban aquellas Vísperas que serán una meditación perpetua
para cuantos tuvimos la dicha de vivir aquellos momentos de cielo (259).

259 “Boletín del O. de P.”, 15 agosto, 1936.
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II

Recorriendo sus pueblos

Era aquel nefasto año de 1936. Acababa de triunfar el fatídico Frente
Popular y en el ambiente enrarecido de España se mascaba ya la tragedia.

Asomaban  por  los  horizontes  cerrados  los  negros  nubarrones  de
aquella terrible tormenta. Los enemigos de Dios y de la Patria eran más
osados que los temerosos y cobardes hijos de Cristo que se replegaban en
un mutismo y una inacción suicida.

¡A misionar!

El Sr. Obispo, en uno de aquellos días, ha sentado a su mesa a dos
celosos Misioneros Redentoristas. Acaban de predicar una Misión pródiga
en frutos  ubérrimos en su Parroquia  palentina  de Nuestra  Señora de la
Calle.

La Misión fue un gran triunfo de la gracia de Dios.

Al despedir a los Misioneros, el Sr. Obispo pregunta: Y ahora Padres
¿no tienen Vdes. otra Misión?

—Señor  Obispo,  como  andan  los  tiempos  tan  turbados,  como  en
estos días triunfa descaradamente el Frente Popular, los sacerdotes que nos
habían  comprometido  para  dar  algunas  misiones  se  han  apresurado  a
notificarnos que en vista de las circunstancias porque atraviesa España las
suspenden por ahora.

—Pues yo creo que ahora más que nunca hay que predicar misiones,
atajó  él.  Y añadió:  Uno  de  los  pueblos  de  mi  Diócesis  que  está  más
necesitado es Torquemada. A Torquemada tendrán que ir.

—Señor Obispo insistieron los Misioneros—, no habrá tiempo para
preparar aquella Misión. No se ha avisado.

—Las cosas se piensan y se hacen al momento. ¿Para qué está el
teléfono?
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Y fueron los Padres Redentoristas a Torquemada y después a Paredes
de Nava y detrás de ellos el Sr. Obispo en su Santa visita Pastoral.

Su  salud  se  resentía  por  momentos,  pero  no  importa.  El  decía
graciosamente  que  quería  ganarse  su  Requiescat  in  pace...  Si  aquí  no
hemos trabajado ¿de qué hemos de descansar arriba...?

“Estoy  completamente  agotado confesaba  al  Rvdo.  P.  Ramón
Sarabia, Redentorista—, me siento tan débil que cuando hablo media hora
no  puedo  más.  Por  las  mañanas  aun  puedo  dedicarme  con  alguna
intensidad  al  trabajo  y  escribir  algunos librillos,  pero por la  tarde  mi
cabeza es resquebrajada y se bambolea...

Soy  incapaz  de  ningún  esfuerzo,  me  cuesta  hablar,  me  cuesta
escribir, me cuesto predicar, me cuesta todo...

Y añadía:  Las gentes al  verme tan alto y tan grueso piensan que
estoy rebosando de salud y me tendrán por cobarde y comodón. Yo acepto
esta humillación, que es la más grande que Dios pudiera enviarme, y se la
ofrezco con toda mi buena voluntad.”

En  aquellas  visitas  se  consolaba  en  extremo  al  ver  que  aquella
honrada gente de Castilla tenía en sus arcas abundancia de fe.

Por  aquellos  días  escribía:  “Ahora llevo  casi  dos  meses  de  Visita
Pastoral por estos pueblos; hoy llevo ya ochenta y cuatro, y ¡qué cuadros
de fe y de amor a la Iglesia y a su Obispo! Se olvida uno del cansancio
para disfrutar de estas visiones en contraste tan vivo con los pueblos aún
dominados por los enemigos de Dios” (260).

Cuando explicaba la doctrina a los niños estaban detrás sus padres
apuntándoles las contestaciones por si  a ellos se les olvidaba y le daba
gusto verlos tan interesados y sabiendo tan bien las respuestas.

Pero  le  apenaba  no  sacaran  para  su  vida  práctica  todas  las
consecuencias de esa fe, pues aunque cumplían con Pascua y el precepto
dominical, en general notaba poca piedad eucarística...

Ya se  lamentaba  de  esto  en  una  de  sus  primeras  Pastorales:  “Si
sabéis  y  creéis  firmemente,  y  hasta  daríais  vuestra  sangre para  sellar
vuestra Pe, que en aquellas manas está Jesús. Dios y hombre verdadero,
vivo y real, inmolado, ofreciéndose en sacrificio par vosotros, ¿por qué
dejáis tan solas vuestras Misas?

260 Carta sin fecha, durante la guerra de liberación a M. M. de Santiago.
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Si creéis que en la Comunión se os da Jesucristo entero para haceros
participante de sus tesoros y de su vida divina, ¿por qué comulgáis tan
poco?

Si creéis que en la pobre o rica Casita dorada del Sagrario hay unos
ojos  que  at  buscan  y  miran,  unos  oídos  dispuestos  a  escuchar  todas
vuestras  lástimas,  unas  manos  rebosantes  de  bienes,  unos  brazos  con
ganas de abrazaros y un Corazón que conoce y siente vuestras penas, y
pone sus delicias en amaros y en que lo améis, ¿por qué no la visitáis
nunca?

¡Cuántas veces, amadísimos hijos, la alegría que me producen las
buenas noticias que me traen vuestros párrocos de que todos o casi todos
habéis cumplido con Pascua, se mezcla con la pena de oír casi siempre
esta  misma  respuesta  a  mis  preguntas  sobre  vuestro  trato  con  Jesús
Sacramentado: — ¿A la Misa de cada día? —Casi nadie. — ¿Comunión
frecuente? ¿Visitas al Sagrario? —Pocas o ninguna. ¡Qué contraste tan
doloroso!  ¡Que  no  se  entiendan  y  traten  familiarmente  vecinos  tan
buenos!” (261).

En aquellas visitas se desbordaban los pueblos y muchas veces se
encontraban  con  estos  cuadros  que  parecen  páginas  de  la  vida  de  los
primitivos cristianos.

UN PUEBLO EN GRACIA DE DIOS

“En Becerril de Campos...

Amaneció  el  último  día  de  la  Misión.  Allí  estaban  en  la  Mesa
Eucarística todos los hijos de Becerril.

Era una mañana de un frío intensísimo... A las once salimos a esperar
al santo Prelado... El pueblo en masa estaba en la carretera..., qué alegría
en todos los rostros..., qué gozo interior en todas las almas...

Con  la  puntualidad  absoluta  que  en  esto  siempre  tenía,  llegó  a
Becerril el Sr. Obispo y momentos después, en aquella iglesia inmensa no
se podía tirar un alfiler al suelo... Todo Becerril estaba ante su Prelado.

Y se alzó en el Presbiterio el Obispo, con su mitra y báculo, revestido
de todos los ornamentos pontificales... Y levantó la mano para hablar.

En aquel momento apareció en el pulpito el Misionero y solamente
dijo estas palabras:

261 “Boletín del O. de P.”, 1 junio, 1936.
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—Señor Obispo, tengo la alegría y el honor de presentarle un pueblo
en  gracia  de  Dios.  Hoy  en  Becerril  todos  han  recibido  la  Sagrada
Eucaristía. Nada más” dijo... Era bastante para aquel corazón paternal y
fervoroso... Quiso hablar... y no pudo... Un nudo se le hizo en la garganta.
Varias veces hizo esfuerzos para contener su emoción: todo fue inútil.

Estaba a su lado el Sr. Alcalde, hombre fornido, de alma fuerte y de
corazón más fuerte todavía y aquel hombretón que había sido siempre el
terror  de  las  gentes  enemigas  de  Dios  y  de  España,  rompió  a  llorar
también...

Y el Obispo de Palencia no pudo hablar a su pueblo de Becerril de
Campos  porque  le  vio  en  gracia  de  Dios;  aquellas  lágrimas  eran  su
elocuente sermón (262).

LLEVANDO LOS NIÑOS AL SAGRARIO

La nota más simpática de la visita la ponían los niños. En medio de
ellos, como Jesús en el Evangelio, y al pie del Sagrario, solía terminar un
rato largo de Catecismo con esta emocionante despedida...

“Niños, escuchad… os voy a pedir un favor muy grande, ¿me lo vais
a conceder?

Mil cabecitas se movían en tono afirmativo y otras tantas lenguas
decían con simpática alegría:

—Sí, Señor...

—Pues  bien,  seguía  diciendo  el  Prelado,  por  la  tarde  y  por  la
mañana, cuando salgáis de la escuela,  derechitos  a la iglesia.,  y en la
iglesia derechitos,  derechitos  al  altar  mayor,  donde  está  Jesús
Sacramentado... porque sé que os está esperando, ., y al llegar allí ¿qué
tenéis que hacer? Oídlo bien: Primero hacer la señal de la cruz... luego
rezáis despacito y bien un Padrenuestro, un Avemaría y un Gloria Patri...
¿es mucho?

—No señor, se apresuraban a contestar todos los pequeñuelos.

—Y  luego,  añadía con el retintín de uno que está saboreando una
cosa muy sabrosa y regalad a, y luego ponéis los dedos así... (y el Obispo
los juntaba) y luego lleváis los cinco dedos al corazón... luego lo lleváis a
los labios, estampáis en ellos un beso y se lo tiráis al Corazón de Jesús
que desde la Santa Hostia donde está oculto por vuestro amor os envía a

262 Apuntes del Rvdo. P. Ramón Sarabia, Redentorista.
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vosotros no uno,  sino miles de besos y miles de bendiciones...  Con que
vamos a ver cómo lo hacéis todos... y miles de manos fundidas en un solo
puño, lanzaban aquel beso hacia la puerta del Sagrario... Y detrás de aquél,
otro, y luego otro... y había que decir basta, porque si no aquellos ángeles
de inocencia  no  se  cansaban de besar  ni  de repetirla  jaculatoria  que el
Obispo les enseñaba: “Corazón de Jesús,  mi corazón te ama y te pide tu
bendición...” (263).

A veces su conversación tomaba este rumbo: “¿Vive aquí un vecino
que se llama Jesús, Hijo de la Virgen Purísima que se llama María? Sí,
señor.

— ¿Quién es?

—Jesucristo.

— ¿Tiene aquí casa puesta?

—Sí señor, la iglesia.

— ¿Cuál es su cuarto?

—El Sagrario.

— ¿Venís a verlo?

—Sí, señor. — ¿Todos los días? —Sí, señor. — (Y sale uno de en
medio).  Eso  no es cierto — ¿Entonces cuándo venís? Los domingos, —
¿Cuántos más? Cuando hay función. — ¿Cuándo más...? Callan.

—Vamos a ver—, a vuestro padre y a vuestra madre ¿esperáis que
sea domingo, o fiesta o que haya función para ir a verlos?

—No, señor.

— ¿Por qué? —Estamos con ellos, vivimos con ellos. —Pues Jesús
que es tan Padre y tan Madre ¿por qué no buscáis un ratillo todos los días
para estar con El?”

Le sorprendía siempre, dejándole en los labios del alma un regusto
amargo, aquella fe tan grande y tan poco afectuosa para con el Jesús de su
Sagrario.

El  sembraba,  sembraba  pero  los  ojos  no  los  ponía  en  los  surcos
esperando la espiga, vivía ya más en el cielo que en la tierra, por eso sus
ojos se clavaban sólo en su Dios.

“Cuando voy de Visita Pastoral no tengo tiempo de explanar todas
estas cosas. Quedo contento cuando cumplo mi deber sembrando. Dios no
me pide más.

263Apuntes del Rvdo. P. Ramón Sarabia, Redentorista.
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No me preocupo de la cosecha. Ni siquiera pregunto cuando voy por
segunda vez al pueblo si han hecho algo de lo que yo recomendé. Si me lo
dicen lo oigo, sí no, no pregunto por ello. La recolección toca a otro” (264).

¡A el, sólo la fatiga de la siembra! (265).

 

264 Apuntes de H. I. María Gástelo, M.ª N.ª.
265 Entre las grandes manifestaciones de su apostólico celo no dudó en poner la

gran campaña que inició y valientemente apoyó en favor de la santificación de las
fiestas. El plan consistía en que fuera un Padre Redentorista cada semana recorriendo
diversos Arciprestazgos. Se detenía en cada pueblo un día. Hablaba separadamente a
los niños, a los jóvenes, a las madres de familia y a los hombres... El tema era, que
tenían que ir a Misa los domingos y habían de conseguir que todos los de su casa y
aún los del pueblo asistieran...

Se comprometían todos solemnemente a ello a congregarse el domingo siguiente
en la cabeza de Arciprestazgo para celebrar la gran Asamblea de la Santificación de
las  fiestas.  En  efecto,  preparado  el  pueblo  por  el  misionero  se  tenía  una  gran
Comunión general... y poco después comenzaban a llegar de todos los pueblos de la
comarca en todos los medios de locomoción que tenían a su alcance, reuniéndose
miles de peregrinos...

Nuestro Prelado llegaba también y momentos después se celebraba Misa de medio
pontifical. Aquellos miles de personas la cantaban y la oían. Al Evangelio hablaba el
Sr. Obispo... En las primeras horas de la tarde se celebraba o en el templo o en la
plaza una Asamblea sobre la obligación de santificar las fiestas.

El último que hablaba antes del Prelado era el alcalde del pueblo. Los alcaldes de
los pueblos comarcanos subían a la tribuna con el bastón de la autoridad, y todos,
después  de  fuertes  vehemencias  contra  los  profanadores  de  los  días  de  fiesta,
promulgaban el bando contra los que en esos días trabajan... Antes de terminar se
levantaba el Prelado... Nunca era largo, pero era siempre gracioso y oportuno. Y se
terminaba todo con una procesión en la cual el Santísimo, bajo palio, salía del templo
para recorrer las calles y llegar en medio de la muchedumbre a la plaza mayor. Antes
que el Señor Obispo diera la bendición, el misionero los arengaba calurosamente y
era  un momento  de  emoción  intensa  ver  aquellos  miles  de  hombres  que  ante  la
Divina Eucaristía prometían solemnemente santificar las fiestas...

Por lo general, el Prelado, se conmovía emocionadísimo. Sus ojos contemplaban la
Hostia mientras los bendecía solemnemente...” (Testimonio del R. P. Ramón Sarabia,
Redentorista).
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III 

Por la eucaristización de su diócesis

Por las tierras de Castilla iba como un Misionero Eucarístico.

En todas sus visitas pastorales va infiltrando el amor del Sagrario a
los mayores y a los niños.

Recomienda  la  Comunión  diaria,  la  visita  frecuente  el  Santísimo,
quiere  empapar  el  alma  castellana,  tan  honrada  y  tan  creyente,  de  la
blancura divina de la Hostia consagrada.

Para irradiar ese fuego eucarístico funda un “Nazaret” en Palencia, en
marzo de 1936.

Traslada a él el Noviciado de Málaga sin cerrar aquella Caso y desde
él se va esparciendo el calor por toda su Diócesis.

Comienzan a surgir centros de Marías.

El año 1937 impone las primeras insignias a los Niños Reparadores.

El año 1938 les bendice su primera bandera y una oleado pura de
reparación infantil va envolviendo en un abrazo de cariño compasivo todos
los Sagrarios de Palencia (266).

En el Seminario han comenzado a actuar los Discípulos de San Juan
seminaristas...

Desde su rincón castellano sigue dirigiendo y orientando su Obra.
Aquí recibe a las Marías de toda España que vienen a visitarlo, aquí lanza
consignas para sus campañas eucarísticas y desde aquí sigue infatigable
siempre lo mano en el timón dirigiendo por el mar alborotado de estos
últimos años su blanco nave reparadora.

La reconquista de España comenzó en Asturias y en Castilla, astures-
leoneses  y  castellanos,  la  terminaron  por  las  tierras  luminosas  de
Andalucía.

266 Puede verse la nota nº 18 del capítulo VIII, sobre los Niños Reparadores.
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Ahora se ha trocado la historia: La reconquista del Sagrario comenzó
en Sevilla y había de terminar en el corazón de la tierra castellana. 

Así lo decía él a las Marías vallisoletanas que vinieron a visitarle el
28 de octubre de 1935:

“Os voy a dar una consigna que me la acaba de regalar en la Misa
el Corazón de Jesús.

La reconquista de España de la tiranía musulmana comenzó aquí, en
Asturias y Castilla, y terminó en Andalucía, en los muros de Granada.

Que  la  nueva  reconquista  espiritual  en  que  están  empeñadas  las
Marías, para librar al Sagrario de su gran enemigo el abandono, y que al
revés  de  aquella,  comenzó  en  Andalucía,  culmine  gloriosamente  en
Castilla y así como en las murallas de Granada el sello de la reconquista
fue el “Ave María” clavado en ella por Pérez del Pulgar, el sello de esta
espiritual  reconquista  sea  la  palabra “acompañado”  grabado  por  las
Marías en los Sagrarios todos, de España y del mundo.”

En las horas trágicas de la dominación marxista la Patria se vestía de
luto, el suelo español estaba cubierto de cadáveres.

Millares de Marías pusieron también sobre el blanco y morado de la
cinta de su medalla, el rojo de la sangre del martirio.

En Málaga sucumbió vilmente asesinada la fervorosísima Presidenta
de las Marías: Doña Carmen López de Heredia y, como ella, innumerables
Marías en todos los rincones de la Patria.

Aquél año, 1937, la felicitación al Amo en sus días era un cáliz de
sangre.

“¡Dígnate, Corazón bueno, recibir en lugar del incensario grande
de otros años, un cáliz, grande también, rebosando sangre de mártires, sí,
de mártires tuyos de nuestra familia...!

¡Han sido tantos los que han caído de esta tu familia reparadora!
Pero ¿qué digo caídos? No: ¡han sido tantos los que desde tus Sagrarios
destrozados o quemados de la tierra han subido a la contemplación del
gozo eterno de tu Sagrario del cielo!

Corazón de Jesús, toda la familia eucarística te canta con el Rey
Profeta: “¿Qué pagaré al Señor por todo lo que me ha dado? Tomaré el
cáliz de la salud e invocaré el nombre del Señor.”
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¡SANGRE de los que has llevado allá y ALABANZAS y OBRAS de
los que has dejado acá!” (267).

Aquella  sangre fructificó,  la  Obra se  extiende al  Perú y a  nuevas
diócesis de otras naciones donde ya existía. En plena guerra, el año 1937,
se funda en Zaragoza el tercer “Nazaret.”

DOS FIESTAS DEL CORPUS MEMORABLES

El día del Corpus era siempre para él un día radiante; parecía que
estaba todo él como iluminado o transparente,  irradiaba en ese día algo
especial, parecía un Sagrario vivo...

Cuando marchaba en la procesión miraba tan fijamente a la Custodia
que parecía abstraído de todo lo que le rodeaba.

La primera fiesta del Corpus que pasó en Palencia fue para él un día
de tristeza; la última fue un día de gloria.

Aquella,  en  junio  de  1936,  después  de  las  tristes  elecciones  de
febrero no se pudo celebrar en las calles la procesión. Por el interior de la
Catedral se hizo después de terminada la Misa Pontifical.  Los católicos
acudieron con más fervor que nunca.

En  señal  de  protesta  contra  los  gobernantes  se  apiñaban  en  la
Catedral para desagraviar al Señor.

Al terminar la procesión subió al pulpito, y ¡cómo habló!, ¡con qué
fuego! ¡con qué pena...!

“Amadísimos hijos en el Corazón Santísimo de Jesús: Yo quisiera en
estos momentos que mi voz fuera penetrante y llegara hasta los últimos
rincones de Palencia y su Diócesis.

Rebosa  mi  corazón  de  alegría,  al  veros  rodeando  con  la  mayor
lealtad al Rey Jesús...

* * *

Jesús, Tú no eres el malo, somos nosotros.

Por  eso,  esas  lágrimas  de  tus  fieles,  tienen  que  ser  lágrimas  de
arrepentimiento.  Tú quieres que seamos mejores cristianos.  De ahí que
esta pena, no debe ser sólo un lamento; ha de llevar también el propósito
varonil,  de  ser  cada  vez  más  cristianos.  Hijos  míos:  Recibid  este

267 “El Granito de Arena”, 1937, p. 81.
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mandamiento de vuestro padre: Sed cristianos en la calle, en la oficina en
el taller, en el templo; sed más buenos cada día.

Contando con vuestro amor, con vuestra lealtad, Jesús no sólo estará
aquí; su olor de pureza, de paz, de perfume celestial, se hallará también
en las calles.

Os invito al desagravio.

Traed a estas naves a los demás palentinos que se amamantaron con
el néctar de los cristianos.

Hay  que  hacer  el  desagravio  de  corazón,  confesiones,  limosnas,
perdón para nuestros enemigos. Y así podremos decir al Señor: Ya que no
has salido a la calle, contigo estamos nosotros.

Jesús, aquí está Palencia, la buena, la cristiana...”

Los hombres lloraban y se sentían conmovidísimos por el significado
de aquella fiesta de Catacumbas en medio de su solemnidad.

Durante toda la octava nutridos grupos de adoradores se postraban a
todas horas junto a la Capilla del Sacramento.

En cambio, la última fiesta del Corpus que pasó en la tierra, fue un
día de gloria, a pesar de que estaba tan mal de salud y le costó no poco
seguir su recorrido.

Parece como si hubiera presentido que iba a ser su último día del
Corpus en la tierra,  pues lo organizó con una solemnidad que nunca se
había conocido en Palencia.

Quería hacerle su despedida y su mejor desagravio por aquel otro
primero.

Se arrojaban palomas y flores al paso de la Custodia: al principio de
la calle Mayor, hacia los Jardinillos, se había levantado días anteriores un
arco magnífico, para celebrar los triunfos de nuestros soldados.

Desde él muchas jóvenes con la mantilla española arrojaban flores y
palomas al paso del Señor.

Era la apoteosis final de su vida eucarística: al año siguiente, ya su
Corpus seria (así  lo pensamos) la visión plena de aquel Jesús que aquí
tanto amó en su vida oculta de Sagrario.
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RESTITUYENDO EN SU TRONO AL REY DEL AMOR

Por  el  amor  a  aquel  Corazón  divino  él  había  luchado  desde  los
primeros albores de su vida; la muerte le cogerá luchando en las primeras
avanzadillas del Amor no amado.

A Palencia fueron gobernadores masones que sólo tenían una idea:
acabar con aquel pueblo católico que había ido el copo en las elecciones y
las había ganado con arrolladora mayoría...

En los primeros  días de los triunfos republicanos, los viles diputados
provinciales que invadieron y asaltaron la Diputación no querían estar a la
sombra de Cristo. Les estorbaba la presencia de aquel Dios de justicia y de
amor para perpetrar  las  injusticias  y las vilezas que estaban resueltos  a
cometer...

Y tomaron la  sagrada imagen y envuelta  en unos paños,  como si
fuera un niño de la Inclusa la llevaron a la Casa de la Maternidad. Allí la
recogieron las Hijas de la Caridad y la guardaron con religiosa veneración
en la Capilla de su santo Asilo.

Estalló la guerra contra el comunismo.

En el horizonte de nuestra Patria,  decía nuestro Prelado,  nada veo
que me haga presagiar que se avecinan días de triunfo y de paz para la
causa  católica:  pero yo  tengo  una  confianza  plenísima  en  el  Sagrado
Corazón de Jesús y en la Virgen del Pilar.

¿Quién? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? No lo sé, pero no lo dudo ni
un momento surgirá y muy pronto el hombre providencial que nos ha de
salvar.

Ni el Sagrado Corazón de Jesús ni la Virgen del Pilar consentirán
jamás que triunfe aquí irreparablemente la impiedad y la masonería...

La fe no le engañó...

Surgió el Caudillo de la Cruzada más gloriosa que vio jamás el sol de
la Historia.

Triunfaron las tropas de Franco... Subieron al trono de la Diputación
varones  notables  por  su  piedad,  por  su  honradez,  y  en  seguida  se
presentaron al bondadoso Prelado para comunicarle que era su intención
trasladar solemnemente la santa imagen y volverla a colocar con los más
grandes honores en el mismo sitio que antes había ocupado... Era un deber
de fe, de gratitud y de justicia.
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Se predicó un triduo solemnísimo en la Catedral. El último día, 7 de
mayo del  1938,  se  contaron  por  millares  las  almas  que  pasaron por el
banquete de Is Eucaristía...

El mismo Sr. Obispo celebró la Santa Misa en la que recibieron el
Pan de vida las autoridades locales y los alcaldes de casi toda la provincia.

Después, el Sr. Arzobispo de Burgos, Dr. Castro, celebró la Misa de
Pontifical.

Grande y magnifica había sido la procesión con que el primer día del
triduo fue llevada la santa Imagen desde la Casa de la Maternidad hasta la
Catedral, pero la que vio Palencia el último, cuando el Sagrado Corazón
paseó  triunfalmente  las  calles  de  la  ciudad  sobre  los  hombros  de  los
alcaldes para entrar de nuevo como Rey en su Palacio de la Diputación,
fue  algo que  sobrepasó todo cuanto  el  lenguaje  humano puede decir  y
ponderar...  La  emoción  oprimía  los  corazones,  y  los  cánticos  y
aclamaciones atronaban las calles.

Cuando la santa Imagen entró en la Diputación habló el Prelado y
habló el Presidente de la Diputación.  Este último, D. Rodolfo Pérez de
Guzmán, leyó el Acto de Consagración ofreciendo a Jesús el trono donde
un día venturoso le entronizaron sus ilustres predecesores en el cargo y de
donde otro día bochornoso le arrojaron como a un vil usurpador. Pide a
Jesús que presida todas las obras de la Diputación, de la ciudad y de la
provincia,  para  que  bajo  su  mirada  paternal  trabajen  los  laboriosos  y
honrados palentinos y que pronto cumpla la promesa de predilección hecha
a nuestra Patria:  Reinaré en España y con más veneración que en otras
partes.

Y el Sr. Obispo, emocionado, con frase entrecortada, les mostró el
sentido del  acto que realizaban y después  de rezar  con ellos  el  Credo,
como prueba de fe, con su buena sombra habitual les dijo:  ¡Coste que es
venida  sin  vuelta!;  y a  los  gritos  de  las  Autoridades  y  del  pueblo  que
contestaban: ¡Sí, sin vuelta!, el Sr. Presidente añadió: ¡No hay vuelta, pero,
si para vergüenza de Palencia se hiciera, maldito quien lo haga y quien lo
consienta!

Durante largo rato el pueblo palentino subrayó sus palabras con vivas
estruendosos que no tenían fin...

“Este ha sido un día de los más hermosos de mi vida...” comentaba
luego el Prelado. ¡Así tenía que ser!
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Había  triunfado  aquel  Divino  Corazón  que  fue  siempre  su  único
Señor y que en aquellos días más que nunca era su única esperanza.

CAMPAÑA CATEQUISTICA

Y juntamente con el Corazón de Jesús le obsesionaba el corazón de
los niños.

Aquellos  pequeñuelos  palentinos,  más  tranquilos  que  los  otros
vivarachos y desenvueltos chaveítas malagueños o polvorineros, saben que
el Obispo los ama; y buscan cuando le ven, salir en su compañía.

A él le place conversar con ellos y escuchar aquella pronunciación
tan castiza y correcta. “Para mí, decía él, quisiera yo el lenguaje de estos
niños, siquiera en los días de fiesta.”

Hablando él “lo más castellano que podía” se las entendía a las mil
maravillas con ellos.

Tomó confianza plena con su menuda grey.

Por eso, porque los amaba,  su corazón paternal,  se preocupaba de
ellos.

¡Se había hecho tanto para envenenarlos!

Como le  dolía  tanto  en  aquellos  tiempos  de  República  los  malos
ejemplos y la falta de enseñanza religiosa para los niños en las escuelas,
todo su afán era suplir  con enseñanza religiosa a te  do pasto esa falta.
Mandaba rezar las “Rogativas de los niños para que no les quiten a Jesús”
y urgía a los sacerdotes el deber de enseñar el Catecismo.

“En tiempos no muy lejanos, les dice, se enseñaba el Catecismo en
la escuela, en el hogar, en la calle, pero hoy, ¿con qué nos encontramos?
Con una escuela netamente atea.

Nos encontramos con un hogar profanado, precisamente porque de
él se ha profanado el nombre santo de Dios; y de lo que nos encontramos
en la calle ¡ni hablar! Provocación... impiedad. En esas dos palabras está
todo comprendido. No podemos negar que estas circunstancias hacen de
todo punto indispensable la acción del Sacerdote como Catequista.

Si no queremos que, no tardando, la sociedad desconozca a Cristo,
odie a Cristo y persiga a Cristo,  catequicemos a los niños, valiéndonos
para ello de cuantos medios estén a nuestro alcance. Enseñémosles lo que
ni en la escuela, ni en el hogar, ni en la calle aprenden.
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Cuando uno no tiene  la  boca en condiciones  de tomar alimentos
duros los toma blandos; si ni éstos puede, se le da liquido; si tampoco
puede deglutir el liquido, se le aplican inyecciones: todo menos entregarse
en manos de  la  muerte.  Pues  todo menos dejar  de  dar a  los  niños  el
alimento del Catecismo” (268)

Los maestros católicos organizaron en enero del año 1939 un cursillo
de formación.

Sentían  ansias  de cumplir  plenamente  su  misión  evangélica.  ¡Con
qué conceptos tan valientes y tan bellos les alentó en aquellas jornadas!

“Después  de  mis  sacerdotes,  vosotros  sois  mis  hijos  predilectos.
Sacerdotes y maestros tienen un campo común: El alma del niño; pero al
maestro le corresponde mayar participación.

La inocencia del niño es un cristal. Una vez roto, aunque se ajusten
bien los pedazos, difícilmente volverá a recobrar su belleza.

¡Maestros!  Sois  los  reparadores  del  alma  del  niño,  pero  no
cumpliréis  solamente  enseñando  el  Catecismo,  hay  que  reparar
practicando la piedad.

Hay que formar muchachos que sepan ir a visitar a Jesús, a sentir a
Jesús, a enamorarse de Jesús.

Nada se resiste al apostolado del amor.”

Era una labor de urgencia. Había que catequizar. No se podía perder
tiempo. Los sembradores del mal sembraron la cizaña en la tierra virgen de
aquellas almas y había que arrancar de prisa los primeros brotes, antes que
granara el trigo.

La respuesta del “Divino Impaciente” a aquella dama de la corte del
rey portugués eran el lema de su vida:

“Soy más amigo del viento, 
Señora, que de la brisa, 
Hay que hacer el bien de prisa 
Que el mal no pierde momento...”

DOS CERTÁMENES CATEQUÍSTICOS EN LA CATEDRAL

Aquellas fiestas infantiles en las naves de la Catedral fomentaban el
amor al Catecismo en la tropa menuda.

268 “Boletín del O. de P.”, 1 agosto, 1936.
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Eran la  reparación de aquellos  cinco años de laicismo.  Rebosa el
amplio  trascoro,  de  niños.  Había  un  gracioso  y  reñido  pugilato.  Se
adjudicaban los diplomas y a los pies del Santísimo los niños saboreaban
la última lección del divino Maestro.

Y ¡cómo gozaba el Sr. Obispo ante aquellos millares de niños que,
con sus ojos abiertos como queriéndose beber toda la luz que él llevaba
dentro, le escuchaban sin perder palabra!

Concluido uno de aquellos certámenes habló así:

“Parece  que  por  Palencia  no  han  pasado  las  leyes  laicas,  y  no
pasaron,  porque  a  mi  me  consta  que  ese  tiempo se  ha  enseñado  más
Catecismo que nunca.

Así me gozo cuando visito los pueblos en la Santa Visita Pastoral,
viendo que los niños saben Catecismo, los padres saben Catecismo, las
autoridades saben Catecismo y pienso: si Castilla fue considerada como
el granero de España, en el orden moral, Castilla es la gran reserva de
España.

¡Benditos mis maestros, benditos mis curas, benditos palentinos!

Que  este  conocimiento  del  Catecismo  pase  de  la  memoria  al
corazón, del corazón a la sensibilidad, de la sensibilidad a las manos y
pueda decirse que cada castellano es un Catecismo con pies.

Ahora va a venir el divino Maestro Jesús a bendeciros para que con
su bendición todo esto se traduzca en frutos de vida eterna.

“¡En desagravio al Catecismo! ¡Ave María Purísima!

Y ahora niños id saliendo, en silencio si podéis.”
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IV

Aprovechando aquel remanso de paz

Ni los niños podían estar callados, ni él podía sosegar un momento.
¡Bien necesitaba reparar sus ya menguadas fuerzas, pero él para entregarse
al descanso aguardará al reposo de la eternidad!

SIN TORCER EL CAMINO

Aunque  “la cabeza se bambolea y se resquebraja”, la pluma sigue
en su mano, abierta como la del sembrador esparciendo a voleo la semilla.

Así  como Pablo  gritaba  que  no conocía  ni  sabía  otra  cosa  que  a
Cristo y éste clavado en la Cruz, nuestro agotado apóstol no conoce más
que o Cristo en sus Sagrarios sobre la cruz del abandono.

Amarlo y que todos le amen, esa seguía siendo el ansia desgarradora
de toda su vida.

Escribe, escribe sin cansancio.

El Evangelio y el Sagrario son dos libros que nunca se agotan y en
ellos lee y hasta las más pequeñas partículas tienen para él misterios de
vida como todas y cada una de  “las palpitaciones del Corazón que late
dentro.”

Sus últimos libros son los más íntimos; se diría  que ya escuchaba
dentro del alma una música de cielo.

Dios le había poco a poco desprendido de todo y su alma desgarrada,
pero libre, ¡muy libre de la tierra!, se lanzaba a Dios con el mismo afán
doloroso de la avecilla que ya no tiene en ningún árbol nido.

No le queda nada.

¿Su Seminario?, ya no es suyo, es de la Iglesia para la que lo hizo.

La humillación y el destierro han ido rompiendo todas sus ligaduras.

En Málaga le quedaban los restos de sus padres, pero ya está vacía la
sepultura. Los rojos la han profanado.
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Para acabar su total desprendimiento, el nuevo Prelado malagueño le
pide para Seminario Menor, el primer “Nazaret”, cuna del Instituto, y con
la misma sonrisa de siempre se lo entrega generoso.

Era aquel el último pedazo de su corazón, ¿pero qué importa? ¿no se
lo ha pedido Dios?

En sus apuntes íntimos, él habrá escrito el 25 de febrero de 1937:
“Corazón  de mi Jesús, autor y conservador de mis días y años, que al
cumplir mis sesenta tan vacíos de Ti y tan llenos de mí,  no celebre en
adelante cumplimiento de días ni de años míos, sino de voluntades tuyas.

Corazón de mi Jesús, que ya no tenga yo ni día ni hora que haga lo
mío, sino lo tuyo...”

“Por nuestra Madre inmaculada, por el Angel de mi guarda, por San
José y por mis Santos Patronos... que en adelante Tú y lo tuyo sí, y yo y lo
mío ¡no!..—

“ASÍ AMA EL”

Desde  entonces,  sus  páginas  más  que  nunca  están  abrasadas  de
fuego; la pluma es una saeta, no rodea, va derecha por el aire al blanco: ¡al
Corazón de Dios!

¡Qué bellas son las páginas de uno de sus últimos libros: “Así ama
El”!..

Mirad cómo se extasía ante la contemplación de Jesús que da solo los
primeros pasos de su apostolado.

“Va solo  al  desierto,  en  el  que  moró  ayunando  cuarenta  días  y
cuarenta noches.

Solo  va  otra  vez  en  busca del  Bautista  por  la  orilla  del  Jordán,
cuando sale del desierto, para recibir el testimonio de su misión divina.

Y  solo  vuelve  a  pasar  al  día  siguiente  por  la  misma  orilla  sin
detenerse a hablar con nadie.

¡Cómo  palpitan  de  amor  y  de  misterio  estos  primeros  pasos
solitarios de la vida pública de Jesús!

¡Aquellos ciento cincuenta kilómetros que separaban a Nazaret de la
orilla del Jordán, las idas y venidas del desierto, sin más compañía que la
pena de dejar su casa, ¿por qué no sentirla?, y el ansia de darse a las
almas!
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¿De dónde viene Jesús solo? ¿A dónde va?

¿Qué busca?

¡Su Obra!

Está comenzando su conquista del mundo; pero no al estilo nuestro,
sino al  suyo,  que sigue usando en su vida de Hostia oculta y callada,
¡Conquistador,  no  matando  ni  “tostando,  ni  deslumbrando  ni
coaccionando, sino atrayendo por la humildad y el amor!

Pasaba Jesús por la orilla del Jordán, buscando de entre los grupos
de penitentes o sencillos discípulos del Bautista,  quien quisiera dejarse
atraer por la humildad de su porte y el amor de su mirada...

¡Lo mismo que en el Sagrario! ¡Días y  días, años y años, en soledad
casi  absoluta,  esperando  quien  quiera  dejarse  atraer!  ¡Qué  traza  de
conquistador, tan distinta y tan opuesta a la usada por los hombres...!”

* * *

¿Habéis oído alguna vez una definición del apóstol  más bella que
esta?, 

“Un apóstol de Jesús es como un Sagrario ambulante, con la puerta
de par en par, o con sus paredes transparentes, para que así como en los
de las Iglesias se ve con los ojos del alma a Jesús a través de las especies
sacramentales,  en aquéllos  se  vea,  se  oiga y  se  sienta  a través  de las
palabras, las obras, el cuerpo y el alma del apóstol.

Un  apóstol  es  el  Evangelio  vivo  andando  por  nuestras  calles  y
plazas,  repitiendo  y  renovando sus escenas  de Jesús pasando sereno y
generoso por entre muchedumbres hambrientas, fariseos envidiosos, niños
que aclaman, turbas que vociferan y a veces crucifican...” (269).

SOBRE EL ESPÍRITU SANTO

La devoción predilecta de las almas que viven la vida de Dios, es la
devoción afectuosa del Espíritu Santo.

En los últimos años de su vida ¡qué bellas páginas escribe sobre el
Divino Consolador!

“Espíritu  Santo,  danos  el Don  de  Ciencia  con  el  que  veamos  y
sintamos palpitaciones de tu amor en todas las criaturas espirituales y

269 “Así ama El”, p. 37.
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materiales que nos rodean y cómo de todas ellas te vales para nuestro
bien.”

“Espíritu  Santo,  danos  sobre todo  el Don de  Sabiduría  para ver,
saber, amor  y  saborear  de  todos  los  modos  con  que  pueda  ser  visto,
sabido, amado y saboreado el Corazón de Jesús” (270).

En una de estas páginas hace esta profunda reflexión:

“Yo creo que el principal y más rico don del Espíritu Santo a los
Apóstoles de Jesús, fue el don de darse cuenta e íntimamente persuadirse
de  que  eran Sacerdotes  de  Jesús.  En  la  última  Cena  se comió  la
Eucaristía: en el día de Pentecostés se empeló saborear...

Madre Sacerdotal, consigue del Espíritu Santo que todos tus hijos
los sacerdotes  desalentados,  vacilantes,  perseguidos,  despojados de sus
bienes, sepan saborear su Sacerdocio y contentarse con él” (271).

Admira que al final de su vida su pluma no ha tenido que rectificarse
en nada.

Su  camino  inicial  es  el  mismo  por  el  que  ahora  transcurren  sus
últimas jornadas.

Inflamado en el fuego del Espíritu Santo, su pluma, como el dardo de
Teresa, arrancada de su corazón transverberado de amor, se lanza en rápido
vuelo, sobre el Corazón de Dios, llagando de paso con aquel mismo amor
a las almas que encuentra en su camino.

¿SU ÚLTIMO CÁLIZ?

No, le aguardaba el trance dolorosísimo de su enfermedad, y estas
pruebas dolorosas que el Señor le envía ahora, no son más que una de las
gotas que van llenando su cáliz hasta que se desborde.

El cáliz de Getsemaní es el regalo del Maestro Divino a sus íntimos.

¡La cruz es el trono de los amadores!

Durante más de un año venía siendo para él motivo de sufrimiento la
salud de su hermano Martín.

Los ataques cardíacos se repetían y ya le habían puesto varias veces a
las puertas de la muerte; su estado era delicadísimo.

270 “Decenario al Espirita Santo”, p. 13.
271 “Decenario al Espirita Santo”, p. 22.
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El primero de mayo de 1937, dado de lleno a la Visita Pastoral de sus
pueblos, recibió la noticia de la extrema gravedad de su hermano; de un
momento a otro podía expirar.

Le insisten sus familiares para que suspenda la Visita y él responde;
La mejor oración por Martín es el cumplimiento del deber. “Lo que el
Señor quiera disponer de él, que nos coja cumpliendo su voluntad.”

Y con el alma llena de pena se marchó a Carrión.

Aquella mañanita, como todas, después de su acción de gracias de la
Misa, anotaba en su diario;

“Mayo 1. Recibo noticia de la gravísima enfermedad de mi hermano
Martín  y  salgo  de  Visita  Pastoral  (a  Santa  María  de  Carrión  de  los
Condes). Corazón de mi Jesús, ¡te lo confío!... y yo... ¡en paz!”

En buenas manos lo dejaba, El cuidará de su enfermo.

Después,  con  una  letra  menudilla,  casi  invisible,  y  en  su
originalísimo latín, continúa escribiendo:

“Delante del Sagrario me pareció que oía: — ¿Por qué no me pides
la salud?

—Si, te la pido, Corazón de mi Jesús.

Mientras rezaba el Rosario, oía: “Os lo guardaré.”

“Todo esto con una gran seguridad y paz. “

No se equivocó: a la vuelta, él mismo anota que el enfermo estaba
mejor, 

Así, con esa afectuosa intimidad, trataba a Jesús.

Al año siguiente,  el  5 de abril,  fallecía en la paz de los justos en
Sevilla.

No tuvo el consuelo de verlo en su última hora.

Se consideraba como un voluntario desterrado por amor en las tierras
de Palencia y no quería romper sus cadenas.

Desde  que  salió  de  la  Diócesis  de  Málaga,  no  volvió  a  pisar
Andalucía.

En Madrid estaba cuando murió aquella inocente florecida de Jesús:
Anita, su sobrina; a quien él desde niña dirigía.
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A pesar de que la enfermita, desde el lecho del dolor lo llamaba, él se
resistió a marchar y tampoco estuvo a su lado cuando se la llevó el Señor
(272).

Quería vivir desligado hasta de los cariños más puros.

Quería vivir muriendo sobre su cruz desnuda sin desear consuelos.

Cuando recibió la noticia de la muerte de su hermano, con el corazón
deshecho por el dolor, pues lo amaba mucho, era el más cercano a él en
edad, escribió en su diario: “Hoy a las 6 y 20 de la mañana con la muerte
de  los justos, entregó su alma a Dios mi hermano Martin  (q. s. g. g  ).
Fiat, Fiat. Misericordioso Corazón de Jesús, dadle el descanso eterno.”

Que aquel dolor era inmenso hasta arrancarle lágrimas, nos lo dice es
la breve jaculatoria del día 8 del mismo mes:  “Fac me tecum plangere...
Madre Dolorosa, que sepa llorar contigo.”

Sobre el dolor del sepulcro vacío de sus padres, este nuevo dolor del
sepulcro abierto de su hermano.

EL SEPULCRO DE SUS PADHBS

Recién liberada Málaga, a un Guardia Civil que marchaba a aquella
ciudad, le rogó encarecidamente subiera al Seminario, para cerciorarse qué
suerte habían corrido los restos de sus queridísimos padres, que dormían el
sueño de la muerte en aquella capilla, a los pies del Sagrario.

La respuesta  no se  dejó  esperar:  la  losa  rota,  la  tumba  vacía,  los
restos,  muy  pocos,  esparcidos  por  la  cuesta  del  cerro  entre  astillas  de
altares profanados y escombros.

¡Cómo le dolía a él, que pensaba dormir, junto a ellos, el sueño de la
muerte en la misma tumba,  a la  sombra del  Tabernáculo de su bendito
Seminario!..

¡Aquella tumba era la  única ligadura que le ataba a Málaga,  a  su
Seminario! Dios la rompe... ¡para que vuele más alto!..

Oídle llorar mirando al cielo.

“Las lágrimas que caen sobre el sepulcro de padres o hermanos que
vivieron y murieron como cristianos, son ciertamente lágrimas de tristeza,
pero no de desesperación.

272 Ana María González Ruiz, hija de su hermano Francisco, falleció en Sevilla a
los 20 años de edad, el 30 de julio de 1933. Sobre sus últimos días habla el Sr. Obispo
en “La Gracia en la educación, p. 268, 3.ª edición.
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En el  fondo de aquella  tristeza  palpita  una esperanza aliviadora,
dulce, aquel sepulcro no estará ocupado eternamente... ¡un día quedará
vacío,  aunque  en  el  fondo  no  quede  del  cuerpo  querido  más  que  un
puñadito de polvo; de ese polvo, de esas moléculas se levantará el cuerpo,
el cuerpo mismo de mi padre, de mi madre, de mi hermano, y unido a su
alma irá a colocarse al lado de Jesús en su gloria!

¡Esto es cierto! ¡Qué consuelo, qué alegría da a las lágrimas sobre
los  sepulcros  de  los  muertos  la  certeza  de  que  quedarán vados,  como
vacío se quedó el sepulcro de mi Señor Jesucristo!

Jesús resucitado, ¡con qué alegría digo delante del sepulcro que hice
a mis padres en la Iglesia del Seminario de Málaga y que vaciaron los
rojos,  tirando  sus  restos  a  un  montón  de  astillas  de  altares  y
confesonarios,  y  delante  del  sepulcro  de  mi  hermano,  recién  abierto:
Alleluia. ¡Creo en la resurrección de los muertos!” (273).

Y escribe también esta sentencia llena de consoladora esperanza...

“De nuestros queridos muertos cristianos, no nos separa un abismo
invadeable, tino esto sólo—, el canto de una Hostia consagrada; al lado de
allá ellos, gozando o esperando gozar pronto de la vista y de la posesión
del mismo Jesús, en quien nosotros, al lado de acá creemos y esperamos.”

¡Sólo el canto de una Hostia consagrada le separaba a él ya de la
eternidad!

Con el corazón deshecho por la pena, rendida y agotada la carne, en
su huerto de las olivas, él seguirá sonriendo...

“¡Las hostias no se quejan!” (274).

273 “El Granito de Arena”, 1938, p. 49.
274 De su Diario, 14 enero 1937.
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Capítulo XIX

Su alma al desnudo 

1.º.- Enamorado de la Eucaristía.

Trato afectuoso con el Dios escondido.

Centinela perenne del Sagrario.

De la abundancia del corazón...

De sus devociones “hosticéntricas.”

2.º.- De su alegre vida interior.

Del gusanillo a las palomas.

El Obispo dentista.

Un flan con indulgencias.

En el mundo pero no de él.

Historia de unas copas de champagne.

Enamorado de la nada.

Padre, le tengo envidia.

3.º.- Así amaba a El.

En los brazos de Jesús.

Un salmo de piedra a este abandono.

Dando y dándose.

En un puestecillo de baratijas.

Con los niños de Génova y un misionero ruso.

¡Noventa duros!

De rodillas ante un sacrílego.

4.º.- Así amaba a las almos.

“Cazador de almas.”

Sembrador de paz.

Consejero paternal.
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Receta para curar la neurastenia. 

Los rayos X...

Una confesión general por sorpresa.

Purificación.
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I

Enamorado de la Eucaristía

Si yo hubiera de pintar su alma, así lo haría sobre el lienzo:

Una hostia blanca, muy blanca, grande, muy grande, que abarca toda
su vida, y en el centro, unido, muy unido a aquel corazón invisible bajo los
accidentes  del  pan,  su  corazón  latiendo  con  sus  mismos  latidos,  y
abrasándose en sus mismas llamas: y para no romper el parecido, con una
misma corona de espinas enlazaría a los dos...

Enamorado  de  la  Eucaristía,  la  característica  de  su  alma  será  un
pensar y un querer y un obrar al estilo de la Hostia callada en el Sagrario...

La Eucaristía es su todo. La lámpara que ilumina el Tabernáculo de la
Catedral palentina alumbra también la losa de su sepultura, desde donde
sigue gritando el apóstol de la Eucaristía: “¡Ahí está Jesús! ¡Ahí está! ¡No
dejadlo abandonado!” 

Todos los actos de su vida no son más que las estrofas de un Tantum
ergo que no ha terminado ni con la muerte; allí,  a los pies de) Sagrario
están sus restos como un homenaje de adoración, como un llamamiento de
apostolado eucarístico...

Esa  vocación  al  Sagrario  abandonado,  que  en  las  más  grandes
circunstancias de su vida adquiere nuevos fulgores, tiene su epifanía casi al
mismo tiempo que comienza su Sacerdocio, se estabiliza y adquiere forma
con la fundación de su Obra Pura los Sagrarios-Calvarios; se confirma y
sublima en su elevación al episcopado, y “e perpetúa hasta después de su
muerte en su sepultura, en sus libros, en sus obras que viven como vive su
alma...

Todo el afán de su vida fue destruir ese abandono; de tal modo giró
alrededor del Sagrario que bien podríamos llamarla hosticéntrica.

No era  al  cabo más  que  llevar  a  su  plenitud máxima el  precepto
divino del Amor...
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La perfección de la ley es amar, la perfección del amor es asemejarse
a la  persona amada,  de tal  modo que casi  nos identifiquemos con ella,
uniendo nuestro corazón al suyo.

Unir  nuestro  corazón  al  Corazón  de  Dios  he  ahí  nuestro  ideal,  y
como  aquel  Corazón  esté  vivo  y  realmente  presente  en  la  Eucaristía,
unirnos  cada  vez  más  a|  Sagrario  es  adentrarnos  cada  vez  más  en  la
perfección...

El Sagrario para él lo era todo.

Y su Sagrario... aquel de su oratorio particular en Huelva, el de su
Capilla  episcopal  de  Málaga  y  el  de  la  de  Palencia,  ¿quién  podrá
vislumbrar lo que era para él?

“MI SAGRARIO Y MI SECRETO”

Así tituló un folleto en el que como una expansión de su alma quiso
contarnos cómo había satisfecho su anhelo de hacer de la capilla episcopal
de Málaga un Sagrario a todo su gusto.

¡Estaba tan dolido de ver a su Señor en Sagrarios ruinosos y pobres!
Por eso quiso que el  suyo fuera una compensación para El y un modelo
para sus sacerdotes.

Todo en aquella capilla era una alabanza para Dios y una lección para
los que en ella oraban.

Mas dejemos que él mismo nos hable de su Sagrario y de su secreto.

“Yo, que para mi casa no ambiciono otro adorno ni suntuosidad que
las  que  presentan  la  limpieza  y  el  orden,  que  son las  riquezas  de  los
pobres,  para  la  Casa  de  Dios  soy,  lo  confieso  de  buen  grado,
excesivamente ambicioso y exigente.

Aunque todo oro y plata en su presencia es arena exigua, quisiera
para sus paredes y techumbres y suelos y puertas, oro y ricas pedrerías,
dispuestos con el  orden mis exquisito  y prodigados con la generosidad
más rumbosa.

Y porque así pienso y quiero, la pobreza, la mezquindad, la fealdad,
el desaliñe, la suciedad, en  los templos y en los objetos del culto de Dios
levantan en mi corazón la protesta más enérgica, en mi boca la queja más
amarga  y  constituyen  para  mi  espíritu  le  más  obsesionante  de  sus
preocupaciones.

¡Iglesias desmanteladas y ruinosas de la diócesis, cómo me doléis!
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No  se  encontraba  a  la  verdad  en  este  estado  la  capilla  de  mi
Palacio; pero casi re se diferenciaba de las otras habitaciones de la casa
más que en el modestísimo altar que la presidía.

EL SACRARIO-ESCUELA

El Obispo es maestro. Su casa debe ser escuela y singularmente su
capilla.  Si el Obispo es maestro de toda Ley y ésta toda se encierra y
perfecciona en el amor, la “de su capilla-escuela no puede ser otra que
esta: Amor. Ese es el encargo de cada adorno, de cada grano de tierra de
mi capilla: predicar y enseñar los tres amores del corazón del Obispo, que
son, como los tres puntos que marcan el campo de la actividad, del pensa-
miento, del cariño, de la solicitud,  de la energía y de la vida toda del
Obispo: Jesucristo, el Sacerdote y las almos.

¿Podía hablar de otra cosa mi capilla? ¿Podía haber asunto que
más interesara? Y ved la traza,  distribuida en cuatro planos teológico,
pastoral,  eucarístico  y  arquitectónico.  El  amor  del  Corazón  de  Jesús,
manifestado en lo que hace por las almas. Este es el plano teológico de la
capilla.

Lo que debe hacer el amor de los sacerdotes, y el primero entre ellos,
el  Obispo,  a imitación de su Maestro,  por las  almas.  He aquí  el plano
pastoral.

Y  cómo  deben  corresponder  las  almas  a  lo  que  por  ellas  hace
Jesucristo y el Sacerdote. Este es el plano eucarístico.

Estos tres planos desarrollados por medio del  arte más adecuado
forman el plano arquitectónico.”

¡Con qué gusto seguirías, lector, saboreando las jugosísimas páginas
en  que  este  enamorado  de  la  Eucaristía  va  escribiendo  la  realización
plástica de estas idees en aquella capilla tan original como artística...! (275).

Pero como no sólo explica en ellas cómo es y qué representa cada
uno de los elementos con que formó su Sagrario, sino que también quiso
deciros algo de su secreto, escucha cómo explica “lo que para un Obispo
es, vale y enseña su Sagrario.” Es decir, lo que era para él.

El Sagrario de un Obispo es: 1.º El altar de su sacrificio diario. Esto
es, el Calvario  en donde cada mañana se pone en cruz y se muere a si
mismo con Jesucristo también en cruz, y el Sepulcro desde donde resucita

275 Puede verse este folleto en su libro “Arte y Liturgia”, del que forma parte.
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con la vida divina que Cristo resucitado le ganó y Sacramentado le aplica
y ¿quién como el Obispo necesita practicar el quotidie morior y el vivit in
me Christus de San Pablo? ¡Oblata de pan y vino de la Misa del Obispo,
con vuestra transubstanciación en el Cuerpo y Sangre de Cristo, ¡qué bien
Predicáis al Obispo el deber esencial, la ocupación única, la razón del ser
y del poder de su Episcopado, a saber, vaciarse totalmente de sí y llenarse
enteramente de Jesucristo!

2.º La Mesa en donde come su Pan supersustancial cuotidiano y con
El la vida “turística de que ha de estar lleno y rebosante para distribuir a
los demás...

3.º El Reclinatorio sobre el que hace su oración y reza su Oficio y
desde donde, como de estación telegráfica, comunica con sus sacerdotes y
sus fieles y pide y recibe la luz y  el calor y la fuerza que para él y para
ellos necesita...

4.º Su Cátedra,  que  pudiera  llamar,  más  que  de Doctor  y  de
Definidor,  de Maestro bueno,  de Hermano mayor, de Amigo antiguo,  en
torno de la cual se congregan sus sacerdotes los días de retiro espiritual y
sus ordenados los  días de Ordenes no solemnes y sus diocesanos seglares
para las juntas generales de sus Congregaciones y Hermandades.

5.º El Confesonario  en donde el barro, que hay dentro del Obispo,
restaura sus flaquezas y roturas, y el poder supremo del Obispo de Cristo
absuelve de censuras y pecados más graves y ejerce su principal oficio de
perfeccionar almas.

6.º  La Tienda de campaña  en donde forja los proyectos apostólicos
de  penetración  y  conquista  de  almas  y  de  pueblos,  y  da  a  su  espíritu
descanso y silencio de ruidos de hombres.

Y  7.º  El  Almacén de  provisiones  de  paciencia  sin  cansancio,  de
caras buenas, de palabras reposadas y alentadoras, de olvidos de ofensas,
de dulces firmezas, de optimismos sanos...

* * *

¡Su Sagrario!

¡Ese es su inseparable! ¡Ese es su SECRETO!

¡Sagrarios  de  Palacios  Episcopales;  qué  falta  hacéis  a  sus
moradores y qué bien os hacéis sentir...!
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TRATO AFECTUOSO CON EL DIOS ESCONDIDO

Se diría que no vivía más que para El; en su presencia se hubiera
pasado las horas si sus quehaceres no le arrancaran a cada momento del
Sagrario...

Sí,  subrayo  el  arrancaran porque  había  de  hacerse  una  dulce
violencia para apartarse de aquel rinconcito de su Capilla, donde recibía
para dar, y daba para seguir recibiendo más y más cada día en soberana
abundancia.

Y no  es  que  fuera  un  sentimental que  buscara  en  esto  satisfacer
sensiblerías  sospechosas, no, era que, a pesar de sus sequedades, de sus
luchas interiores, de sus padecimientos físicos y morales, tenía una fe viva
en  la  presencia  del  Jesús  omnipotente,  reducido  a  la  más  aparente
impotencia en el Sagrario.

Se esforzaba en ser afectuoso y tierno con Jesús, porque sabía que así
debí” ser, que así se lo merecía El...

Con qué humildad oraba...

Se ponía como un enfermo delante del Sagrario a esperarlo de allí
todo.

Cuando se retardaba el auxilio divino, siempre culpaba de ello a sus
pecados.

Se humillaba, pedía perdón; como un niño lo buscaba con humildad
y lo ganaba con caricias.

El misterio de aquella espera silenciosa de Cristo en las Hostias del
Copón le llenaba el alma de consuelo...

“Corazón  de  mi  Jesús,  que  yo  me  dé  cuenta  de  que  uno  de  los
principales  modos  de  mostrar  tu  amor  a  los  hombres  y  tus  ganas  de
santificarlos es esperarlos en  el Sagrario: Que yo me entere bien de ese
misterio de amor que espera ¡hasta siglos!

Mis prisas ¡cómo no se parecen a ese tu esperar en paz!” (276).

Y de tal modo buscaba a fuerza de este íntimo troto, asemejarse a El,
que deseaba ardientemente que su vida fuera un eco del Sagrario...

“Que lo que yo haga y diga sea un eco fiel de lo que hace y dice el
Corazón de Jesús en el Sagrario” (277).

276 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 18, 2, ª ed.
277 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 20, 2, ª ed.
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Al  pie  del  Tabernáculo  rezaba  su  Breviario,  hacía  su  oración  y
prolongaba la acción de gracias de sus Misas.

Después del desayuno iba a hacerle otra visita, antes de comenzar sus
trabajos.

Interrumpía sus audiencias para echarle un vistazo al Señor que tenía
muy cerca, y encomendarle la solución de una duda o las necesidades de
un alma.

Si  de  camino  a  la  Capilla  alguno  de  sus  familiares  lo  entretenía,
insinuaba con mucho agrado sin detenerse: Ahora no, después.

Tengo ahí un Amigo que me está esperando...”

Con él  los familiares  y la  servidumbre se distribuían la adoración
durante el día al Santísimo en su Capilla.

Antes de salir de su Palacio y al regresar a él visitaba al Señor.

Y  por  la  noche,  juntos  todos,  familia  y  servidumbre,  al  pie  del
Sagrario se fizaban las últimas preces, y en la puerta los despedía con su
bendición, que recibían todos de rodillas.

¡Cuántas veces repetía esforzándose en avivar su fe!  “Corazón de
Jesús,  que   la  misma firmeza y  alegría  con que tus  tres  predilectos  te
dijeron en la Transfigurares: “Bueno es estamos aquí”,  (Mc. 9, 4)  te lo
diga yo ante tu Sagrario sin verte, ni oírte ni sentirte” (278).

En los últimos años de su vida, su fe en la presencia real de Jesús en
el Sagrario era tan viva, que se esforzaba en romper sus velos.

Ver, ver a Jesús ¡con qué ansias lo deseaba!

Sus ojos se clavaban en el Sagrario y al salir de la Capilla siempre se
volvían hacia El para dirigirle su última mirada.

Cuando llevaba a  Cristo en la  Custodia  no miraba  más que a El.
¡Con qué alegría decía de vuelta  de una de esas procesiones eucarísticas:
“Hoy, gracias a Dios no he visto a nadie!”

Y aún de noche, entregado al sueño, su pensamiento volaba a El.

A sus familiares les decía que cuando despertaba solía repetir: “¡Tú
mío, miísimo; yo tuyo, tuyísimo!..”

Se complacía en meditar y saborear el amor de Jesús en el Sagrario,
personal y concreto... a mí, al que le estoy hablando, al que tiene tantas
miserias. A mí, a mí, y el corazón se le llenaba de gozo...

278 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 13, 2, ª ed.
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A veces en sueños se le venían al pensamiento algunas de sus más
bellas  jaculatorias,  como  ésta:  “Jesús,  Cárcel  y  Carcelero  de  amor,
préndeme y no me sueltes”;  y es que llevaba ese amor al  Sagrario tan
dentro del  alma que del  mucho querer  hasta  el  sueño le  embargaba su
pensamiento.

Este amor a Jesús íntimo, afectuoso, de corazón a corazón, como se
trata y se quiere a los padres, era en él contagioso. De modo admirable lo
sabía inculcar en las almas.

Siempre  hablaba  de  El,  a  todos  empujaba  dulcemente  hacia  el
Sagrario.

Veraneando en Elorrio, cuando salía de paseo por las tardes, con todo
el  que  tropezaba  trababa  conversación,  y  después  de  algunos  discretos
rodeos, siempre el agua iba a parar a su molino...

¿Por qué no se acerca Vd. con más frecuencia a comulgar?

El Señor le espera en el Sagrario y ¡qué poco se acuerda Vd. de El!

Así, de estas o parecidas maneras, procuraba despertar el hambre de j
Eucaristía.

Como le preguntaran el por qué de esa insistencia machacona sobre
su  lema  favorito,  él  humildemente  respondía:  “Es que  todos  los   días
quiero llevarle a Jesús el regalo de una Comunión diaria...” 

¡Y lo conseguía! (279). 

Con la misma naturalidad hablaba de la Eucaristía a los pequeñines
de su Catecismo, que a los respetables y “sesudos hombres” de la Justicia
y las Letras.

Así cuenta sus recuerdos uno de ellos:

RECUERDO DE UNAS VISITAS…

Cuando D. Manuel llegó a Palencia, existía la costumbre, entre varios
jueces, notarios, registradores y secretarios judiciales de la provincia, de
reunirse a comer una vez al mes en la capital.

Y algunos de ellos se atrevieron un día a ir al Palacio para presentar
sus respetos al “nuevo” Sr. Obispo, tan rodeado entonces, por su cargo, de
hostilidades en los medios oficiales de aquella República.

279 Refirió esta anécdota el M. I. Sr. D. Manuel González Macías, compañero suyo
de Seminario y que falleció siendo canónigo en Santiago de Compostela.

582



Debió el Prelado encontrar tan de su agrado el respetuoso afecto que
le mostraban aquellos visitantes, que, acompañándolos el primer día hasta
la puerta, les hizo prometer nueva visita para el mes siguiente.

Y así, se hizo ya consuetudinaria tal visita mensual, que vino a durar
tanto como el pontificado de D. Manuel.

En aquellas  visitas,  el  Sr. Obispo hablaba  y  hablaba,  rodeado del
silencio de los visitantes, quienes, al entrar, se comprometían a guardarlo
“cartujano”, para que todo el gasto lo hiciera el Prelado.

Aquellas visitas llegaban a prolongarse hasta dos horas.

Y  siempre  igual:  D.  Manuel  tomaba  la  palabra,  aquella  palabra
brillante, vive y ocurrente, y hablaba de mil cosas.

Lo primero  se  interesaba  paternalmente  por  nuestras  familias,  por
nuestros despachos, luego alguna anécdota sabrosa, con aquella su gracia
chispeante y luego... sin que nos diéramos cuenta del momento del cambio
de tema... ¡las altas cimas de la Eucaristía!

Era su obsesión. Era su tema.

Ni un solo día dejó de hablarnos del Sagrario.

Y siempre sin violencia, sin “sermón”, como la cosa más natural.

Casi podría decirse que de los chistes a la Eucaristía  pasaba...  sin
cambiar de conversación.

Un día nos contó (sin darle importancia) su andar por las calles de
Málaga, arrebatado de su Palacio en llamas por las desgraciadas turbas.
Nuestra “impresión” se hacía dramática.

Y contaba que, al volver de una esquina, vio que el pistolón de un
pobre desalmado enfilaba a la sien del Obispo, quien dio por acabada su
vida.

El pistolón iba de la sien a la frente y a la nuca y al pecho, el tiro, sin
embargo, no salió, perdonando aquella vida, porque en comentario de D.
Manuel —el del pistolón buscaba “un tirito unipersonal”, cosa imposible
por la multitud que rodeaba al Obispo.

No hay que decir que lo del “tirito unipersonal” convirtió en risas el
dramatismo de la impresión nuestra.

Todos nosotros,  hombres hechos y derechos, teníamos lágrimas en
los ojos, grimas que, sin embargo, fueron efímeras, pues vino a enjugarlas
D. Manuel con una de sus ocurrencias de sal, que nos contó para quitar
importancia a la relación de su triste caminar en la noche triste...!
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Este  recuerdo  de  una  tarde,  que  el  mío  ha  escogido  al  azar  para
referirlo, e, a la conversación (mutatis mutandis) de todas nuestras visitas
mensuales.

En todas, D. Manuel hablaba de mil cosas haciéndonos disfrutar con
su charla de modo inolvidable. Pero siempre llevaba el agua a su “molino”,
sin forzar el tema, sin que ninguno de sus oyentes letrados todos, advirtiese
el cambio —tal era la suave delicia de su apostólico afán—: y el “molino”
de D. Manuel era la Eucaristía.

Y al hablar aquel hombre del buen Jesús, de aquel buen Jesús, ten
atrayente en su palabra, los mismos que hacía un minuto reíamos con sus
cuentos, llorábamos ante la presencia del dulce Perdonador, porque el que
más  y  el  que  menos  vidas  ya de  medio  siglo  tenía  mucho  de  que  ser
perdonado.

Siempre así. Siempre igual.

Una idea fija, un solo tema, una obsesión.

Bromas, cuentos y chistes, eran, en los labios de D. Manuel, nada
más que un “truco” de apóstol.

Pero el tema de aquel hombre, su único tema central y final, era su
mayor devoción, su “chifladura”: LA EUCARISTIA” (280), 

CENTINELA PERENNE DEL SACRARIO

No podía menos de hablar y de sentir así aquel del que se ha dicho en
una  frase  tan  bella  como  exacta  que  era  el  “centinela  perenne  del
Sagrario.”

Al  oír  las  campanas  de  la  elevación  su  alma  caía  de  rodillas.
Interrumpía su ocupación, cruzaba las manos sobre el pecho, cerraba los
ojos y adoraba aquella Hostia lejana que no veían sus ojos y que siempre
contemplaba su alma...

¡Cuántas veces al oír la campanita de Allende el Río, detrás de los
balcones de su palacio, abiertos sobre las huertas, dejaba su corazón volar
a aquel Sagrario para hacerle compañía a su Dios!

Cuando viajaba, cada vez que la torre de un campanario, recortando
su ágil silueta sobre el horizonte le salía al paso trayéndole el recuerdo de
su  Dios  escondido,  miraba  a  lo  lejos  con  unos  ojos  dulcemente
complacidos, y rezaba con sus acompañantes el Bendito y alabado.

280 Don Fernando Moreno, Notario, entonces, de Paredes de Nava (Palencia).
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“Cuando acabados los ministerios propios de las visitas pastorales se
le ocurría a alguno de los que ignoraban su costumbre, preguntar o buscar
al Sr. Obispo voluntariamente “perdido”, facilísimo era encontrarle.

En  un  humilde  rincón,  desde  el  cual  se  divisase  el  Sagrario,  allí
estaba él, fijos los ojos en un punto pasando horas y horas como si fueran
segundos.

Era cosa graciosa, tierna y de profunda emoción ver en la Capilla del
Palacio  Episcopal  algunos  de  sus  libros  antes  de  darlos  a  la  imprenta,
ligera y respetuosamente reclinados sobre la puertecita del Sagrario.

¿Qué hacían allí? ¿Qué quería decir aquella escena?

En alguna ocasión que preguntamos se nos contestó: “El libro está
de rodillas y no se publicará hasta que no reciba la bendición de Jesús”
(281).

Así también,  cuando salían de la  imprenta,  el  primer ejemplar  era
colocado junto al Sagrario como una ofrenda de primicias...

Todo giraba alrededor de El. Toda su vida centrada en el Sagrario y
en su  Misa...  Vivir  su Misa  era  su  lema.  “Mt  principal  ocupación,  mi
Misa.”

Su vida era la realización plena de esta consigna maravillosa...

“Su Misa, nos cuenta quien le trató bien de cerca, era como todas sus
acciones,  ordinaria  y  normal,  nunca  le  gustó  distinguirse  ni  salir  de  la
norma corriente  a que se  ajustan los buenos y piadosos sacerdotes.  No
solía echar más de media hora en la celebración, y sin embargo ¡qué rato
tan jugoso el que pasaba tratando cara a cara con Jesús, sacrificándolo,
inmolándolo, comiéndolo!

Su  pronunciación  era  lenta  y  pausada,  como  el  que  saborea  las
hermosuras  espirituales  que nuestra  Madre la  Iglesia  presenta  todos los
días a sus sacerdotes,  como el mejor  alimento.  Mientras  él  decía Misa,
sentíase uno dulcemente sobrecogido por la augusta Majestad del Divino
Sacrificio; la fe y la piedad con que trataba y sacrificaba a Jesús, parece
como que se pegaba a todos los que asistían a su Misa, se echaba de ver
que Jesús y él eran ya conocidos de antiguo.

Uno  de  los  momentos  más  sublimes  era  sin  duda  el  del  “Pater
noster”, con los brazos extendidos y mirando fijamente a la Sagrada Hostia
con  una  fe  tan  grande,  que  parecía  convertirse  en  visión,  rezaba

281 Don Emilio Espinosa, Beneficiado Organista de la Catedral de Málaga, en su
articulo “Centinela perenne del Sagrario”. “El Granito de Arena”, enero, 1941.
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pausadamente y con tanto sentido la oración dominical, que no exagero, al
afirmar, que de sólo oírlo se palpaba la presencia real de Jesús sobre el
Altar.

A veces la Misa constituía para él un verdadero sacrificio físico; los
grandes  dolores  que  le  proporcionaba  la  enfermedad  que  al  fin  le  ha
llevado al sepulcro, no fueron nunca obstáculo para que dejara de decir su
Misa;  el  día  que  amanecía  atormentado  por  el  agudo  dolor,  procuraba
ocultarlo a sus familiares e iba a la Capilla como de ordinario, celebraba su
Misa como siempre, y aunque el mal le molestaba no poco, no por eso
adelantaba un minuto ni disminuía su fervor en la celebración del Santo
Sacrificio;  ni una contorsión en su rostro ni ninguna otra señal exterior
daba muestras de lo doloroso y molesto de su estado interior” (282).

No, no podía vivir sin su Misa, la había convertido en su propia vida.

Su Misa, su oblación perenne como una hostia callada a su Dios, no
terminaba  en  la  media  hora  sacrificial  de  sus  mañanas,  se  prolongaba
durante todo el día, ¡llenaba su vida...!

“Corazón de mi Jesús, Sacerdote y Hostia, que yo me dé cuenta de
que, por ser miembro tuyo, estoy diciendo Misa contigo perennemente”
(283).

En la patena de su Misa quería recoger sus penas y sus gozos para el
día de la eternidad...

“Madre Inmaculada,  que  cuando  yo  ande  los  caminos  duros  del
deber, llorando, cuides siempre de recoger mis lágrimas en la patena de la
Misa  y  en  el  copón  del  Sagrario  para  que  tu  Hijo  el  resucitador  las
resucite conmigo” (284).

Era su fe tan grande en aquella viva realidad del Sagrario, que su
vida  se  deslizaba  siempre  al  cariñoso abrigo de las  miradas  divinas  de
aquel Prisionero callado del Tabernáculo.

Con  qué  ternura  habla  de  aquellos  ojos  del  Dios  escondido  que
siguen sus pasos.

“El Corazón de Jesús en el Sagrario me mira.

Me mira siempre.

Me mira en todas partes.

282 Don José M.ª González Ruiz, Lectoral de Málaga, en su articulo “Cómo decía
su Misa nuestro Obispo”. “El Granito de Arena”, abril, 1940.

283 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 7, 5.ª ed.
284 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 10, 5.ª ed.
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Me mira como si no tuviera que mirar a nadie más que a mí.

¿Por qué?

Porque me quiere y  los que se quieren ansían mirarse (285).

Y cómo gustaba él de decir ante el Sagrario: “Báñame en la luz de
tus ojos...”

¡Qué bien se está aquí!, decía a veces, dan ganas de decirle a Jesús
como  los  tres  dichosos  testigos  del  Tabor:  Hagamos  tres  tiendas  de
campaña...

Y no es que siempre sensiblemente lo experimentara así, es que de tal
manera actuaba su fe que así lo creía y procuraba vivirlo por más seco y
árido que estuviera por dentro...

“Me gustaría morir o a la puerta de un Sagrario o junto a la puerta
de un pobre”. Sus dos grandes amores...

DE LA ABUNDANCIA DEL CORAZÓN...

Y como los veneros, a los que ya no cabe en sus ocultas entrañas el
inmenso caudal de las aguas, rompen las rocas del monte, desbordándose
con regocijad abundancia por los caños de las fuentes, así su alma.

De la abundancia de aquel amor rebosaba su lengua y rebosaba su
pluma...

“Habla, habla mucho con Jesús durante el día —aconsejaba a un
alma—. Mucha trato íntimo con El, aunque sea sólo una palabra. Estar
siempre en comunicación con El, que tu alma esté como el agua que hierve
a borbotones en su amor y continuo trato...”

Como él lo hacía...

A este brasero (señalando el Sagrario), comentaba otra vez, hay que
acercarse para tener calor.”

Quería siempre vivir orientado hacia este divino Imán...

En sus apuntes íntimos leemos en las notas de algunos de sus retiros:
“Propósito y orientación constante de darme cuenta de Jesús de todos los
modos  posibles,  sobre  todo  en  el  Sagrario,  y  de vivir  y portarme  y
alegrarme  como si lo viera con mis ojos corporales, y con mis oídos lo
oyera, y con mis manos lo tocara. ¡Quiero ver a Cristo, Espíritu Santo...!”
(Diario).

285 “Qué hace y qué dice el Corazón de Jesús en el Sagrario”, p. 45, 9.ª edición.
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Tanta es la plenitud de su amor, tan generosa abundancia la de esa
fuente, que después de llevar treinta años manando no se agota.

Al final de su vida, casi tocando al sepulcro, sigue escribiendo con
una originalidad que encanta, y con una graciosa unción que penetra el
alma, de su mismo inagotable tema ¡del Sagrario!

Aquí, en esta mesa en que escribo, tengo delante de mí un pequeño
tesoro; las últimas páginas de un librito que terminó meses antes de morir;
es pequeñito como un manojo de violetas pero... ¡cuánto aroma despide!

El título, ingenuo como si fuera su contenido cosas de niño, se llama
“La Barajita” y es ni más ni menos “un buen juego”.

En su portada se lee: “¿Quieres aprender jugando el camino para ver
y parecerte a Jesús en la tierra y en el Cielo?...”

Claro que sí, respondo, ¿quién no lo va a querer?; y leo y me adentro
en sus paginillas leves y me admira tanta sencillez y tantas delicadezas de
altísimos conceptos eucarísticos...

Estos  naipes  en  su  pequeñez  ¡son  tan  grandes!  le  dan  un  lejano
parecido  a  esas  partículas  que  se  quedan sobre  la  comba  dorada  de  la
patena: tan poquita cosa ¡y de tanto valor!

Las voy repasando...

“Para ir a aprovecharse del Sagrario no hay más que un camino,
que empieza en la calle de la limpieza de corazón y desemboca en la plaza
del hambre del alma.” (n.º 5).

“Solamente con pasar bien por la calle de la limpieza de corazón,
sin coger catarros ni  infecciones de las bocacalles,  se llega al hambre
insaciable de comer a Jesús” (n.º 9).

“Después de la calle de la limpieza de corazón  y de la plaza del
hambre no hay más que meterse por las puertas de la casa del Pan vivo.”
(n.º 10).

—Ya he  llegado  a  la  casa  del  Pan  vivo  y  estoy  en  la  puerta
aguardando ¿qué hago?

—En la casa  del Pan vivo hay que hacer lo que en las casas de
comidas: pedir, comer y pagar. (n.º 11).

—Bien clara es la respuesta; siguiendo la voz de mi amigo de seguro
no he de perder tiempo en esta casa... Pera, dime... ¿qué he de pedir?...
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—“En la casa del Pan vivo se pide esto sólo: ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Tengo
tanta hambre de Ti! ¡Ven a saciar mi hambre! Aunque no soy digno ven,
ven. (n.º 12)

Recuerda este gracioso diálogo, tan ingenuo y tan movido, aquel de
Raimundo Lulio de “El Amigo y el Amado.”

El premio y el fruto de esta Celestial Comida será:

“En la tierra: los buenos comulgantes llegarán a la bienaventuranza
de ver a Jesús, prometida por El a los habitualmente limpios de corazón,
visión que, aunque no es completa, llega a veces a una contemplación muy
parecida a la del Cielo y una especie de instinto  de Jesús que les hace
como adivinarlo y verlo en donde los demás no lo ven (n.º 23).

“En el Cielo alcanzarán los buenos comulgantes la visión total y la
semejanza perfecta de su Hermano Mayor y Pan vivo Jesús. El día de la
entrada de aquéllos en el Cielo es el día de la asimilación perfecta.”

“Y hasta en los Cielos se les notará en la cara a cada uno cómo se
aprovechó de sus comidas en la casa del Pan.”

Oídle esta bella  y peregrina explicación que no pudo aprender de
nadie:

“Como  en  la  tierra  se  distinguen  los  desnutridos  de  los  bien
alimentados y nutridos, así en el Cielo en donde hay muchas moradas y
grados,  estarán  más  hermosos,  más  resplandecientes,  más parecidos  a
Jesús y, a fuer de tales, más llenos de caridad y más queridos del Padre
Celestial y de la Madre Inmaculada los que más y mejor comulgaron. (n.º
29).

Y termina “La Barajita” en su último naipe deseándote un parecido
tal con el Pan vivo dignamente asimilado que así comiéndolo y haciéndolo
vida te dispongas para que el día menos pensado cualquiera de los que te
tratan, en vez de llamarte por tu nombre, te llamen Jesús y lo que es mejor,
que el Angel de tu Guarda te presente en d Cielo con esta consigna; ¡Un
Jesús más! (n.º 33).

Un Jesús más,  fueron sus últimas palabras;  ¿no encierran éstas  el
anhelo de su vida...”?

De tal  manera  le  absorbe  este  pensamiento  que a  él  se  subordina
todo, hasta las devociones más íntimas de su alma.
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SUS DEVOCIONES “HOSTICÉNTRICAS”

Le  atraerá  hasta  la  locura  el  Corazón  de  Jesús  escondido  en  el
Sagrario; en el gran misterio de su humillación y de su amor.

Para él siempre seré el Corazón Eucarístico de Jesús.

Su devoción al Padre Eterno, que es inmensa, también la relaciona
con la Eucaristía...

El Padre Celestial le da ese pan de vidala El se lo debe.

Con encantadora  sencillez  de  expresión  él  nos  lo  expone  en  esta
página:

“El Padre Celestial, sabiendo lo que halaga a mi naturaleza poseer
y poseer en propiedad, me ha probado su amor dándome a su Hijo para
mí.

Desde el momento de la Encamación, yo puedo, llamar al Hijo de
Dios, hecho Hombre,  mi hermano,  y cuando después lo oiga predicar, le
puedo llamar mi  Maestro, y cuando lo vea hacer milagros,  mi Médico y
cuando lo vea morir en la Cruz, mi Redentor, y cuando lo vea resucitar y
subir al Cielo,  mi  prenda de Resurrección y de gloria,  y cuando en la
Misa de cada mañana lo vea bajar al altar, como Sacerdote y Víctima, re-
novar su Sacrificio y su Muerte, incorporándome a él y a ella, me sentiré
invitado y casi irremisiblemente empujado al sacrificio y a la muerte de mí
y de lo mío  para recibir en la consumación del sacrificio suyo y mío  la
Comunión de la Vida divina, que muriendo El por mí y muriendo yo con él
hemos ganado...

¡Trueque infinitamente ventajoso para mí!

Cuando he asistido con alma limpia a la Misa y con corazón sincero
he recibido la Comunión o comunicación de su vida, puedo decir que yo
he muerto a mi vida terrena y pecadora y he nacido a una vida divina, e
imitando a San Pablo puedo decir: Yo no soy yo, sino que soy Cristo, que
vive en mi.

Y ahora sí que puedo decir sin miedo y sin interrogaciones ni recelos
ni limitaciones el dulcísimo posesivo.

Si por mi Comunión Cristo soy yo, y de Cristo es todo, mientras yo
sea Cristo todo es mío, todo mío...

¡Saboread, almas comulgantes, saboread ese regalado posesivo...!”
(286).

286 “Mi Comunión de María”, p. “80, 11.ª ed.
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Su devoción al Espíritu Santo también se centra en el Sagrario y por
eso exclama invocándolo a los pies de su Jesús:

“Espíritu Santo, sopla tanto sobre este pobre vilano de mi alma, que
no pare de revolotear delante del Sagrario, sin dejarse aprisionar de las
pelusas de la tierra” (287).

Su amor a la  Madre Inmaculada no tiene límites.  Desde el  17 de
enero de 1912, está consagrado a su esclavitud, la quiere tanto que no da
un peso sin Ella (288). Pero su devoción mariana también es hosticéntrica.

 

 

La Madre Inmaculada es la  que le enseña a amar  a Jesús,  la  que
prepara su alma para recibirlo y le acompaña para agradecerlo...

Aquella Carne y aquella Sangre que recibe junto al Sagrario le trae el
recuerdo de la Madre...

“El Jesús que entra por mi boca viene vestido de la carne y de la
sangre purísima que le dio mi misma Madre, y en su boca ¡ha depositado
Ella tantos besos...!

Si, sí, el Jesús de mi Comunión viene lleno, rebosante de besos de mi
Madre del Cielo, y algunos tan recientes, tan acabados de recibir que, si
vale hablar así, todavía la boca de mi Jesús huele a los aromas de la boca
de su Madre...” (289).

¡Cómo  sabe  asociar  también  a  San  José,  el  Santo  de  sus
predilecciones, a este obsesionante amor a la Eucaristía!

San José para él es el ocultador de la Divinidad de Jesús y ahí estriba
todo su dolor y toda su grandeza...

“Por disposición  divina fue  el  ocultador  de  Jesús,  sirviéndole  de
humillador de su honor...

Esto tenía que ser para San José un gran sacrificio; siendo Hijo de
Dios había de pasar por el hijo del carpintero.

287 “Mi jaculatoria de hoy”, pág. 95, 5.ª ed.
288 En su articulo “El final de mis Ejercicios”, publicado en “El Granito de Arena”

del 5 de febrero de 1912, cuenta lleno de fervoroso entusiasmo cómo se consagró a la
Santísima Virgen como esclavo, en unión de su Prelado y de otros sacerdotes al final
de aquellos Ejercicios practicados en el Seminario de Sevilla.

289 “Mi Comunión de María”, pág. 175, 11.ª ed.
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Una de las penas que más amargan a  los hijos es el de no tener
padres  conocidos  ¡qué  amargura  debía  ser  para  José  el  que  su  Hijo
tuviera que pasar como Hijo desconocido de aquel Padre Celestial...!

Era José el gran Sacerdote de la Sagrada Familia que ofrecía a Dios
la divinidad escondida y como inmolada de Jesús... (290).

San José era para él  el  modelo más hermoso que imitar  de amor,
servicio y lealtad a su Dios escondido...

Y para que no faltara ninguno de sus celestiales protectores junto al
Sagrario del cual y por el cual vive, también junto a él invocará al Angel
de su Guarda...  “Angel de mi Guarda, que tienes el oficio de llevar mi
alma a Jesús y a Jesús a mi almo, que, cuando no estemos juntos estemos
en camino de hallamos” (291).

El Padre Celestial, el Espíritu Santo, la Madre Inmaculada, San José,
el Angel de su Guarda, todas las devociones más caras de su alma, siempre
en una íntima relación con aquella otra grande que le absorbe el alma: ¡La
Eucaristía!

290 De una plática dicha en “Nazaret”, en 30 de enero 1931.
291 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 122, 5.ª ed.
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II

De su alegre vida interior

No  sabía  él  de  fronteras  entre  la  piedad  y  la  vida;  era
sobrenaturalmente natural.

Lo  extraordinario  de  aquella  vida  era  que,  con  serlo  lento,  no  lo
parecía.

No había en ella horas para entregarse a Dios; vivía entregado, ni
horas para el sacrificio; vivía crucificado...

En  él  piedad  y  vida  todo  era  lo  mismo,  sabia  cumplir  a  las  mil
maravillas aquel consejo que dio a sus hijas:

“Que  no  haya  dualidad  en  vuestra  vida,  sino  que  todo  sea  en
vosotras efecto del mismo principio: dar compañía a Jesús.”

No había dualidad en él. Toda su vida estaba sutilmente ungida de
piedad.

Su oración se condensaba en una jaculatoria breve y esa paladeaba
durante el día.

Vivía en la presencia de Dios, y durante su trabajo, al Corazón de
Jesús, que presidía su despacho, iban en un vuelo constante sus miradas.

Las visitas al Santísimo, breves pero frecuentes, mantenían el calor
de su corazón; y centraban toda su acción en El.

Alrededor suyo se respiraba una atmósfera limpia, tan llena de paz,
que hacía fácil la vida...

Siendo  un  inquieto  hombre  de  acción  era  un  gran  contemplativo,
porque en el rezar, escribir, hablar y hasta bromear no tenía más que un
solo y único objetivo; contentar a Dios...

“Corazón de mi Jesús, que mi gran gozo y fuente de todos mis gozos
sea conocer y guardar tu santa Voluntad cada día y cada hora” (292).

292 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 269, 5.ª ed.
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De ahí que, a pesar de las pruebas durísimas por las que hubo de
pasar, su espíritu se mantuviera sereno y aun alegre...

“Corazón de mi Jesús, con tal de que Tú estés contento de mí, ¿qué
me importa lo demás?” (293).

Hablando,  comiendo,  sufriendo,  entregado  al  trabajo,  riendo  y
bromeando, todo venía a terminar en su centro, sin salirse de su órbita: El
Amo.

Las penas las mandaba El, las cruces eran suyas, aquella alegría era
su regalo, aquellas espinas su caricia...

No  miraba  nunca  “de  abajo  arriba,  como  miran   los  hombres”,
miraba siempre “de arriba abajo, como mira Dios.”

DEL GUSANILLO A LAS PALOMAS

Y como vive bajo el influjo de ese espíritu, en las cosas más vulgares
su alma se apoya para remontar el vuelo.

Sus libros están llenos de estas bellas y graciosas ascensiones...

Las peladillas ante un grupo de chaveítas le darán sobrado motivo
para hablar del Corazón dulcísimo de Jesús, y los almendros en flor de su
Seminario serán una tarde para sus colegiales la gran lección del Amor
desinteresado y sufrido de Dios, como el almendro florido en el corazón
del invierno.

Va entrando en su “Nazaret.”

Junto a la puerta ha encontrado un gusanillo muerto; su fino espíritu
observador lo contempla enroscado a la rama de un jazmín que se abraza a
las columnas; parece una diminuta interrogación.

Algo le ha enseñado aquel gusanillo.

Penetra en la Capilla y habla así a las Hermanas:

“Ese gusanillo muerto que acabo de ver en la puerta, es el letrero
que yo quien para esta casita de Nazaret.

Aquí, antes de entrar, se le ha dado muerte al gusanillo del egoísmo
que todo lo roe y lo echa a perder.”

Otro día serán las palomas.

Detrás de la  custodia en la mañanita del  Corpus, sus ojos las van
contemplando. Una de ellas ha cautivado su atención.

293 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 65, 5.ª ed.
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“De entre un montón de palomas blancas se destacó una de color
pardo y rayas negras con un hermoso moño rojo al cuello.

De buenas a primeras se encaramó sobre la cabeza y las alas de uno
de los a  les de plata que sostienen el pie de la Custodia, y mirando en
tomo de ella y encogiendo y ensanchando su buche parecía decir: Aquí
mando yo.

A poco, comienza a agitarse como si algo amenazara o estorbara su
dominio absoluto. Desciende de su altura y en el más provocativo de los
ademanes comienza a molestar a sus tranquilas compañeras, a éstas con
el pico, a aquéllas con las uñas y a todas con sus embestidas que le dan
por resultado la huida precipitada de todas al  lado allá  de las  andas.
Verse sola y arremeter con toda furia contra su propio moño fue una mis-
ma cosa.

¡Qué  modos  de  encogerse,  retorcerse,  arañarse,  picotearse,
revolcarse en persecución del fantasma de sus lazos rojos!

Al fin y a la postre la moña que lucía sobre su cabeza viene a quedar
deshilachada debajo de su cuello y nuestra paloma inmóvil y caída de
espalda contra el basamento de uno de los pilares de plata del templete.
Parecía muerta.

Ante su inmovilidad tornan sus compañeras a ocupar tranquilas y
placenteras su primera posición.

Pero no estaba muerta, sino que se había quedado presa e impedida
de garras entre las cintas de su moña roja.

Maltrecha y todo, aun hacia notar con sus picotazos que estaba viva
con las  que más cerca pasaban,  ¡qué rebeldía  más contumaz la  de la
paloma parda!

* * *

Y allí vi yo la otra gran lección.

En  aquel  grupo  de  palomas,  picando  hojitas  de  flores  las  unas,
embebecidas en mirar  la custodia las otras y luciendo todas sus vistosos
lazos  y sus  significativos  nombres  y  dedicatorias,  veía  yo  a  las
Comunidades y a las familias buenas cristianas contentas en servir a su
Dios llevando en paz la cruz por El impuesta a cada uno de sus miembros.
A veces, de entre todos urge uno que no está conforme con la cruz y el
puesto que la bondad de Dios le señaló y ¡pobre contrariado y pobres
compañeros de su vida!
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Aquél, porque empleará todas sus facultades y dones y fuerzas que
Dios le dio para su felicidad y santificación, en desgarrarse, inutilizarse y
en fin de cuentas condenarse a rabia perpetua en ésta y en la otra vida, y
aquéllas,  porque  la  paz  y  el  sosiego  de  su  existencia  estarán
constantemente  amenazados  por  el  desventurado  enemigo  de  la  cruz
Propia...

¡Y qué cruz! Dios mío, la que Tú das y nosotros tememos a par de
muerte.

A veces, a veces tan pesada y tan humillante como la moñita gallarda
y honrosa la palomita de la Custodia…” (294)

Así son los grandes espíritus; saben engrandecer las cosas pequeñas,
al contrario de los mezquinos y vulgares que empequeñecen las cosas más
grandes...

No concebía él la santidad como una postura hierática de esfinges
egipcia” o Cristos bizantinos.

Su santidad era alegre y barroca, sencilla  y reidora como aquellos
angelitos y aquellos niños de La Concha, y aquellas vírgenes placenteras
que pintaron y tallaron los grandes artistas sevillanos Murillo, Montañés y
La Roldana.

Huía de todo lo que pudiera parecer afectación.

Era  humilde  y  sencillo  como  un  niño  que  salta  por  todas  las
complicadas normas de la etiqueta...

Se trataba con los niños y con los humildes trabajadores sin sentir por
ello merma en su alta dignidad.

Juanillo era el maestro albañil encargado de las obras de la Casa de
“Nazaret” de Palencia: con él tenía nuestro Obispo delicadezas de padre.

Una tarde apenas puede trabajar, ¡le duelen tanto las muelas!

Está allí el Sr. Obispo y enterado de esto va a intentar la cura...

—Acércate Juanillo, que en un momento te voy a quitar ese dolor de
muelas.

Juanillo, alto como un pino de La Brañosera, se acercó echándose a
sus pies para facilitar la labor del improvisado dentista...

Y con su boca abierta esperó...

— ¿Dónde sientes el dolor?

294 “Florecillas de Sagrario”, 2.ª serie, p. 310, 3.ª ed.
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——Aquí,  aquí  —indicaba  con  sus  dedos  porrudos  y  sucios  de
mezcla el reverente enfermo...

—Pues  allá  voy  —y  una  buena  ración  de  bicarbonato  sobre  las
doloridas muelas acabó con las molestias...

¡Cómo  gozaba  el  ilustre dentista  golpeándole  suavemente  con  la
cucharilla!

Así era él...

Gozaba en hacerse pequeño.

Su piedad estaba toda envuelta en este delicadísimo espíritu infantil
atrevido e ingenuo.

Oíd lo que se le ocurre pedir al Corazón de Jesús...

“¡Si me quisieras prestar tu Corazón algún ratito para querer con él
a tu Madre!..” (Jaculatoria inédita).

Y esta sencillez y esta infantilidad espiritual envuelta siempre en la
sonrisa de su rostro, siempre alegre, llevando como él decía, aunque se
esté uno muriendo, con garbo la cruz...

UN PLAN CON INDULGENCIAS

“Era  tan  amable  por  los  dones  de  naturaleza  como por  los  de  la
gracia. Hay hombres en quienes la filiación divina brilla en sus ojos.”

Esto  que  ha  dicho  Holzner  de  San  Pablo  (295),  bien  pudiéramos
decirlo nosotros también de nuestro biografiado...

Dones de naturaleza y de gracia se unían en él para hacerlo amable.

Sevilla imprimió carácter en él; tenía el regocijo de aquella tierra que
adora a la Virgen de la Esperanza y a la de la Alegría, la Virgen del barrio
que le vio nacer.

Pero  esa  alegría  suya  nacida  de  su  temperamento  optimista  y
jocundo, muchas veces era fruto maduro de sus vencimientos. “

Reía amargado por el desengaño, torturado por la enfermedad; reía
no por él,  sino por los  demás;  para que nadie  notara  sus penas y para
aliviar las de aquellos que le rodeaban; y hasta en sus bromas brillaba el
apóstol.

“Hilarem enim datorem diligit Deus...” (2 Cor. 9, 7).

(Dios ama al que da con alegría)
295 “San Pablo”, p. 167.

597



¡Que yo dé todo y me dé todo hilaris!” (Apuntes íntimos, 10-8-34).

¡Dar y darse alegremente! este es su propósito constante.

“...Que  conserve  la  cara  de  Pascua  aunque  por  dentro  tenga  el
corazón de Viernes Santo” (296).

Visita un Hospital de Málaga.

Era un día de fiesta y los enfermos tenían comida extraordinaria.

Debía  ser  sin  duda  tiempo  de  Cuaresma  porque  las  sufridas
Hermanitas no tenían para ellas en la cocina más que un plebeyo plato de
patatas cocidas.

El, tan sensible como fino observador lo notó y quedó impresionado
de tanta austeridad.

Al día siguiente mandó que a cada Hermanita se le sirviera un flan a
costa de su tan menguado como generoso bolsillo.

Y  juntamente  les  mandaba  esta  jaculatoria  enriquecida  con
cincuentas días de indulgencia. “Corazón de mi Jesús, que yo te sea a Ti
tan dulce como el flan lo es para mí.”

Era muy amigo de indulgenciar estos sabrosos regalos.

Ni  los  achaques  continuos  de  su  precaria  salud  le  quitaban  la
jovialidad y la sonrisa.

“Yo  hago  consistir  toda  la  perfección prácticamente  (no
teóricamente) —decía él— en tener buena cara habitual con todos y trato
frecuente y afectuoso con el Corazón de Jesús vivo en el Sagrario.

El que esto haga, si no es perfecto le falta poco...”

Y así lo hacía él.

Cuando asistió en 1935 a la Semana Pro Seminario en Toledo, donde
tuvo una lucida intervención, a pesar de las molestias de la enfermedad
que  ya  entonces  sufría,  él  se  mostraba  siempre  tan  alegre  que  nadie
adivinaba sus padecimientos.

Estando  en  el  Palacio  Arzobispal  con  otros  venerables  Prelados,
intentaban aquéllos, sin poderlo, descifrar unas iniciales extrañas sobre el
respaldo de un dosel.

Eran éstas una S. y una P.

El se les acercó muy decidido.

296 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 135, 2.ª ed.
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—  ¿Pero no saben Vds. lo que significan esas letras?...  Pues muy
sencillo: El estado de la Iglesia en España en estos momentos.

— ¿...?

—Sí  señores,  esas  letras  significan  SIN  PESETAS...  ¿no  estamos
ahora todos así…?

¡Bendita  alegría  sobrenatural!;  la  mejor  traducción  de  aquel  grito
exultante  de  San Pablo  cargado  de  cadenas:  “Sobreabundo de  gozo en
medio de mis tribulaciones.” (2 Cor. 7, 4).

EL MUNDO DEBAJO DE LOS PIES

No aborrecía al mundo, lo amaba.

Sólo aborrecía en él lo verdaderamente aborrecible: el pecado, del
cual dijo uno de los Apóstoles que era el cimiento que lo sostenía.  “El
mundo todo está poseído del mal espíritu” (1 Jn. 5, 19).

Por eso, sin ser del mundo, se mezclaba con él para comprender sus
miserias y remediarlas.

Como  el  Jesús  del  Evangelio  que  comía  con  los  publícanos  y
pecadores pera llevarles el regalo de su luz y de su perdón.

En  el  fondo  de  su  alma  era  un  gran  despreciador  de  todas  sus
pompas, pero como el apóstol, se sabía hacer todo para todos para llevarlos
a Cristo...

Gustaba del trato de las gentes, de la amistad, de la charla, pero si
veía  que  de  aquello  no  sacaba  algún  fruto  de  eternidad,  pronto  lo
abandonaba.

El buscaba al mundo no para descansar en él, sino para levantarlo a
olio más alto vuelo.

Se preocupaba de sus intereses materiales, paro ir derecho a los del
espíritu, sirviéndoles éstos de camino.

Amaba  la  media  parte  terrena  de  todo  hombre,  para  salvar  y
engrandecer la otra media de mayor valía: el espíritu.

“El Sacerdotes, ha dicho Sellmair, que quisiera ver en el mundo y en
la humanidad solamente oposición y enemistad, que fuera a ellos como
adversario, no podría obrar en ellos. No en lo opuesto, sino solamente en
lo común humano, en el deseo de la salvación del alma, en la ansiedad de
lo eterno,  aquí  es  donde el  hombre  del  mundo —si es todavía  hombre
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completo— encuentra  al  Sacerdote  en medio  del  camino;  la  otra mitad
tendrá que ir a su encuentro. El Sacerdote que sólo quisiera condenar y
rechazar, o que fuere indiferente o hasta enemigo de todo lo que preocupa
a los hombres, sería rechazado también por ellos. Y sin embargo, el mundo
espera del Sacerdote algo más que comprensión y contado; espera de él lo
otro; y rechaza también a los Sacerdotes que no pueden dar más que lo
humano. Hasta el mismo adversario reconoce en él un poder superior (de
lo contrario no le odiaría), tamquam potestatem habens. El no es, pues, del
mundo; sin embargo, tiene que estar en él y para él” (297).

Sólo  asistía  a  banquetes  oficiales,  recepciones  y  otros  actos
mundanos cuando su presencia era requerida y sabia que con su asistencia
podía hacer algún bien.

De lo contrario, cortésmente se excusaba.

En todos estos actos no perdía el concepto de su misión.

No  se  olvidaba  que  el  apóstol  no  tiene  horas  para  serlo,  y  que
siempre  es  hora  de  hacer  el  bien  y  así  de  una  manera  graciosamente
inadvertida,  en un brindis, en una charla,  en una broma, con discreción
suma dejaba escapar la semilla del buen Sembrador.

El se sabía de memoria aquella lección del Apóstol San Juan: “Nolite
diligere mundum, neque es in mundo sunt...” “No queráis amar al mundo
ni  las  cosas  mundanas...”  El  mundo  pasa y  pasa  con  él  (también)  su
concupiscencia... (1.ª Jn. 2, 15).

Ese desprecio de las vanidades del mundo, Juan lo aprendió sobre el
pecho del Amado; él lo saboreó al pie del Sagrario oyendo los latidos de
aquel Corazón…

Ante aquellas renuncias de Cristo, en su Comunión, al quedarse en el
Sagrario, y al penetrar en su boca, él sabré negarse en todo y renunciar por
El a todas las vanidades de la tierra.

Ante la pobreza del Pesebre y la humildad de un Sagrario, viendo
reducido a Jesús, por amor, a la máxima debilidad y a la mayor impotencia
¿queda otra cosa que hacer?

¿Qué busca el mundo? ¿Riquezas...? El las sabrá despreciar.

297 José Sellmair, “El Sacerdocio en el mundo”, p. 235.
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HISTORIA DE UNAS COPAS DE CHAMPAGNE

Su amor a la pobreza era tan grande que nunca se preocupaba de
comprarse nada para él ni para su Palacio.

Todo para los pobres y para sus Sagrarios.

Cuando había que hacerle alguna ropa se hará sin que él lo sepa.

Si  acaso  se  lo  preguntaban  siempre  respondía  lo  mismo:  No  la
necesito.

Desde el primer día de su Episcopado, como ya se sabe, no tocará el
dinero;  D.  Femando  llevará  la  bolsa  y  sus  manos  solo  recibirán  las
limosnas que le den para sus pobres, que no tarda en colocarlas...

Don Francisco Martínez Navas, su Vicario General de Málaga, quiso
un día de su onomástico hacerle un obsequio práctico, pues sabía el poco
interés  que  lomaba  por  estos  pequeños  enseres  mas  de  lujo  que  de
provecho.

Acordó con el Sr. Deán y Provisor. D. José María Jiménez Camacho,
regalarle un juego de copas de champagne...

Aquella tarde vio las copas de plata dentro del estuche, agradeció
mucho el obsequio y por no contrariarlos no les dijo ni una palabra por la
que pudieran darse cuenta del desdén con que miraba todo aquello que a su
parecer andaba reñido con la santa pobreza.

— ¡Qué hermosas son!, comentaba alguno de sus familiares...

—Si, muy hermosas, pero no está bien que yo beba en copas de plata
y Jesús en muchos Sagrarios no tenga más que un pobrísimo copón de
metal.

¿Entonces?...

Que serán todas para El. Mándalas al joyero que les ponga unas
tapaderas  de  plata  y  las  mandaremos  convertidas  en  copones  a  los
Sagrarios más pobres de mi Diócesis.

Y así se hizo.

No podía soportar aquel lujo que a él le parecía como un insulto al
Jesús callado y pobre de la Eucaristía...
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ENAMORADO DE LA NADA

“Corazón  de  Jesús,  hazme  tan  chico,  que  pueda  entrar  por  el
agujero de la llave de tu Sagrario, y, ya dentro, tan grande, que no pueda
salir nunca” (298).

Le obsesionaba la humildad; si para la gloria de Cristo se hubiera
necesitado por un imposible el que él volviera a la nada, gustoso se dejaría
aniquilar...

“Corazón de mi Jesús, si para que tu gloria suba una millonésima de
milímetro conviene que la mía baje hasta la nada, ¡viva tu gloria y viva mi
nada!” (299).

Y así salía ganando, que no hay más seguro camino que este sendero
de las humildades, donde hasta en los tropiezos hay escasos peligros.

“Corazón  de  mi  Jesús,  consérvame  tan  chiquito  a  fuerza  de
humildad, que no me pueda caer, y si cayere no me pase nada” (300).

Los honores de la tierra no hacían mella en él ni le llenaban los ojos.

En el año 1923 le fue concedido el titulo de Camarero Secreto de Su
Santidad, a petición del Emmo. Cardenal Almaraz, Arzobispo de Sevilla,
en 10 de marzo de 1918 fue elegido Senador del Reino por la Provincia
Eclesiástica de Granada: y por Real Decreto del 30 de agosto de 1924 se le
concedió la Medalla Penitenciaria de oro por su labor social en Huelva.

Apenas se le vio ostentar esta Medalla, ni se le oyó nombrar aquellos
títulos.

Cuando le fue entregada la Medalla, la miró, la tomó en peso, dejó
escapar una sonrisa muy significativa y dijo: ¡Qué buen empeño tiene! en
el Monte de piedad...

—Pero,  ¿cómo,  qué  está  diciendo,  Sr.  Obispo?  le  interrumpe
vivamente el distinguido personaje que se la entregaba ¡si es intransferible,
tanto que al morir el poseedor hay que devolverla!..

—Sí, si, todo eso está muy bien; pero yo no responde de lo que puede
pasar en un momento de apuro. ¿Usted no cree que si me veo rodeado de
pobres hambrientos, teniendo una medalla de oro que se puede convertir
en pan, lo menos que puedo pensar es... en empeñarla?

298 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 118, 5.ª ed.
299 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 119, 5.ª ed.
300 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 199, 5.ª ed.
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El  Cardenal  Almaraz,  que  de  la  Silla  hispalense  ha  pasado  a  la
Primada, le manifestaba su deseo de que sea él quien ocupe la Sede de
Sevilla;  pero  inmediatamente  encuentra  en  D.  Manuel  su  más  enérgica
oposición. No permite que se haga la menor gestión sobre este asunto.

En  otra  ocasión,  con  motivo  de  un  viaje  suyo  a  Madrid,  en  los
primeros años de su pontificado en Málaga,  va a visitar  al  Ministro de
Instrucción Pública, D. Julio Burell.

Al  entrar  en  el  ascensor  del  Ministerio  coincide  con  el  mismo
Ministro, que le dirige a bocajarro esta pregunta:

— ¿Quiere Ud. ser Arzobispo de Burgos?

Acaba de fallecer el Arzobispo de aquella diócesis.

Respuesta  del  Sr.  Obispo:  — ¿Y qué  se  me  ha  perdido  a  mi  en
Burgos? Yo lo que quiero son pesetas para mis niños pobres.”

Y, esas, sí que las consiguió.

A la muerte del citado Cardenal quedó vacante Toledo.

Don Alfonso XIII, el Rey de España, piensa en el Obispo de Málaga.

—Le  pienso  proponer  para  el  Arzobispado  de  Toledo.  Allí  no  le
conoce el  clero:  no tendrá la  misma razón que expuso para no aceptar
Sevilla.

Creo que ha errado S. M. el golpe. No me conoce bien; si yo apenas
llego a Obispo rural ¿voy a servir para Obispo cortesano...?

Habló de Málaga, de su Diócesis, tan necesitada... y por fin volvió
otra vez a triunfar su humildad.

No ambicionaba  honores  aquel  humildísimo  Arcipreste  de  Huelva
que barría muchas veces con su sacristán su parroquia ¡antes de amanecer!,
ni aquel Obispo que, según él, ni servía para nada, ni hacía nunca nada.

“En realidad nada me debe el Seminario porque ¿cómo puedo decir
con verdad que yo he hecho algo, delante de ese Corazón que palpita en
ese Sagrario? ¡El, El es el único autor, proveedor y sostenedor de esta
mole de milagros y de finezas de amor! ¿Yo? Yo no he sido ni siquiera un
aprendiz” (301).

Aquel humilde  aprendiz no tenía más que una pena en los últimos
días de su vida y una sola ambición, el no poder hacer por las almas todo
lo que él quisiera hacer...

301 “Un sueño pastoral”, p. 281.
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“PADRE, LE TENGO ENVIDIA”

“Padre, decía a un celoso Misionero  (302),  ¿sabe usted cuál es mi
oración de muchas mañanas?

—Vuestra Excelencia dirá.

—Me  siento  en  mi  sillón  en  la  Capilla,  pues  apenas  puedo
arrodillarme, miro a Jesús, y acordándome de usted le digo: El tanto... y
yo... ¡nada!...” Entonces quizá se escaparía de su corazón afligido ante su
aparente  inutilidad  esta  jaculatoria,  una  de  las  más  hermosas  que
compuso...

“Corazón de Jesús, mi todo, reina en mi nada.”

Quería  vivir  escondido,  se  creía  como  un  siervo  inútil,  como  un
estorbo a las obras de Dios.

“Quisiera,  decía,  pasar mis últimos  días en Sevilla...  lejos  de la
ciudad, allá por la Cruz del Campo en una casita con jardín, apartado del
mundo...

No quiero ser un estorbo en la Iglesia de Dios; si no pudiese cumplir
presentado en seguida mi dimisión” (303).

Andaba tan prendado de la humildad, que, como Francisco de Asís,
se desposó con la Hermana Pobreza y la Hermana Humildad...

Era no el pastor de las almas, sino el zagalillo del Buen Pastor...

En la mesa de su despacho de Málaga, tenía una estampa chillona de
un Niño Jesús con un cáliz en la mano.

Era una de esas postales que le mandaban por Pascuas sus niños del
Polvorín; al pie del Niño había escrito estas palabras:

“¡Zagalillo! ¡Nunc, nunc! ¡Tuum! 

    ¡Caeterum quid?”

Zagalillo ¡ahora! ¡ahora! ¡lo tuyo! lo demás... ¿qué me importa?...

Y para más parecerse el zagalillo al Pastor no tendrá más cayada que
la Cruz.

302 Rvdo. P. Ramón Sarabia, Redentorista.
303 Recogido de una conversación familiar, el 13 de abril, 1937.
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Despreciador  del  mundo  había  de  ser  también  despreciador  del
placer... No huirá de la cruz, no excusará sus espaldas al peso del dolor...

“Veinticinco años de cruz pectoral —escribía desde Madrid al señor
Obispo de Jaén (304),  en las  bodas de plata  de su Pontificado—,  ¡buen
regalo de Dios y buena recomendación!

¡Veinticinco años clavado en esa cruz, no por dorada menos cruz!...
Enhorabuena  a  montones,  y  mis  pobres  oraciones  para  ayudarle  a
agradecerla y a seguirla llevando o ser llevado en ella.

Yo, para aliviarme en mis ahogos de cruz, confío en que el Jesús, que
se ha quitado de mi pectoral para que vaya yo solo en ella, sabe lo que
duele y lo que puedo, y se complace en ver a su Obispo en Misa perenne
con El...”

A pesar  de  la  naturaleza  ultrasensible que  posee  según  él  mismo
confiesa,  lodo  lo  sabe  recibir  con  buena  cara,  sin  una  queja,  sin  una
protesta... como la Hostia callada...

“Que el  Cordero de  Dios  que  como,  sea  el  Cordero a  quien  me
asimile,  entregándome al trabajo, al deber y al dolor de cada hora en
silencio y con paz...” (305).

Ante el misterio sublime de ese silencio no cabe otra salida que sufrir
a boca cerrada.

El  dolor  de  sus  achaques  fue  la  cruz  de  toda  su  vida.  Siendo
Arcipreste de Huelva estuvo muchos años con unos mareos tan continuos
que habrá de predicar, para no perder el equilibrio, con los ojos cerrados,
costumbre que le duró casi toda la vida.

Sobre  la  mortificación  continua  de  sus  dolores  y  achaques  él  se
impone otras.

No se contenta con las mortificaciones venidas en frase suya sino que
va  tras  de  las  otras  que  llama  buscadas (306).  Amigo  de  la  penitencia
externa,  hace  de  los  cilicios  y  disciplinas  continuos  compañeros  de  su
cuerpo,  y por su gusto dormiría  sobre una dura tabla  si  se lo hubieran
permitido.

Su  afán  de  inmolación  constante  lo  llevará  a  no  desaprovechar
cualquier mortificación por pequeña que parezca.

304 Carta del 5 de enero de 1935, al Excmo. Sr. Obispo D. Manuel Basulto Jiménez,
martirizado más tarde por los rojos.

305 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 14, 5.ª ed.
306 “Lo que puede un Cura hoy”, págs. 50 y 65, 8.ª ed.
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Es un servicio que puede pedir y se lo hace él para no molestar a
otro, es un gusto inocente del que se priva o una pregunta o una mirada de
justo curiosidad a que renuncia...

Son las pequeñas pero incesantes privaciones,  de esa santidad que
pudiéramos llamar casera, pero no por sencilla menos meritoria.

Le gusta el canto de los pájaros; pasará muchas veces ante la jaula de
su canario sin levantar los ojos ni prestarle oído.

— ¿Se ha fijado en las plumas tan bonitas que tiene ese canario que
nos han regalado?

—No, no he reparado en él...

Y ya hacía unas semanas que el pajarillo alborotaba con sus trinos la
paz silenciosa de aquel piso de Madrid...

Y cuando Dios descargaba su mano y eran mayores los sufrimientos
físicos o morales (que de ambos probó con creces) su espíritu se volvía
hacia el Cielo lleno de resignado amor.

“Corazón de mi Jesús, enséñame a padecer contigo en paz” (307)

Pero El le enseña también a padecer con gusto.

En los días más angustiosos de la última enfermedad, que él llamó
“su hora amarga”, le visita un amigo:

— ¿Cómo se encuentra el Sr. Obispo?

—“Aquí estoy ¡gozándome en el dolor!”

Saborea la medicina amarga y canta o sonríe cuando le pinchan.

Recibió  el  dolor  de  rodillas,  como  adorando  la  mano  que  se  lo
enviaba... De rodillas escribía junto a la mesa de su despacho cuando los
dolores le atormentaban y de rodillas se postraba en su lecho en su última
enfermedad cuando le repetían aquellos ataques nefríticos que le causaban
indecibles molestias.

¡El Señor del  Mayor dolor!  decía  sin aliento,  postrado de rodillas
sobre la cama, descansando el cuerpo deshecho sobre las manos...

Se acordaba de aquella imagen de Cristo flagelado, caído en tierra
junto a la columna, en la misma impresionante postura que él... (308).

¡El Señor del Mayor Dolor!...

307 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 241, 5.ª ed.
308 Se  venera  esta  devotísima  imagen  en  la  Colegiata  de  San  Sebastián,  de

Antequera.
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III

Así amaba a El

Santa Teresita decía que su alma era como un arpa y que en ella sólo
resonaba una cuerda del amor.

En el alma de nuestro venerado Obispo ocurre igual; hay una cuerda
que predomina, una nota que pudiéramos llamar la tónica de su vida: ¡el
amor!

“La única felicidad es amar... el amor es lo único que hace feliz en la
tierra y en ti cielo... Si alguna vez caes o niegas algo a Jesús, también el
amor es el remedio; amando se arregla todo” (309).

Sus jaculatorias son dardos que llevan, como el que transverberó a
Teresa, fuego en sus vértices...

“Corazón de mi Jesús, que en punto a amor ni Tú ni yo digamos
basta” (310).

“Déjame tener siempre una de estas dos posturas: o echado a tus
pies pidiéndote perdón o recostado en tu pecho bebiendo tu amor” (311).

Por amor lo hará todo.

“Por tu amor”, seré la palabra de consagración que divinizará todas
sus obras por muy pequeñas que sean.

Que ese secreto poder tiene el amor: Ser en cierto modo sacerdotal.

“Padre nuestro, que la suprema razón de cuanto yo haga o padezca,
sienta o consienta, dé o reciba, sea esta: Porque el Corazón de tu Hijo me
ama y porque amo al Corazón de tu Hijo” (312).

Y hay que entregarse a ese amor a pesar de las debilidades, de las
miserias y también de los pecados...

Sabe él que Jesús nos quiere a pesar de todo.

309 De una conversación, en el año 1936.
310 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 144, 5.ª ed.
311 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 149, 5.ª ed.
312 De su diario. I2-VI-I937.
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Yo creo,  escribe en “na de sus cartas,  que lo que más nos impide
echamos en los brazos y en el Corazón de Jesús, es no persuadimos de que
la miseria sobre la que El ejerce su misericordia, son no sólo mis miedos e
inclinaciones de pecar, sino también mis pecados reales, chicos y grandes
de ayer y de hoy” (22-V-1932).

Sabe que  “El conoce nuestro  barro” (Psalmus 102)  y con él puede
hacer, de muñequillos de cieno, hijos de Dios” (313).

¡Qué consoladoras son las páginas de aquel librito “Nuestro barro”
escrito en su destierro!...

EN LOS BRAZOS DE JESÚS

La verdad de nuestro dogma más olvida la o menos vivida en toda su
gloriosa  plenitud  es  la  que  se  encierra  en  estas  dos  palabras  que  nos
enseñara a pronunciar nuestro Jesús: Padre... nuestro...

Vivir de la certeza fecunda de ese amor que se cuida de nosotros, que
vela por nuestros menores intereses y que espía con una mirada compasiva
hasta los más íntimos latidos de nuestro pecho, es el secreto de la santidad.

Ved cómo aconseja y vive este abandono total en su Corazón.

“Quédate dormida sobre el Corazón de Jesús, descansando sobre su
pecho...” (3-III-1938).

“Corazón de Jesús, que por el camino del olvido propio llegue al
abandono completo  en el Abandonado,  sin prisas ni curiosidad por otra
cosa” (314).

En el Evangelio ha encontrado el sendero para llegar a vivir dentro
del Corazón de Cristo en un total y pacífico abandono...

Leed esta página llena de finas observaciones sicológicas y clave de
su espíritu: — ¡Quién fuera niño...!, decimos gozándonos en las sonrisas
de la inocencia de ellos y en los encantos de su ingenuidad.

¡Quién  fuera  niño!,  repetimos  con  tanta  tristeza  como  ansias  a
medida que los años y la perversidad de los hombres nos apartan de los
niños.

El Maestro y Amigo y Padre de los  niños sin embargo,  no se ha
contentado  con  esa  exclamación  tan  llena  de  deseos  como  vacía  de
eficacia para realizarlos.

313 Prólogo de “Nuestro Barro”.
314 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 231, 5.ª ed.
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Ha mirado a los hombres con mirada que lo ve todo, ha oído su
lenguaje  y  contemplado  sus  procederes,  y  tomando  a  un  niño,  que  a
empujones trataban de separar El,  y  colocándolo sobre sus rodillas,  y
posando su mano derecha sobre aquel símbolo de la debilidad humana, ha
compendiado todas sus bienaventuranzas,  de esta y de la otra vida en
estas breves palabras: Hay que hacerse niño; de éstos es el reino...” 

* * *

“Miro a ese niño que tienes sentado sobre tus rodillas, leo y medito
tu Evangelio,  y  deduzco que realmente en la imitación de lo natural y
característico  del  niño  está  comprendida  toda  tu  doctrina  y  mi  vida
sobrenatural.

Estudiando  el  mundo  de  los  niños,  observo  que  es  de  una
simplicidad  encantadora”,  todos  los  pensamientos,  sentimientos,
aficiones, pasiones, energías, proyectos, aspiraciones, recuerdos, luchas,
penas y placeres que en él se agitan se contienen en estas dos palabras:
Mi Padre y hoy.

Mi Padre:  El niño, rico o pobre, precoz o tardío,  culto o salvaje,
sabe, está cierto, como por instinto infalible e innato, que su padre  (lo
mismo digo de la madre) es bueno, sabio, fuerte, omnipotente, que es todo
de su hijo y para su hijo.

Hoy:  No  buscad  en  la  memoria  del  niño  recuerdos
intranquilizadores, ni en su corazón temores inquietantes; su frente no se
arrugará ni por la pesadumbre de un ayer triste ni de un mañana sombrío
o incierto, y su corazón no se acibaró por las hieles de sentimientos o
rencores  de  ofensas  recibidas,  ni  de  miedos  de  ruinas  inminentes  o
fracasos  de  proyectos...  ¿No  veis  con  qué  sinceridad,  franqueza  e
integridad vive el niño en su  hoy, en su ahora?  Juega, y no son sus dos
manos y  dos pies,  y  ojos y  sentidos,  sino su alma entera  con sus  tres
potencias están metidos en el juego, como lo están en el juguete que les
gusta, en el cuento y en la noticia estupenda que les interesa, en el amigo
que los entretiene, en la novedad que solicita su atención o su interés cada
hora o cada minuto.”

* * *

“Señor, describiendo aún tan torpemente a ese niño de tus rodillas
caigo en la cuenta de que no he hecho otra cosa que repetir la oración

610



que Tú nos enseñaste a rezar y que es no solamente modelo de oraciones,
sino compendio de tu doctrina y suma de vida santa, el Padre nuestro.

¿No  gira  toda  esa  oración  también  en  torno  de  aquellas  dos
palabras: Padre nuestro y hoy?”...

* * *

¡Mi Padre y lo de ahora!

Todo lo demás que me haga olvidar a mi Padre o quite intensidad o
gusto a hacer bien lo que me pide ahora, ¡fuera!, ¡fuera!

Madre del Jesús de los niños y de los niños de Jesús, ¿le quieres
pedirá tu Jesús lúe me siente sobre sus rodillas?” (315)

UN SALMO DE PIEDRA A ESTB ABANDONO

¡Qué peregrina idea!... Hacer un Seminario nuevo sobre los montes
de Málaga,  sin contar con un céntimo,  y en unas tierras  secas y áridas
como un desierto donde difícilmente encontrarán agua.

En aquellos tiempos, sin ayuda oficial, sin existir ese clima propicio
de cariño hacia el Seminario y de apoyo a sus altas empresas entre la masa
de los fieles un Seminario nuevo era una locura...

Y con este sueño de locos, allá por el año 1918 se fue nuestro Obispo
de Olimpo a consultar sus proyectos con el Cardenal Almaraz, que había
sido su Prelado.

— ¿Un Seminario nuevo?

—Sí,  Eminencia, nuevo, y hay que hacerlo a toda prisa porque el
que actualmente habitan mis colegiales, más que Seminario, por lo oscuro
y antihigiénico parece una mazmorra.

—Y ¿Y con qué medios cuenta usted?

—No tengo un céntimo; pero confío en Dios... Con la cuenta abierta
en el Banco de la Providencia levanté mis escuelas del Polvorín, y con el
crédito de ese mismo Banco, levantaré mi Seminario...

— ¿Presupuestos? —

—Un millón de pesetas. (Después llegó casi a tres millones como ya
se ha visto).

315 “Mi Comunión de María”, p. 209, 11.ª ed.
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—  ¡Es una locura! Vd. es muy joven y no sabe en lo que se va a
meter... Otros con más medios lo intentaron y fracasaron.

Mi consejo es que desista Vd. antes de que venga el fracaso...

—Pero Sr. Cardenal ¡es tan necesario!..

¿No me ayudará con creces el Amo?

—Una cosa es confiar en El y otra tentarle... ¿Acaso va a estar Dios a
cada momento en estas obras suyas haciendo un milagro?

* * *

Al fin se metió en aquella arriesgada empresa.

Y no fracasó. Sobre los montes de Málaga se levanta el Seminario
como un salmo de piedra entonado en la soledad de aquellos campos, a la
Providencia de Dios.

El multiplicó el  milagro de sus generosidades;  confiando en El se
levanto ron sus muros, y brotaron las aguas de su pozo.

No, no fracasa el que se abandona en los brazos de Dios.

Y hay que abandonarse a El en la noche y en el día, en los misterios
de gozo y en los misterios de dolor de nuestro rosario sacerdotal...

En las  horas  de su destierro,  lejos  de su Diócesis  de donde salió
empujado  por  las  turbas  que  incendiaron  su  Palacio,  cuando  más
arreciaban  sus  dolores  y  una  negra  tormenta  de  ingratitudes  y  de
incomprensiones sacude su alma y destroza su cuerpo, él no tiembla.

Como un niño sobre las rodillas de Dios se cobija en su regazo y se
duerme en paz sobre su corazón.

Quería llevar su cruz con el garbo con que llevan las Dolorosas en
Sevilla sus mantos bordados en oro y los cuchillos de plata elevados en sus
corazones.

“Animo. La cruz redime, alegra y hace santos; ¡llévala con garbo!”
(316).

Y a sus Nazarenas de Málaga, a las que hace más de un año no ve, les
escribe insistiéndoles en esta confianza alegre que es el meollo de su paz.

“De mi os digo que trabajo con todas mis ganas por dar al Jesús de
mi piso ese homenaje de la confianza alegre y de no vivir más que el día de
hoy y me siento verdaderamente feliz, y hasta me extraña que las gentes
vengan a compadecerme por lo que estoy sufriendo.

316 Carta desde Madrid, el 22-VII-1934.
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Os digo con verdad que apenas me deja sufrir Jesús; se conoce que
El carga con la cruz casi entera” (317).

Así vivía, con esa paz de Dios, con esa misma que le puso en les
manos el rosario y en los labios tranquilos la plegaria, mientras paseaba
entre las turbas, alumbrado por las hogueras, sin saber si caminaba a la
muerte...

“Jesús mío: que a la invitación que me haces de vivir echado en tus
brazos, yo na falte más que cuando me escape de ellos para meterme en tu
Corazón.”

“Que yo llore tus penas y no las mías, Corazón de mi Jesús” (318).

Se olvidaba de sus dolores pensando en los dolores de su Maestro...

Así,  con esa humilde  sencillez  hablaba él  que hacía  muchos  años
vivía abandonado en los brazos de Dios...

En premio de aquel abandono, el tesoro de una paz inalterable y el
sentir muy de cerca la mano de Dios que nos acaricia...

Nada tiene y nada le falta: le han quemado su r asa, lo han dejado tan
pobre que vive de limosna, su asignación de Obispo no la quiere, la deja
íntegra para sus sacerdotes.

¿Quién cuidará de él?

El Amo bendito en cuyos brazos duerme.

Hasta cien mil pesetas anuales salían de aquel pisito de Madrid para
limosnas y obras buenas de las manos del Obispo pobre y perseguido y
cuando salían comentaba él, es porque entraban.

Hasta entonces nadie le había dado limosnas para él: todas eran “para
sus pobres, para sus obras.”

Ahora son también para él y piso, muebles, comida, vestidos, todo es
de pura caridad.

Nada  le  faltó  en  su  alegre  modestia,  aunque  como  él  diré
graciosamente, cuando abandone aquel piso pasará allí lo que ocurre en el
más modesto cafetín:

“Basta dar unas palmadas para que acudan los camareros y se lo
lleven todo, porque nada es nuestro”...

¡Así es el Amo de rumboso para los que se le entregan...!

317 Carta desde Madrid, el 28-XI-1932.
318 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 76, 5.ª ed.
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Su corazón generoso se volcaba sobre Dios y en la misma medida se
entregaba a sus prójimos.

DANDO Y DÁNDOSE

Desde  que  un  día  el  dedo  divino  de  Jesús,  señalando  a  un  niño,
exclamé: lo que con él hagáis lo hacéis conmigo, el precepto del amor se
hace dulce y llevadero como un acto de adoración.

Amar no será ya más que eso.

Dios se ha escondido en el prójimo y a través de él lo adoro...

Ya no puedo decir: ¡es tan ingrato!, ¡son tan sucios sus harapos, tan
repugnantes  sus  llagas!  No,  ese  no  es  ese,  es,  porque  Dios  así  lo  ha
querido, la imagen viva de El...

Por muy sucio y roto que esté ese cristal, en él se refleja Dios...

¡Bésalo!, ¡adóralo!

De ahí que las manos de la Santa Reina Isabel acariciaran las cabezas
de los tiñosos. (¡Oh, el cuadro en que la pintó Murillo para la Iglesia de la
Caridad de Sevilla! ¡Las manos de marfil y de nieve posadas como dos
palomas  sobre  la  repugnante  cabeza,  despiden  un  halo  suave  de  luz
celestial!..)

San  Juan  de  Dios  carga  sobre  sus  hombros  a  los  apestados  y  la
Vizcondes” de Jorbalán, futura Madre Sacramento, se pasa las horas en las
salas de los hospitales.

Allí  está  Dios.  El  precepto  del  amor  se  ha  simplificado,  amar  al
prójimo es amarlo a El, porque El se ha querido quedar bajo todas las más
repugnantes apariencias humanas.

Por eso pide El para el amor al prójimo casi la misma medida que
para el suyo.

Amar es darse, el gran don es la vida, el gran amor es entregarla en el
martirio  lento,  no por esto menos glorioso,  de ponerla a todas horas al
servicio de los demás.

El que no se da no ama.

El  amor  no es  sólo  dar;  eso  es  bien  poco,  el  amor  para  que  sea
sobrenatural y al estilo del divino seré darse.

Como la gran prueba del amor de Dios no fue, con serlo tanto, el
crearnos, sino el redimirnos. Dar por nosotros su vida será siempre mayor
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prueba de amor que darnos la vida, y darnos a comer su Vida la mayor—
entrega, de ahí que el don sobre todo don y el amor sobre todo amor sea la
Eucaristía...

Con ese amor de entrega amaba él.

Daba su pan y su sonrisa, su palabra y la paz de su alma,  daba lo
suyo y se daba él...

A todos sin reserva da su corazón,  pero las  predilecciones  de sus
afectos eran para los niños.

Como San Juan Bosco, San José de Calasanz, San Juan Bautista de la
Salle. ¡Como el Maestro de Galilea!

Por donde quiera que iba, los niños le rodeaban.

Se  pasaba  las  horas  conversando  con  ellos  y  sabía  como  nadie
adentrarse en sus almas.

Las almas de los niños no tenían para él ningún secreto. Conversaba
con ellos de las altas cosas del espíritu como con la monja más fervorosa.

Cuenta un Sacerdote de Málaga: “Nunca podré olvidar mi primera
conversación seria con él. No tendría yo más de nueve años, pues acababa
de entrar en el Seminario. Todavía vivo del recuerdo de aquellas palabras,
¡me hicieron tanto bien!”

Las  almas,  las  almas  de  los  niños  ¡cómo  le  obsesionaban!  ¡Con
cuánto celo buscaba para Jesús aquellos inocentes amadores!

Su afán era que comulgaran pronto, que antes que el pecado entrara
en 6us corazones, el Jesús de la Eucaristía pusiera en ellos su trono.

Un niño que se cruzara en su camino no pasaba para él inadvertido,
se  paraba  en  seguida  y  trababa  interesante  conversación  con  el  feliz
personajillo.

En el Congreso Eucarístico Nacional de Toledo, del año 1926, unas
buenas  Marías  sentían  verdaderas  ansias  por  conocer  a  su  Obispo
Fundador.

Por  la  misma  calle  que  ellas,  cruzan  en  animado  grupo  varios
Prelados.

— ¿Cuál será nuestro Fundador?

¡Cuánto daríamos por conocerle!

Un  grupo  de  niños  se  atraviesa  por  la  esquina,  uno  de  ellos  va
rodando un aro.
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Los Obispos siguen su camino, charlando, sin prestar atención a los
pequeños alborotadores, pero uno de ellos se ha salido del grupo, se ha
acercado a los niños, extiende su brazo y apretando en su muro el aro lo
levanta en alto ante el asombro del pequeñuelo.

Ese es, ese es nuestro Fundador.

Y  no se equivocaron, aquel era el apóstol de los niños...

Otro hecho revelador de aquel gran amor hacia los niños.

Se  celebraba  una  primera  Comunión  de  niñas  en  Palencia  con
asistencia del Prelado.

Al  final,  el  fotógrafo  coloca  en  un  grupo  a  las  niñas  vestidas  de
blanco que rodean al Prelado como una bandada de inocentes palomas

Y tira su placa.

Don Manuel ha observado con pena, que por motivos de estética, de
aquel cuadro de primeras comulgantes se han excluido las niñas pobres
que no traían velos blancos, ni lazos, ni limosneras.

— ¿Le queda otra placa, amigo?

— Sí, Sr. Obispo, queda otra.

—Pues entonces, niñitas mías, venid aquí. Vuestro Obispo se quiere
también retratar con vosotras.

Sentaos a mi lado, muy cerquita.

Y de aquella fotografía de pequeñas comulgantes sin velos blancos,
ni lazos, ni limosneras, se hicieron tantas copias como niñas.

A cada une se la regaló con una dedicatoria y “otras cosillas” cuando
fueron a recogerlas a su Palacio.

Fue la última fotografía que se hizo entre sus pequeñuelos.

A pesar  de  que  tiene  a  dos  pasos  la  muerte,  está  sonriendo entre
aquellas niñitas pobres.

Gozaba haciendo gozar a los niños y remediando las miserias ajenas.

Su caridad era inagotable.
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EN UN PUESTECILLO DE BARATIJAS

Si algún menesteroso le visitaba, siempre hallaba su puerta abierta.

El mismo Prelado entraba en la cocina para pedir algo, y cuando le
temen  preparado  el  cartucho  con  sus  obsequios,  con  un  gozo
extraordinario los depositaba en sus manos.

Una tarde en Palencia, encontró a un ancianito aprovechando el frío
intenso de Castilla detrás de un puestecillo callejero.

Allí estaba esperando pacientemente vender todas aquellas baratijas.

El Sr. Obispo se detiene, contempla con una curiosidad inexplicable
la las menudencias de aquel improvisado mercader y pregunta:

— ¿Cuánto vale todo esto, abuelo?

El ancianito lleno de asombro le dice el precio total de aquella su
menuda mercancía.

—Yo se lo voy a comprar todo; D. Fernando, páguele usted.

Y ahora todo esto es mío ¿verdad?
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—Sí, señor, respondió el sorprendido vendedor callejero, viéndose en
el apuro de llenar los bolsillos  de su caritativo comprador con aquellas
fruslerías de niño.

—Pues ahora yo se lo regalo a Vd. todo. A ver si lo vende pronto y
se marcha de aquí, abuelito, que hace mucho frío.

Estas eran las delicadezas de su caridad; servir a los pobres eran sus
delicias.

De Arcipreste, al cruzar una calle ayudará a una mujer del pueblo a
quitar con su paraguas de la ventana de su pobre hogar la papeleta del
alquiler que está bien alta; de Obispo le cogerá el canasto a una viejecita
para que se solace unos momentos en la explanada de “Nazaret, y si uno
de  sus  seminaristas  al  caer  se  ha  herido  las  manos,  el  improvisado
curandero,  se  las  lavará  bajo  el  chorro  de  agua de  alguno  de  aquellos
grifos, y las secará con su mismo pañuelo.

CON LOS NIÑOS DE GÉNOVA Y UN MISIONERO RUSO

Y no era su caridad amiga de fronteras. Cristo en la Cruz abrió sus
brazos descoyuntados de amor para todos y él para todos los abrirá.

Ante Dios no hay razas, ni pueblos, todos son sus hijos, para el buen
discípulo de Cristo todos son hermanos.

En  una  de  sus  visitas  ad  Límina,  en  1932,  camino  de  Roma  en
compañía  de  otros  Prelados,  se  detienen  en  Génova,  bajan  del  tren,
penetran en un restaurante y se disponen a tomar un bocado para seguir de
nuevo la marcha.

Por  los  cristales  del  escaparate  contemplando  con  ojillos
desmesuradamente  abiertos  todas aquellas  deliciosas  golosinas,  hay una
madre con unos pequeños ®uy limpios pero muy pobres...

Los ojos de aquellos niños hambrientos quisieran romper el cristal,
¡con tanta insistencia miran!

Los Prelados de Segovia. Zamora y Pamplona conversan con nuestro
Obispo, pero él se distrae contemplando aquel cuadro tan ingenuo y tan
emotivo.

Se levanta,  se acerca a los niños y acariciándolos les pregunta en
italiano:

— ¿A vosotros os gustan esas cosillas que hay detrás del cristal?
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(Un silencio lleno de asombro, unos ojitos alegres y tristones que se
clavan en él sin pestañear siquiera.)

—Andad, decidme lo que queréis que yo os voy a convidar.

(Los niños no abren la boca, se sonríen pero no se atreven a pedir.)

Ya veo  que  sois  muy  vergonzosos;  camarero,  dele  a  esos  niños
dulces, pasteles, café con leche, lo que quieran, que yo lo pagaré todo.
Sentaos aquí a mi lado en esta mesa.

Entraron  los  niños  y  comenzó  aquél  inesperado  y  simpático
banquete.

Gozaba  el  Prelado  malagueño  viendo  aquellos  rostros  alegres  y
contemplando la atrevida delicadeza del mayor de los niños que de vez en
cuando se levantaba para llevar  al  más  pequeño de los  hermanitos  que
tenía  allá  fuera  en  sus  brazos  la  madre,  su  buena  ración  de  dulces  y
regalos.

Aquellos  chiquillos  genoveses  le  traían  el  lejano  recuerdo  de  sus
polvorineros de Huelva, y de sus chaveítas malagueños.

Continuaron  hacia  Roma  y  allí  también  puso  de  manifiesto  su
delicada caridad.

En un bazar sorprendió a un misionero ruso que trataba de comprar
un crucifijo.

Poco abundante debía tener la bolsa, pues todos le parecían caros y el
que tenía en las manos a pesar de que le gustaba mucho habría de dejarlo
allí, pues no alcanzaban a pagarlo sus escasos recursos económicos.

El Obispo de Málaga que le está observando se acerca al joyero y le
dice: Entrégueselo al Sacerdote que yo le abonaré su precio...

Ante aquel inesperado y generoso donante, el misionero emocionado
saluda y pregunta agradecido su nombre.

—Hermano, no soy más que un Obispo católico, pida por mí.

NOVENTA DUROS

Como las montañas gozan en dar las aguas que reciben del cielo,
abriéndose en fuentes las generosas entrañas, así las almas grandes gozan
en dar el amor del que están rebosando.

Con los sacerdotes extremaba su caridad.
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En  aquellos  calamitosos  años  de  la  República  en  que  su  clero
palentino bordeaba la miseria, el Obispo, pobre como ellos, sufría con su
corazón de Padre aquellas angustias de sus hijos.

Un caso entre mil.

Meló acaba de referir el señor Rector del Seminario de San José, Dr.
D. Apolinar Aguado, testigo presencial de esa escena.

Acababan los Ejercicios en el Seminario, aquellos Ejercicios que él
hizo con sus Sacerdotes.

Rehusó la rectoral que se le ofreció para albergarlo y se contentó con
una celda como un sacerdote más.

El sábado, al terminarlos, subían los sacerdotes a su habitación para
acompañarlo a la Capilla donde habían de celebrarse unas solemnísimas
Vísperas de medio Pontifical.

Cuando bajaban, a su lado va un joven pálido y flaco; el Obispo le
mira, se vuelve al Rector y le pregunta:

— ¿Está enfermo?

—Sí, Sr. Obispo.

— ¡Pobre!, y no tendrá para curarse... D. Apolinar ¿qué dinero lleva
Vd. ahí?

—Noventa duros, Sr. Obispo.

—Déselos, que yo se los pagaré después.

¿Comentario? uno solo: que el “zagalillo” ama a sus ovejas al estilo
de su Buen Pastor...

— ¿Y a las ovejas descarriadas?

Las ama más.

Así tendrá más parecido al Maestro callado del Sagrario.

“Leo  todas  las  páginas  del  Evangelio  y  miro  uno  por  uno  los
Sagrarios de la tierra y saco esta convicción: Jesús en uno y otros está
perennemente practicando el  precepto,  quizá más difícil,  que nos dejó:
“Amad a vuestros enemigos” (319).

Aprendió bien aquella lección de Jesús que sabía perdonar, olvidar y
amar a sus eternos contradictores.

319 “Así ama El”, p. 115, 3.ª ed.
620



“El ser malos nuestros enemigos no nos autoriza a serlo a nosotros”
(320).

Por  el  contrario,  esa  maldad  nos  autoriza  a  vengarnos  de  ello
haciéndoles el bien.

DE RODILLAS ANTE UN SACRÍLEGO

Un ejemplo heroico de este perdón nos describe la castiza pluma del
gran escritor malagueño Ricardo León.

“Entre la multitud de conversiones que logró, es muy de referir la de
un  mal  Sacerdote,  poseído  por  el  demonio  en  figura  de  mujer,  y  tan
empedernido en su Pasión, que, a solas con el Obispo y exhortado por él
con santas lágrimas para volver al orden, se arrojó armado de una faca,
sobre el ancho y ferventísimo pecho ¡el apóstol!

Errado el primer golpe, D. Manuel puso los brazos en cruz, ofreció
su pecho al cuchillo y su vida por la salvación del energúmeno, en tan
sublime actitud y con palabras tan de Dios, que el poseído según decía
después  se  sintió  de  súbito  libre  de  su  infernal  esclavitud,  lleno  de
contrición, ahogado por los sollozos, se echó a los pies de su Obispo y fue
de allí en adelante ejemplo de penitencia, de humildad y mortificación”
(321).

Un caso parecido al que refiere el celebre escritor, fue el siguiente:

Otro desgraciado sacrílego, a quien hubo de reprender con energía,
ebrio de ira se presentó un día en su Palacio.

 — ¡Quiero ver al Obispo! —gritó en la puerta.

Y entró en su despacho.

La escena fue violenta; el deslenguado comenzó a lanzar vituperios
sobre el Sr Obispo, que le escuchaba con una paciente calma.

Pero llegó un momento en que no pudo callar; fue cuando aquella
boca  vomitó  como  un  río  de  cieno  las  más  soeces  palabras  contra  la
sagrada memoria de su madre muerta.

Rápido  se  levanta  de  su  asiento  y  arrodillándose  a  los  pies  del
sacrílego le suplica:

320 “Así ama El”, p. 145, 3.ª ed.
321 Ricard  León,  en  su  artículo  “Vanguardia  de  Cristiandad”,  publicado  en  el

semanario de los Jóvenes de A. C. “Signo”, Madrid.
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—Por Dios, calle... dígame a mí lo que quiera, pero ¡por favor! no
ofenda Vd. a mi madre que ya no vive.

El alma endurecida de mal apóstol sintió el roce de aquel ardiente
corazón, y comenzó a sentir la quemazón de los remordimientos al ver a su
Pastor postrado en su presencia, como en la noche de la Cena Cristo a los
pies de Judas.

—Por Dios, no olvide que es y será eternamente Sacerdote. En el
Cielo Sacerdote y en el infierno Sacerdote; ¡siempre Sacerdote...!

(Sus  palabras  caían  como  gotas  de  sangre  del  costado  de  Cristo
ungidas de: misericordia sobre aquella alma fría).

—De rodillas se lo pide su Obispo, deje sus escándalos, enmiende su
vida.

(El Sacerdote deshecho en llanto se arroja en sus brazos).

—Perdóneme Sr. Obispo, confiéseme ahora mismo.

—No, para más libertad, hágalo con otro sacerdote.

Y después de despedirlo, se retiró a la Capilla para tranquilizar su
espíritu al pie del Sagrario...

“Corazón de Jesús,  podrá exclamar,  dame fuerzas para darme con
cariño y buena cara a mis enemigos y falsos o fríos amigos” (322).

Y se las dio con abundancia el Amo.

Mientras descansa la noche de los incendios en la casa de aquel buen
Sacerdote que lo acogió, vinieron a decirle que uno de los incendiarios de
su  Palacio  sobre  un  tejadillo  elevado  se  encontraba  ya  rodeado  de  las
llamas sin poder salir.

 “Muy cerca, contestó al momento el Sr. Obispo, hay una escalera y
fácilmente puede salir si le ayudan.”

Así les indicó el lugar exacto de la misma con una paz inalterable,
gozándose en salvar aquella vida, y acabó rápido.

“Anden de prisa, no tarden, que se pueda salvar.”

“Es  preciso  vengamos  de  nuestros  enemigos  haciéndoles  mucho
bien.” (323). _

“Si veis,  decía en la Capilla del Asilo Gavino de Gibraltar ante un
grupo de sus diocesanos,  a aquel que gritaba: muera el Obispo, decidle

322 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 160, 5.ª ed.
323 Carta desde Gibraltar a la Superiora de las Hermanas de la Cruz, H.ª Salvadora

Gardeía.
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que le amo, que todos los días pido por él en mi Misa si os encontráis con
aquel que me cogió el pectoral y me decía: esto tiene que desaparecer de
aquí, decidle que le amo, que todos  los días pido por él también.”

“La oración, ha dicho San Agustín, es como el beso o la caricia del
alma”; aquellas oraciones del Obispo desterrado eran besos sobre las almas
de sus enemigos.

En su Huerto de las Olivas sorprendió al Maestro pálido de luna y
salpicado  de  sangre  besando  la  frente  de  Judas,  entre  el  tembloroso
relampagueo de las antorchas.

¡Y aprendió la lección…!
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IV

Así amaba a las almas

El hombre de Dios no se  queda en la  corteza humana,  ahonda,  y
busca en la tierra de la carne el tesoro escondido: el alma. Por ese tesoro,
como el mercader de perlas de la parábola, él pondrá en venta todas sus
riquezas.

“CAZADOR DE ALMAS”

Cuando se recapacita ante la cruz desnuda empapada en sangre, que
aquella sangre de un Dios es el  precio de las almas,  al  apóstol  todo le
parece poco en la noble empresa de salvarlas.

Todas las cosas son como un montecillo de basura, con tal de ganar a
Cristo, dirá San Pablo (324), ...y nuestro Obispo repetirá mil veces aquella
oración de la  cruz retablo de su Pastorcico:  “Haznos buenos Pastores,
dispuestos a dar la vida por las ovejas...”

Tenía siempre un hambre insaciable de almas.

Su afán, ser red barredera que las aprisionara hacia el Sagrario.

“Jesús mío, que todo en mí sea voz que lleve a Ti... que cuanto de mí
salga sea red en la que caigan para Ti cuantos a mi alrededor estén” (325), 

Su anhelo perenne: “Dejar a todo el que me mire o me oiga un poco
de luz y de paz y que sólo lo agradezcan a Ti” (326).

Todo en él, palabras, sonrisas, cartas, saludos visitas, bromas, no eran
más que hilos que formaban la trama de su red barredera.

A él como a San Cayetano el Padre de la Providencia, se le puede
también llamar “Venatur animarum”, cazador de almas.

Y un cazador valiente que nunca yerra el tiro.

324 “... et arbitror ut stercora ut Christum lucrifaciam.” (Ad Philip. 3, 8).
325 “Mí jaculatoria de hoy” p. 166, 5.ª ed.
326 “Mi jaculatoria de hoy” p. 167, 5.ª ed.
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Iba de viaje: En una de las estaciones, un caballero abre la portezuela
del vagón que ocupan, entre otros, D. Manuel y su Capellán.

Acompaña al caballero una joven elegantemente desnuda.

Señor  Obispo,  por  favor,  mi  hija  va  sola...  ¿no  tendría  vuestra
excelencia inconveniente en que se quedara aquí?

—Con mucho gusto, caballero.

Un saludo cortés, un silbido de la máquina y otra vez en marche.

Don  Fernando  que  va  frente  a  frente  de  la  frívola  muchacha,
ruborizado ante su desnudez, despliega su periódico y comienza a leer por
no mirarla.

El Obispo no lee,  piensa con tristeza  que bajo aquella  corteza  de
frivolidad se esconde un alma, por la que Cristo murió en la Cruz.

Y comienza a hablarle.

Poco a poco la chica va cambiando. Se ha puesto un abrigo que lleva
sobre los hombros y se ha cubierto los desnudos brazos.

Siguen los dos en su animada charla y la joven se ha colocado con
disimulo sobre las rodillas una chaqueta que guardaba en su bolso.

Al final  del  viaje,  cuando al  bajar  del  tren  se  despide  de nuestro
Obispo, la muchachito frívola está llorando y va completamente vestida.

¿Qué fue de ella?

Fiel a la voz de Dios se consagró a su servicio (327).

¡Buen cazador de almas!..

Para ellas no tasará su tiempo; recibirá a todas horas.

En Madrid ira frecuentemente al Sanatorio del Rosario, a confesar a
las pobres enfermas, que le llaman para hacerlo con él, antes de operarse.

Tres veces marchará en busca de un alma a un Convento, donde se
hospeda aquélla, hasta que por fin logra salvarla.

Se entera que un Sacerdote, gravemente enfermo, hacía más de un
mes pasaba los días sin recibir al Señor.

Llama a su Capellán y le dice: Dígale que le quiero ver.

Al rato se lanza a la calle: Las mitras devoran amarguras, dijo.

Llegó a la casa; abrazó al enfermo, hablaron largo rato, se despidió
de él y lo volvió a abrazar.

327 Relato del mismo D. Fernando Días de Gelo.
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Desde  entonces,  todas  las  mañanas  le  llevará  D.  Fernando,  muy
temprano la Sagrada Comunión.

Cazador de almas:  sí, porque no vive más que para hacerles bien,
para “traerlas dulcemente hacia el misericordiosísimo Corazón de Dios, y
para hablar de Dios y llevar un rayo de luz a las almas aprovecha en su
Seminario todas las tardes el ratito que emplea en tomarse su te.

Cada día es uno el que lo sirve, y cada día hay uno más que al salir
de allí comenta: ¡me lo ha dicho todo!, ¡me ha dado este consejo!, ¡me ha
hecho tanto bien!

SEMBRADOR DE PAZ

Por su camino de Sagrario y de Calvario iba siempre sembrando paz
en los corazones.

Ponía en las almas alas de confianza para levantar el vuelo.

No quería a su lado tristezas ni preocupaciones; su ascética cargada
de renuncias y de abnegaciones tenía una sonrisa siempre a flor de labios.

¡Viva la paz! ¡Viva la alegría!, eran exclamaciones que brotaban con
frecuencia de su lengua y de su pluma.

“Te quiero siempre con mucha paz y alegría...  Dios siempre deja
paz... lodo lo que quita la paz no es de Dios...” (De una carta).

Había que desechar preocupaciones inútiles. Servir a Dios ahora en
este momento y con alegría... ¿lo demás, qué me interesa?

“Una bendición (escribe en otra carta) que te produzca tres ganas de
reír cuando sufras, de llorar cuando hagas sufrir a Jesús y de mucha paz
riendo y llorando.”

“Una bendición de mucha paz y de mandar muchas veces a paseo al
diablo de tus preocupaciones era el final de muchas de sus cartas.

¡Qué buen regalo de felicitación estos párrafos de esta carta escrita a
una Religiosa el día de su onomástico:

...  “Mientras  tanto  dedícate  a  hacer  provisiones  de  paz,  que  la
encontrarás abundante en el olvido y negación de ti misma. Mira mucho,
sin parar, a tu Jesús, alégrate de verlo tan feliz, tan hermoso, tan perfecto,
recréate en El y no te acuerdes de ti; que para un buen hijo saber que su
Padre es feliz y perfecto es la mayor felicidad. Quiero que te dediques
desde ahora a esto; a no quejarte de lo tuyo y a alegrarte con toda tu
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alma de lo de tu Jesús: Eso es amarlo de verdad y eso voy a pedir a tu
Santo Patrono que te regale como felicitación de tu día...

¡La paz!,  era su obsesión.  ¿No lo fue también de Cristo que para
saludar a los suyos después de su resurrección no tenia más palabras que
éstas: “La paz sea con vosotros? (Lc. 24, 36), 

Ese fue su regalo de despedida: “Mi paz os dejo, mi paz os doy” (Jn.
14, 27) y los apóstoles recogieron la semilla para sembrarla en las almas.

Benditos sembradores los sembradores de paz.

Paz que no admite ni la turbada preocupación del alma en las obras
de celo; esa es la paz que quiere Dios.

—  ¿En  qué  medida  he  de  entregarme  a  las  obras  de  celo?,  le
preguntaba un alma.

“Mientras  no  pierdas  la  paz  en  los  momentos  de  oración”  le
contestó.

“Hay que hacer la guerra al infierno en paz.”

Era esa su predicación constante; por eso, un sacerdote, señalando su
cadáver en el Sanatorio del Rosario de Madrid amortajado ya en su ataúd,
pudo decir sin temor a equivocarse: “Aquí yace el apóstol de la paz.”

CONSEJERO PATERNAL

Para cada alma tendré un consejo adecuado dentro del sendero de
confianza, de abnegación por donde las encamina a todas.

Leed estos retazos de sus cartas.

... “y tú ¿cuándo te mueres a ti misma? ¡tengo más ganas de ver tu
mortuoria!” Y esta será un certificado de que no te ocupas de ti ni pones
mala cara ni te quejas de nada ni de nadie y sintiendo la procesión por
dentro das gracias a Dios y a quien te haga sufrir y procuras cumplir
aquella máxima del Kempis. Ama ser desconocida y por nada reputada.”
¡Qué buena escuela para aprender esas lecciones de muerte propia es la
mirada constante al Jesús oculto y callado de la Hostia de tu adoración,
de tu Misa y de tu Comunión! Con que ¿quieres hacer el favor de morirte
ya? Una bendición a  modo de recomendación del  alma de  tu  siempre
Padre. Manuel” (2-VIII-37).

“Te quiero, le dirá a otra, muy devota de San Cero (tu nada)
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San  Unico  (tu  Jesús)  y San  Ahora  (el  momento  presente  de  la
voluntad de Dios) (19-VII-39).

Atacar en serio en todo momento y en todas las horas el amor propio
es su preocupación constante en la dirección de las almas.

“Te mando estas letritas  para darte  la  puntilla  en estos   días de
Pasión y Semana santa—, ¡hay que morir!, que no quede de ti  sino la
figura exterior) todo lo demás, después de morirte con Jesús, ¡que resucite
de nuevo! Dile con ganas muchas veces: “Moriar mihi; vivam Tibi de Te”:
Muera a mí y viva para Ti y de Ti” (San Agustín) (2-IV-38).

A una dirigida suya que acaba de hacer su licenciatura en Filosofía y
Letras le da estos sabrosos consejos:

“¿Conque licenciada y carrera terminada? ¡Enhorabuena y a mayor
gloria de Dios! Y ahora sin esos impedimentos ¡a seguir tu otra carrera
hasta el Doctorado! ¿Cuál es esa carrera? La que debes emprender cada
mañana  al  despertarte:  huir  de  ti  en  busca  del  Corazón  de  Jesús
Sacramentado:  ¡qué  buena  ocupación!  ¡siempre  huyendo  en  carrera
abierta de ti hacia El! Tú tan filosofante, dedica tus filosofías a ver con la
mayor frecuencia si estás corriendo, huyendo de ti o estás parada en ti o
en algún gusto tuyo... ¿estamos? Que pronto tenga que felicitarte por este
doctorado y como enhorabuena y estimulo una bendición larga y llena de
tu Padre.” (10-11-38).

Quería  ver  a  las  almas  “como  rocas  inmóviles  en  medio  de  la
borrasca y no  barquichuelos a merced  de las olas”  (23-IV-39) por eso
afianza bien el ancla en la misericordia de Dios.

“No puedes figurarte la alegría que me ha dado ver de nuevo tu
letra, aunque me ha apenado verte tan, tan —¿te lo digo?— tan cobardilla
y tan encogida... ¿pero Jesús, el buenísimo, el guapísimo Jesús, el todo
tuyo no está en el Sagrario de G. como en el de S. G.?  ¿y no habíamos
quedado que estando con El lo tenemos todo y haciendo lo que El quiere
no tenemos otra cosa que hacer en este ni en el otro mundo, de provecho?
Tú tan generosa y resuelta ¿aburrida, llena de sosera en G.? Eso no puede
ser, señora mía, y no será más ¿estamos? Así es que vuelta al buen humor
y a colgarte de la realísima gana  del Amo bendito y a reírte de todo lo
demás.

Y para decidirte más piensa y rumia que cuando ya tantas veces el
Corazón de Jesús  te  deja  vivir  después  de  asomarte  tantas  veces  a  la
muerte, es que quiere de ti mucho más de lo que le habías dado antes y
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una generosidad y fidelidad y despego de ti y de todo lo tuyo que puedas
pagarle a satisfacción...”

Con el  gracejo  de  la  Santa  de  Avila  oídle  una  buena  receta  para
desechar inquietudes.

“¿Cuando vas a mudarte de casa y en vez de tanto pegarte a la de tu
miseria  y  compañía  te  vas  del  todo  al palacio  de  la  misericordia  del
Corazón  de  Jesús?  No sé  cómo no padeces  vómitos  crónicos  de  tanto
mirar y oler el latón de tu basura. Te bendice para la mudada.”

Pero  como  las  necesidades  de  las  almas  varían,  sin  perder  este
sencillo  tono  de  confiada  alegría  en  el  Corazón  de  Dios,  varían  sus
consejos adaptándose a la fisonomía de cada espíritu.

“En  recuerdo  simbólico  contesto  a  tu  caria  y  tus  deseos
proponiéndote la vida a  lo abeja,  con la cera  de piedad filial  y confiada
para el Corazón de Jesús: la miel de buena cara y corazón generoso para
con tus superioras y hermanas; el aguijón sólo para clavarlo en tu carne y
amor propio y todo esto en silencio bajo la mirada de El. 

Con una bendición larga y llena” (16-V-35).

A su “querido Padre Luna” segundo rector del Seminario de Málaga,
le manda en una estampa “una bendición de año nuevo y bueno para que
en él aprendas a ser todo ojos para  no ver más que a Jesús,  todo lengua
para no hablar más que de El, todo manos para hacerla lodo como Jesús
y todo pies para llevarlo a todas partes.”

Madrid, 13-1-35.

RECETA PARA CURAR LA NEURASTENIA

Con  la  misma  graciosa  oportunidad  que  escribe  aconsejando,
aconseja de palabra.

Un día de noviembre del año 1935 le visita en Palencia un sacerdote.

Al saludarlo, sin que nadie se lo diga, advierte que tiene delante un
pobre enfermo del espíritu.

—Usted,  mi  buen  amigo,  debe  estar  muy  combatido  por  la
neurastenia.

—Así es, Sr. Obispo.
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—Pues  yo  le  voy  a  dar  una  receta  contra  esa  lamentable
enfermedad;  eso  se  cura con ratos  de  oración ante  el  Sagrario  y  con
trabajo constante y ordenado.

Pero oración de verdad, padrecito...

(Un gesto de extrañeza del  sorprendido neurasténico como el  que
dices ¿Por dónde irá a salir?)

—Sí, oración de verdad, no eso de coger un libro y ponerse a leer
como el que se aprende o repasa una lección, no.

Estarse  delante  de  El  y  decirle:  Mira  que  estoy  hecho  una
calamidad... que no me pueden ni me puedo aguantar... que me pasa esto,
que me pasa aquello...

Y estarse allí, y si alguna vez da unas cabezadillas, no se apure: los
niños se duermen en los brazos de sus madres y sus madres los besan y
esos besos los curan.

Señor Obispo, Sr. Obispo, ¿la segunda parte de esa tan sencilla como
maravillosa receta?

—Allá  va:  ese  orden  en el  trabajo  consiste  primero en rectificar
muchas veces la intención durante el día, diciéndole: Señor, esto que estoy
haciendo ahora es porque tú  lo quieres.  Como es mi obligación,  estoy
cierto de que haciéndolo, ahora mismo te estoy dando gusto; y... segundo,
haciendo bien lo de ahora, no pensando mientras lo hago lo que habré de
hacer mañana  sino  concentrando  toda  mi  inteligencia  y  amor  en  el
momento presente.

— ¿Nada más habré de hacer?

—Nada más, amigo, y que la receta no falla, póngala en práctica y
verá cómo se cura.

Tenía arte de buen maestro y médico de almas.

Sus  recetas  no  tendrían  la  llamativa  etiqueta  de  un  específico  de
farmacia, pero curaban.

LOS RAYOS X

¿Tendría nuestro famoso médico de espíritu unos rayos X invisibles
en los ojos para penetrar en las almas?

Espigando  entre  un  montón  de  papeles  y  cartas,  en  los  que  los
mismos personajes,  que intervinieron en ellas,  nos relatan emocionados
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aquellas entrevistas con el Obispo que adivinó todo el estado de sus almas,
transcribiré algunas.

—“Traté  personalmente  con  él  en  Ronda,  nos  refiere  un  joven,
cuando se vino después de la quema de los conventos. Tenía yo entonces
diez  y  siete  años  y  estudiaba  en  uno  de  los  Colegios  que  los  Padres
Salesianos tienen en esta ciudad.

Le visitaba con frecuencia y en algunas ocasiones Dios le concedió el
don de ver claramente lo que pasaba por mi alma, de avisarme de peligros
que corría, y averiguar cosas que me habían ocurrido  y sólo Dios podía
conocer.

Era tanta la impresión que me hacían sus palabras que en la libreta de
apuntes  espirituales  que  aun  conservo,  dejé  escritos  impresiones  como
estas: “...me miraba con fijeza pudiendo asegurar que sus ojos atravesaban
mi alma. Me abrazó diciéndome que fuese con frecuencia y me dio su
bendición.

Puedo decir que he hablado con un santo” (328).

Se adentraba en un momento en el interior de muchas de las personas
que se ponían a su alcance, descorría los velos del tiempo y todo el pasado
de aquel atormentado espíritu aparecía delante de él.

Muchos de los que le trataron son testigos de esta claridad con que
veía el fondo más oscuro e impenetrable de las almas.

—“Si, acuérdate —repetía— cuando eras niño, en aquella ocasión...
Aquella confesión mal hecha, aquel pecado callado o disimulado...” Todo
el cieno de los bajos fondos al revolver las aguas salía a la superficie, para
después dejar limpio y sereno el arroyo...

“¡Qué miedo me da ver tu alma, no sé como has podido vivir hasta
ahora, cómo no te has vuelto loca... y con tu carita de serafín!

No  tenias  luchas,  ¿verdad?,  no  necesitabas  luchar;  te  tenía  el
enemigo cogida del todo. Hoy es un día de grandes gracias para ti. Da
muchas gracias al Señor.”

“Veo tu alma decía—,  como ese clavel que llevas prendido, como
esta meso, como este florero que tengo delante...” Y no se equivocaba...

“A cada una le digo lo que veo con la luz que el Señor me da.

No lo veo todo siempre, pero cuando hay algo que no está bien me
da el olor, y me meto para ver qué hay y llevar la paz a aquel corazón. 

328 De una carta de D. A. V. de F.17-11-1943.
631



Los testimonios podrían multiplicarse en número incalculable...

Tenía  como  un  instinto  sobrenatural para  conocerlas  almas
necesitadas de sus consuelos o de su absolución.

¡Una Hermanita lega de las Reparadoras, tenía unos deseos grandes
de hablar  con él,  pero ni  se  atrevía  a  comunicárselo  a  la  Superiora,  ni
mucho menos al venerable Prelado!

“Reverenda  Madre,  dígale  a  aquella  Hermanita  lega,  que  quiere
hablar conmigo, que la estoy esperando...”

En una casa de las Hijas de María Inmaculada, a la Hermana que le
servía la mesa, le dijo:

—“Cuando termine, vaya al confesonario.”

 Y bien necesitada estaba aquella pobre alma de sus consejos, porque
se hallaba atormentada de los escrúpulos...

“Ama  mucho  a  Jesús”,  decía  a  otra  alma  a  quien  acababa  de
descubrir los repliegues más íntimos de su espíritu.

“Cuando El permite que hable así a un alma, es como si me moviera
una fuerza superior, un mandato...

Ama mucho a Jesús, que es una gran merced que te hace.”

Cuántas veces ocurría este gracioso trueque: —No entres tú ahora;
que pase primero a mi despacho esa otra persona, que quiero hablar con
ella.

Y siempre  era alguna pobre alma que había  que consolar;  alguna
Magdalena que rendir a los pies del Maestro, o algún Lázaro el que había
necesidad de levantar del sepulcro.

Le visitaba un caballero que venía a traer a su mujer enferma para
que la viera el médico.

Llegó con su esposa a Madrid y marchó después le  la  consulta  a
saludar al Sr. Obispo, del que tantas y tan peregrinas cosas había oído.

Terminó su visita y el Sr. Obispo muy cortés lo despide, pero de su
alma, de sus cosas.ni media palabra.

Así al día siguiente, pero al tercero, el sorprendido visitante, deseoso
de un poco de luz y de consuelo, le dice al despedirse:

— ¿Entonces para mí no tiene Su Excelencia ninguna palabra?

—Claro que sí, pero como no me había dicho nada, yo francamente
no me atrevía...
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—Pues entonces, Sr. Obispo, ahora mismo, que mañana me marcho.

Y entraron otra vez al despacho, y hablaron.

Cuando salía el afortunado caballero comentaba de este modo:

—Señor Obispo, yo he venido a curar a mi mujer y ahora resulta que
yo he sido el que se ha curado.

UNA CONFESIÓN GENERAL POR SORPRESA

Ahora cambiamos de decorado, lector.

Esta escena ocurre entre padre e hija.

Ella,  una  fervorosa  joven  que  es  hoy  religiosa,  él,  un  respetable
caballero, pero tan indiferente en sus prácticas religiosas, que hace más de
treinta años que no recibe los Santos Sacramentos.

A pesar de que la hija una vez y otra insiste, no consigue nada.

Se  han apurado todos  los  remedios  humanos;  pasaban los  años  y
seguía aquella impenetrable frialdad de hielo.

La hija va poniendo en las manos del padre incrédulo las obras de
nuestro Obispo; él las lee, le entusiasma aquel estilo y sin conocerle se va
encariñando  con  el  simpático  Obispo  que  levanta  sin  un  céntimo  un
Seminario y charla como un niño con los chaveítas malagueños.

Padre e hija hacen un viaje a Málaga, él para acompañarla, ella para
despedirse del Sr. Obispo y encomendarle aquel caso difícil.

Días antes ha escrito a Palacio anunciando su visita y el objetivo casi
único de ella.

De aquella visita lo esperaba todo. Si lograba que su padre hablara
con él estaba segura de su conversión.

—“Ten confianza, quedo enterado de todo. Lo encomiendo a Dios y
os espero pronto.”

Llegó el suspirado día y se encaminan los dos al Palacio, pero con
tan mala fortuna, que al llegar, el Sr. Obispo está para salir de un momento
a otro y el coche espera en la puerta.

Insiste la joven: entréguele al Sr. Obispo esta tarjeta, aquí esperamos.

Al momento la ansiada respuesta:

—Pasen Vdes.
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—Señor  Obispo,  perdone nuestro  atrevimiento,  decía  el  caballero,
acabamos de llegar. No nos hemos quedado en el Hotel porque mi hija
tenía prisa en verle.

Se marcha al convento; quiere despedirse de Su Excelencia y yo no
he querido negarle ese gusto, 

—Bien, respondió el Sr. Obispo, sonriéndoles. Mañana les espero en
mi Capilla para oír Misa. Allí hablaremos y me agradaría darles a los dos
la Comunión.

—Señor Obispo ¡hace tantos años que no lo hago...!

—No importa. Yo le ayudaré y no tema, nos entenderemos muy bien.

—Así lo haré, Sr. Obispo...

La hija se echó a llorar emocionada y se recogió unos momentos en
la Capilla. Bajó el Prelado y después salían sus visitantes tan emocionados
que no podían articular palabras. 

A la mañana siguiente en la Capilla del Palacio los ángeles temblaban
de gozo al ver de nuevo en el redil del Buen Pastor aquella oveja perdida...

Sentía él hambre y sed de las almas; estaba contagiado de la misma
enfermedad de Dios...

“Si no fuera irrespetuoso diría que Jesús padece una enfermedad
crónica que si pudiera morir le daría la muerte de nuevo. Esa enfermedad
se llama hambre de almas...” (De sus cartas).

Por eso los milagros de 1a gracia se multiplicaban en sus manos.

A veces las escenas de estas conversaciones tenían el sabor de una
leyenda. Como una página arrancada de un viejo santoral.

Leed la conversión prodigiosa de esa fervorosa devota de Santa Tais
en sus devaneos de pecadora.

PURIFICACIÓN

Visitaba una tarde el Sr. Obispo el Asilo de San Carlos de Málaga.

Era  y  es  el  mencionado  Asilo  un  seguro  puerto  de  misericordia,
donde arriban como los náufragos del  pudor, aquellas jóvenes y tiernas
adolescentes que el mundo marcó con la garra de sus vicios.

Habla el Prelado con las religiosas y acogidas, les da sus paternales
consejos y, avisado por la Superiora de que algo extraño había notado en la
conducta moral de une jovencita, le indica su deseo de que se la presente.
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—Señor Obispo, en seguida.

Se llamaba Purificación la joven; no tenía más que unos diez y seis
años, fuerte, llena de salud y en edad tan temprana su alma como una rosa
en el fango...

Habla con ella el Prelado. Después volvió a llamar a la Superiora y le
manifestó que iban a pasar al confesonario de la Capilla.

La confesó y se marchó en seguida.

Al  salir  de  la  Capilla  Purificación  llora  desconsolada  y  dice  a  la
Madre Superiora toda trémula:

—Madre: me ha dicho el Sr. Obispo que no he sido franca; él insistía
en que le dijera la verdad; y por último, me dijo: “Adiós, hija mía, piénsalo
bien;  mañana  me voy  a  Elorrio,  cuando  vuelva  preguntaré  y
¿Purificación? y me contestarán: Sr. Obispo. ¡Purificación ha muerto...!

¡Madre,  que yo me quiero confesar!,  ¡que yo me quiero confesar!
Llame Vd. al Padre X que venga en seguida.

—Tranquilízate, como ya es tarde, le avisaré para que venga mañana.

A la mañana siguiente, deshecha en lágrimas confesó la joven. ¡Y en
paz!

A  los  dos  días  amanece  Purificación  con  fiebre  muy  alta.  Sin
embargo, su temperamento activo la impulsó a dejar el lecho por la tarde
para ocuparse en sus labores. Enterada la Superiora le manda se acueste de
nuevo. Sigue la fiebre; el mal se agrava y a los ocho días se le administran
los Santos Sacramentos.

A la semana justa, la joven, besando y bañando con sus lágrimas el
Crucifijo, expiraba dulcemente.

Dichosa  tú,  Purificación,  rosa  caída  en  el  cieno,  y  lavada  con  la
Sangre del Cordero y perfumada de nuevo con el aroma de la gracia, ¿no
estarás ya hace tiempo exhalando tu perfume en el vergel de la gloria...?

¡Cómo te acordarás de aquel Obispo hambriento de almas que un día
llegó a San Carlos para ofrendarle al Redentor la tuya...!
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Capítulo XX

El último vuelo

1.º.- Cielo a la vista.

“Lo que he visto a la luz de los incendios.”

Un vago presentimiento de su muerte.

Qué fea es la tierra.

A despedirse de la Virgen.

Sembrando deprisa.

Compañero divino de su viaje.

“Me duele el corazón de querer.”

2.º.- Aguardando al Esposo.

Por la puerta falsa...

Su testamento.

Consumando el sacrificio.

La más doloroso despedida.

Soy andaluz, Hermanita.

La Virgen de la alegría.

La última bendición.

3.º.- Buscando un Sagrario para su último sueño. 

El ángel del dolor.

La segunda entrada.

Responsos sobre su cadáver.

En la Capilla del Sacramento.

Epílogo.
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I

Vivía ya más en el Cielo que en la tierra

No será Palencia mi Calvario ¿verdad? Así lo dijo a un periodista en
la tarde de su entrada cuando fueron a saludarle a la Trapa...

Y...  no  fue  su  calvario con  las  amarguras  del  destierro  y  las
ingratitudes  pasadas...  Aquí  tendrá  paz  y  sosiego,  delicadezas  y  tiernas
correspondencias de sus cristianísimos hijos...

Pero,  sin  embargo,  en Palencia  estaba la  cumbre  más empinada  y
arisca de su penoso calvario, un calvario con glorias de Tabor pero sin
faltarle las angustias de aquel Viernes...

Su cáliz rebosaba...

No  solamente  es  el  cuerpo  el  que  padecía,  sino  el  alma  también
crucificada…

Desde aquel 4 de agosto de 1935...  en que Dios le  pidió el  dolor
supremo  de  la  renuncia  a  su  diócesis  malacitana,  vivía  con  una  vida
prestada. La gracia del cielo le sostenía.

“Hoy  escribía  en  esa  fecha  he  recibido  la  noticia  cierta  de  mi
traslado a Palencia con gran pena de separarme de Málaga... Vida nueva
y humillación. Soy tuyo, en Ti confío... Por ti, contigo, como Tú quieras.
Corazón de mi Jesús.

Hágase tu voluntad y perdónanos...” (329).

Amarga y dura era la prueba, pero Dios así lo quería y puesta el alma
de rodillas la aceptaba, sin el menor gesto de protesta. “Las hostias no se
exaltan, ni se engríen, ni esperan aplauso, ni premios, ni se quejan...” ¡Se
inmolan!

329 Así redacto en latín: “Hodie accepi notitiam certam trans, ad Palentiam cum
pena separationis Malacae… Vita nova et humiliationis. Tuus sum ego, in Te confido.
Pro Te, Tecum, secundum Te, Cor Jesu mei. Fiat voluntas tua… et dimitte novis” (De
su diario).
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Había terminado el ofertorio de su Misa, entraba  en la fracción del
pan.

 Corazón de mi Jesús, que mi dirección sea siempre hacia el altar de
tu sacrificio: no me importa el sitio, ni el momento. Que yo me deje moler,
si estoy en el molino y me  deje ofrecer  y consagrar  y consumir como Tú
quieras” (330).

El dolor le ha dado alas, ese desasirse de todo sin oponer  la menor
resistencia simplifica de tal modo su vida que le hace más ligero el camino
hacia Dios.

Es la reacción de las almas grandes, las almas vulgares y egoístas se
acobardan, y faltas de alientos, en vez de volar se arrastran.

“LO QUE HA VISTO A LA LUZ DE LOS INCBNDIOS”

El fuego de su Palacio incendiado no le cegó los ojos, al contrario, se
los  aclaró y al  resplandor  de las  hogueras vio mejor  a Dios y conoció
mejor a los hombres.

Nunca  pudo  él  sospechar  que  pudieran  anidar  como  manojos  de
víboras en las almas tantas infamias y villanías. Ni pudo columbrar antes
lo inclinados que están los hombres al olvido y a la ingratitud.

Aquellas horas de la iniquidad triunfante eran las horas de la verdad.
Terminaban las farsas carnavalescas, se arrancaban violentamente de los
rostros las postizas caretas y aparecían con toda su repugnante miseria la
realidad de los hombres y las cosas, 

Y él, que siempre pensó bien de todos y apenas comprendía la razón
del mal, ante aquella visión quedó terriblemente sorprendido.

A la luz de los  incendios  “he visto al  hombre como es:  al  malo,
malo,  al  bueno,  bueno; al  buenísimo Corazón de Jesús  Sacramentado,
retebuenísimo como no había tenido ocasión de verlo jamás.”

“Consecuencia  de  este  conocimiento  con  respecto  a  los  malos:
prevenir chascos y desencantos, no cansarse de trabajar y orar por ellos:
no esperar nada de ellos, etc.; de los buenos admirar la gracia de Dios,
imitar,  confiar,  y  de  Jesús  conocerlo  mejor  y  tirarse  sin  miedo  a  su
corazón” (De sus apuntes inéditos).

330 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 9, 5.ª ed.
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Ha palpado la fugacidad de todo lo humano, lo inestable de la gloria,
lo pronto que el fuego devora los templos y rae de la memoria los favores
recibidos.

Por eso ahora apenas le llama la atención nada.

Antes  le  entusiasmaba  el  arte:  aquella  Custodia  cincelada,  aquel
Sagrario  de  plata  de  su  Seminario,  maravilla  de  la  orfebrería,  aquel
Salvador del año 1410 de su altar, aquella Capilla—museo de su Palacio,
aquellas tablas de Mena...

Ahora, sin dejar de percibir sus bellezas, apenas se interesa por él.

Pasan de prisa los ojos que han visto que todo se consume en un
momento en las hogueras.

Así los hombres.

Los vio cambiarse, huirle, cerrarle las puertas, volverle las espaldas,
sus ojos tampoco descansaron en ellos: Oculi mei semper ad Dominum:
Mis ojos siempre en el Señor (Ps. 24, 15).

“Corazón de mi Jesús, mientras más trato a los hombres menos me
fio de ellos y más me fío de Ti: Mientras menos me fío de los hombres
quiero quererlos más por Ti” (331).

Eran estas las reacciones del Hombre-Dios. Sabía que Pedro le había
de traicionar: le amaba hasta hacerle su Vicario; conocía el corazón infame
del traidor, le besa y le llama amigo.

Y a más conocimiento de la  maldad de los hombres,  más caridad
hacia ellos. Es el amor de misericordia que no recibe nada y lo da todo, el
único que cabe para los hombres en el Corazón de Dios.

¡Cuántas cosas habían visto sus ojos!

Sigamos leyendo estas notas:

“He visto a dónde llegan los malos en lo malo; verdaderamente a lo
increíble.

Soy testigo de mayor excepción por lo que me he fiado de la bondad
de los hombres,  aun de los malos (pedrea de siete días en Huelva, robos
de cadáveres,  echadas d casa de enfermos y de muertos,  anónimos de
amenazas, procesión del Santísimo a Sam Francisco, etc., y en Málaga en
las huelgas yo único en coche, me buscaban para que fuera al frente (332),

331 “Mi jaculatoria de hoy” p. 161, 5.ª ed.
332 Parece  referirse  al  hecho  de  que  en  algunas  huelgas  sólo  permitían  los

huelguistas que circulase el coche del Sr. Obispo, y aún lo buscaban para que se
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tirar de las orejas a los blasfemos, quitar las armas a los que peleaban,
meterme en medio de los que apedreaban la procesión del Corazón de
Jesús). Siempre contaba con que no eran tan malos con tal de tratarlos
bien.

¡Cómo cambió todo desde la noche de los incendios!”...

Por eso sus pies  ya  apenas tocan la tierra; el alma le arrastra hacia
Dios.

UN VAGO PRESENTIMIENTO DE SU MUERTE

¿Estará ya a la puerta el Señor...? ¿Se acercará la hora de la partida?
La lámpara más encendida y clara que nunca, más vigilantes los ojos, más
alerta el corazón, por si de pronto se oyeran sus pisadas. ¡Y hay que darse
prisa por enseñar? las almas las delicias de su amor! 

Se presentía su muerte, se la veía venir. La santita de Lisieux decía a
una de  sus hermanas;  pronto moriré;  no quiero decir que sea dentro de
algunos meses... lo presiento por lo que pasa en mi alma (333).

Se le veía por momentos madurar, no tardaría el Divino Viñador en
vendimiar su sarmiento.

“Vitis mea, palmes tuus.” ¡Tu sarmiento, Vid mía! Era el grito de su
alma aquellos años. En sus apuntes íntimos no resuenan otras notas más
que éstas de la total entrega al Amor.

“Abriendo sus tesoros...  (Mt. 2, 11). “Corazón de mi Jesús, para Ti
todo abierto de par en par en mí” (8-I-37).

“Y postrándose le adoraron” (Mt. 2, 11). “Corazón de mi Jesús, que
esta sea la postura de mi alma siempre...” (9-I-37).

“Bajó a Nazaret...  les estaba sujeto” (Lc. 2, 51).  “Corazón de mi
Jesús, que ese camino tuyo sea el que ande yo siempre...” (10-I-37).

Se consume en deseos de santidad.

Aquel mismo año ha oído la inspiración del Amo que lo quiere más
suyo,  más  santo  y  su  oración  encendida  no  es  más  que  un  suspirar
constante por cumplir ese deseo.

solidarizase con ellos. Estas notas no tenían otro objeto que recordarle hechos que
hubiera utilizado para un libro que proyectaba escribir: “Lo que he visto a la luz de
loa Incendios.”

333 “Historia de un alma”, cap. 12.
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“Corazón de mi Jesús, cumple tu palabra: Te he traído a Palencia
para hacerte santo...” (16-I-37).

No,  no  podemos  dudar,  se  amontonan  las  pruebas  interiores,  se
acentúan  las  dolencias  del  cuerpo,  el  espíritu  vuela  más  alto  y  más
desligado.

¡El Señor está cerca!

¡Qué hastío de tierra, y qué ansias de cielo revelan estas notas de su
diario!

Su amor es ya tan limpio que quisiera para hacerlo más aceptable a
Dios quitarle hasta la posibilidad de mengua y deficiencia humana.

“Corazón  de  mi  Jesús,  ¡quién  te  sirviera  sin  la posibilidad  de
ofenderte!”

Sus jaculatorias se simplifican, ya apenas son más que suspiros del
alma, una sola palabra: ¡amor!

“¡Bone Jesu!... (1-I-39). ¡Oh Buen Jesús!...”

“Tú sabes que te amo...” (22-VI-39)

“Tú tan cerca de mí y yo... ¡tan lejos de Ti...! (5-IX-39)

* * *

Llegamos al 17 de septiembre del año treinta y nueve.

En su diario hay una nota breve que nos habla de su estado físico y
moral.

Verdaderamente que el trigo ya está en el molino, la hostia se está
cociendo en el horno y pronto se inmolará en el altar.

Entro de Ejercicios en el Seminario.

Molesto con frecuencia y dolor... palpitaciones del corazón, flaqueza
de la cabeza, en general sin dolor, cansándome pronto de oír atiente. Con
el espíritu  agobiado por falta de fuerzas para cumplir mis ministerios,
principalmente la visita pastoral y todo lo que sea movimiento y acción
corporal... Perplejidad entre la esperanza de mi curación por un milagro
de la misericordia del Corazón de Jesús en el Sagrario y el presentimiento
de mi próxima muerte.

He aquí mi estado.

Sincera, sincerísimamente deseo hacer y aceptar la voluntad de Dios
y repetirle:
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gracias por los dolores que me haces padecer;

perdón por los dolores que te he hecho padecer con mis pecados.

Gracia para padecer contigo, por Ti y como Tú.

* * *

¡No te canses de mí, Corazón de mi Jesús...!

Con estas disposiciones entró en sus Ejercicios, los últimos que hacia
con sus sacerdotes. Eran su próxima preparación para la muerte presentida
ya y santamente aceptada.

Hasta entonces había pedido más de una vez su salud.

“Pido con mucho empeño la salud para trabajar ad gloriam Dei.”
“Prometo mortificarme más para cumplir...” (27-VI-38).

Y  en  otra  nota  de  su  diario:  “Pido  mi  curación  aun  milagrosa
propter ministerium, et tantum ob misericordiam Cordis Jesus” (8-VIII-
38).

No  para  él  sino  por  las  almas  y  para  que  en  él  se  luzca el
misericordioso Jesús; para eso pide la salud.

No buscaba más que su gloria aquel que rendido por la enfermedad
sabe saborear en el lecho de su dolor estos elevados pensamientos: Gratias
agimus... propter magnan gloriam tuam...

“Mi mayor gloria: que Dios sea Dios, y goce infinitamente de sus
perfecciones aunque yo sufra” (3-II-39).

Sus deseos de servirlo eran insaciables, su salud se resistía al trabajo,
¿qué querría el Amo? “¿Querrá probar mi confianza para que espere de
El y sólo de El mi salud y no de los medios humanos?

¿Querrá lucir en mí su misericordia con un milagro?

La respuesta no se dejó esperar: sufre... espera... Y él como hostia
callada responde:  “Non timebo...  quoniam Tú mecum es: Ya no temo a
nada porque Tu estás conmigo” (Diario).

¡QUÉ FEA ES LA TIERRA!

Todos los que de cerca lo trataban y los que habiendo pasado algún
tiempo sin verlo lo veían en aquellos años 38 y 39, notaban en él algo
inexplicable, como si comenzara ya a evadirse de la tierra. Visitaba a fines
de septiembre un Convento de Palencia, y al entrar la Madre Superiora al
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recibidor  lo  encontró  abstraído  en  pie  y  mirando  al  cielo.  Al  rato,  sin
fijarse en ella, exclamó: “Madre, quiero morirme., ya no puedo vivir en
este mundo tan malo... me da asco... mucho asco... no resista más sin irme
al cielo a unirme con Jesús...  Qué fea me parece la tierra,  Madre; ¡el
cielo, el cielo! ¿Cuándo estaremos en él?”

El Sr. Arzobispo de Valladolid decía, que, cuando dos meses antes de
su muerte lo vio en una reunión de Prelados, lo encontró tan elevado por
encima de las cosas humanas, que pensaba él para sí: ¡está más en el cielo
que en la tierra...!

A veces esa nostalgia de la Patria le hacía exclamar: “¡Ver a Jesús!
¡Verlo! ¡Verlo!”

Cada vez la atracción del Sagrario era más fuerte para él; mientras
más se acercaba a Jesús más se acrecentaban sus ansias.

“Ahora estoy empeñado, decía, en conocer a Jesús, ¡en verlo! ¡Verlo
a El!” 

Sentíase atormentado porque no podía descorrer de una vez los velos
eucarísticos.  Y allí  se  iba  como a  esperar  sorprender  una  ocasión  para
rasgarlos,  como acechando su divina presa. Pasaba junto al Sagrario las
horas avivando esta fe suya en la real presencia... mientras no podía verlo
como el anhelaba.

“Si  el  mundo  viera  una  mano  de  Jesús  ¡se  volvería  loco!”,
exclamaba  con  un  convencimiento  y  un  saboreo  que  parecía  estar  ya
presagiando el vuelo.

Por otra parte su salud iba siendo cada día más precaria. Toda la vida
sufrió aquellos terribles dolores de cabeza que le hacían” tan penosos sus
trabajos.  Pero  durante  su  destierro  se  agudizaron  sus  antiguos
padecimientos y se presentaron otros nuevos.

“Cada día que pasaba —dirá pocos días antes de morir—,  era un
escalón que bajaba.” Sin embargo,  procuraba callar y disimular con su
perenne  sonrisa  y  su  rostro  apacible  las  molestias  y  tristezas  de  su
enfermedad.  Era su propósito decidido recibir  “con buena cara y boca
cerrada”  todo  lo  que  el  Amo  le  mandara;  y, juntamente  con  éste,  era
también su táctica evitar cuanto pudiera dar molestias y preocupaciones a
los que le rodeaban.

Se  había  sometido  a  varios  tratamientos,  había  visto  a  varios
médicos, seguía su régimen al que casi toda su vida estuvo sometido, pero
sin embargo seguía bajando. escalones...
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A DESPEDIRSE DE LA VIRGEN

Por el Pilar al Cielo. Esta hubiera podido ser la consigna del viaje
que el 28 de octubre de 1939 emprendió a Zaragoza. No conocía la Casa
de las Hermanas Marías Nazarenas, fundada en mayo de 1937, y tanto las
Hermanas  como  el  Director  y  las  Marías  de  los  Sagrarios  de  aquella
bendita  tierra,  que  sintió  las  pisadas  de  la  Virgen,  deseaban vivamente
tenerle unos días entre ellos (334).

Algo más le atraía,  pues,  aunque apenas tenía alientos para llevar
sobre sus hombros la cruz, emprendió decidido, con esforzado ánimo su
última romería.

En la paz de la tierra castellana, ¿oyó quizá la voz de la tórtola de que
habla el Cantar de los Cantares? ¿Le estaría llamando desde las orillas del
Ebro su Virgen del Pilar?..

Sin un impulso especial él no se hubiera puesto en camino. ¡No se
encontraba con fuerzas! Sin embargo, la Virgen del Pilar parecía reclamar
su presencia. A media noche llegó a Zaragoza; eran las Vísperas de Cristo
Rey.

Nadie hubiera sospechado al verle tan alegre que su salud estuviese
resentida. ¿Quién adivinaría al verle predicar, y atender a tantas personas
que le visitaban,  que aquel Obispo clavado en su cruz pronto había de
pronunciar su “consummatum”?

Un  periodista  del  “Noticiero”  llegó  una  tarde  a  Nazaret,  quiere
sacarle una fotografía al Prelado palentino para ilustrar con ella un artículo
de su periódico.

Estaba afanado en un día de Retiro a las Marías de Zaragoza; el dolor
de cabeza era  terrible.  Tranquilo  posó delante  de la  cámara,  sin  dar  la
menor muestra de cansancio.

Aquí  delante  de  mis  ojos,  mientras  escribo  estas  líneas,  tengo  la
fotografía, la última que se le hizo.

Nadie podría sospechar por ella que su rostro es el de un enfermo a
dos pasos de la muerte; ni una contracción rígida, ni la menor señal de
disgusto en la placidez de su cara.

Los ojos tranquilos, levemente abiertos, porque ya apenas miraban a
la tierra y los labios plegados iniciando su inseparable sonrisa.

334 Le  acompañaba  en  este  viaje  su  capellán  D.  Fernando  Díaz,  su  hermana,
Superiora General de las Hermanas Marías Nazarenas y dos Hermanas Consejeras.
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Esa sonrisa,  magnífico  don de  Dios,  ni  lograron  arrebatársela  sus
enemigos, ni el dolor, ni la muerte, que muerto seguirá sonriendo, porque
con la presencia de Dios, alcanzaba plenitud de gozo aquel júbilo inicial de
su sonrisa.

Su primera visita ha sido al Pilar, a saludar a la Virgen. ¿Cómo no?,
si casi sólo por Ella ha venido...

SEMBRANDO DE PRISA

Y  comienza  las  jornadas  eucarísticas  que  tenían  en  su  forzada
abundancia  la  impaciencia  del  último  laboreo,  la  de  aquellos  últimos
golpes de azada sobre los generosos surcos, hechos de prisa y sin perder
momento porque el sol empieza a esconderse por las montañas lejanas.

Admira el afanoso empeño en darse a todos, en predicar, hablar, y
aconsejar y dirigir, en aquellos días cuando tan flaca andaba de fuerzas la
carne como rebosante de alientos el alma.

Imposible seguirlo paso a paso.

A  las  diez  de  la  mañana  en  la  Capilla  de  Nazaret  impone
solemnemente las insignias a unas cuarenta nuevas Marías y a un nutrido
grupo de Niños y Niñas Reparadores.

Es el día de Cristo Rey, no puede pasarlo en silencio.

¡Cómo habló aquella mañana del Rey escondido del Sagrario!

“¡Pobre Rey  Jesús,  tan  desconocido,  tan  mal  correspondido,  tan
groseramente tratado en tantos y tantos pueblos y Sagrarios! Este grupo
de almas reparadoras son las que se interponen entre ese Corazón divino
tan  lastimado y  el  bloque  de  hielo  que  rodea muchos  Sagrarios,  para
amarle por los que no le aman, servirle como a su Rey, repararlo por los
que no le sirven Llegará el día de su triunfo,  en que el pobre Rey del
Sagrario aparezca en el esplendor de su gloria y con El triunfarán estas
almas generosas que tuvieron por lema y grito de guerra: ¡Aunque todos
te abandonen... yo no!” 

Paladeaba el  triunfo  de todas sus humillaciones  y sufrimientos,  el
triunfo en él de aquel Rey bendito por el que tanto luchó hasta en las horas
doloridas,  como  aquellas,  en  que  el  cuerpo  desfallecía,  siguiendo  su
camino, sólo porque le arrastraba el alma.
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Su corazón había sido ese fuego entre el  muro de hielo de tantos
Sagrarios  y  no  sólo  derritió  esta  nieve,  sino  que  logró  con  sus  llamas
convertirla en fuego...

En la Junta General de la tarde, otra vez vuelve a hablar. ¿Su tema...?,
el de siempre...

“¿De qué  voy  a  hablar  a  las  Marías  sino  del  abandono  del
Sagrario?  Ni  puedo  ni  quiero  hablarles  de  otra  cosa.  Antes  debieran
haber ocurrido las más grandes catástrofes que encontrarse juntas estas
dos palabras: Sagrario abandonado.”

Ante aquel abandono, las maravillas de la creación no merecen que
sus ojos las miren con aprecio. El, que se extasiaba ante la contemplación
de la hermosura de la naturaleza, hubiera preferido que el mundo entero
hubiera vuelto a la nada antes que haberse unido en la tierra, en angustioso
y prolongado abrazo, esas dos palabras: Sagrario y Abandono.

Sigue  después  aquel  canto  exaltando  al  Sagrario  del  cual  estas
desaliñadas notas no son más que un eco lejano.

“La maravilla de las maravillas es un Sagrario. El Sagrario es Dios
omnipotente. Dios creador, y este Dios, habitando en una casa de cuatro
tablas, reducido a ocupar un espacio de veinte centímetros cuadrados. El
vencedor de” la muerte, el autor de la vida, el que da la alegría, Jesús,
una hoguera de amor en constante ignición, el más bueno, el más rico, el
más hermoso el más simpático, el perdonador de lodos los pecados, el que
tranquiliza las conciencias, el que da la vegetación a la tierra y el aire a
nuestros  pulmones...  Jesús,  el  gran  amigo  de  los  humildes,  de  los
sencillos, de los inocentes, a los que da a gustar las delicias de su amor...
¡Si nos diéramos cuenta de esto, de lo que es una mirada de Jesús...!” 

Por una mirada sola de sus divinos ojos los ángeles darían la creación
entera y aquella mirada siendo como lo es de un Dios, no tiene precio.

Por eso ante la  fría  ingratitud de los hombres su corazón llora de
despecho y de tristeza.  La llaga que se le  abrió en Palomares  se le  ha
recrudecido, ¡quién sabe si no se estará muriendo en silencio de esta herida
que no se cierra!

“¡Cuidado que la suerte del pobre Jesús en la tierra es una suerte
negra! Desde que nace le acompaña esta triste suerte...  Este es Jesús:
Siempre solo y siempre incomprendido... Me duelen los oídos de oír decir
a los pobres curas que tienen que quitar el Reservado por no tener aceite
para la lámpara. Hay para todo menos para lo único que se exige como
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testimonio de la presencia de Jesús entre los hombres: una lamparita que
alumbre su Sagrario; y su estancia en muchos pueblos está condicionada
por unas perras chicas ¡que no las hay para El!” 

Por eso para él no habrá descanso mientras haya un rayo de luz y no
caiga la tarde.

Reúne a los Discípulos de San Juan, dirige su palabra a los maestros
zaragozanos y asiste a la fiesta de familia que los Niños Reparadores, los
benjamines de la Casa, le ofrecen en Nazaret.

Allí su ánimo expansivo y alegre escuchaba complacido las jotas de
sus  diminutos  baturros,  sus  ojos  azules  se  enredaban  en  el  gracioso  y
trenzado de los piececitos leves, en el alegre ritmo de la danza.

También él, cuando pequeño, en su Catedral de Sevilla, había bailado
de seise entre alegres repiques de castañuelas delante de la Custodia del
Santísimo...

Muchos años habían pasado ya y todavía vive fresco en su memoria
aquel bello recuerdo. ¿No fue su inocente oficio de seise el símbolo de su
apostolado?

No puede perder un momento, la vida se le escapa y hay que dar un
herboso remate a la tarea.

¿Quién le da fuerzas a su cuerpo agotado?.. “A más amor, más dolor,
a más dolor más acción” había escrito en su diario. Ahí tenéis la respuesta:
le clava en cruz, le espolea al trabajo, no le deja un momento de reposo...
¡el amor!

Es el primer sábado de noviembre,  las Marías de Zaragoza le han
pedido un Retiro. Acepta la invitación, lo dará. La Capilla de Nazaret es
aquella mañana un cenáculo. La palabra del apóstol de la Eucaristía tiene
calor de despedida.

Parece que ante el Sagrario está leyendo su testamento:

“Aunque no se ve nada,  el  que vive en el  Sagrario es  Lumen de
lúmine, la Belleza infinita de la Luz increada.”

“Hay veces que la lamparilla del Sagrario está apagada.”

¡Qué pena siente mi alma al verte, Jesús mío, en muchos Sagrarios
completamente  a oscuras!,  ¡pero mucha más pena me da ver  que  hay
Sagrarios sin Marías! Muy triste es un Sagrario donde Jesús, Luz de la
Luz  de  Dios  está  a  oscuras,  pero  esto  puede  ser  algunas  veces
involuntario. ¡Cuánto más triste es que una María que debe ser lámpara
del Sagrario esté apagada!
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Y esto no puede ser involuntario porque lo único que puede quitar la
gracia o la caridad del alma es el pecado mortal y éste nunca puede ser
cometido casual o involuntariamente. ¡Una María ante su Sagrario que en
el exterior parezca lámpara y por dentro esté apagada, vacía, y sólo llena
de telarañas y suciedad!, ¡qué cuadro más fatídico!

Otras veces arde la luz, pero chisporrotea porque le va faltando el
aceite; tan pronto se levanta en esfuerzo la llama agitando las sombras
del Santuario como cae en la agonía lenta, para volverse a levantar y
caer... Y al fin... se apaga.

Ese chisporroteo es en las almas las influencias del mundo, de los
peligros en que se meten, de las ocasiones en que sufre su pureza, su fe, su
caridad...  y de las que no se apartan...  ¡Ay, ay, ay; qué cerca están de
apagarse del todo! Marías, ¿chisporrotea vuestra lámpara?  Si la María
destinada para ser  lámpara que dé luz  y calor al  Sagrario,  se apaga,
¿quién le alumbrará?”

Su último consejo será este grito de amor compasivo que se le escapa
del alma...

“Marías;  huid  de  todo  lo  que  puede  hacer  no  solo  apagar, sino
chisporrotear  vuestra  lámpara.  Unid  la  fe  y  la  caridad,  poneos  muy
cerquita del Sagrario y decid a Jesús que allí vive: te creo y te amo. Te
amo creyéndote y te creo amándote.

¡María: lámpara siempre encendida delante del Sagrario!”

Aquel  lenguaje  ya  parecía  un  eco  de  la  bienaventuranza.  Lo
pronunciaba una lengua cansada de batallar contra el inicuo abandono
de Jesús en la tierra. Brotaba más que de sus labios de aquel corazón, que
tantas veces probó la hiel de incomprensiones y gustó la amargura de las
ingratitudes humanas y sin embargo nunca se quejó, acordándose siempre
de  esta  infinitamente  más  amarga  ingratitud:  Corazón  de  mi  Jesús,
mientras Tú padezcas tantos abandonos e ingratitudes y yo tenga pecados
míos y ajenos de qué desagraviarte,  no debo tener tiempo ni ganas de
pensar en  las penas e ingratitudes o injusticias que me hagan padecer.
Mihi absit gloriari nisi in cruce Domini” (335).

La nota más conmovedora de aquel último viaje a Zaragoza fue su
despedida de la Virgen.

Ofició aquella mañana en la Santa Capilla, quería estar un rato largo
con su Madre, ¡tenía tantas cosas que contarle, tantas peticiones que hacer

335 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 240, 5.ª ed.
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y tantos encargos que darle! El se marchaba... ¿.quién cuidaría de su Obra?
Al apagarse su voz en la tierra ¿nadie volvería a levantar la bandera de la
Reparación  Eucarística?..  ¿Seguirá  Jesús  para  siempre  condenado  al
abandono y al vacío del trato afectuoso de los suyos?...

Su  Nazaret,  su  Seminario,  sus  Sacerdotes...  ¡Cuánto  tenía  que
hablarle aquella mañana!

Terminó la Misa. Subió al camarín, iba a darle su adiós de despedida,
a  besarla,  porque  aquel  camino,  que  se  abría  a  sus  pies  de  infatigable
romero, era largo y penoso de andar, y necesitaba el calor de aquel beso y
la luz de aquellos ojos.

Avanzaba por la gradilla de los Infantes y cuando ya esté frente por
frente de la celestial Señora acerca a Ella su rostro y le besa la cara. ¿Qué
le diría y le daría la Madre al sentir la caricia de sus labios?

¿Con qué le pagaría tanto como él la amó glorificándola en la tierra?

Por él,  millares  de niños inocentes  elevaban en los  tiempos de la
guerra hacia el Pilar sus inocentes ruegos.

El puso en todos los labios españoles su nombre bendito llenándolos
de esperanza.

Un largo rato se quedó mirándola: ¿Hasta cuándo, Madre?

Hijo mío, hasta que nos veamos muy pronto en la gloria...

No se llevaba en sus labios el frío de la columna, se llevaba el calor
de su corazón. La había besado en la cara como se besa a las madres, con
el beso largo de las despedidas mojado siempre en lágrimas.

Ahora,  a  caminar  tranquilo  en  busca  de  la  muerte;  cuando  se  le
acerque no temblará; está a su lado Jesús y con Jesús su Madre.

A su  regreso de  Zaragoza,  llega  a  Madrid.  Ha de  asistir  allí  a  la
Conferencia de los Rvdmos. Prelados Metropolitanos representando al Sr.
Arzobispo de Burgos.

Llegó el día 8 de noviembre y a pesar del precario estado de su salud
trató  como  siempre  de  alegrar  a  sus  venerables  Hermanos  con  su
conversación risueña Y disipar así por unos momentos las preocupaciones
que por propia experiencia sabía él que pesan sobre los Prelados.

Siempre encontraba en su caritativo empeño de consolar y alegrar a
los  que  rodeaban,  alguna  anécdota  que  amenizara  sus  comidas  o  sus
reuniones.  Siempre  dando  la  tónica  de  su  espíritu,  tan  divino  y  tan
humano... ¡Sencillamente heroico!..
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El 13 de  noviembre  regresaba  a  su  querida  Diócesis.  En la  tarde
nubosa y fría, por aquella carretera que se le hacía interminable se alejaba
el coche de Madrid.

Pronto volverá... ¡que allí le aguarda la muerte!

Un ataque nefrítico en el camino, de tal manera le atormenta, que no
sabe qué postura tomar para lograr alivio, y levantándose del asiento se ha
puesto de rodillas.

En esa postura permaneció gran rato.

Esa era la que mejor le cuadraba al que siempre tuvo ante la Voluntad
del Cielo cuerpo y alma de rodillas.

Esa, la  postura  del  que no tuvo otro ideal  que ser sólo y siempre
cordero de Dios.

A su lado D. Fernando, su amigo, su hermano, su todo inseparable,
participando de sus angustias, le mira conmovido sin poderlo consolar. Se
incorpora,  se  sienta,  se  arrodilla,  no  sabe  ya cómo ponerse  porque los
dolores apenas le dejan, un momento de calma.

Se van acercando; ¡cómo se eterniza el tiempo! Ya están en Palencia,
al bajar del coche, para que ninguno de los suyos sufra... otra vez la sonrisa
a los labios...

Sin embargo, aquel color demudado, el rostro desencajado, la mirada
sin brillo, le están a las claras traicionando.

El  verse  otra  vez  en  su  Palacio,  entre  los  suyos,  contemplando  a
través  de  los  cristales  cerrados  de  la  sala  las  aguas  del  Carrión  y  los
campos nevados de Castilla, parece que le alivia y le pone en la corriente
de sus amarguras una gotita de miel.

Pero las hostias no eligen el altar del sacrificio. Lejos de su casa, en
un Moría lejano, Dios le está preparando el ara. La leña y el fuego ya él la
tiene entre las manos... Dios lo quiere así; no morirá en Patencia, para que
hasta en el morir, su inmolación sea más dolorosa.

Su estado  es  más  grave  de  lo  que  parece;  avanza  rápidamente  la
enfermedad, y se adivinan complicaciones penosas, que pueden traer un
funesto desenlace si las medicinas no dan el resultado que se persigue.

En aquella misma hora comienza su tratamiento. Aunque ya no cree
en los hombres, sino solamente en Dios, se entrega al dolor de una nueva
cura, pensando en su purificación interior.
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Se presenta un nuevo síntoma más grave y temible:  “¡No había yo
pasado  por  esto  y  era  menester  que  también  pasara!”,  exclamaba  en
medio de sus angustias con resignada humildad.

Otra prueba, la más dolorosa de su vida, le aguarda. El gozo sobre
todo gozo de su alma había sido saborear su sacerdocio, paladear su Misa.

Esa alegría que no le pudieron quitar sus enemigos, en las horas más
duras de calvario, va a quitársela el Amigo.

Es lo único que le queda por entregar; ya no podrá decir “mi Misa”,
mi Hostia, sólo... ¡mi Jesús!

Sólo dos veces pudo ya celebrar la Santa Misa...

¡Cómo se resistía a abandonar la mesa del Sacrificio!

En  otra  ocasión  le  pidió  al  Señor  que  le  diera  la  enfermedad  en
trocitos, aunque durara más tiempo, con tal de que pudiera decir su Misa.
Entonces le fue concedido, ahora, no. Preferiría  viviera su Misa a que la
celebrara.

“Ahora, le decía uno de los suyos, está Vd. viviendo su Misa y... ¡que
es de pontifical!” El enfermo, perdida vagamente la mirada, moviendo la
cabeza asentía... y callaba pensativo sin perder la paz de su rostro.

Recostándose  algunos  ratos  sobre  el  lecho  y  sentado  otros  en  un
sillón  pasó  aquellos  días  hasta  el  27  de  noviembre.  Algunas  veces  se
trasladaba penosamente a la Capilla, casi no puede sostenerse, porque la
gran  hinchazón  y  pesadez  que  su  enfermedad  le  ocasionaba  y  la
acumulación  de  urea  en  su  sangre  le  había  dejado sin  fuerzas.  Por  las
noches sobre todo le cercaban más fuertemente el  tedio,  la  angustia,  la
sequedad, el dolor y el desamparo entre los olivos del huerto. ¡Qué no-
ches...!, se levantaba, se acostaba, volvía a levantarse para volver otra vez
al lecho... Eran aquellas horas interminables...

Sin embargo, él procuraba adaptarse a la vida ordinaria en lo posible.
Se  notaba  en  su  rostro  el  cansancio  de  aquellas  horas  de  penosa
inmolación, a pesar de que él, ni se quejaba, ni se resignaba a dejar su
inseparable sonrisa. Era el regalo que todas las mañanas le traía el Amo en
su Comunión.

Tenía  nostalgias  de  su  Sagrario.  No podía  pasar  tanto  tiempo  sin
hacerle una visita; hacía días que apenas había podido ir. Muy despacio,
muy  despacio,  porque  casi  no  puede  andar,  se  ha  escapado  de  sus
habitaciones y se ha asomado a la Capilla...
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Se  ha  estado  unos  momentos  mirando  a  su  Sagrario.  Al  salir  le
preguntó  su  hermana:  “¿Qué  te  ha  dicho  el  Amo?”  El,  esquivando  la
respuesta,  contestó: “¡Como ha sido tan poco tiempo!”... “Y tú —insiste
ella—  ¿qué  le  has  dicho  a  El?”  Y con  un  acento  indescriptible,  pero
sumamente  expresivo  respondió:  —“Que estoy  a  sus  órdenes  y...  ¡que
tenga lástima!”

Con estas palabras lo dijo todo. Estaba dispuesto a la partida, a las
órdenes de su Señor, pero para él y para los que él amaba ¡una mirada
compasiva del Corazón dulcísimo de Jesús...!

“Me falta la vida”, respondía cuando se le preguntaba por su salud.

Sí, estaba a sus órdenes, pero los suyos no se resignaban a perderle.
Se asedia al  Corazón misericordioso de Jesús con oraciones,  súplicas y
rogativas.

El 27 de noviembre su estado es alarmante.

La hinchazón es cada vez mayor por la imposibilidad de eliminar la
gran cantidad de urea que se agolpaba en la sangre. Hay una consulta de
médicos y diagnostican que su estado es gravísimo, por complicaciones
del sistema circulatorio.

La ciencia humana confesaba su derrota, no había que esperar más de
la tierra. Sólo quedaba mirar confiado al Cielo...

COMPAÑERO DIVINO DE SU VIAJE

Peregrino, que se acerca la noche, que es larga y difícil la ruta, echa
el pan en tus alforjas, no sea que desfallezcas en el camino.

Aquella  misma  noche  se  le  habla  de  la  conveniencia  de  recibir
solemnemente el Viático.

El alegremente aceptó... Su destierro se acababa: “Me he alegrado,
podrá decir con el salmista, por lo que acabo de oír: iré a la Casa de mi
Señor.”

Pocos días antes, persuadido de la gravedad de su estado, permaneció
unas horas en su despacho, arreglando deprisa sus papeles. Antes de su
viaje  a  Zaragoza,  en  su  diario  encontramos  en  uno  de  los  días  de
septiembre esta brevísima jaculatoria.

“¡Quinque talenta!...”

¡Los  cinco  talentos  de  la  parábola  evangélica  de  cuya  cuenta  se
estaba él preocupando...!
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Como sentía  los pasos ligeros de la muerte,  tomó una cuartilla,  y
escribió penosamente:

“Pido:

1.º Que se hable lo menos posible de mí, ni en bien, porque no lo
merezco, ni en mal, porque aunque lo merezco, a nada conduciría y quizás
a escandalizar.

El tiempo y la saliva que hubiera de gastarse en hablar de mí en uno
o en otro sentido, ruego en caridad que se emplee en pedir por mu eso sí
que me vendrá bien.

En vez de la exclamación: ¡qué bueno o qué malo fue aquel Obispo!,
¡cómo agradeceré desde la otra vida que se digan Misas por mi alma, a
ser  posible  en  algún  altar  privilegiado,  jaculatorias  indulgenciadas,
partes o dieces del Rosario, etc., regalándome las indulgencias!

2.º  Que  no  se  tenga  en  mis  funerales  oración  fúnebre.  Si  acaso
podría tenerse,  si  acudiesen muchos fieles,  para que no se  queden sin
alguna palabra buena, una breve plática sobre los novísimos o lo incierto
y  lo  cierto  de  la  muerte  y  de  la  cuenta  y  grande  obligación  de  estar
siempre preparados para recibirla...”

Ya no pudo escribir más, se retiró a su dormitorio, se arrebujó en su
lecho  y  quizá  agitándose  entre  los  terribles  dolores  de  su  enfermedad
seguiría meditando aquella plática de novísimos que acababa de dictar pera
el futuro predicador de sus funerales.

Aquella noche del 27 al 28 debió ser terrible. Las jaculatorias que se
le escapaban de los labios daban a conocer la inmensa tortura de su alma.

“Si posible es...” estas dos palabras evocadoras de la terrible agonía
del Hombre Dios salpican unos días antes las notas de su diario.

Se ha serenado un momento. Don Fernando se acerca a su lecho y le
pregunta:  —Sr. Obispo  ¿quiere  Vuestra  Excelencia  confesarse  antes  de
recibir el Viático? —Sí, aunque no lo necesito... respondió humildemente.

Amaneció por fin el día. Ya se acerca el Señor... Todo el Clero de la
ciudad con velas encendidas le acompaña... Desde la Catedral al Palacio el
cortejo eucarístico se abre paso entre la muchedumbre,  que se arrodilla
llorando.

Bajo  el  toldo  tembloroso  del  palio,  en  manos  del  Canónigo
Arcipreste va a visitar a su Lázaro enfermo el amigo Jesús. No viene a
curarle, viene a darle su ósculo de despedida.
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Sentado junto a su cama en el sillón, tantos días ha convertido en
altar de su Misa, él lo estaba esperando con su blanco roquete y su estola al
cuello.

Mientras llega, quiere dar sus últimos encargos a su hermana: pocas
palabras... es demasiado fuerte la emoción de aquellos instantes y no puede
seguir... ¡Todo lo deja en manos del Señor! Un acto más de abandono y
entrega...

Muy larga se le hace la tardanza... pero no... ya se les oye subir las
escaleras...

Penetra la piadosa comitiva en la habitación del Prelado. Allí hay un
altar con un severo Crucifijo... tras un murmullo de rezos entrecortados por
la emoción del momento la voz limpia del Preste...

“He aquí el Cordero de Dios...”

Unos ojos casi apagados que se clavan fijos en la blancura mínima y
redonda de la Hostia, una boca que se abre hambrienta, una paz de cielo
que  ilumina  el  rostro  y  el  encuentro  gozoso  de  los  dos  amadores...
Comulgó, cerró los ojos... ya tenía en sus alforjas el Pan para el camino y
el Compañero de viaje...

Ahora podía emprender tranquilo su marcha definitiva...

Una cruz trazada con el Copón sobre el lecho de su dolor es la señal
de la despedida...

Escaleras abajo se van perdiendo las luces... ya no se ve el palio... ya
sólo se oyen las campanillas tristonas y un repique en la torre...

Todo  cambió  en  un  momento.  Parecía  que  Jesús  había  venido  a
traerle la calma... ¡Sufría tanto...!

“ME DUELE EL CORAZÓN DE QUERER”

AI retirarse  el  médico  de cabecera  aquella  noche que precedió  al
Viático,  su  angustia  era  extremada.  Se  sentía  sin  vida,  completamente
acobardado, y le decía al doctor:  “Reconozco que no estoy dando ahora
ejemplo de valor, soy un vencido,  pero no puedo más...” Y dando una
explicación de su estado como si se le hubieran puesto delante todos los
sufrimientos pasados que hicieran disculpable la flaqueza de su corazón,
comenzó a recordar fatigosamente y lleno de tristeza lo mucho que había
sufrido en Málaga: “La quise con toda mi alma, nunca podía yo esperar
aquella correspondencia... he recibido muchos desengaños... y por último
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hasta  los restos de mis padres los han echado los rojos a un muladar. ¡Lo
único que me quedaba...!” 

Verdaderamente tenía el corazón hecho pedazos. Había dicho en una
ocasión al saber que alguno lo había calificado de ser algo duro, porque
tuvo que aplicarle una corrección: — “¿Duro yo? ¡si me duele el corazón
de querer!”  Sí,  le  dolía el  corazón de querer y le  dolía también de no
sentirse correspondido en 1a misma medida.

En los días de mayor gravedad y de más terribles sufrimientos solía
decir:  Corazón de mi Jesús,  que  yo  no me aparte  ni  una línea de tus
divinos  designios.” “Fiat,  fiat  voluntas  tua.”  Cuando  apretaban  los
dolores: “¡Maldito pecado original!” y otra vez: “¡Qué malo debe ser el
pecado, cuando tan grande es el  dolor!”  Cuando arreciaba la tormenta
recitaba pausadamente el Te Deum y el Magníficat. Y cuando tenía que
sufrir alguna intervención de los médicos, penosa y molesta bajo todos los
conceptos, exclamaba en voz baja:  “Corazón de mi Jesús, Tú lo quieres,
hágase tu voluntad. Fiat, fiat.”

Sin embargo, la mayoría de las veces oraba en silencio, ocultando a
los suyos lo que sufría y practicando de un modo admirable aquella su
jaculatoria:  “Hostia callada, enséñame a sufrir en silencio y con buena
cara.”
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II

Aguardando al Esposo

Acababa de salir por sus puertas el Amo... En su alma está la paz y el
bien, pero ¡qué malo está su cuerpo!

Se  ha  levantado  de  su  sillón;  la  disnea  aumenta  de  un  modo
alarmante.

Han venido médicos de Patencia, Valladolid y Madrid; es necesario
emplear el medio de librarlo de la enorme cantidad de urea que acusan los
últimos análisis.

Sabe  el  enfermo  que  no  podrá  resistir  el  tratamiento  que  ha  de
emplearse, lo saben también los médicos, pero no hay otra solución... y él
se entrega...

Se  han  tomado  todas  las  precauciones;  sin  embargo  de  repente
sobrevino el colapso que se temía. Se puso pálido, con una blancura de
mármol  manchado,  se  le  desencajó  el  rostro,  se  le  hundieron  los  ojos.
Entran apresuradamente sus familiares. Su hermana, que está junto a él, le
sostiene en sus brazos..., aquel estertor de sus labios morados parecen el
eco lejano de sus últimos pasos; ¿estará llegando ya al dintel de la Casa del
Padre?

Abiertos en cruz los brazos, sacerdotes, Hermanitos de San Juan de
Dios que le asisten en su enfermedad y los íntimos que le acompañan,
rezan  sin  poder  contener  las  lágrimas,  el  Santo  Rosario,  mientras  su
Capellán le administra la Santa Unción mezclando el Santo Oleo con sus
lágrimas.

Después, la recomendación del alma...

Los médicos no le aplican remedios, no hay nada que hacer. Tan sólo
se intenta una sangría que otros estiman contraproducente...

La sangre no sale. “Esto es sangrar a un muerto” dice al practicante.
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Y aquel clamor de rezos se hace más apremiante,  más angustioso;
¡hay que “trancar un milagro del Corazón de Jesús! ¡No, no Señor, no te lo
lleves! ¡Todavía no...!

De pronto comienza a afluir lentamente la sangre al corte que le han
dado al brazo.

El  enfermo  ha  movido  la  cabeza,  abre  los  ojos,  va  volviendo  de
nuevo... 

Como un relámpago ha brillado en los ojos de todos la esperanza...

Llegó quizás impaciente a las puertas de la eternidad y le han dicho:
vuélvete que no es hora, te queda todavía mucho más que sufrir.

No se ha dado cuenta de la Extremaunción ni de la sangría...

Al resurgir del colapso, dirigió una mirada de bondad y afecto a los
que le rodeaban llorando,  sonrió y acarició al Anciano Arcipreste de la
Catedral  que  le  había  dado  el  Viático.  A petición  de  D.  Fernando  y
ayudado por él, bendice a los que le acompañan y con su gesto simpático
parecía decir alegre: ya estoy otra vez con vosotros...

Y es él, no es otro el que acaba de volverse en el camino cuando
estaba llegando al final de sus jornadas.

Ni el dolor, ni el temor del juicio de Dios, ni la sombra de la muerte
que  ha  tenido  a  dos  pasos,  le  han  quitado  su  buen  humor  y  ese  afán
inquietante de hacerles a todos más llevadera la cruz de sus flaquezas a
fuerza de disimulos y donaires.

Al sorprender junto a su cabeza a su hermana toda compungida y
llorosa, haciendo un esfuerzo supremo para hacerla reír, le dice mirándola
con cariño esta copla andaluza:

“A la puerta de la cárcel 
no me vengas a llorar; 
ya que no me quites penas 
no me las vengas a dar.

No hubo más remedio que sonreír ante aquella inesperada salida. El
también sonreía  satisfecho de haber conseguido para ellos  un momento
siquiera de distracción de su dolor.

Había sido siempre la táctica de su vida: Para él su dolor en silencio
a boca cerrada; para los demás su alegría contagiosa; el chisporroteo de la
sal andaluza sobre las brasas de su imaginación.
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Aquella  noche,  como todas,  pudo rezar  más  tranquilo,  la  ingenua
oración que su madre le enseñara de niño:

Dulce Jesús mío, 
duélete de mí, 
que aunque pecadora...

(Que  aunque  pecador,  enmendaba  en  seguida,  pues  a  pesar  del
tiempo  pasado  el  pecadora de  su  madre  no  se  desarraigaba  de  su
memoria).

...para Vos nací.
Si es tu voluntad 
de tenerme así 
padézcalo yo, 
(no moleste a nadie) 
y agrádete a Ti.

Ese no moleste a nadie era de su cosecha. ¡La flor más exquisita de
su caridad!

Había  cambiado  por  completo  de  aspecto  el  estado  del  enfermo:
comenzó a deshidratarse, a bajar la urea en la sangre, y dentro del estado
de gravedad que persistía, el corazón se iba rehaciendo poco a poco.

Empezó a despejarse y a recobrar su aspecto normal, disminuyeron
un rato sus molestias. La esperanza de la curación y del milagro que se
pedía insistentemente volvió a renacer en todos.

Sin embargo, la causa del mal no había desaparecido.

El se da cuenta,  y un día de diciembre escribe en las hojas de su
diario,  que  desde  su  salida  para  Zaragoza  esperan  en  blanco sin  sentir
sobre ellas la caricia de aquella pluma:

“Gravemente enfermo: unos días he pedido fuertemente el milagro
de  la  curación  precisamente  por  ser  miserable:  Ego  dixi,  Domine,
miserere mei: sana animan meam ¡quia peccavi tibi. 

La razón,  el  derecho que se  alega es  la  miseria  para que pueda
ejercer y lucir El su misericordia.

Paso algunos días dolores muy fuertes y acudo a la Misericordia del
Amor de Jesús y ala intercesión soberana de nuestra Madre.
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A veces se aplaca: y otras no; gracias a Dios suelo repetir:  creo
más, espero confío más—, pero me desorienta un poco a veces y trata de
traerme tristeza de que esto no curará, aunque no la dejo entrar.”

No, no es un vencido el que hasta última hora mantendrá en alto la
bandera de su confianza alegre en Aquel que tanto le  ama,  aunque tan
reciamente le prueba.

“Sé de quién me he fiado...”  (2  Tim.  1,  12)  podrá decir  con San
Pablo.

POR LA PUERTA FALSA…

Dos Marías Nazarenas, que acaban de salir para Galicia, al enterarse
de su gravedad regresaron en seguida a Palencia.

Era  el  30  de  noviembre.  Entraron  unos  instantes  a  ver  al  Padre
enfermo.

“Por ahora no me muero —les dijo—, el Señor me ha querido dejar
por su misericordia.”

Se había él dado perfectamente cuenta del motivo de aquel repentino
regreso. “No pidan para mi más que la santidad —prosiguió—, lo demás
no tiene importancia.

Ahora  he  visto  muy  claro,  porque  he  estado  a  las  puertas  de  la
muerte, y más del lado de allá que del lado de acá, que la santidad es lo
único que importa. Gracias a Dios lo he visto con mucha paz. ¿Hay que
morir?  Pues  a  morir  tocan.  Yo veía  que  me  moría,  sin  hacer  ningún
encargo... pero por no angustiar a éstas, dije: saldré par la puerta falsa y
el Señor que lo arregle todo.

Al llegar aquí se calló emocionado y les dio su bendición.

El  Señor  seguía  visitándole  cada  mañana  y  algunas  celebraba  su
Capellán el Santo Sacrificio junto al lecho de sus dolores. ¡Calvario frente
a Calvario!

La noticia del Viático había llevado por todas partes la alarma del
estado de salud del Padre querido.

Todos  en  Patencia  ruegan  llorando  por  él.  Se  intenta  forzar  la
voluntad  divina  con  sacrificios  y  plegarias  y  en  la  Catedral  y  en  las
Capillas de los conventos se pide al Cielo el milagro de su salud.

Por toda España legiones de Marías y de almas que recibieron de su
palabra la luz para su vida, el calor para sus pruebas y el aliento para su
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acción vuelven hacia Palencia sus ojos sin querer aceptar el supremo dolor
de su ausencia...

Algunos más heroicos han ofrecido por él su vida.

Misas, Comuniones, sacrificios, todo parece poco en aquella hora...

¡Cuánto se le quería!, ¡cómo se rezaba por él, sobre todo el día de la
Inmaculada! En él todos los niños palentinos se reúnen en la Catedral a
pedirle a la Madrecita buena el milagro de su curación.

La Virgen apenada les sonríe al ver con qué fervor comulgan y oran
aquellas legiones de ángeles humanos. Pero el milagro, no. Si el Amo ¡ya
le está esperando impaciente! y la salud ¿para qué la quiere él si ya no vive
en la tierra?

“¡Madre, Madre Inmaculada!” —repetía en aquella mañana de su
fiesta...  Qué lejos estaba Sevilla...  su Catedral...  aquel derroche de amor
mariano de la ciudad más mariana del mundo...,  aquellas vísperas...,  y...
¡aquellos seises...!

No se pudo contener, se le arrasaron los ojos de lágrimas y comenzó
a cantar como hacía 50 años danzando junto a la custodia...

Todo el mundo en general, 
A voces Reina escogida.
Diga que sois concebida 
Sin pecado original.

¡Qué lejos estaba Sevilla...! ¡qué cerquita estaba ya el Cielo...!

SU TESTAMENTO

Su  mejoría  le  permitía  recibir  visitas  de  los  más  íntimos,  firmar
algunas cartas, enterarse de las que el correo le traía, aunque no de todas le
daban cuenta, para evitarle emociones.

Las  más  afectadas  ante  su  próxima  partida  eran  sus  hijas,  las  de
“Nazaret”, donde él tenía puestas sus complacencias.

Aquella  tarde  de  la  Inmaculada,  en  pequeños  grupos  han  ido  a
visitarle.

Está en el lecho cerrados los ojos: ¿duerme...? ¿medita...?

La Superiora General y una de las hermanas se acercan. Al sentirlas a
su lado las miró con dulzura.

—“Hijas mías, hijas mías... ¿os falta mucho para ser santas?”
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 —Mucho, todavía mucho —le contestaron conmovidas.

—“Pues  hay  que  llegar, hay  que  llegar, a  fuerza  de  abnegación
propia  se  acorta  el  camino...  a  más  abnegación,  más  santidad...  más
santidad...”

No habló más, cerró los ojos, para aliviarse un poco del dolor que le
costaba mirarlas cuando tan pronto las habría de dejar. Era la última vez
que le verían.

Las Hermanas lloraban.  El musitaba casi  en silencio:  “Hágase Tu
voluntad así en la tierra como en el Cielo...”

El entonces Obispo de León, Dr. Ballester, en un día de diciembre
vino  a  visitarle.  Departió  con él  un  buen  rato  y  salió  encantado  de  la
entrevista: “¡Qué buen aspecto tiene el Sr. Obispo, con su mirada tan clara,
tan inteligente, qué despejado está!”

Sin embargo, la incógnita de su enfermedad no desaparecía.

Ni las esperanzas de) enfermo, ni las de los demás, ni mucho menos
las de los médicos podían ser completas...

El 19 de diciembre pidió su libreta de apuntes y escribió: “Hoy 19 en
la  Sagrada  Comunión  como que  oí: “Quiero para  ti  más  paciencia  y
conformidad que salud; hay muchos... sanos, pero menos, santos; y Yo te
quiero santo.” Prometí pedir más paciencia y conformidad que salud, que
el  Amor  Misericordioso  y  nuestra  Madre  se  luzcan  como  y  cuando
quieran.”

Eran las últimas palabras que escribía.

Se entregaba de lleno en las manos de Dios, y no piensa más que en
El y no habla más que de El... Pide todos los días un poco de lectura en la
Imitación de Cristo. Pasan sus dedos las cuentas del Rosario... ¡cómo se le
van desde el lecho los ojos al Corazón de Jesús que tiene enfrente...!

—“Hermanitos, decía a los de San Juan de Dios que le asistían, ¡qué
bueno  es  Dios...!  ¡qué  bueno  es  Dios!” Y  se  quedaba  largo  rato
meditando... después continuaba: “¡Vamos a quererlo mucho!...”

¡Cuántos  sacrificios  le  ha  ido  pidiendo  el  Amo!,  pero  como  si
condescendiera con dos apegos suyos, le ha dejado, casi hasta el fin, dos
cosas: su pluma y su breviario.

Ya escribió con aquella sus últimas palabras;  muy pronto también
tendrá que renunciar al rezo de su Oficio.
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Uno de los días que más agobiado está bajo el peso de la enfermedad,
lo han encontrado con el breviario entre sus manos.

Pero ¿rezando...?, ¡si no está para eso!, ¡si no puede!

—Pues precisamente ahora es cuando más debo y necesito rezar, ha
contestado.

Trabajosamente,  aprovechando  los  cortos  intervalos  en  que  los
dolores ceden un poco, ha seguido su rezo cada día...

Una tarde de diciembre, al terminar los Laudes cerró su breviario y lo
entregó... No podrá ya volver a tomarlo.

El registro pasó por las últimas Vísperas de San Juan Evangelista y
los Maitines de los Santos Inocentes...

Ahí se ha quedado.

Los tiernos  corderillos  primicias  de los inmolados por Cristo y el
Apóstol que apoyó su cabeza en el volcán divino del Amor lo esperan en el
coro de la Gloria: quieren cantar con él los Laudes que no han de tener fin.

* * *

Su  hermana  se  le  acerca;  viene  a  pedirle  unas  palabritas  para  su
“Nazaret.”

El enfermo trata de incorporarse, la mira con una de aquellas miradas
suyas que penetraban las almas y acariciaban a la par.

—Sí, Manolo, unas palabritas para tu “Nazaret.” ¿Qué quieres para
las Hermanas?

—“¡La mayor fidelidad!

¡El mayor silencio!

¡Y la mayor obediencia!”

Era su testamento... En esas tres palabras les resumía su vida. El fue
la mayor fidelidad al Abandonado del Sagrario, el mayor silencio a todas
las glorias humanas y a todas las cruces del camino, la mayor obediencia
hasta el sacrificio de la vida en la cruz afrentosa de su destierro y en el
calvario de su angustiosa enfermedad.

Bello testamento que no olvidarán sus hijas... Mientras este espíritu
se viva con la misma intensidad que hoy ¡vivirá “Nazaret”!

Seguirán  siendo  estos  palomarcitos  de  la  Eucaristía  como  las
palpitaciones de aquel gran corazón, que aun después de muerto,  busca
para los despojos de su cuerpo la penumbra silenciosa de un Sagrario.
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CONSUMANDO EL SACRIFICIO

Podía sufrir más y Dios quería que sufriera... ¡Bendito sea!

Habría que pasar por el dolor de la más dolorosa renuncia. Una nueva
consulta de médicos dio por resultado el decidido propósito de trasladar al
enfermo  a  Madrid  para  intentar  allí  una  penosa  operación.  Las
probabilidades de éxito eran mínimas por el estado del paciente..., pero... y
¿no se podría acaso también salvar?

Hay  que  intentarlo.  Se  le  indicó  la  conveniencia  de  aquella
operación, la esperanza de que curaría, el consuelo de poder estar allí más
atendido...

El enfermo callaba. ¡Qué doloroso era para su corazón arrancarse de
su casa, de sus Sacerdotes y sobre todo de sus queridos Hermanitos que
con tanto cariño le asistían...!  ¿Se resignará a marchar, sabiendo que la
muerte se le acerca...? ¡qué prueba tan dolorosa para él que tanto ama a los
suyos! Morir en casa extraña, lejos de esta Patencia que lleva tan dentro de
su corazón...

Lo pensó un momento, inclinó su cabeza y exclamó; —Bueno, carta
blanca; haced conmigo lo que queráis.”

Acepta  aquella  inmolación  penosa  de los  más  íntimos  afectos  del
corazón para parecerse más a su Maestro. Moriría lejos de su diócesis y
¡en una cama prestada!

Y como el padre que ha de emprender un largo viaje y quiere que
todo en la casa quede en orden, él, rehaciendo sus fuerzas, da sus últimos
encargos y arregla sus asuntos pendientes.

Llama  a  su  Vicario,  al  Secretario  de  Cámara,  al  Rector  de  su
Seminario  de  San José,  al  arquitecto  diocesano y  a  su  simpático  Juan,
maestro de obres que está ampliando la casa de “Nazaret”.

Cuando se  le  pregunta  por  el  Prelado,  este  hombretón  fornido  se
conmueve hasta llorar, ¡lo quería tanto!

Hablaron de la obra, le hizo sus encargos y con palabras cariñosas, él,
tan amigo del obrero, le dio a besar su anillo.

Al  salir  el  maestro,  alguien  insinuó  al  Prelado  que  era  mejor
suspender las obras.

Su propuesta fue negativa; un nuevo acto de confianza en la divina
Providencia...  levantó  los  ojos  al  cuadro  del  Corazón  de  Jesús  y  dijo
confiado: “Corazón de Jesús, acaba tu obra.”
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Había que marchar. ¡Animo! Puesto que el Amo lo quiere, hay que
obedecer sonriendo y en silencio.

Le faltaba pronunciar su consummatum. Para que fuera más parecido
al de Cristo, habrá que terminar de despojarse de todo. Ya no le queda más
que su Sagrario en aquella Capilla del Palacio... a la que hace más de un
mes que no puede llegar... ¡Cuánto ama aquel rinconcito silencioso donde
tantas  veces  el  Amigo  le  habló...!  También  habrá  que  abandonarlo...
Dejémosle la pluma a un testigo de vista para que nos relate con calor de
emoción muy honda el dolor de sus últimas jornadas...

LA MÁS DOLOROSA DESPEDIDA

“Llegó el domingo 31 de diciembre; todo estaba preparado para el
traslado del venerado enfermo al Sanatorio del Rosario de Madrid. A las
ocho de la mañana ya se había celebrado la Santa Misa en su habitación y
una camilla  estaba dispuesta  en la  sala  contigua,  su despacho,  una vez
terminados todos los preparativos del viaje fue llevada junto a la cama,
colocándole en ella.

Al comenzar a andar los que lo llevaban, inició esta oración; Padre
Santo, por el Corazón Inmaculado de María os ofrezco a Jesús vuestro
Hijo muy amado y me ofrezco yo mismo en El, con El y por El a todas sus
intenciones y en nombre de todas las criaturas.” A continuación recitó el
Te Deum acompañándole más con nuestras lágrimas reprimidas que con
nuestras  palabras.  Entre  el  murmullo  del  rezo  llegamos  a  la  puerta
principal  de  la  Capilla  toda  iluminada  y  abierta  de  par  en  par.  Quería
despedirse  del  Amo,  y  mandó  que  volviesen  la  camilla  para  ver  aquel
Sagrario ante el que tantas horas había pasado...

Paró la camilla y todos se arrodillaron. La voz del Sr. Obispo se oyó
clara y firme en medio de un silencio impresionante; “Corazón de Jesús,
gracias te doy por tantos dolores como me das, gracias por lo que me has
hecho sufrir. Bendito seas por todo y porque ahora quieres que me vaya.
Tuyo soy, haz conmigo lo que quieras. Si quieres que vuelva, bendito seas,
y si no quieres que vuelva, bendito seas, si quietes curarme, bendito seas y
si no... ¡Lo que Tú quieras! leal ¡vamos!”

Los  hombres  lloraban.  La  camilla  se  alzó  de  nuevo  y  salió  a  la
escalera.

Rodeando la camilla bajaban el capellán del Sr. Obispo, D. Fernando
Díaz de Gelo, la familia, el médico, enfermeros, servidumbre y un grupo
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de  amigos.  Se  había  procurado  ocultar  la  salida  y  evitar  todo  lo  que
pudiera impresionar al enfermo. ¡Cosa inútil! y más para un corazón tan
sensible como el de nuestro Padre amadísimo.

El coche-ambulancia de la Cruz Roja esperaba en el zaguán y dentro
colocaron  la  camilla.  Desde  ella  dio  el  Sr.  Obispo  la  bendición  de
despedida  a  todos  y  al  quedar  instalado  y  acompañado  de  su  familia,
capellán  y  enfermero,  disimulando  la  emoción  del  momento  y  para
desimpresionar a los que le acompañaban y desahogar su corazón, se puso
a cantar; “Corazón Santo, Tú reinarás...y Oh María, Madre mía...”

Al arrancar el coche se santiguó y rezó con sus acompañantes  un
Padrenuestro al Sagrado Corazón de Jesús, como lo tenía de costumbre en
sus viajes, terminando con las invocaciones: “Sagrado Corazón de Jesús,
en Vos confío. Madre Inmaculada, San José, San Rafael, San Antolín y San
Juan de Dios, rogad por nosotros” (336).

* * *

Adiós Palencia, cuando regrese ya vendrá muerto, a buscar para sus
despojos el remanso de un Sagrario...

¡Qué fatigado va...! Apenas tiene alientos, tendido en su camilla su
rostro tiene la palidez de un cirio que se consume sobre el altar...

Una última prueba ha venido a aumentar la hiel amarga que saborean
sus labios. Los Hermanitos de San Juan de Dios, “sus Hermanitos”, a los
que él tanto quiere y le han cuidado con inmenso cariño, se quedan allí, no
pueden seguirle;  tendrá que entregarse,  él  tan recatado,  a  las manos de
unos enfermeros seglares.

Paso a paso iba siguiendo al Maestro divino que también probó en la
Cruz  la  vergüenza  de  aquellos  ojos  que  se  clavaban  en  sus  carnes
desnudas...

¡Que vayan despacio! ¡Muy despacio! decía mientras la ambulancia
lentamente avanzaba por la carretera.

Sentía el inmenso dolor de aquella separación violenta y a costa de
seguir torturando su corazón quería prolongar lo más posible la estancia en
su  querida  tierra  palentina.  Verlo,  verlo  todo  por  última  vez,  que  a  la
vuelta... ¡ya traerá cerrados los ojos!

“¡Levantad, levantad las cortinas que yo vea la luz...!”

336 Notas de la Hermana Marta de la Concepción González, que le acompañó hasta
la muerte.
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Se  levantaron  las  cortinillas  de  la  ambulancia,  y  sus  ojos
penosamente abiertos se llenaron de la bruma de aquel día plomizo.

La niebla pegada a la tierra le escondía la luz de aquel sol por el cual
suspiraba... ¡La luz!, ¡la luz!, con qué ansias la deseaba.

¿No sería aquel manso clamor el anhelo de la otra Luz en que se le
abrasaba el alma?..

“Estos mis pies que andando por caminos de abrojos, van dejando
huellas  de  sangre;  estas  mis  manos  encallecidas  de  tanto  trabajar,
agujereadas por clavos; esta mi frente punzada por las espinas de una
corona; estos surcos de mis mejillas de las reciedumbres de los soles y del
escozor de las lágrimas, por ser pies, manos y frente, y mejillas del cuerpo
místico de Jesús, estoy cierto, porque El me da la certeza, de que un día
eterno sin noche, despedirán fulgores de sol, y blanca blancura de nieve
(337).

Atrás  se  quedó Patencia...  la  gracia  alada de aquella  torre  de San
Miguel con las ojivas milagrosas de sus cuatro ventanales rompiendo la
pesadez de los muros, entre los chopos de la ribera del Cerrión que seguía
camino  del  mar  tan  callando,  como  él  a  la  muerte...  Villamuriel...
Calabazanos...  Venta de Baños, La Trapa, donde se recogió a Ejercicios
antes de hacer su primera entrada... Cabezón de Pisuerga...

* * *

“A pesar de las molestias de su enfermedad, el viaje fue mucho mejor
de lo que se esperaba; los dolores que días anteriores tanto le hablan hecho
sufrir, no se presentaron, y nos decía, alabando al Señor, que se encontraba
muy bien, gozándose en poder alegrarnos con ello. Rezamos con él las tres
partes del Rosario... pasábamos por pueblos y Sagrarios... ¡la torre de una
iglesia!, le decíamos... y él callaba por fuera pero seguramente hablaba por
dentro  con  su  Amo y  Señor  Sacramentado;  porque  el  silencio  ha  sido
compañero de su enfermedad y fue creciendo a medida que se acababan
sus días. Por delante de aquellos Sagrarios pasaba en su camilla blanca
como una hostia ofrecida en la patena, y en nuestro corazón decíamos a
Jesús:  Aquí  va  el  que  te  busca  tanta  compañía,  tanto  cariño  para  tus
Sagrarios abandonados; ¿no es verdad que lo pondrás bueno?..

Pero  aquellos  Sagrarios  eran  las  estaciones  de  un  viacrucis  que
conducía al Calvario.”

337 “Así ama El” p. 5, 3.ª ed.
666



* * *

¡Ya vamos por tierras de Valladolid!

Todo lo mira con una mirada al par que cariñosa por lo que tiene de
humano, displicente por lo desprendido que está de todo...

Por uno de estos terraplenes me podíais arrojar... no estoy más que
para eso”, como si dijera; tanto cuidarme y preocuparse de este cuerpo que
ya no es más que unas piltrafas de vida...”

* * *

SOY ANDALUZ, HERMANITA

“Como cordero que es llevado...” le vimos llegar por fin al Sanatorio
después de ocho horas de viaje aquella triste y oscura tarde, la última del
año 1939, a las cinco. Al descender la camilla nos pareció ver al cordero
silencioso, cordero marcado por Dios para el sacrificio. Sin una queja, con
su acostumbrado semblante sonriente dé paz donde Jesús se reflejaba, la
mirada diáfana que destellaba luz del cielo por sus ojos azules de niño,
pasó bendiciendo a un grupito de íntimos que allí le aguardaban.

Dentro  del  Sanatorio  se  repitió  una  escena  parecida  a  la  de  la
mañana. Las puertas de la iglesia fueron abiertas y repitió su ofrecimiento
y entrega mirando al Sagrario. Después, mientras subía en la camilla las
escaleras,  comenzó  a  recitar  el  Magníficat  alternando  con  los  que  le
acompañábamos. Sobre la cama que le había sido señalada le esperaba un
manto de la Santísima Virgen del Pilar que hasta después de muerto le
cobijó constantemente, enviado desde Zaragoza por la delicadeza “de unas
Marías  y  sobre  todo  de  la  Reina  y  Madre  Inmaculada  a  la  que  tanto
amaba.”

Un  cuadro  del  Corazón  de  Jesús  había  sido  colocado  en  su
habitación, en la número 11 del Sanatorio. ¡Con qué ardor le rezábamos al
llegar,  brazos  en  cruz,  pidiendo  la  curación  del  Padre  amadísimo  y  le
repetíamos: “Yo creo que tu amor puede curar a nuestro Padre...!”

* * *

Año nuevo, vida nueva... Aquel día primero del año 1940 en Madrid,
en su lecho del Sanatorio del Rosario en la calle del Príncipe de Vergara va
a tener un glorioso cumplimiento el viejo refrán... ¡Sí, vida nueva! Pronto
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cambiaría ésta, que poco a poco se le va apagando, por aquella otra que
tiene plenitudes de eternidad...

Sólo lleva una noche en su nueva cruz. Al amanecer del primer día es
su fiesta onomástica. Los recuerdos se agolpaban en su corazón deshecho,
como  oleadas  amargas.  Sus  niños  del  Polvorín,  sus  chaverías...  su
Seminario... ¡aquellos días lejanos del Año Nuevo en los que al gozo de
llamarse Enmanuel se unía la alegría de serlo!..

“Enmanuel divino, que yo sea siempre y con todos tu Manuel”... (338).

Aquella  mañana  en  la  soledad  de  su  aposento  vino  el  Amigo  a
saludarlo...  ¡comulgó! Era escondido en la Hostia su Enmanuel,  el Dios
con nosotros...

Por última vez oye la Santa Misa celebrada frente a su lecho...  Al
acabar ésta siente nostalgias de luz...

—“Corred las cortinas... ¿No podíais colocarme la cama frente al
balcón que yo vea el sol... los árboles... ¡la luz!?” 

Estaba muy molesto,  él,  tan grueso en aquella camita estrecha del
Sanatorio, levantada la cabecera, apenas podía moverse.

Levemente incorporado, agotadas sus fuerzas, lánguida la mirada, se
va poco a poco consumiendo como la lámpara de un Sagrario...  “Estoy
hecho un ovillo”...

Ya apenas puede rezar, su plegaria es el abrir penosamente los ojos
para clavarlos en el Corazón divino que le está bendiciendo...

Ha entrado una Hermanita. Sorprendida al ver la mudanza del lecho
ha puesto cara de extrañeza...

¡No conviene mudar al enfermo! Todo lo que sea moverlo es causarle
molestias parecía decir con aquella seriedad forzada de su rostro.

El enfermo, que se ha dado cuenta, la mira y le dice:

—“Hermanita,  somos  andaluces,  nos  gustan  las  flores  y  el  sol...
¡Eso no es pecado!”

Por el balcón se asomaban las palmeras del jardín...

* * *

338 “Mi jaculatoria de hoy” p. XVI, 2.ª ed.
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¡Pidió  tener  también  un  cuadro  de  la  Santísima  Virgen  en  la
habitación; estaba tan acostumbrado a mirar al que tenía de la Inmaculada
en su habitación de Palencia, y le decía tanto en aquellas miradas!...

La fiebre se sostenía y comenzó a subir; la infección aumentaba, el
corazón empezó a flaquear  de nuevo...  La enfermedad se  agravaba por
momentos; les médicos vieron la imposibilidad de someterlo a la probable
operación que habían aconsejado.

Aquella tarde recibió la visita del Sr. Obispo de Madrid.

El día 2 continuó aumentando la gravedad, pero aun se conservaban
algunas  esperanzas  de  que  pudiera  salvarse  aquella  crisis.  El  día  3  se
perdieron todas las esperanzas humanas.

Con la lengua completamente seca, resquebrajada, síntoma terrible
de su enfermedad, la boca entreabierta y la respiración anhelante ¡cómo se
asemejaba a Jesús crucificado! Nunca se nos olvidará aquella expresión de
víctima, aquellas miradas tan expresivas al cuadro del Corazón de Jesús...
Su silencio se iba haciendo cada vez más profundo; las pocas palabras que
pronunciaba iban siendo más borrosas; sin embargo, por la tarde pareció
rehacerse  un  poco.  Al  medio  día  dirigió  con  toda  claridad  el  rezo  del
Angelus. Algo más tarde mandó salir a los que estaban con él y se confesó
con lucidez.
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Su Capellán le sugería de vez en cuando jaculatorias  a las que él
asentía...  Poco antes de oscurecer, le dijo: Señor Obispo, ¡qué bueno es
Jesús! y contestó: “Muy bueno” y añadió: “Magníficat”.

No comprendimos al pronto lo que quería indicar con esto y volvió a
repetir:  “Magníficat”. Entonces  comenzamos  a  recitar  el  cántico  de  la
Santísima  Virgen,  diciendo  él  un  verso  y  contestándole  nosotros  el
siguiente sin que fuese necesario apuntarle nada. Terminó con el Gloria
Patri. Esto fue lo último que habló claramente.

LA VIRGEN DE LA ALEGRÍA

Movía la lengua reseca pero ya durante la noche del 3 al 4 no podía
hablar. Sólo sonreía alguna vez cuando se le hablaba. Era una viva imagen
de Jesús callado y paciente de la Hostia.

En la madrugada del día 4 aumentó la gravedad; el corazón decaía
por momentos, la fiebre subía a cuarenta grados, el sudor era incesante. A
eso de las cinco de la mañana le llevó el Capellán la Sagrada Comunión
que, a pesar de su dificultad para tragar, pudo recibir por última vez.

Apenas había comulgado, sin que nadie se lo indicara y sin que lo
esperásemos,  levanta  su  brazo  derecho,  que  tantas  veces  levantó  para
bendecir muchedumbres, y dio su última bendición...

Bendición  de  un  moribundo  que  se  despedía  de  los  suyos...
Bendición de una víctima de amor en su cruz.

La respiración era cada vez más dificultosa,  el pulso apenas se le
encontraba, el corazón ya no respondía...

Próximamente a las once llegó de Sevilla su hermano: lo conoció, le
sonrió mucho, quería hablarle.., pero no podía.

Poco después entró a  verle  el  Excmo.  Sr. Nuncio de Su Santidad
Mons.  Cicognani,  profundamente  impresionado;  también  le  reconoció;
intentó mostrarle su gratitud pronunciando dificultosamente:

“¡Qué bueno…!” y le sonrió, pero no pudo mas...

* * *

Era ya la hostia callada del sacrificio..., por fuera no se oía su palabra
interior...
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Ya no tenía nada que hablar con los hombres, el Amigo le hablaba en
silencio  y  un  silencio  misterioso  de  Sagrario  envolvía  los  despojos  de
aquella vida pronta a consumirse...

Su hermano se  acerca a él,  trae  en sus manos una estampa de la
Virgen de la Alegría... Aquella sevillanísima Virgen de su Parroquia de San
Bartolomé, donde él recibió las aguas de su Bautismo.

Es Ella, la misma a la que tantas veces rezó cuando niño... estrecha la
cintura, como la vara de un nardo, dulces los ojos que al mirar consuelan,
cubierto  el  cuerpo  virginal  con  la  gracia  de  aquel  manto  prendido  en
graciosos pliegues de la virginal cabeza, su Niño en brazos... ¡La Virgen de
la Alegría!

“Manolo, mírala —le dice—, esta mañana delante de su altar se está
diciendo por ti una Misa...”

Volvió a sonreír de nuevo... la besó con cariño… y entornó los ojos...
para abrirlos de nuevo... ¿Le traería aquella Virgencita blanca y bella el
anuncio de la Gran Alegría...?

LA ÚLTIMA BENDICIÓN

Su mirada era muy expresiva como si quisiera hablar con los ojos,
que tenía clavados en su hermana, llenos de paz.

“Sr.  Obispo,  una  bendición  para  la  Diócesis,  para  la  Obra,  para
Nazaret” —le suplicó D. Fernando, sugiriéndole jaculatorias y haciéndole
después la recomendación del alma.

No daba muestras de oír; tenía los ojos abiertos y no se notaba señal
de lucha ni inquietud de espíritu.

Una leve contracción y el vómito de la sangre que ya sus pulmones
no admitían fue la señal de partida.

Al dar la una de la tarde su alma volaba a las manos de Dios.

 * * *  

Había muerto en la capital y centro de España el Obispo del Sagrario
abandonado, después de haber cumplido su programa: “Ser el Obispo de
los consuelos para dos grandes desconsolados: El Sagrario y el pueblo...”

Consummatum est.

Era el primer Jueves Sacerdotal y víspera del primer Viernes del año
1940, XIX centenario de la venida a España de la Virgen del Pilar.

671



Había terminado de vivir su Misa...

¡Hostia por Hostia!

Las  campanas  madrileñas  doblaban  a  muerto...  en  el  cielo  los
Angeles... ¿no repicarían a gloria...?
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III

Buscando un Sagrario para el último sueño

La voz  del  locutor  de  Radio  Nacional  lanza  sobre  las  ondas  este
dolorido mensaje que voló por el mundo:

“En este  momento  llega  a  nosotros  la  triste  noticia  de  que  en  el
Sanatorio del Rosario acaba de morir el Excmo. Sr. Obispo de Palencia.”

España entera se conmovió el oírlo...

Acababa de expirar  el  Obispo mártir, el  apóstol  de la  Eucaristía...
Acababa de dar sus últimas palpitaciones aquel gran corazón...

Se  ocultaba  ya  a  nuestras  miradas,  pero  dejaba  detrás  de  sí  su
barquilla, al arribar a las playas eternas, una estela tan llena de luz, que su
muerte no se sabía si era un ocaso o una aurora.

Luz del Evangelio, del Sagrario y del Calvario, cuyos destellos se
escapaban de las páginas de sus libros para iluminar las almas.

¡Luz!, ¡luz!, eran los últimos gritos de su vida; tenía hambre de ella y
para saciarla rompió ya los velos del Sagrario… quería engolfarse en el
Océano de Luz de la Eterna Visión…

Luz  sobre  el  candelera...  Le  halló  el  Amigo  con  la  lámpara
encendida, vigilantes los ojos en la ansiada espera; llegó el Esposo y se ha
entrado con El en el Banquete de las Bodas.

No era para él este grito desgarrador de Paúl Claudel, del gran poeta
cristiano  de  Francia:  “los  que  tenéis  la  luz  ¿qué  hacéis  con  ella,  si  el
mundo está en tinieblas?...”

Hizo de su vida luz y no apagó la mecha, ni escondió la llama debajo
del celemín... La levantó en sus manos, sin desfallecer, bien alta para que a
todas las regiones de la tierra llegara su blanco resplandor de Eucaristía...

¡Quinque  talenta!:  ¡Ay!,  ¡con  qué  sabor  amargo  meditaba  en  sus
últimos  días  esa  inquietante  parábola...!  No,  no  temas,  cuando  hayas
llegado ante el trono del Cordero y te  haya mirado las manos,  no sólo
encontrará en ella los otros cinco talentos de tu fiel correspondencia, ¡sino
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algo más! Al ver tu cuerpo deshecho como si acabaras de descolgarle de tu
cruz, El se fe quedará mirando con una dulce mirada complacida...

“Aquí  estoy”,  traigo en mi cuerpo y en mi alma las  llagas de mi
Señor  Jesucristo,  podrás decirle  con San Pablo.  Soy...  ¡otro  cordero de
Dios...!

La respuesta del Cordero divino no se dejaría esperar... “¡Entra en el
gozo de tu Señor!” y entonces ya no gritarás: ¡Luz!, ¡luz! ¡Ya es tuya para
siempre la Luz Eterna!

Expiraba a la una de la tarde en una clínica madrileña a los 62 años
de  edad,  en  la  misma  hora  en  que  en  la  iglesia  de  San  Francisco  de
Palencia se terminaba un fervoroso Via-Crucis implorando del Cielo su
salud...

De seis a siete de la tarde se anunciaba también una Hora Santa en el
mismo templo...  Sus queridos hijos de la  noble Castilla,  los últimos en
conocerle, y los primeros en amarle, no querían resignarse a que Dios se lo
arrebatara tan pronto.

Ya está muerto en su ataúd... Una sotana negra y el fajín encarnado,
cruzadas las  manos sobre el  pecho,  ligeramente  inclinada  hacia  el  lado
derecho la cabeza, parece entregado a un plácido sueño.

Fruncidos  levemente  los  labios  se  ha  quedado  en  ellos  la  dulce
sonrisa con que saludó a la muerte...

Delante de su cadáver van desfilando muchedumbres de fieles que le
besan las manos y pasan por su rostro estampas y rosarios...

¡Era  un  santo!  ¡Era  un  santo!  No  se  oía  más  que  este  grito
entrecortado por las lágrimas...

De Palencia han llegado comisiones del Clero, del Cabildo y de las
autoridades civiles. Aquel mensaje de la radio ha vestido de luto a toda
España.

¡Eran  tantos  los  que  le  amaban!  Por  allí  han  desfilado  el
excelentísimo Sr. Nuncio de S. S. que reza hondamente conmovido, el Sr.
Vicario de la Diócesis de Madrid-Alcalá en representación de su Obispo
ausente, sacerdotes, religiosas, Marías, seglares y niños...

EL ANGEL DEL DOLOR

Durante  toda la  noche prosigue aquel  interminable  desfile  ante su
cadáver.
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Allí esté después velándolo, como el símbolo de su Palencia querida,
el Gobernador de la misma (339), que hasta en la hora de la muerte, quiso
prestarle el último servicio de amortajarlo.

Allí  estaban  sus  hermanos  Antonia  y  Francisco  y  su  sobrina  sin
separarse de aquellos restos queridos... allí estaban algunos sacerdotes de
Málaga, entre ellos su inolvidable D. Pablo...

Chisporroteaban los cirios, caían las lágrimas, sólo se oía en aquel
impresionante  silencio  un  rumor  de  rezos  continuos  y  sollozos  y  un
incesante pesar por su rostro y manos los labios para besarlo y los rosarios
y las estampes y hasta los pequeños llaveros para santificarlos al contacto
de aquellos despojos...

Al amanecer comienzan las Misas que terminen con la que celebra el
Sr. Nuncio ante su cadáver...

Se procede a  preparar  el  cuerpo...  se  agolpan sobre  el  féretro  los
Sacerdotes para guardar como recuerdo pequeños trozos de su fajín.

Y entonces ocurre esta preciosa escena digna del pincel murillesco
que tantas veces se recreó extasiado pintando caritas de niños con luces de
aurora y blancuras de nardo...

Era  un  pequeñín,  apenas  se  levantaba  del  suelo...  Cruzados  los
bracitos sobre el pecho, inclinaba la cabeza, clavados los ojos inocentes en
el ataúd. Oe vez en cuando desgranaba, como las cuentas de un blanco
rosario, unas lágrimas sobre el Obispo muerto...

Al amanecer se colocó allí y nadie le usurpó su puesto...

Parecía tristón y pensativo, un angelito de aquellos que el cincel de
Salzillo esculpiera para el paso de maravillas de su Dolorosa...

Por  todos  los  niños  de  España,  él  firme  y  sereno  le  montaba  la
guardia y le estaba llorando.

Todos le miran conmovidos, ¿qué buscará allí tan quietecito y tan en
silencio?

El  Gobernador  de  Palencia,  interpretando  los  deseos  del  inocente
pequeñuelo, se inclina sobre el cadáver, corta un manojito de flecos del
fajín episcopal y entregándoselo al niño, le dice emocionado.

—Tómalos, estos para ti... ¡te los tienes merecidos...!

Y el niño, apretando con sus manecitas aquel tesoro, salió de prisa de
la capilla ardiente, sin que nadie supiera más de él...

339 Excmo. Sr. D. Fernando Martí Alvaro.
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¿Cómo  se  llamaba?,  ¿quién  era?,  ¿dónde  vivía?  Nadie  logró
enterarse...  Un  niño...  ¡Los  niños  de  España  estaban  de  luto!,  habían
perdido al Obispo que acariciaba a los niños, que jugaba con ellos, que se
hacía niño porque de ellos  era el  reino de los Cielos y él  no lo quería
perder...

Moría el que pasó la vida “partiendo el pan a los pequeñuelos”, el
que  empleó  sus  horas  en  sembrar  en  sus  almas  inocentes  “granitos  de
mostaza” del Evangelio hecho vida, el que poniéndole un trono regio a la
Gracia del cielo y de la tiene en la educación, supo enseñar jugando, y
supo santificar riendo...

Los niños de España estaban de luto...  “¡Qué pena me da de los
niñas!, decía en los tiempos del laicismo oficial de la República. ¡Cuánto
se  les  está  envenenando...!  ¡No  hay  en  el  mundo  piedras  de  molino
suficientes para colgarlas al cuello de tantos profanadores de la inocencia
y arrojarlos al mar...!” 

Moría aquel que escribió un día con las lágrimas de sus ojos y la
sangre de su corazón desgarrado ante la  perversidad de los  maestros  y
padres  Herodes  de  las  almas  inocentes,  esta  página  que  vibra  de
incontenible emoción dolorosa:

“Cuántas veces ante cuadros y escenas de hijos, hijas y discípulos
ingenuos como palomas, puros como ángeles, entre las  garras  de padres
ebrios,  lascivos,  blasfemos,  de  madres  depravadas  o  de  maestros
degenerados,  cuántas  veces,  repito,  me  he  quejado  cariñosamente  al
Padre que está en los cielos! Tú, que te recreas tanto en la inocencia y el
candor de los pequeñuelos ¿por qué permites tanto poder destructor en
las  garras  de  los  milanos  y  tanta  indefensión  en  la  blancura  de  las
victimas?” (340).

LA SEGUNDA ENTRADA

Se acabaron los funerales... Hay que llevarlo a Palencia, allí le están
abriendo  la  fosa  al  pie  del  Sagrario...  El  pueblo  palentino  reclama
impaciente su cadáver...

A desandar lo andado... Otra vez por el mismo camino que marchó
vuelve, pero ahora frío... mudo... muerto...

340 “La Gracia en la Educación”, p. 168, 3.ª ed.
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En la caja de zinc soldada, con un cristal cubierta para que pudieran
verlo por última vez sus hijos... Le han envuelto en un blanco sudario para
que se parezca más al Maestro sobre la losa del Sepulcro... Así cubierto
con la sábana parece un Sagrario bajo la albura de su conopeo... Pero un
Sagrario vacío, su alma —la hostia — voló del altar al Cielo...

En la capital de España siguen doblando con un son lastimero las
campanas...

Otra vez en los campos de Castilla...

En  la  mañana  fría  de  aquel  5  de  enero  el  furgón  automóvil  que
portaba el cadáver se perdía lentamente por aquellos caminos solitarios...

Tierras de Valladolid... llanuras pardas y tristonas como el “sayal de
un monje... pueblecitos de color terroso agazapados en la tierra como si no
tuvieran otra señal de vida que sus torres y sus campanarios... Una llovizna
pegajosa empaña los ojos... hay un frío intenso que penetra las carnes y
azota los rostros...

Se dina que al apagarse aquel corazón de fuego, la tierra castellana se
está  muriendo de frío...Cabezón de Pisuerga...  ya estamos en tierras  de
Palencia, ya está el Obispo muerto en su casa...

Allí en la carretera del pueblo, nutridos grupos de representaciones
oficiales  han  estado  esperando  la  llegada  del  fúnebre  cortejo...  vienen
impacientes a tomar posesión de aquel cadáver que es suyo, ¡de Palencia!

En  Dueñas,  Calabazanos,  Villamuriel...  salen  al  camino  Clero  y
pueblo para rezar llorando... Si alguien le perdiera el paso podría sacar el
rastro de su camino por el reguero de lágrimas que va quedando atrás…

Se  estremecen  los  vientos  de  Castilla  con  el  pausado  son  de  las
campanas; se diría que hasta el aire le llora...

Al límite de) término municipal le aguarda el Ayuntamiento con su
Capellán...

Un alto en el camino: besos, lágrimas sobre el ataúd... un responso.

Aquel  es  el  pésame oficial  de  la  ciudad...  Media  hora  después  la
entrada, la segunda entrada triunfal en la ciudad querida...

Palencia llora... primer Viernes del primer mes del año; son las cuatro
de la tarde, el fúnebre tañido de todas las campanas anuncian la llegada del
cortejo...
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El  pueblo  invade  las  calles,  todos  quieren  verlo,  todos  quieren
besarlo, todos quieren tocar aquel arcón de caoba que encierra los restos
mortales del Padre querido.

Un 12 de octubre, no muy lejano, la ciudad le recibió con júbilo; todo
era alegría y cánticos y flores; el único que lloraba era él... ¡pero de gozo!

Hoy  todo  se  ha  cambiado:  el  pueblo  es  el  mismo,  pobres,  ricos,
niños, ancianos, todos, porque de todos era el padre; pero nadie ríe, no se
ven más que lágrimas ni se oyen más que responsos y las campanas que
sollozan doblando...

Ahora él no entra llorando, es el único que en medio de tanto dolor
quizás sonríe... ¡desde el Cielo...!

Calle Mayor arriba, entre aquel caudaloso y desbordado río, por la
Plaza de San Pablo... por última vez a la Capilla de su Palacio...

Muerto ya, quiere despedirse de su Sagrario...

* * *

Allí  sigue Jesús...  todavía flota en el ámbito de aquella Capilla  su
saludo de despedida. Ahora, cuando regresa muerto, en un ataúd menos
frío y menos pobre que muchos Sagrarios ¿qué saludo le dirá al entrar?

Todo está igual; la lámpara encendida, los cirios en el altar...  pero
Jesús cuando lo ve delante descolorido y yerto... ¿no se habrá echado a
llorar, si posible fuera, como un día lo hizo ante el sepulcro de su amigo
Lázaro?..

No, ¡al contrario!, sonreiría de gozo dentro de su Copón...

Ahora era más suyo que nunca, ¡era más hostia!

Al  pie  de  su  Sagrario  han  dejado  el  féretro...  Parece  que  en  un
esfuerzo supremo, aun después de muerto rinde a su Señor en silencio, su
saludo de llegada...

“Corazón  de  mi  Jesús,  te  quiero  tanto,  que  si  pudiera  amarte
eternamente sin gozar del Cielo, prefiero aquello a esto” (341).

Sobre el túmulo cae un rocío de agua bendita y las notas graves y
pausadas de un responso.

El Sr. Arzobispo de Valladolid, el antiguo penitenciario de Málaga
cuando D. Manuel era Obispo, levanta su voz emocionado.

341 “Mi jaculatoria de hoy”, p. 91, 5.ª ed.
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Y, no sin antes dejar escapar las lágrimas,  que se empujan unas a
otras  en  sus  ojos,  exclama  rompiendo  la  angustia  de  aquel  dolorido
silencio:

—Y ahora, como si él estuviera presente,  digamos lo que él diría:
Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del altar...

Padre  nuestro...  Se  oía  un  sordo  murmullo  de  rezos...  El  Sr.
Arzobispo  acentúa  el  “hágase  tu  voluntad”...  con  un  gesto  afligido  de
aceptación resignada.

¡Era tan doloroso perderlo cuando aún podía hacer tanto por la gloria
de Dios y por el bien de las almas!..

Y llegó la noche... Nadie se apartaba del féretro, todos oraban, todos
pasaban  besando  por  el  cristal  aquel  rostro  y  tocando  a  la  caja,  sus
medallas y sus rosarios...

Las madres levantaban a los niños pequeñitos en sus brazos y los
inclinaban sobre el ataúd para que besaran a su Obispo.

Era el tributo inocente de aquellos pequeñines que él tanto amó...

Miraban  la  caja  con  sus  caritas  compungidas  y  no  acertaban  a
separarse...

No se cansan, unos entran, otros salen, no les impresiona el cadáver
ni los rezos, están quietecitos y callados, sin atreverse a mover los labios,
no sea que el Padre dormido se despierte...

Allí está sobre el negro túmulo encerrado en la caja... ahora se han
trocado los papeles: Jesús es el que vela y su amado es el que duerme...

Aquello del cantar “tú duermes pero mi amor, mi corazón, está en
vela...”

¡Cómo se conmueven nuestras almas contemplando muerto delante
de su Sagrario al que cuando vivía se pasaba horas y horas conversando
con el Jesús allí escondido!

* * *

RESPONSOS SOBRE 8U CADÁVER

Amaneció...  Al  alba  de  aquel  día  de  Reyes  comienzan  junto  “1
cadáver las Misas... ¡qué día de Reyes tan triste! La ciudad está muda, los
niños no juegan, están todos de luto; ni fiestas, ni comercio, ni cabalgatas,
todo se ha suspendido ante el Obispo muerto...
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A las tres de la tarde hay una profesión religiosa ante aquel féretro,
cosa en verdad extraña y altamente impresionante.

Don Fernando  Díaz  de  Gelo,  el  queridísimo  Capellán  del  Obispo
difunto, recibe ante el cadáver venerado la Profesión perpetua de nueve
Hermanes Marías Nazarenas. Una de ellas es la hermana del Prelado, y
otra su sobrina...

No pueden contener  el  llanto.  De rodillas,  muy cerquita  de aquel
ataúd donde el Padre muerto las contempla complacido, le van a traer su
regalo de Reyes: los nueve anillos de oro de su fidelidad hasta la muerte al
Abandonado del Sagrario.

La ceremonia sencilla  y emotiva,  tiene un eco lejano de primitiva
catacumba.

¿Prometéis al Corazón de Jesús Sacramentado la fiel perseverancia
en vuestra vida de Marías Nazarenas, hasta la muerte?

—Lo prometemos  con  toda  la  sinceridad  de  nuestras  almas,  para
reparar y agradecer hasta el fin el amor sin fin del Sagrario.

* * *

Las Hermanas Marías Nazarenas ya tienen anillos de desposadas, han
firmado el acta de sus desposorios con el Divino abandonado del Sagrario
en presencia de El y delante del cadáver de su Padre muerto... ¡qué fuerza
inquebrantable la de aquel juramento!

Aunque él había cerrado los ojos, quedaban allí ellas, sus hijas, con
el mismo anhelo y el mismo ideal. No se llevó la semilla de la reparación
eucarística el viento del olvido, ni cayó sobre el pedregal; la ha recibido
una buena tierra regada con lágrimas a la sombra de un cadáver, y dará
fruto... ¡El ciento por uno de la parábola evangélica!

Ellas, escondidas como hostias calladas y raíces ocultas en el retiro
silencioso  de  su  Nazaret,  tendrán  por  lema:  “vivir,  trabajar,  padecer  y
morir” por la reparación del abandono de Jesús Sacramentado; gastarán su
vida “en servicio de El y de las almas por El.”

Otra noche velando el cadáver... Después, el entierro...

Domingo, día del Señor, si no se vieran tantas lágrimas, al ver aquel
cortejo silencioso que se encaminaba hacia la Catedral... se hubiera venido
a la mente el recuerdo de aquel otro Domingo triunfal, el de las palmas y
los ramos...
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Pero no; de aquel inmenso gentío, no se escapa un grito, una palabra
alta,  parece  que  en  aquellos  días,  sobre  la  ciudad  se  ha  dormido  el
silencio...

Van en la comitiva Obispos,  dignidades,  canónigos,  el  Clero...  las
autoridades civiles y militares... todo el pueblo que de esta manera le rinde
emocionado su último homenaje... (342).

La caja va a hombros de los Hermanos de la Cofradía Penitencial de
la  Santa  Cruz  unas  veces  y  otras  lo  llevan  los  obreros  del  Sindicato
Católico...

Gozoso  va  sobre  los  hombros  de  los  humildes  aquel  que  un  día
ostentó públicamente como su mayor timbre de gloria el ser hijo “de un
modesto carpintero.”

Por última vez pasea por las calles de la ciudad querida...

Plaza  de  Santa  Marina...  calle  Mayor...  Jorge  Manrique...  Juan de
Castillo... Plaza de la Catedral...

Bajo  las  amplias  naves,  la  grave  salmodia  de  las  exequias,  los
funerales y el descanso en la tumba a los pies del Sagrario... Bajo la luz
perenne de aquella lamparilla, símbolo el más bello de su alma, en tensa
vigilia de amor a los pies de su Dios Escondido...

EN LA CAPILLA DEL SACRAMBNTO

Han  abierto  una  fosa  profunda,  dentro  de  la  verja,  el  ataúd  ha
quedado en el fondo... Los últimos responsos, las últimas plegarias de la
Iglesia...

Alrededor de la Capilla, encaramado sobre las bases de las pilastras
para ver mejor, agolpado sobre los hierros de la verja, el pueblo palentino
que rebosa en las naves le da llorando su postrer adiós... Junto a la fosa
abierta sus hermanos, sin poder contener las lágrimas oran en silencio. A
los pies de la tumba, como esos lebreles de piedra de los sepulcros góticos
que duermen sueños de siglos sobre la tumba amada sin acertar nunca a
separarse del caballero muerto, su Capellán, mudo y frío como si le faltara
el calor de su vida, está junto al sepulcro de rodillas sin despegar del ataúd
los ojos...

342 Asistieron at entierro los Prelados de Valladolid, Excmo. y Reverendísimo Sr. D.
Antonio García; de Calahorra, Excmo. y Rvdmo. Sr. D. Fidel G. Martínez; de León,
Excmo. y Rvdmo. Sr. D. Carmelo Ballester y Administrador Apostólico de Vitoria,
Excmo. y Rvdmo. Sr. D. Javier Lauzurica, que le sucedió en la diócesis de Palencia.
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Pobre D. Femando, ¿qué será de ti?

¿Podrás ya vivir sin aquel que compartió contigo todos sus dolores, y
todas  sus  alegrías  y  puso  en  tus  manos  su  alma,  arrodillado  todas  las
semanas a tus pies, en la humilde confesión de sus pecados?

Pobre D. Fernando, se diría que desde aquella hora ya no vive en la
tierra...  pasa por  ella  como un ausente,  como si  anduviera  buscando el
alma que se le ha perdido.

“El  Sr.  Obispo  me  llama,  me  llama...”  Será  desde  aquel  día  su
esperanzada ilusión y... ¡no tardará mucho en emprender su camino detrás
de aquella llamada! (343).

El S. Arzobispo de Valladolid, que ha celebrado la Misa de funeral,
inicia la última plegaria... se va a cerrar la tumbe...

Digamos esta jaculatoria que él tanto repetía: “Sagrado Corazón de
Jesús,  en Vos confiamos.”  Y las  muchedumbres  que invaden el  templo
rompen aquel silencio esponjado de lágrimas y claman a una voz:

¡Sagrado Corazón de Jesús, en Vos confiamos!

Suena sobre la caja el golpe del primer puñado de tierra... ya no se ve
e ataúd...  ya quedó la semilla  en el surco,  dormida junto el  sembrador,
esperando la hora de su resurrección.

Debajo de la tierra bendita sus huesos parece que siguen clamando:
“Yo quiero ser grano muerto en el surco, que el abandono abrió delante de
tu Calvario-Altar y de tu Altar-Calvario... Esa es toda la lección que Tú
me enseñas y que yo debo aprender para ser semilla de tu compañía.”

Sobre la tierra removida de la fosa la cruz de flores que le ofrenda la
ciudad...

Los niños rodean la tumba... ¡nadie se atreve a separarlos de allí...!

La luz de la lámpara del Sagrario está iluminando sus restos... “Yo
soy la resurrección y la vida...” (Jn. 11, 25). “El que coma este pan vivirá
eternamente...” (Jn. 6, 59).

En aquella Capilla  del  Sacramento,  junto a los sepulcros de Doña
Inés de Osorio y de Doña Urraca, la reina de Castilla y de Navarra, bajo
aquel maravilloso arco de caireles donde campea el escudo del Obispo D.
Sancho...  En  una  losa  blanca  y  sencilla,  como  los  corporales  tendidos
sobre la piedra del altar, han grabado el epitafio que él mismo escribió...

343 Sin poder ya vivir, amargamente afectado por la muerte del señor Obispo, murió
el 17 de junio de 1941.
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“PIDO SER ENTERRADO JUNTO
A UN SAGRARIO, PARA QUE MIS 
HUESOS, DESPUES DE MUERTO, 
COMO MI LENGUA Y MI PLUMA
EN VIDA, ESTEN SIEMPRE
DICIENDO A LOS QUE PASAN:
¡AHÍ ESTA JESUS! ¡AHÍ ESTA!
¡NO DEJADLO ABANDONADO!
MADRE INMACULADA, SAN JUAN,
SANTAS MARIAS, LLEVAD MI
ALMA A LA COMPAÑÍA ETERNA
DEL CORAZON DE JESUS EN

   EL CIELO”

Frente  al  sepulcro,  en  uno  de  los  tableros  del  altar,  hay  un  bajo
relieve de la Cena Eucarística... Judas sostiene en sus manos el pedazo del
Pan... otro de los discípulos levanta a sus labios el cáliz...

La lámpara del Sagrario en su palidez temblorosa… sigue de día y de
noche iluminando con una misma luz al Amor escondido y la presencia fiel
del amigo muerto...

* * *
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Epílogo

He terminado mi tarea. Tú te mereces más, pero ni me ha sobrado el
tiempo, ni lo sé hacer mejor...  Vengo a despedirme de ti,  me postro en
tierra, y beso la losa de tu sepultura...

Y me acuerdo de mi ciudad querida y se me nublan los ojos y se me
escapan las lágrimas...

Málaga  puso  en  tu  cáliz  las  uvas  para  el  vino  de  tu  sacrificio,
Palencia te dio sus granadas espigas para la blanca hostia de tu patena...

Y yo… el que tú tanto amabas, te ofrezco las páginas que he escrito
en este libro de tu vida...

Para desagraviarte he venido desde mis tierras andaluzas a emplear
en escribirlas las horas más gozosas de mi juventud...

Tu cáliz lo has apurado solo... mas por si acaso quedaran en el fondo
de su copa algunas gotas de hiel, te ofrece mí pobre pluma las páginas que
he escrito en este libro de tu vida, pequeñas y leves, como el pedacito de
tela blanca de un purificador...

Tendido a la sombra del Sagrario, tus ojos se han quedado mirando
hacia la berra bendita que te vio nacer.

No olvides... que en Málaga tú sabes que hay muchos, muchos que te
aman.

No sólo Castilla te ha dado la blanca harina para el Pan de tu altar...
Sobre los montes de la ciudad andaluza está tu Seminario como un copón
rebosando hostias...

Se te arrasaban los ojos al ver a tus niños de ayer, convertidos hoy en
los Sacerdotes hostias con que tú soñabas... ¿Para qué quieres más?

Palencia, 14 de septiembre de 1948, — Fiesta de la Exaltación de la
Santa Cruz.

J. CAMPOS, Pbro.
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HOY

Misioneras Eucarísticas de Nazaret

(Las fotos siguientes han sido añadidas por el editor)
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A P É N D I C E S
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Apéndice núm. 1
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Apéndice núm. 2
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Apéndice núm. 3
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Item: que en los días dieciocho y diecinueve de Septiembre de mil
novecientos tres practicó los ejercicios literarios para obtener el Grado de
Bachiller  en la  Facultad  de Derecho Canónico.  Fue aprobado “Nemine
discrepante” y en el último de los expresados  días se le confirió dicho
Grado.

Item: que en los días veintiuno, veintidós y veintitrés del mismo mes
y año practicó los ejercicios literarios para obtener el Grado de Licenciado
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en la misma Facultad. Fue aprobado “Nemine discrepante” y en el último
de los expresados  días se le confirió dicho Grado.

Item: que en los días veinticinco y veintiséis de Septiembre de mil
novecientos  practicó  ejercicios  literarios  para  obtener  el  Grado  de
Bachiller  en  la  Facultad  de  Sda.  Teología.  Fue  aprobado  “Nemine
discrepante” y el día veintisiete del mismo mes y año se le confirió dicho
Grado.

Item:  que  en  los  días  veintisiete,  veintiocho  y  veintinueve  del
expresado mes y año practicó los ejercicios literarios para obtener el Grado
de Licenciado en la misma Facultad. Fue aprobado “Nemine discrepante”
y en el último de los expresados días se le confirió dicho Grado.

Item: que en los días tres y cinco de julio del año mil novecientos
uno practicó los ejercicios literarios para obtener el Grado de Doctor en la
misma Facultad. Fue aprobado “Nemine discrepante” y en el último de los
expresados días se le confirió dicho Grado.

Así  resulta  de  los  libros  de  asiento  y  actas  que  obran  en  esta
Secretaría  de  mi  cargo  a  que  me  remito.  Y para  que  conste  expido  la
presente,  a instancia del interesado, visada por el Muy I. Sr. Rector del
Seminario y sellada con el mayor de este Seminario en Sevilla a veinte y
tres de Enero de mil novecientos cuarenta.

         V.º B.º

Dr. Francisco I. Marín, Pbro.

El Secretario Gral. de Estudios

      Dr. Jerónimo Moro

Reg. al fol. 138 del libro 2.º
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Apéndice núm. 4.

El GRAN PRIVILEGIO

Beatímo Padre:

Manuel González y García, Arcipreste de Huelva, Archidiócesis de
Sevilla, postrado a los pies de V. S. humildemente expone: que para tratar
de remediar el abandono en que yacen muchísimos Sagrarios, que recuerda
el Calvario, fundó en marzo de 1910, la Obra de las Tres Marías para las
mujeres y de los Discípulos de San Juan para los hombres, los cuales se
dedican con todo ahínco y por lodos los medios que su celo les dicto a
acompañar y buscar compañía ni Sagrario abandonado que a cada uno se
le  señala.  De  tal  modo  ha  sido  bendecida  esta  Obra  por  el  Corazón
Eucarístico  de  Jesús,  que  ha  obtenido  la  aprobación  de  casi  todos  los
Rvdmos. Prelados de España y no pocos de Portugal y América. Cuenta
con 27 Centros Diocesanos y van extendidas unas treinta mil patentes de
agregación,  abundando  los  frutos  de  frecuencia  de  Sacramentos  y
renovación cristiana de los pueblos.

Como  estímulo  poderoso  y  como  delicada  y  agradecida
correspondencia del Corazón Eucarístico de Jesús a los que aun a costa de
sacrificios,  le  acompañan  y  consuelan  abandonado  y  pobre,  el  Orador
suplica a V. S. se digne facultar a los Rvdmos. Ordinarios de la Diócesis en
que esté establecida o se estableciese dicha Obra, para que la Santa Misa,
en Altar portátil, a los socios o socias enfermos, bajo su arbitrio permitan a
los Directores y otros Sacerdotes decirla en las condiciones siguientes:

1.º Que el enfermo comulgue en la misma Misa; 2.º que conste al
Director  que  estando  sano,  ha  cumplido  su  oficio  y  comulgado
frecuentemente; 3.º que se atienda a la decencia del lugar y 4.º que no se
perjudique el derecho del Párroco respecto a los últimos Sacramentos...
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Gracia...
Recomendamos encarecidamente estas preces, porque conocemos a fondo la

Obra de que se trata y frecuentemente hemos tenido ocasión de tocar los abundantes
frutos  que  de  ella  brotan  en  nuestra  diócesis  como  en  otras.  Esta  piadosa  Obra
fomenta  la  frecuencia  de  Sacramentos  y  sin  duda  alguna  contribuirá  a  que  se
propague  entre  los  fieles  la  comunión  frecuente  y  aun  diaria  que  tanto  ha
recomendado Vuestra Santidad.

JOSE MARIA, CARD. DE COS.

Arzobispo Vallisoletano

ENRIQUE, CARD. ALMARAZ Y SANTOS 

Arzobispo de Sevilla

Como se pide con tal que se obtenga el consentimiento del Ordinario del lugar
en España para cada enfermo. Absolutamente gratis por cualquier título.

Del Vaticano, a 3 de diciembre de 1912.

PIO PAPA X
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Apéndice núm. 5

SOBRE CREACION DE ESCUELAS PARROQUIALES

CONDICIONES

que  se  comprometen  a  cumplir   los  Párrocos  y  Maestros  que  reciban
subvención  para  Escuelas  Parroquiales  del  limo.  Sr.  Obispo,
Administrador Apostólico de Málaga.

1.– La  Escuela  será  Católica,  Apostólica,  romana,  totalmente;  en
espíritu, en tendencia, en profesión y en obras.

2.– Estará  consagrada  al  Sagrado  Corazón  de  Jesús  y  llevará  su
nombre.

3.– Enseñará Doctrina Cristiana e Historia Sagrada diariamente.

4.– La  Escuela  con  su  Maestro visitará  diariamente  a)  Santísimo
Sacramento y, en cuanto se pueda, los llevará a la Santa Misa diaria.

5.– Tenderá a inculcar en los niños la frecuencia de los Sacramentos
procurando que cada día se abra el Sagrario para algunos niños y no
descansando hasta llegar a la Comunión diaria de todos.

6.– La Escuela será eminentemente parroquial  y tendrá al Párroco por
Director y Jefe y fomentará por todos los medios el cariño y adhesión a la
Parroquia como a una Madre.

7.– Por ese carácter parroquial de la escuela, entre sus mejores alumnos
se escocerán a los acólitos y servidores de la parroquia y se formará, en
la medida que se pueda, una schola cantorun,  que, cantando la Misa los
días festivos y demás actos litúrgicos, sirve como de iniciación y ensayo,
de la tan deseada participación del pueblo en el cántico litúrgico.

8.– Junto  con  el  amor  a  la  Parroquia  fomente  la  Escuela  el amor
ilustrado a la Patria, la grande, España, y a la chica, el propio pueblo.

9.– Tienda a la enseñanza intuitiva, según se da en las Escuelas del
Ave María de Granada y del Sagrado Corazón en Huelva.
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10.– Prefiera  los  locales  abiertos  a  todos  los  aires,  a  los  locales
cerrados y los del campo a los del pueblo hasta llegar en donde se pueda,
a la enseñanza al aire libre.

11.–  Imitando  a  la  Parroquia  que  es  Madre  de  todos  y
particularmente de los pobres, reciba la Escuela gratuitamente a los niños
pobres y sin rechazar la retribución y la cooperación de los  que puedan
darla, no excluya a ninguno por razón de pobreza.

El Sagrado Corazón de Jesús no dejará de suplir con creces lo que
se gaste  o deje de percibir  por darlo a conocer y a amar a los  niños
pobres.

12.– Como muestra de adelanto y comprobación para el Sr. Obispo
y  la  Junta  que  le  auxilia  y  estímulo  de  la  Escuela,  cada  tres  meses
enviarán los Párrocos con el recibo de su subvención una plana por cada
alumno en la que éste escriba tres  renglones,  aunque sea de palotes  y
curvas, una cuenta de aritmética, según el grado en que se encuentre, y el
Maestro añada las notas de asistencia, aplicación en cada una de las asig-
naturas,  conducta  y  aprovechamiento  que  haya  merecido  en  el  mismo
trimestre y el número de veces que haya comulgado.

No se  pagará  ningún  recibo  que  no  venga  acompañado de  estos
comprobantes.

13.– La escuela queda sometida a la Inspección que ordena el señor
obispo y a atender las indicaciones que por la misma se le hagan.

14.–  El incumplimiento  habitual  o  repetido  de estas  condiciones
motivará la disminución y aun la retirada de la subvención concedida.

15.–  Estas  Escuelas,  pues,  serán  católicas,  eucarísticas,
parroquiales,  patrióticas,  pedagógicas,  avemarianas  y  accesibles  a  los
pobres.

Fecha y firma del Párroco o Maestro.
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Apéndice núm. 6

VERSIÓN CASTELLANA DEL BREVE DE S. S. PÍO XI EN FAVOR
DE LA OBRA DE LAS TRES MARIAS Y DE LOS DISCIPULOS DE

SAN JUAN

       PIO PAPA XI 

Para perpetua memoria

No se Nos oculta en modo alguno que en la archidiócesis de Sevilla
fue primeramente instituida canónicamente la piadosa obra llamada de las
Tres Marías, para las mujeres, y de San Juan, para los varones, cuyo fin es
adorar al Santísimo Sacramento de la Eucaristía en aquellos lugares y en
aquellos  tiempos  en  que  está  más  abandonado.  También  Nos  es
patentemente  conocido  que  esta  fructífera  Obra  creció  grandemente  en
muchas otras diócesis y que para excitar la devoción de los asociados hacia
el  Sacramento  del  amor,  Pío  Papa X,  de  reciente  memoria,  Predecesor
Nuestro, en autógrafo dado el día 3 del mes de diciembre del año 1912,
concedió a los Ordinarios de los lugares en que existiera dicha Obra, la
facultad de otorgar el indulto de Altar portátil tanto a los Moderadores de
la  Obra  como  a  otros  sacerdotes  para  comodidad  espiritual  de  los
asociados  enfermos,  para  que  no  quedasen  privados  por  causas  de
enfermedad del consuelo de recibir el manjar Eucarístico.

Ahora  bien,  habiéndonos  rogado con apremiantes  preces  el  actual
Moderador General de dicha piadosa Obra que Nos sirvamos confirmar y
extender la mencionada facultad, mediante Letras dadas bajo el anillo del
Pescador,  Nos,  convencido  firmemente  de  que  ello  ha  de  ceder  en
provecho de la Obra misma, hemos estimado que debíamos acceder a tales
súplicas  con  creces  y  de  buen  grado.  Así,  pues,  tratado  el  asunto  con
nuestro  amado  hijo  el  Cardenal  de  la  Santa  Iglesia,  Prefecto  de  la
Congregación de Sacramentos, con Nuestra Apostólica autoridad, en virtud
de las presentes y a perpetuidad damos a todos y a cada uno de los Ordina-
rios,  presentes  y  futuros,  de  los  lugares  en  que  dicha  Obra  esté
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canónicamente erigida, la facultad de que puedan lícitamente conceder al
Moderador y Directores de la piadosa Obra de las Tres Marías y de San
Juan  y  a  los  demás  presbíteros  por  ellos  legítimamente  deputados,  el
privilegio de Altar portátil, para el fin tan solamente de celebrar Misa en
las  casas de los  asociados y asociadas enfermo?, para que éstos  en los
Domingos puedan cumplir el mandamiento de la Iglesia y recibir la Santa
Comunión, observados los ritos, dentro de la Misa, con la condición de
que la Misa se celebre en lugar honesto y decoroso, y por lo que toca a la
administración  de  Sacramentos  que  los  derechos  parroquiales  sean
respetados y protegidos.

Concedemos, además, que este privilegio favorezca a los asociados
que hubieren caído en enfermedad crónica y larga, de tal suerte que puedan
usar del enunciado privilegio, aunque sea todos los días.

Estas cosas establecemos decretando que las presentes Letras estén y
permanezcan firmes, válidas y eficaces siempre; y que surtan y obtengan
sus  efectos  plenos  e  íntegros  y  que  sufraguen  ahora  y  en  lo  porvenir
amplísimamente a aquellos a quienes les conciernen o podrán concernir; y
que así rectamente ha de ser juzgado y definido; y que desde ahora se
tenga por irrito y nulo si aconteciere que algo se atentase, a sabiendas o
ignorantemente por quien quiera que sea y con la autoridad que fuere, en
oposición  a  lo  por  Nos  establecido.  No  obstante  cualquiera  cosa  en
contrario.  Queremos,  asimismo,  que  a  las  transcripciones  o  copias  aun
impresas  de  las  presentes  Letras,  suscritas  de  manos  de  algún  Notario
público  y  robustecidas  con  el  sello  de  alguna  persona  constituida  en
Dignidad Eclesiástica, se les dé la misma fe exactamente que se daría a las
presentes, si fueran exhibidas o mostradas.

Dado en Roma, junto a San Pedro, bajo el anillo del Pescador, el día
22 del mes de agosto, año 1924, tercero de nuestro Pontificado.

P. Card. Gasparri,  Secretario de Estado. Sello del Pescador con la
leyenda: PIUS XI PONT. MAX.
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Apéndice núm. 7

PRINCIPIOS FUNDAMENTALES SOBRE CIENCIA ECLESIASTICA

(Extracto de las “Normas sobre régimen y enseñanza en el Seminario”)

A) Que la instrucción sea educativa, principalmente por el ejemplo del
Profesor  y  por  la  orientación  cristiana  y  eucarística  que se  da  a  la
instrucción. Vid. Normas, til. II.

B) Que haya ambiente de estudio: a) por la paz y sosiego del lugar, b)
por la disposición de las Bibliotecas colocadas en las mismas  salas de
estudios  en  vez  de  estar  en  lugares  cerrados  habitualmente  para  los
estudiantes  y  abiertos  sólo  a  las  polillas,  c)  por  la  laboriosidad  del
profesorado ya todo interno, consagrado principal y casi exclusivamente a
la enseñanza, d) por el Gráfico en todo lo posible.

Los gráficos del Seminario hacen tener presente las ideas matrices
sobre la economía entera del cristianismo (fuente de la vida sobrenatural),
sobre el Sacerdocio y el Sacrificio (gráficos de la Capilla), sobre el fin del
Seminario (fachada y escudo); sobre las virtudes del Seminarista (galerías
de la obediencia y de la sinceridad, colores del Seminario); gráfico de la
altura, de los árboles y de la veleta. Mención especial merecen los grá-
ficos del lema del año y de la fiesta litúrgica a la entrada de la Capilla.

C)  Que  la  enseñanza  sea  concéntrica  y  moderadamente  cíclica:
Alrededor de la Gramática latina, griega y castellana se agrupan en los
primeros años la Geografía, Historias y nociones de Matemáticas, en los
siguientes años, girando en tomo a la Retórica y luego a la Filosofía, las
Matemáticas razonadas y las ciencias naturales.

De  este  modo  se  concentra  la  atención  principal  en  aquellas
materias  que  son,  por  experiencia,  las  que  mejor  contribuyen  en su
gradación a la educación formal de la inteligencia y se fomenta un sano
humanismo clásico.

D)  Que  la  instrucción  sea  activa:  Sobre  todo  en  las asignaturas
secundarias  se  procura  que  el  alumno  no  sólo  oyendo  aprenda,  sino
viendo, moviéndose y haciendo. Normas, tit. art. V.
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Gramática y retórica.  Partiendo del principio de que no se llega a
poseer una lengua, sino hablándola y componiendo, se le da importancia
capital  al tema o composición  (hora y cuarto diaria para composición
latina, dos horas semanales para la griega y otras dos pan la castellana) y
a su corrección por el  profesor  (en privado y  en público;  media hora
diaria para la última) y se aspira a que se hable el latín cuanto antes en
las clases. Sobre el hablar el latín: Normas, tit. II, art, IX.

Filosofía  y  Teología.  Disputas  escolásticas:  Ejercicio  activo  que
obliga a pensar por cuenta propia, consultar autores, escribir, hablar, etc.:
se  tienen  disputas  entre  semana  (círculos);  mensuales,  (academias
privadas) y especiales al final de cada trimestre  (academias solemnes).
Normas, art. XI.

Iniciación en el trabajo científico o de investigación:  Este ejercicio
esencialmente  personal  impuesto  por  la  Sagrada  Congregación  de
Seminarios  a  las  Universidades  Pontificias,  se  ha  empezado  ya  en  el
Seminario en su forma más elemental: Metodología científica y algunos
ejercicios más sencillos.  Es totalmente activo,  acostumbra a solucionar
cuestiones nuevas y de gran valor formativo de la inteligencia.

E) Que la instrucción sea práctica:  Procurar en cada materia que
conozcan los aspectos por los que aquel estudio será más útil en su vida
Sacerdotal:  así  en  Matemáticas  y  en  Ciencias  Naturales,  aplicaciones
domésticas y agrícolas  (sobre agricultura puede verse el articulo 12 del
tit. II de las Normas).

Para  hacer  de  nuestros  Sacerdotes  Pastores  lo  más  completos  y
útiles  a  sus  pueblos,  enseñamos en el  Seminario  nociones  de  Química
agrícola y análisis elementales de tierras y semillas en el laboratorio para
este fin, y se fomenta científica y prácticamente la apicultura, cunicultura,
etc.

En la Filosofía y Teología se aprende a utilizar sus tesis  para la
Apologética y explicaciones  catequísticas  a los  adultos.  En la  Sagrada
Escritura, según la norma de León XIII, se deja para las Universidades el
“multum” de la investigación profunda sobre puntos especiales de crítica
y  exégesis  y  se  sigue  en  el  Seminario  Diocesano  el  —multa”  del
conocimiento de todos los libros sagrados,  particularmente en la parte
que  más  se  refieren  a  la  fe  y  a  las  costumbres,  (Clase  de  Sagrada
Escritura) en los cinco cursos de Teología.
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Sobre la Liturgia y Música Sagrada pueden verse los artículos XIV y
XVI del tit. II de las normas. Sobre “Arte Sagrado” y el gran encargo a los
Profesores del Seminario. (Normas, art. XXIV)
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Apéndice núm. 8.

LOS SACRILEGOS ATENTADOS EN MALAGA 11 y 12 DE MAYO
1931

Iglesias y conventos incendiados

EDIFICIOS. El Palacio Episcopal, del que sólo quedaron los muros
calcinados.

PARROQUIAS. Nuestra Señora de la Merced, San Felipe Neri, San
Pablo, Santos Mártires y Santo Domingo.

CONVENTOS E IGLESIAS. Sagrado Corazón de Jesús (Jesuitas),
San Agustín (Colegio de Agustinos), Barcenillas (Colegio de la Asunción),
Angel (Monjas Dominicas) San José de la Montaña (Colegio), Carmelitas
Descalzas,  Capuchinas,  Hermanas  de  la  Cruz,  Hermanos  Maristas
(Colegio), Zamarrilla, Aurora María y Puerto de la Torre.

Hay que hacer constar, que el fuego ha consumido todo el archivo de
la diócesis, que se remontaba a cuatro siglos, la curia y todas las oficinas
con todos los expedientes en tramitación y tramitados.

Iglesias devastadas y conventos saqueados

PARROQUIAS.  Nuestra  Señora  del  Carmen,  San  Juan,  Santiago,
Nuestra Señora de las Angustias y San Patricio.

CONVENTOS E IGLESIAS. San Manuel  (Asilo,  Colegio  y Casa
cuna),  San  Lázaro,  Catalinas  (Dominicas),  Reparadoras,  San  José,
Concepción  (Colegio),  San  Bernardo  (Convento),  Encarnación
(Convento),  Servicio  Doméstico  (Colegio),  Esperanza,  Sagrada  Familia
(Colegio),  Adoratrices  (Asilo),  Mercedarias (Convento y Colegio),  Cruz
del Molinillo, San Carlos, (Asilo y Colegio), Terciarias Franciscanas, San
Pedro y Santísima Trinidad (Convento).

Han sido quemados todos los archivos parroquiales a excepción de
los del Sagrario y Santiago.
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En los pueblos

Se recibieron  noticias  de  saqueos  en  las  iglesias  parroquiales,
profanaciones y quema de imágenes en Alozaina, Pizarra, Fuengirola, Los
Boliches.  Chilches,  Benajarafe.  Churriana,  Alhaurín  de  la  Torre,
Torremolinos,  Campanillas,  Bobadilla  (estación),  Ermita de San José de
Olías,  Verdiales,  Rincón  de  la  Victoria,  La  Cala  del  Moral,  Totalán,
Comares,  Benalmódena  y Casa  de Religiosas  en  Churriana,  además  de
algunas  capillas  particulares,  saqueos  y  devastaciones  de  varias  casas
parroquiales y la de propiedad privada del Párroco de Torremolinos, que
fue saqueada e incendiada.

Profanaciones

Ni pueden contarse por el número, ni describirse por lo satánicas.

1.º Sacrilegios con la Sagrada Eucaristía en la iglesia parroquial de la
Merced y otros templos.

2.º Quema  de  imágenes,  después  de  ser  arrastradas  por  la  ciudad,
golpeadas y acuchilladas... Y si el número de imágenes destruidas causa
asombro por la cantidad, en cuanto a la calidad basta saber que han sido
las mejores obras de Mena, su famoso Cristo, único en el mundo, la Virgen
de Belén de Santo Domingo, la Doloroso de San Pablo, y Lágrimas de los
Mártires,  Santa  Ana de la  iglesia  de San Felipe  Neri,  que figuró  en la
última exposición de Sevilla,  y otras notabilísimas por su arte o por su
historia.

3.º Profanación de Cálices y Copones en plena calle.

4.º Profanación de ornamentos sagrados en público.

5.º Profanación y violación de cementerios y sepulturas; cementerios co-
mo el de las Religiosas de la Asunción; sepulturas como en el convento de
las  Capuchinas,  y  en  la  iglesia  de  San  Pablo;  además  en  las  iglesias
parroquiales  de San Juan,  San Felipe,  Ntra.  Sra.  de la  Merced y en el
Convento de Carmelitas y otras iglesias más.

6.º Destrozo de todos los retablos y sagrarios, algunos de éstos, como el
de San Juan, de valor artístico incalculable.

Saqueos
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1.º El del Palacio Episcopal y todas las Iglesias y conventos antes men-
cionados.

2.º El  de  las  ropas,  enseres  y  muebles  de  uso  particular  y  propiedad
privada  de  los  alumnos  instalados  como  internos  en  los  colegios  de
Religiosos (San Agustín, Esclavas, Barcenillas y San Manuel).

3.º El de casas particulares de los capellanes que tenían su vivienda ado-
sada a los conventos, como el de las Capuchinas, Carmelitas, Angel, San
Manuel y Catalinas.

4.º Saqueo y robo de las casas particulares de los Párrocos de Santo Do-
mingo,  Mártires,  San  Juan,  San  Pablo,  Merced,  San  Patricio,  Nuestra
Señora del Carmen, Torremolinos, Campanillas, Churriana.

5.º El saqueo y robo de todas las viviendas de los porteros y servidores
de  los  Conventos  e  Iglesias,  los  cuales  han  quedado  en  la  máxima
indigencia.

Las circunstancias

con que se realizaron estos actos, fueron en verdad horrorosas.

1.º Todos aquellos actos fueron llevados a cabo a toque de campano,
quedando  éstas  profanadas  por  haberlas  usado  para  tañer  a  orgías  y
sacrilegios;  y  para  que  de  esta  suerte  tuvieran  su  máxima  solemnidad
satánica.

2.º Toda la luz eléctrica de retablos era encendida para que ya que el sol
no lucia, la luz artificial diese esplendidez a las diabólicas ceremonias.

3.º La duración de los actos en la capital, fue poco más o menos desde
las diez de la noche del lunes 11, a las seis de la tarde del martes 12; pero
siguieron los saqueos y rapiñas en algunos sitios.

4.º La más importante circunstancia ha sido que la turba fue la dueña ab-
soluta de la calle, cometiendo todos sus desmanes y salvajismos con plena
impunidad.

Estado actúa

El culto restringido a muy pocas iglesias que quedaron indemnes, las
parroquias sin archivos ni dependencias, religiosos sin casa, las vírgenes
del Señor dispersas, las campanas mudas, dando la impresión pública del
culto muerto o perseguido. un ambiente moral de miedo y de inacción, sin
ver en el horizonte un punto de esperanza, de aliento o de mejoras, y el
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buenísimo  Pastor  lejos  de  su  grey,  por  la  brutal  amenaza  de  los
desalmados, dispuestos a incendiar la casa donde se hospede.

Joyas artísticas destruidas o robadas

Vamos a poner una relación muy ligera de las joyas artísticas más
salientes que el nuevo vandalismo quemó, destruyó o robó.

EN EL PALACIO EPISCOPAL

Magnífico  artesonado  del  siglo  XV en lo  capilla;  sillería  de  coro
estilo barroco, siglo XVII, procedente del ex–convento de Santo Domingo;
imagen del Salvador, figura románica de precio inestimable, regalada e la
Diócesis por el Infante D. Fernando de Antequera; bellísimas imágenes de
la Inmaculada y San losé del siglo XVII; un cuadro de Van Dick de la
Virgen con el Niño, de un metro y medio de alto, de inapreciable valor;
bandejas y lámparas de piula repujada muy artístico; retablo de madera
tallada de gran precio; cuadro de 3 por 2 metros de Santa Rosalía, autor
Niño de Guevara, propiedad de Don Francisco Fresneda; importantísimos
documentos del archivo diocesano desde la reconquista de Málaga, el cual
fue lodo incendiado; gran parte de lo biblioteca episcopal, desapareciendo
con ella muchos y raros ejemplares.

EN SANTO DOMINCO

El famoso Cristo de Pedro de Mena, único en el mundo, valorado en
un millón cien md pesetas, que un Obispo de Málaga no quiso vender a
unos extranjeros; Virgen de Belén, soberbio medallón, la mejor obra según
los  críticos  del  mismo  Mena;  la  Magdalena,  Angeles  lampadarios  y  el
retablo de la Virgen de Belén, obras todas del mismo autor; San Miguel, y
el Cristo de la Columna, esculturas del siglo XVII; Virgen del Pozo del
siglo XV; Cristo de las Cabrillas del XVI, y otras esculturas,  relieves y
retablos de indiscutible valor artístico; un retablo del Obispo Alonso de
Santo  Tomás,  lienzo  del  Niño  de  Guevara;  otro  lienzo  de  la  Asunción
firmado por Francisco Pacheco, otro lienzo de la escuela de Alonso Cano,
zócalos del siglo XVII, artesanado mudéjar.

PARROQUIA DE SANTIAGO

Cuatro bustos de Jesuitas de Pedro de Mena, San Juan de Dios del
mismo, lienzo de la Virgen del Pilar de Niño de Guevara, otro de Santiago,
su autor Miguel  Manrique,  Cristo de la  Moneda y la  Adoración de los
Reyes del mismo autor anterior  y cuatro lienzos de la Escuela Granadina
del siglo XVII.
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SAN ACUSTIN

Doloroso de Pedro de Meno, Cristo Difunto, escultura de Fernando
Ortiz,  Virgen  de  Valbanera,  escultura  castellana  del  siglo  XVII,  la
Concepción  y  San  Agustín,  dos  lienzos  de  Niño  de  Guevara,  otro  de
Miguel Manrique y el retablo mayor, obra de Martin Aldehuela. 

Virgen de las lágrimas y San Pedro Alcántara,  de Pedro de Mena,
Jesús  en  el  Huerto,  escultura  de  Pedro  Ortiz,  varias  esculturas,  estilo
Duque  Cornejo,  dos  lienzos  de  la  vida  de  San  Francisco,  de  Niño  de
Guevara, y otro de Jesús difunto del siglo XVII.

PARROQUIA DE SAN FELIPE NERI

Cuatro esculturas  de Pedro de Mena,  a  saber. La Dolorosa de los
Servitas,  Santa Ana,  San José y San Joaquín,  cuatro lienzos de Miguel
Manrique.

PARRORUIA DE SAN JUAN

Tres esculturas de Jesucristo del siglo XVII, una Purísima del mismo
siglo  policromada,  escuela  granadina,  San  Juan  Bautista,  escuela  de
Alonso Cano, Virgen de la Antigua del siglo XVI, un lienzo de la Virgen
del Rosario atribuido a Murillo; otro de San Ildefonso, influencia italiana
del siglo XVII, cinco más, escuela Valdés Leal.

PARROQUIA DEL CARMEN

Cristo de la Misericordia, de Pedro de Mena, Ecce Homo y Dolorosa
de la misma escuela del mismo, la capilla del Sagrario que toda ella era
joya de portentosa ornamentación, con sin número de ricas esculturas, el
soberbio retablo del altar mayor, de ágata.

SAN PEDRO

Varias esculturas  escuela  de Mena y dos retratos,  uno de ellos  de
Niño de Guevara.

PARROQUIA DE LA MERCED

Varias esculturas  del  siglo XVII,  Piedad,  de Francisco Palma,  una
Concepción,  tipo  de  Gregorio  Hernández  y  un  lienzo  de  la  Virgen  de
Miguel Manrique

SAN PABLO

Dos lienzos, uno de Miguel Manrique.

La  incomparable  Soledad  de  Pedro  de  Mena,  quemada  en  el  río
Guadalmediana.
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IGLESIA DE SAN JOSÉ

Dos lienzos, uno de Miguel Manrique.

CONVENTO DE CARMELITAS

Dolorosa de Pedro de Mena y manuscritos del siglo XVI de valor
artístico y literario.

En todas partes infinidad de ornamentos, cálices, orfebrería, encajes,
bordados, verdaderos museos artísticos.
(De un suplemento al “Boletín Oficial del Obispado” de Málaga impreso en 1931).
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Apéndice núm. 9.

Excmo. e Ilmo. Sr. Nuncio de Su Santidad en España.

Excmo. Sr., 

Una representación del Clero Catedral y Parroquial,  en nombre de
todo el Clero diocesano y de católicos malagueños, a los que se unen todos
los  de  la  Diócesis,  que  no  pueden  dejar  pasar  ya  más  tiempo  sin
exteriorizar  sus  muy  sinceros  sentimientos,  acude  a  V. E.  con  todo  el
respeto que merece la nobilísima representación en nuestra Patria de Su
Santidad Pío XI, segura de que la honda justicia del propósito llevará a
hacer  posible  un  pronto  y  eficaz  remedio,  perdonando  de  antemano  el
atrevimiento que la súplica representa.

Hace ya cerca de cuatro años, Excmo. Sr. (los hechos son de sobra
conocidos  pero  conviene  recordarlos),  que  nuestra  querida  Málaga
cohibida o temerosa, ante grupos vandálicos (si no alentados, a lo menos
respetados  por  quienes  tenían  legítimas  obligaciones  contrarias  que
cumplir), vio con horror que la mayoría de sus templos y conventos eran
profanados e incendiados,  como un designio que locamente esperara de
este modo destruir cuanto representara el sentimiento católico malagueño.
Y consecuente con tan execrable propósito, aquellas turbas hicieron objeto
del más vil de los atentados a la persona honorable, que venía ostentando
desde su llegada a Málaga con gran dignidad y con incomparable espíritu
de  humildad  y  de  sacrificio  cristiano,  la  más  alta  representación  de  la
Iglesia  en la  Diócesis,  nos referimos a  nuestro  queridísimo y admirado
Prelado,  el  Excmo.  e Ilmo.  Sr. D. Manuel González García.  El Palacio
Episcopal (una joya arquitectónica del siglo XVII) fue destruido por las
llamas,  y cuando en la madrugada de aquel día aciago (12 de mayo de
1931) se vio precisado el Sr. Obispo a abandonarlo entregándose a aquella
gente infame, fue maltratado, insultado y amenazado de muerte, de la que
sólo pudo librarlo la Divina Providencia. Perseguido después hasta en las
casas en donde encontrara filial acogida, tuvo necesidad de abandonar la
ciudad, y más tarde la Diócesis, sin que de su actitud y de sus palabras se
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dedujera  otra  cosa  que  el  perdón  magnánimo  hacia  los  que  tan
injustamente  le  ofendían,  probando de este  modo su inagotable  caridad
cristiana y la admirable nobleza de su corazón.

De aquella  noche van a  cumplirse  cuatro  años que nos  recuerdan
también la triste ausencia del Prelado. Tenemos la certeza de que nuestro
dignísimo  Obispo  ha  estado  dispuesto  siempre,  incluso  a  costa  de
sacrificios personales, a reintegrarse a la Diócesis, luchando hasta con la
carencia de edificio apropiado a su ministerio; nos consta igualmente el
acendrado  cariño  que  siente  por  sus  diocesanos,  ante  cuyo  sentido
recuerdo le hemos visto asomar lágrimas a sus ojos; afirmando que todos
los hijos de Málaga (no lo son de esta ciudad los que oyendo a personas
infinitamente  más  culpables  que  ellos,  cometieron  tales  iniquidades)
sienten el respeto y veneración debidos a su amantísimo Prelado; pero, a
pesar  de todo esto,  aún no ha existido  la  posibilidad  de que vuelva  el
Pastor a apacentar sus ovejas. Y la Diócesis de Málaga, no puede estar más
tiempo sin su Obispo. Aparte de las altas conveniencias espirituales, que V.
E. ha de conocer mucho mejor que los que suscriben, está la necesidad
imprescindible para los católicos malagueños de que su Diócesis, de honda
tradición, no sufra por más tiempo una ausencia de su Prelado, siquiera
ésta haya tenido tan justificada causa como las expresadas.

Y si hasta el presente momento, después de cuatro años inacabables,
no se ha realizado esta petición, no se atribuya a falta de interés en los que
suscriben,  sino  al  estado  especialísimo  en  que  Málaga  ha  venido
encontrándose, y a la falta de general confianza visiblemente apreciable.

Málaga  entera,  Excmo.  Sr.  que  es  católica  con  sentimientos
hondamente  arraigados  (aun  a  trueque  de  unos  pocos  que  sólo  deben
inspirar piadosa compasión) desea intensamente la vuelta de su Obispo a la
Diócesis, para bien de las almas y robustecimiento de su fe,- pide con el
mayor fervor cristiano que vuelva a estar regidas espiritualmente por quien
siempre desempeñó su paternal ministerio con el  mayor celo y grandes
virtudes,-  solicita  humildemente  no  estar  privada  más  tiempo  de  la
autoridad espiritual del Prelado.

Convencidos de ello,  en la rectitud y bondad de V. E. confían los
católicos  que  suscriben  la  solución  de  tan  importantísimo  problema
espiritual, acatando de antemano con toda sumisión filial cuanto se pueda
resolver  en  orden  al  mejor  interés  de  la  Iglesia  en  esta  Diócesis,  para
nosotros tan querida y respetada.
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Y para  conseguir  este  fin,  se  ofrece  con  el  mayor  entusiasmo  la
aportación  económica  necesaria  a  la  reconstrucción  indispensable  del
Palacio  Episcopal;  y  actuar  en  la  medida  de  sus  fuerzas,  procurando
también obtener el  decidido apoyo de las  autoridades para que en todo
momento sea respetado en Málaga el orden debido que asegure la preciada
vida del Sr. Obispo y la libertad de su noble ministerio.

Málaga, 13 de abril de 1935.

(Siguen las firmas)
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