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El Hijo de Dios sufrio hasta morir, no para que los hombres no
sufrieran, sino para que sus sufrimientos pudieran ser como
los Suyos

GEORGE MACDONALD

Prefacio

Cuando el sefior Ashley Sampson me sugirié que escribiera este libro, pedi que se me
permitiera hacerlo en forma anénima; pues, si decia lo que realmente pensaba acerca del
dolor, me veria obligado a hacer afirmaciones que suponen tal fortaleza, que resultarian
ridiculas si se supiera de quien provenian. Mi peticion fue rechazada porque el anonimato
seria incongruente con esta serie de libros. Sin embargo, el sefior Sampson me sefial6 que
podia escribir un prélogo explicando que, en la practica, yo no era capaz de vivir de acuerdo
amis principios; y asi, ahora me encuentro abocado a esta empresa fascinante. Debo confesar
de inmediato, usando las palabras de Walter Hilton, que a lo largo de estas paginas "estoy tan
lejos de sentir realmente lo que digo, que no me queda mas que ansiarlo fervientemente y
clamar por misericordia"*. Sin embargo, y precisamente por eso, hay algo que no se me puede
reprochar nadie puede deC|r "iSe burla de las llagas el que nunca recibié una herida!"?, ya
que jamas, ni por un instante, me he encontrado en un estado de &nimo en que, el solo
imaginarme un sufrimiento serio, me pareciera algo menos que intolerable. Si existe un
hombre que esté a salvo del peligro de menospreciar a este adversario... ese hombre soy yo.
Debo agregar, también, que la Gnica finalidad de este libro es resolver el problema intelectual
que surge ante el sufrimiento. Jamas he caido en la insensatez de considerarme calificado
para la tarea superior de educar en fortaleza y paciencia, ni tengo nada que ofrecer a mis
lectores, aparte del convencimiento de que —al vernos enfrentados al dolor— un poco de
valentia ayuda mas que mucho conocimiento; un poco de comprensién, mas que mucha
valentia, y el mas leve indicio del amor de Dios, méas que todo lo demas.

Si un tedlogo lee estas paginas, se dara cuenta con facilidad que son obra de un laico y de
un aficionado. A excepcion de los dos ultimos capitulos, en que hay partes claramente
especulativas, he creido repetir doctrinas antiguas y ortodoxas. Si alguna parte del libro es

“WALTER HILTON. Scala Perfectionis.
“ Nota trad. WILLIAM SHAKESPEARE. Romeo y Julieta, II, 2



"original", entendiéndose por esto Gltimo algo nuevo o no ortodoxo, lo es contra mi voluntad
y producto de mi ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra; sin
embargo, he intentado expresar sélo aquello que sea aceptado por todos los cristianos
bautizados y en comunién con su fe.

Como éste no es un trabajo erudito, no me he preocupado mayormente de remitir las ideas
0 citas a sus fuentes originales, de no ser éstas facilmente recuperables. Cualquier te6logo
podra notar con facilidad qué y cuan poco he leido.
C.S.LEWIS
Magdalen College, Oxford, 1940



I. INTRODUCCION

Yo admiro con qué osadia esas personas se determinan a
hablar de Dios. Al dirigir sus discursos a los impios, su
primer capitulo es probar la divinidad por las obras de la
naturaleza... [esto] es darles motivo para creer que las
pruebas de nuestra religion son bien débiles... Es
admirable que jamas un autor candnico se haya servido de
la naturaleza para la prueba de Dios.

PASCAL. Pensamientos, 11, 366; 1, 6.

Cuando era ateo, no hace muchos afios, si alguien me hubiese preguntado, ¢por qué no
cree en Dios?, mi respuesta habria sido mas o menos la siguiente: "Observe el universo en que
vivimos. Es en su mayor parte un espacio vacio, completamente oscuro e increiblemente frio.
Los cuerpos que se mueven en él son tan pocos y pequefios en comparacion con el espacio
mismo que, aun si supiéramos que cada uno de ellos esta repleto de creaturas perfectamente
felices, seria dificil creer que la vida y la felicidad fueran algo mas que un mero subproducto
para el poder que cred el universo. Sin embargo, tal como se ve, los cientificos creen probable
que muy pocos soles, quiza ninguno a excepcion del nuestro, tengan planetas; y, en nuestro
sistema solar, es muy poco factible que exista vida en algin planeta que no sea la Tierra. La
Tierra ya existia millones de afios antes que hubiese vida en ella, y puede existir millones
mas, una vez que ésta desaparezca. Y, ;como es la vida mientras dura? Se da de un modo tal,
que todas sus formas pueden vivir solamente mediante la depredacion. En las formas
inferiores este proceso sélo implica muerte; pero, en las formas superiores se manifiesta una
cualidad diferente, llamada conciencia, que les permite llevarlo a efecto con dolor. Las
creaturas producen dolor al nacer, viven causando dolor y, en su mayoria, mueren con dolor.
En la creatura mas compleja de todas, el hombre, se manifiesta, aun, otra cualidad, que
llamamos razon, que le permite prever su propio dolor —que es precedido por un agudo
sufrimiento intelectual—, como también prever su propia muerte, aun cuando ansie
fervientemente seguir viviendo. La razon también permite a los hombres, mediante un
centenar de maquinaciones ingeniosas, infligir muchisimo mas dolor del que sin ella podrian
haberse causado unos a otros y a las creaturas irracionales. EI hombre ha ejercido este poder
al méximo; su historia es en gran parte un archivo de crimenes, guerras, enfermedades y
terror, con suficientes dosis de felicidad como para producirle, mientras dura, un angustioso
temor a perderla y, una vez que se ha perdido, la terrible desgracia de recordar. De vez en
cuando, el hombre mejora su condicion y aparece aquello que Illamamos civilizacién. Sin
embargo, todas las civilizaciones desaparecen e, incluso mientras duran, producen suficientes
sufrimientos que le son propios y que, probablemente, exceden el alivio que pueda haber
traido consigo a los sufrimientos normales del hombre. Que nuestra civilizacion haya hecho
esto, no puede discutirse; que morira al igual que todas las anteriores, es seguramente
probable. Incluso, si no fuera asi, ;qué pasaria? La raza esta condenada. Toda raza que nace a
la vida, en cualquier lugar del universo, esta condenada; ya que, segun se dice, el universo se
estd debilitando y serd algun dia un infinito uniforme de materia homogénea a baja
temperatura. Todo terminara en nada: al final toda vida resultara haber sido una mueca
transitoria y sin sentido de la faz



necia de la materia infinita. Si me pide que crea que esto es obra de un espiritu benévolo y
omnipotente, mi respuesta es que toda evidencia apunta en sentido opuesto: o a éste el bien'y
el mal le son indiferentes, o se trata de un espiritu maligno”.

Hubo un asunto que jamas se me ocurrié plantearme. Nunca me di cuenta que la misma
fuerza y facilidad de la postura pesimista nos presenta un problema en forma inmediata. Si el
universo es tan malo, o aun medianamente malo, ;cémo explicarse el que a los seres humanos
se les ocurriera atribuirlo a un creador sabio y bueno? Puede que los hombres sean necios,
pero no tanto como para llegar a eso. El inferir en forma directa del negro al blanco, de la flor
ponzofiosa a la raiz virtuosa, de la obra sin sentido a un artifice infinitamente sabio,
desequilibra la fe. El espectaculo del universo, tal como lo revela la experiencia, jamas puede
haber sido el fundamento de la religidn; siempre debe haber sido algo, a pesar de lo cual la
religion, adquirida de una fuente diferente, se conservo.

Seria un error argumentar que nuestros antepasados eran ignorantes y, por ende, abrigaban
ilusiones placenteras respecto a la naturaleza, ilusiones que han sido descartadas por el
progreso de la ciencia. Durante siglos, en que todos los hombres eran creyentes, el
espeluznante tamafio y la vacuidad del universo eran ya conocidos. En algunos libros se
encontrara con que el hombre de la Edad Media pensaba que la Tierra era plana y que las
estrellas estaban cercanas, pero eso es falso. Tolomeo ya habia dicho que la Tierra era un
simple punto matematico en relacion a la distancia de las estrellas fijas, distancia que un texto
popular medieval calcula en 117 millones de millas. Y, en tiempos ain méas remotos, incluso
desde un comienzo, el hombre debe haber experimentado, frente a algo mucho mas evidente,
la misma sensacion de hostil inmensidad. Para el hombre prehistérico, el bosque vecino debe
haber sido infinito, y aquello completamente extrafio y hostil que sentimos al pensar en rayos
césmicos y soles en proceso de enfriamiento, husmeaba y aullaba noche a noche a su puerta.
Sin lugar a dudas, el dolor y el desperdicio de la vida humana han sido algo obvio en toda
época. Nuestra propia religion comienza entre los judios, un pueblo oprimido por grandes
imperios guerreros, continuamente derrotado y sometido a cautiverio, familiarizado como
Polonia y Armenia con la tragica historia del conquistado. Incluir el dolor entre los
descubrimientos de la ciencia es una simple tonteria. Deje este libro por unos minutos y
reflexione sobre lo siguiente: todas las religiones fueron predicadas y practicadas durante
largo tiempo en un mundo en que no existia el cloroformo.

Por consiguiente, inferir la bondad y sabiduria del Creador a partir de los acontecimientos
de este mundo, habria sido, en toda época, igualmente descabellado; por lo demas, esto no se
ha hecho jamas®. La religion tiene un origen diferente. Debo aclarar que mi objetivo
principal, en lo que digo a continuacion, no es defender la verdad del cristianismo, sino que
describir su origen; una tarea, a mi parecer, necesaria si hemos de poner el problema del dolor
en su verdadero contexto.

En toda religion desarrollada encontramos tres aspectos o elementos, y en el cristianismo,
uno mas. El primero es aquello que el profesor Otto denomina la experiencia de lo numinoso.
Quienes no conozcan este término, podran comprenderlo mediante el siguiente ejemplo.
Imaginese que le dijeran que hay un tigre en el cuarto contiguo; usted sabria que esta en
peligro y, probablemente, sentiria miedo. Pero, si le dijeran, "hay un fantasma en el cuarto
contiguo”, y lo creyera, sin lugar a dudas sentiria lo que cominmente llamamos miedo, pero
de un tipo diferente. Este no se basaria en un conocimiento del peligro, ya que nadie teme lo
que un fantasma puede hacerle, sino que al hecho de que sea un fantasma. Es més bien
"extrafio”, que peligroso, y la forma especial de miedo que suscita podria llamarse pavor.
Mediante lo extrafio se llega al umbral de lo numinoso. Ahora,

3 Es decir, nunca se ha hecho en los comienzos de una religién. Una vez que la fe en Dios ha sido aceptada, con bastante
frecuencia apareceran "teodiceas" que explican o disculpan las miserias de la vida.



imaginese que le dijeran "hay un espiritu poderoso en el cuarto”, y lo creyera. Sus
sentimientos se parecerian aun menos al simple miedo al peligro, pero su turbacion seria
profunda; sentiria asombro y un cierto sobrecogimiento —una sensacion de incapacidad para
enfrentarse a tal visitante y la necesidad de postrarse ante él—, una emocion que podrla
expresarse con las siguientes palabras de Shakespeare, "mi genio se intimida ante el suyo™
Este sentimiento puede describirse como temor reverencial, y aquello que lo suscita, como lo
numinoso. Ahora bien, nada hay mas cierto que, desde épocas muy remotas, el hombre ha
creido que el universo estd acechado por espiritus. Quiza el profesor Otto supone, con
excesiva facilidad, que tales espiritus hayan sido acogidos desde un comienzo con temor
numinoso. Esto es imposible de probar, por la sencilla razén que se puede usar un lenguaje
idéntico para expresar temor ante lo numinoso y miedo ante el peligro, ya que podemos decir
que estamos "asustados” de un fantasma o "asustados" de un alza de precios. Es, por lo tanto,
tedricamente posible que existiera una época en que el hombre considerara a estos espiritus
simplemente como peligrosos y que sintiera hacia ellos lo mismo que sentia por los tigres. Lo
que si es seguro, es que hoy por hoy la experiencia huminosa existe y que, partiendo de
nosotros mismos, podemos remontarnos bastante atras en busca de su origen.

Podemos encontrar un ejemplo moderno en The Wind in the WI||OWS (siempre que no
seamos demasiado orgullosos para buscarlo alli), cuando Rat y Mole® se acercan a Pan en la
isla:

‘Rat’, buscd aliento para susurrar, temblando, ‘¢ Tienes miedo?" ‘¢ Miedo?",
murmuro Rat, con los ojos relucientes de amor inexpresable. ‘¢ Miedo?, ¢ de
El? Oh, jamés, jamas. Y sin embargo —y, sin embargo —Oh, Mole, tengo
miedo'.

Retrocediendo alrededor de un siglo, encontramos numerosos ejemplos en Wordsworth,
siendo quiza el mejor aquel pasaje en el primer libro de El Preludio, en que describe su
experiencia en el lago mientras rema en el bote robado Retrocediendo alin més, encontramos
un ejemplo de gran pureza y vigor en Malory ®, cuando Galahad "comenz6 a estremecerse
violentamente al empezar su carne mortal a permbir las cosas espirituales™”. A comienzos de
nuestra era, la experiencia numinosa encuentra su expresion en el ApocaI|1DS|s cuando San
Juan, refiriéndose a Cristo resucitado, dice: "cai a sus pies como muerto"’. En la literatura
pagana, encontramos la imagen que entrega Ovidio del bosque oscuro al p|e del Aventino, del
cual a simple vista se dirfa numen inest ® —el lugar esta embrujado, 0 aqU| hay una presencia;
Virgilio nos muestra el palacio de Latino, que con sus cien columnas "llenaban de religioso
terror tradicional la devocion de la que era objeto y las selvas que le rodeaban"”. Un
fragmento griego atribuido a Esquilo, nos cuenta de la tierra, el mar y la montafia,
estremeciéndose ante "la mirada terrible de su Sefior"*. Aun antes, Ezequiel, al hablar de las

ruedas en su Teofania, dice que "tenian tal circunferencia y altura, que causaba espanto el
verlas™''; y, Jacob, al despertar de su suefio, dice, "jCuan terrible es este lugar!"*2.

* Nota trad. SHAKESPEARE. La tragedia Macbeth. 11, 1.
® Nota trad. Rata y Topo.

& XVII, xxii.

’ Nota trad. Ap. 1:17.

8 Fasti 111, 296.

® Eneida VII, 172.

10 Fragm. 464. Edicién Sidwick.

“Ez. 1:18.
*4 Gen. 28: 17



No sabemos cuan atras en la historia del hombre se remonta este sentimiento. Se puede
afirmar, casi con certeza, que los primeros hombres creian en cosas que, de creerlas nosotros,
nos producirian el mismo sentimiento y, por lo tanto, es probable que el temor numinoso sea
tan antiguo como la humanidad misma. Las fechas, sin embargo, no son nuestra mayor
preocupacion; lo que importa es que, de una forma u otra, este sentimiento ha surgido y se ha
difundido, y no desaparece con el desarrollo del conocimiento y de la civilizacion.

Ahora bien, este temor reverencial no se infiere del universo visible. No existe posibilidad
alguna de llegar a lo extrafio, y menos aun a lo completamente numinoso, a partir de lo
meramente peligroso. Podria usted decir que le parece muy normal que el hombre primitivo,
al verse rodeado de peligros reales y estar asustado, inventara lo extrafio y lo numinoso. En
cierto sentido es asi, pero entendamos bien lo que se quiere decir con esto. Le parece normal
porque, por compartir la naturaleza humana con sus ancestros remotos, bien puede verse a si
mismo reaccionando de la misma manera frente a una soledad peligrosa. Y, en efecto, esta
relacion es "normal™ en el sentido de ser consecuente con la naturaleza humana; pero no es en
lo mas minimo "normal™ que lo extrafio o lo numinoso sea parte de lo peligroso, como
tampoco es normal que cualquier percepcion de peligro, o cualquier desagrado frente a las
heridas y muerte asociadas a éste, pueda dar la mas minima idea de lo que es el pavor
fantasmal o el temor numinoso a una inteligencia que no comprendiera estos conceptos de
antemano. Cuando el hombre pasa del miedo fisico al pavor y al temor reverencial, da un gran
paso y percibe algo que jamas podria serle transmitido —como es la idea de peligro—, por los
hechos fisicos y por las deducciones Idgicas que se puedan hacer a partir de éstos. La mayoria
de los intentos que se hacen para explicar lo numinoso, dan por sentado aquello que necesita
explicacion, como cuando los antropologos lo deducen del miedo a los muertos, sin explicar
por qué éestos (sin lugar a dudas los hombres menos peligrosos) producen esta sensacion tan
peculiar. Se debe insistir, rebatiendo esos intentos, que el pavor y el temor reverencial se
encuentran en una dimension diferente. Son algo asi como una interpretacion que el hombre
hace del universo, o una impresion que recibe de éste; y, asi como ninguna enumeracion de
las cualidades fisicas de un objeto hermoso puede incluir su belleza, o proporcionar el méas
leve indicio de lo que entendemos por belleza a una creatura sin experiencia estética previa,
tampoco la descripcion objetiva de cualquier medio ambiente que rodee al hombre podria
incluir lo extrafio y lo numinoso, o tan siquiera insinuarlo. De hecho, pareceria haber s6lo dos
posturas frente al temor reverencial: o se trata de una simple distorsion de la mente, que no
tiene relacion con algo empirico y tampoco cumple una funcion biolégica, pero que no
muestra indicios de desaparecer de aquellas mentes mas altamente desarrolladas, como es el
caso del poeta, el fil6sofo, o el santo; o bien es una experiencia directa de lo verdaderamente
sobrenatural, que con toda propiedad podria llamarse Revelacién.

Lo numinoso no es sinbnimo de lo moralmente bueno, y es probable que un hombre
sobrecogido de temor reverencial, si se le deja solo, considere que el objeto numinoso esta
"mas alla del bien y el mal". Esto nos lleva al segundo aspecto o elemento de la religién. Todo
ser humano de quien la historia tenga memoria, admite alguna forma de moralidad; es decir,
frente a la proposicién de ciertas acciones, siente aquello que puede expresarse con las
palabras "debo™ o "no debo". Este sentir se asemeja al temor reverencial en un aspecto;
especificamente, en que no puede deducirse en forma logica del medio ambiente y de las
experiencias fisicas de quien las sufre. Podra usted barajar los términos "quiero”, "estoy
obligado", "seria prudente™ y "no me atrevo" cuantas veces quiera, sin obtener de ellos el mas
minimo indicio de "debo" y "no debo". Una vez mas, los intentos por transformar la
experiencia moral en algo diferente presuponen aquello que se intenta explicar —como
cuando un psicoanalista famoso la deduce del parricidio primigenio.

Si este parricidio produjo sentimiento de culpa, fue porque los seres humanos sintieron que
no debian haberlo cometido; de no ser asi, no habria existido tal sentimiento. La moralidad, al
igual que el temor reverencial, es un gran paso, porque el hombre va mas alla



de todo aquello que pueda serle "transmitido” por los hechos empiricos; tiene una
caracteristica demasiado extraordinaria como para ser ignorada. La moralidad aceptada entre
los seres humanos puede diferir, sin embargo, no tanto como suele afirmarse; toda forma de
moralidad recomienda un comportamiento que sus seguidores no logran practicar. Los seres
humanos se condenan no por cédigos éticos que les son desconocidos, sino por los propios;
por lo tanto, todos estdn conscientes de culpa. EIl segundo elemento de la religion es la
conciencia no solamente de una ley moral, sino de una ley moral que es aceptada y
desobedecida al mismo tiempo. Esta conciencia no es una inferencia lIdgica, ni tampoco
ilégica, de los hechos empiricos; si no la trajéramos a nuestra experiencia, no podriamos
encontrarla en ella. O es un espejismo inexplicable, o es revelacion.

La experiencia moral y la experiencia numinosa distan tanto de ser lo mismo, que pueden
existir durante periodos bastante prolongados sin establecer contacto alguno. En muchas
formas de paganismo, el culto a los dioses y las discusiones éticas de los filosofos tiene muy
poco en comun. La tercera etapa en el desarrollo religioso surge cuando los hombres
identifican estas experiencias, cuando el poder numinoso por el cual sienten temor
reverencial se convierte en guardian de la moral que los rige. Una vez mas, esto podria
parecerle muy "normal”. ;Qué podria ser méas normal que el que un salvaje, obsesionado al
mismo tiempo por un temor reverencial y por un sentimiento de culpa, pensara que el poder
que lo atemoriza es, también, la autoridad que condena su culpa? En efecto, esto es propio de
la naturaleza humana, pero no es, en lo mas minimo, algo obvio. EI comportamiento real de
ese universo que es frecuentado por lo numinoso, no tiene semejanza alguna con el
comportamiento que nos exige la moralidad; el uno parece ruinoso, cruel e injusto; el otro nos
ordena las cualidades opuestas. El identificarlas no puede explicarse como la satisfaccion de
un anhelo, ya que no satisface los de nadie. No existe algo que podamos desear menos, que el
ver aquella ley, cuya sola autoridad es ya insoportable, dotada de las exigencias incalculables
de lo numinoso. De todos los pasos dados por la humanidad en su historia religiosa, éste es,
sin lugar a dudas, el méas sorprendente. No es raro que muchos grupos humanos lo hayan
rechazado; la religién no moralista y la moral no religiosa han existido y ain existen. Quiza
solamente un pueblo, como pueblo, dio el paso con total decisibn —me refiero a los judios;
pero en toda época y en todo lugar, también lo han dado grandes individuos, y sélo aquellos
que lo hacen estan a salvo de las obcenidades y atrocidades de un culto amoral, o del frio y
triste fariseismo del moralismo absoluto. A juzgar por sus frutos, este es un paso hacia un
bienestar mayor, y aunque la l6gica no nos obliga a darlo, es muy dificil de resistir; la
moralidad incluso irrumpe continuamente en el paganismo y panteismo, y aun, de buen o mal
grado, el estoicismo se encuentra postrado ante Dios. Nuevamente podria tratarse de una
locura —una locura congenita al hombre, que ha sido curiosamente afortunada en sus
resultados— o podria tratarse de revelacion. Si se trata de revelacion, es real y
verdaderamente en Abraham en quien todos los pueblos seran bendecidos, porque fueron los
judios quienes identificaron completa e inequivocamente la pasmosa presencia que visitaba
las cumt;ges oscuras de las montafas y las tormentas con "el Sefior [que] es justo y ama la
justicia"™.

El cuarto aspecto o elemento de la religion es un hecho historico. Hubo un hombre nacido
entre los judios que afirmd ser, o ser hijo de, o ser "uno con™ ese algo que es el pasmoso
visitante de la naturaleza y, a la vez, el dador de la ley moral. La afirmacion es tan
impresionante—es una paradoja, incluso un espanto, que facilmente se nos puede inducir a
tomarla con demasiada ligereza—, que hay sdlo dos posturas posibles con respecto a este
hombre: o era un loco furioso, extraordinariamente abominable, o era y es precisamente o
que dijo ser. No existe una posibilidad intermedia. Si la historia hace que la primera hipotesis
sea inaceptable, usted deberd rendirse ante la segunda. Si lo hace, todas las demas
afirmaciones sostenidas por los cristianos pasan a ser verosimiles: que este hombre, habiendo
sido muerto, estaba vivo y que su muerte, en cierto modo incomprensible para la

*9Sal. 11; 8.



mente humana, ha producido un cambio real en nuestras relaciones con el Dios "temible" y
"justo”, y ha sido un cambio a favor nuestro.

Preguntarse si el universo, tal como lo vemos, es mas bien obra de un Creador sabio y
bueno, o es producto del azar, de la indiferencia, o de la malevolencia, significa prescindir,
desde el comienzo, de todos los elementos pertinentes al problema religioso. El cristianismo
no es resultado de un debate filosofico acerca de los origenes del universo; es un
acontecimiento histérico con caracter de cataclismo, que sigue a la larga preparacion
espiritual a que ya me he referido. No es un sistema al cual tengamos que acomodar la
inconveniente realidad del dolor; es, de suyo, uno de los hechos inconvenientes al que hay
que hacer cabida en cualquier sistema que fabriqguemos. En cierto modo, el cristianismo mas
bien crea el problema del dolor, en lugar de resolverlo; ya que éste no seria problema alguno,
a no ser que, junto con nuestra experiencia cotidiana de este mundo doloroso, recibiéramos la
certeza de que la realidad esencial es justa y amorosa. Mas o menos ya he indicado por qué
ésta me parece ser una buena certeza. No es lo mismo que una compulsién l6gica. EI hombre
puede rebelarse en cada fase del desarrollo religioso; pero, si bien no puede hacerlo sin
violentar su propia naturaleza, si puede hacerlo sin irracionalidad. Puede cerrar los ojos del
alma a lo numinoso, siempre que esté dispuesto a romper con la mitad de los grandes poetas y
profetas, con su propia infancia, con la riqueza y profundidad de la experiencia libre de
inhibiciones. Puede considerar la ley moral como un espejismo y, asi, aislarse de aquello que
la humanidad tiene en comun. Puede negarse a identificar lo numinoso con lo justo y
permanecer en estado de barbarie, rindiendo culto a la sexualidad, a los muertos, a la fuerza
vital, o al futuro, pero el costo es considerable. Cuando llegamos al paso final, la
Encarnacion, la certeza es mayor que nunca. La historia es curiosamente similar a la de
muchos mitos que han acechado la religion desde el principio; sin embargo, no es como éstos.
No es transparente a la razon: no podriamos haberla inventado nosotros mismos. No tiene la
sospechosa lucidez a priori del panteismo o de la fisica newtoniana. Tiene el caracter
aparentemente arbitrario e idiosincrasico que la ciencia moderna nos esta ensefiando
lentamente a tolerar, en este universo voluntarioso en que la energia, en cantidades
imposibles de predecir, esta agrupada en pequefias partes; en que la velocidad no es ilimitada;
en que la entropia irreversible imprime al tiempo una direccion real, y en que el cosmos —ya
no estatico o ciclico— se comporta como un drama, desde un principio real a un final también
real. Si alguna vez recibiéramos un mensaje desde el corazén de la realidad, deberiamos
esperar encontrar en él, el mismo imprevisto, la misma sinuosidad voluntariosa y dramatica
que encontramos en la fe cristiana. Tiene el toque magistral, el rudo sabor viril de la realidad,
no hecha por nosotros ni para nosotros, pero que nos golpea el rostro.

Si en tales o en mejores términos, seguimos el curso por el que la humanidad ha sido
dirigida y nos convertimos en cristianos, entonces tendremos el "problema” del dolor.



I1. LA OMNIPOTENCIA DIVINA

No depende de la omnipotencia de Dios lo que es
contradictorio.

TOMAS DE AQUINO. Suma teoldgica, |, xxv, Art. 4.

"Si Dios fuera bueno, desearia que sus creaturas fueran perfectamente felices, y si fuera
todopoderoso seria capaz de hacer aquello que desea. Por lo tanto, Dios carece de bondad o
poder, o de ambas facultades"”. En esto consiste el problema del dolor en su forma mas simple.
La posibilidad de resolverlo depende de demostrar que los términos "bueno™ vy
"todopoderoso”, y quiz& también el término "feliz", son equivocos; ya que, desde un
principio, se debe admitir que si el significado que cominmente se asocia a estas palabras es
el mejor, o el unico posible, el problema es insalvable. En este capitulo haré algunos
comentarios acerca de la idea de omnipotencia, y, en el S|gU|ente algunos acerca de la
bondad. Omnipotencia significa "poder hacer todo o todas las cosas"'*. La Sagrada Escritura
nos dice que "con Dios todo es posible". Es muy comdn que en una discusién un no creyente
nos diga que Dios, de existir y ser bueno, haria esto o aquello; si, entonces, sefialamos que la
accion propuesta es imposible, no es raro que nos encontremos con la siguiente réplica, "pero
YO pensé que se suponia que Dios era capaz de hacer cualquier cosa™.

El uso corriente de la palabra imposible, generalmente implica una clausula oculta que
comienza con a menos que. Por ejemplo, es imposible que yo vea la calle desde donde estoy
sentado escribiendo, a menos que vaya al piso superior, donde estaria a suficiente altura como
para poder ver por sobre el edificio contiguo. Si me hubiera roto la pierna diria, "pero es
imposible que vaya al piso superior”, queriendo decir con eso, sin embargo, que es imposible
a menos que lleguen algunos amigos y me lleven. Avancemos a un plano diferente de
imposibilidad diciendo, "es, en todo caso, imposible ver la calle mientras me quede donde
estoy y el edificio contiguo esté donde estd". Alguien podria agregar, "a menos que la
naturaleza del espacio, o de la vision, fuera diferente de lo que es". No sé qué dirian respecto
a esto los mejores fildsofos y cientificos, pero yo tendria que contestar, "no sé si hubiera sido
posible que el espacio y la vision tuvieran la naturaleza que usted sugiere". Ahora bien, es
evidente que las palabras hubiera sido posible se refieren aqui a algln tipo absoluto de
posibilidad o imposibilidad, que es diferente de las posibilidades e imposibilidades relativas
sobre las que hemos estado reflexionando. No sé si el ver &ngulos redondos es, en este sentido
nuevo, posible o no, porque no sé si esto es contradictorio en si mismo, o no o lo es. Pero sé
muy bien que si es contradictorio en si mismo, el verlos es absolutamente imposible. Aquello
que es absolutamente imposible puede también llamarse intrinsecamente imposible, porque
lleva su imposibilidad en si mismo en lugar de tomarla de otras posibilidades que, a su vez,
dependen de otras. No tiene la clausula a menos que; es imposible bajo toda condicion, en
todos los mundos y para todos los agentes.

"Todos los agentes” incluye aqui al mismo Dios. Su omnipotencia significa poder para
hacer todo lo que es intrinsecamente posible, no lo que es intrinsecamente imposible. A Dios
se le pueden atribuir milagros, pero no sandeces; esto no limita su poder. Si usted elige decir
"Dios puede dar libre albedrio a una creatura y negarselo a la vez", ha logrado decir nada
acerca de Dios. Las combinaciones de palabras sin sentido, no adquieren subitamente

14 El significado original en latin, puede haber sido "poder sobre o en todo". Doy aqui el que creo es el sentido actual del
término.



sentido al anteponerles las palabras "Dios puede”. Que con Dios todo es posible continta
siendo verdadero; las imposibilidades intrinsecas no son otra cosa que inexistencias. No es
mas posible para Dios, que para la mas débil de sus creaturas, el llevar a efecto dos
alternativas que se excluyen mutuamente; no porque su poder encuentre obstaculos, sino
porque el disparate sigue siendo disparate aun cuando nos refiramos a Dios.

Se debiera recordar, sin embargo, que los que razonan cometen errores frecuentemente, ya
sea por argumentar a partir de informacion falsa, o por descuido en la argumentacion. Es asf,
que podemos llegar a pensar que lo que es realmente imposible es posible y viceversa®™. Por
lo tanto, deberiamos tener mucho cuidado al definir aquellas imposibilidades intrinsecas que
incluso la Omnipotencia misma no puede realizar. Lo que digo a continuacion, debe
considerarse no tanto una aseveracion de lo que estas posibilidades son, sino mas bien una
muestra de lo que podrian ser.

Las inexorables "leyes de la naturaleza” que operan a despecho del sufrimiento humano o
de la desolacién, que no son eliminadas por la oracién, parecen proporcionar a primera vista
un fuerte argumento contra la bondad y poder de Dios. Voy a proponer que ni siquiera la
Omnipotencia podria crear una sociedad de almas libres sin, al mismo tiempo, crear una
naturaleza relativamente independiente e "inexorable".

No hay razon alguna para suponer que la conciencia de si mismo —Ila aceptacion de una
creatura como un "yo"— pueda existir, a menos que sea en contraste con un "otro", con un
algo que no sea el "yo". Es frente a un medio ambiente, preferentemente un medio ambiente
social, que la conciencia de mi mismo se destaca. Si fuéramos meros deistas, esto suscitaria
una dificultad con respecto a la conciencia de Dios; los cristianos aprendemos de la doctrina
de la Santisima Trinidad, que en el seno de Dios existe, desde toda eternidad, algo analogo a
la "sociedad"; que Dios es amor no solamente en el sentido de ser la forma platonica de amor,
sino porque en El, las reciprocidades concretas del amor existen con anterioridad a todos los
mundos, y de alli derivan hacia las creaturas.

La libertad de una creatura debe significar libertad para elegir, y una eleccion implica la
existencia de cosas entre las cuales elegir. Una creatura sin un medio ambiente no tendria
posibilidad alguna de efectuar una eleccién; es por eso que la libertad, al igual que la
conciencia de si mismo (si es que no son, en realidad, la misma cosa), requiere para el yo la
presencia de algo diferente al yo.

La condicion minima de la conciencia de si mismo y de la libertad seria, entonces, que la
creatura aprehendiera a Dios y, por lo tanto, a si misma como distinta de Dios. Es posible que
tales creaturas —aquellas que estan conscientes de Dios y de si mismas, pero no de su
préjimo— existan. De ser asi, su libertad consiste en efectuar una sola eleccion: amar a Dios
maés que al yo, o al yo mas que a Dios. Pero, no podemos imaginarnos una vida tan reducida a
lo fundamental. Tan pronto intentamos introducir el conocimiento mutuo del préjimo, nos
encontramos con la necesidad de la "naturaleza”.

Las personas a menudo hablan como si nada fuese mas facil para dos mentes al desnudo
que "encontrarse”, o tomar mutua conciencia. Pero, no veo posibilidad alguna de que lo
logren, a no ser en un medio comun que forme parte de su "mundo externo™ o medio
ambiente. Incluso el vago intento de imaginarnos tal encuentro entre espiritus incorporeos,
generalmente introduce de modo furtivo la idea, al menos, de un espacio y tiempo comunes,
para dar un sentido al prefijo co de coexistencia; y, por lo demas, espacio y tiempo son ya un
medio ambiente. Sin embargo, se requiere mas que esto. Si sus pensamientos y pasiones
estuvieran tan directamente presentes en mi como estan los mios propios, sin mostrar sefial
alguna de ser algo externo, algo diferente de mi, ¢como podria distinguirlos

15 Por ejemplo, cada truco de magia exitoso produce algo que al ptblico, con la informacién que posee y su poder de
raciocinio, le parece en si contradictorio.



de los mios?, y, ;qué pensamientos o pasiones podriamos tener, si no hubiese objetos en qué
pensar o por los cuales sentir algo? Adn mas, ¢podria tan siquiera comenzar a tener alguna
idea de lo "externo™ y de lo "otro™, si no tuviera la experiencia de un "mundo externo"? Como
cristiano, puede que me responda que, de hecho, Dios (y Satanas) influyen en mi conciencia
de esta manera directa, sin mostrar sefial alguna de “exterioridad”. Asi es, y el resultado es
que la mayoria de las personas permanece ignorante acerca de la existencia de ambos. Por lo
tanto, podemos suponer que si las almas se influyeran unas a otras en forma directa e
inmaterial, el que cualquiera de ellas creyera en la existencia de las demas seria un triunfo
excepcional de la fe y de la agudeza. En esas condiciones, me seria mas dificil conocer a mi
vecino, de lo que actualmente me resulta conocer a Dios, ya que los elementos que me llegan
del mundo exterior —como la tradicion de la Iglesia, la Sagrada Escritura y la conversacion
con amigos observantes— me ayudan a reconocer el efecto que Dios produce en mi persona.
Lo que se necesita para la sociedad es, precisamente, aquello que tenemos; un algo neutro,
que no sea usted ni yo, y que ambos podamos manipular a fin de hacernos sefias el uno al otro.
Yo le puedo hablar, porque ambos podemos propagar ondas sonoras en el aire que tenemaos en
comun. La materia que separa un alma de otra es, también, lo que las acerca; nos permite
tener un "fuera™ y un "dentro”, de manera que lo que para usted son actos de voluntad y de
pensamiento, son para mi ruidos y miradas. La materia permite no sélo ser, sino también
manifestarse y, es asi, que puedo tener el placer de conocerlo.

La sociedad, entonces, implica un espacio comdn o "mundo”, dentro del cual sus
miembros se conocen. Si existe una sociedad angélica, como generalmente han creido los
cristianos, los angeles también deben tener ese mundo o espacio, algo que es para ellos lo que
la "materia” (en sentido moderno, no escolastico) es para nosotros.

Pero, si la materia ha de servir como terreno neutro, debe tener una naturaleza fija que le es
propia. Si un "mundo” o sistema material tuviera solamente un habitante, podria amoldarse en
cada momento a los deseos de éste —"los arboles para bien suyo se agruparian en una
sombra". Pero, si a usted le introdujeran a un mundo que variara segin mis caprichos, se veria
incapacitado para actuar en él y, por ende, perderia el ejercicio de su libre albedrio. Tampoco
queda claro que usted, en tal caso, pudiera manifestarme su presencia, porque toda la materia
mediante la cual tratara de comunicarse estaria ya bajo mi control y, por lo tanto, usted no la
podria manipular.

Mas adn, si la materia tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, no todos sus
estados concordaran de igual forma con los deseos de un determinado individuo, como
tampoco seran todos igualmente beneficiosos para ese conjunto particular de materia al que
Ilama su cuerpo. Si bien el fuego conforta a ese cuerpo cuando se encuentra a cierta distancia,
lo destruira cuando ésta se reduzca. De ahi la necesidad, incluso en un mundo perfecto, de
aquellas sefiales de peligro que las fibras sensitivas de nuestros nervios estan aparentemente
destinadas a transmitir. ¢ Significa esto un inevitable elemento maligno (en forma de dolor) en
cualquier mundo posible? No lo creo asi. Porgue, si bien es cierto que el pecado mas pequefio
es un mal incalculable, el mal que produce el dolor depende del grado de éste, y los dolores
menores a una cierta intensidad, no producen miedo o rechazo alguno. A nadie le molesta el
proceso "tibio - agradablemente caliente - demasiado caliente - quema”, que le advierte que
retire la mano que tiene expuesta al fuego; y, si mis sentimientos son confiables, un ligero
dolor en las piernas al meternos a la cama después de un dia de largas caminatas, es en
realidad agradable.

Si la naturaleza fija de la materia le impide a ésta ser siempre y en todas sus disposiciones
igualmente agradable para, incluso, un solo individuo, es menos posible aun, que la materia
del universo esté distribuida en todo momento de una manera tal, que sea igualmente
conveniente y placentera para cada miembro de la sociedad. Si alguien que viaja en una
direccion determinada, va cerro abajo, la persona que va en direccion opuesta necesariamente
debe ir cuesta arriba. Si solamente una piedrecilla se encuentra en el lugar



gue yo deseo, no puede —excepto por una coincidencia— encontrarse alli donde usted quiere
que esté. Esto dista mucho de ser un mal; por el contrario, da ocasion a todos aquellos actos de
cortesia, respeto y generosidad con que el amor, el buen humor y la modestia se expresan.
Pero, sin lugar a dudas, deja el camino abierto a un gran mal: la competencia y la hostilidad.
Si las almas son libres, no se les puede impedir que enfrenten las cosas en forma competitiva
en lugar de hacerlo con cortesia; y, una vez que han llegado a la franca hostilidad, pueden
aprovecharse de la naturaleza fija de la materia para dafiarse reciprocamente. La naturaleza
permanente de la madera, que hace posible que la utilicemos como viga, también nos hace
posible que la usemos para golpear la cabeza del projimo. Por lo general, la naturaleza
permanente de la materia hace que cuando los seres humanos pelean, el triunfo cominmente
sea de quienes son superiores en armas, habilidades y nimero, aun cuando su causa sea
injusta.

Podemos, a lo mejor, imaginarnos un mundo en que Dios a cada instante corrigiera los
resultados de este abuso de libre albedrio por parte de sus creaturas, de manera que una viga
de madera se volviera suave como el pasto al ser usada como arma, y que el aire rehusara
obedecerme si yo intentara propagar ondas sonoras portadoras de mentiras o insultos. Pero,
en un mundo asi, las acciones erroneas serian imposibles y, por lo tanto, la libertad de la
voluntad seria nula. Aun mas, si el principio se llevara a su conclusion l6gica, los malos
pensamientos serian imposibles, porque la materia cerebral que usamos al pensar, se negaria a
cumplir su funcién al intentar nosotros dar forma a esos pensamientos. Toda materia cercana
a un hombre malvado estaria expuesta a sufrir alteraciones impredecibles. Que Dios puede
modificar el comportamiento de la materia —y de hecho en ocasiones lo hace— y producir
aquello que Illamamos milagro, es parte de la fe cristiana; pero, la concepcién misma de un
mundo comun vy, por lo tanto, estable, exige que tales ocasiones sean extremadamente
excepcionales. En un juego de ajedrez se pueden hacer ciertas concesiones arbitrarias al
adversario, que son respecto a las reglas comunes del juego, lo que los milagros respecto a las
leyes de la naturaleza. Uno se puede despojar de una torre, o permitirle al otro que a veces
corrija una jugada hecha en forma descuidada; pero, si uno permitiera que el otro en todo
momento hiciera lo que le viniera en gana, si todas las jugadas de éste fueran anulables y las
piezas de uno desaparecieran cada vez que su posicion en el tablero no fuera del gusto del
adversario, no podria haber juego alguno. Lo mismo ocurre con las almas: leyes fijas,
consecuencias que se revelan por necesidad causal, todo el orden natural, son los limites
dentro de los cuales se enmarca su vida en comun y, al mismo tiempo, la nica condicion bajo
la cual esa vida es posible. Trate de excluir la posibilidad de sufrimiento que el orden de la
naturaleza y la existencia de voluntades libres implican, y encontrara que ha excluido la vida
misma.

Como dije con anterioridad, esta explicacion de las necesidades intrinsecas de un mundo,
se ha entregado tan s6lo como muestra de lo que pueden ser. Solamente la Omnisciencia tiene
la informacion y la sabiduria para ver lo que realmente son, pero no es probable que sean
menos complicadas que lo que he sugerido. De mas esta decir que "complicado” se refiere
aqui exclusivamente al entendimiento humano de estas necesidades. No se puede pensar a
Dios argumentando —como hacemos nosotros— a partir de un resultado (la coexistencia de
espiritus libres) para llegar a las condiciones que éste involucra, sino mas bien como un acto
de creacion unico y de coherencia intrinseca absoluta que, a primera vista, nos parece la
creacion de muchas cosas independientes y, luego, la creacion de cosas mutuamente
necesarias. Incluso podemos elevarnos un poco mas alla de la concepcion de necesidades
mutuas, tal como la he delineado; podemos clasificar como materia aquello que separa a las
almas y como materia aquello que las retne bajo el concepto de pluralidad, de lo que
"separacion” y "unidad" son solamente dos aspectos. Con cada paso que da nuestro
pensamiento, se hard mas evidente la unidad del acto creador y la imposibilidad de enmendar
la creacidn, como si este o0 aquel elemento pudiera ser removido. Acaso este no sea "el mejor
de todos los posibles” universos, sino el Unico posible. Mundos posibles puede solamente
significar "mundos que Dios pudo haber hecho y no hizo™.



La idea de aquello que Dios "pudo haber" hecho implica un concepto de la libertad de Dios
demasiado antropomorfa. Cualquiera sea el significado de la libertad humana, la libertad
divina no puede significar incertidumbre entre alternativas y la eleccidn de una de ellas. La
bondad perfecta nunca puede deliberar acerca del fin a obtenerse, y la sabiduria perfecta no
puede deliberar acerca de los medios mas apropiados para lograrlo. La libertad de Dios
consiste en que no hay causa otra que EI mismo que produzca sus actos, ni obstaculo externo
que los impida; en que su propia bondad es la raiz de la cual crecen todos sus actos y su propia
omnipotencia el aire en el cual florecen.

Esto nos lleva al tema siguiente, la bondad divina. Hasta aqui nada se ha dicho al respecto,
ni tampoco he intentado respuesta alguna frente a la objecién de que, si el universo ha de
admitir la posibilidad del sufrimiento desde un principio, la bondad absoluta lo habria dejado
sin crear. Debo advertir al lector, que no pretendo probar que crear haya sido mejor que no
hacerlo. No tengo cdémo medir algo tan prodigioso. Puede hacerse una comparacion entre un
estado de ser y otro; pero, intentar comparar el ser con el no ser, termina en simple palabreria.
"Seria mejor para mi no existir". ¢;En qué sentido "para mi"? ;Como podria, si no existiera,
beneficiarme con no "existir"? Nuestro propdsito es mucho menor; es solamente descubrir
cdémo, aun percibiendo un mundo que sufre y estando seguros —basandonos en fundamentos
bastante diferentes— que Dios es bondadoso, hemos de concebir que esa bondad y ese
sufrimiento no son contradictorios.



Il. LA BONDAD DIVINA

El amor puede tolerar y el amor puede perdonar... pero
jamas puede conciliarse con un objeto no amable... Por lo
tanto, Dios no puede conciliarse con tu pecado, porque el
pecado en si es incapaz de sufrir alteracion; pero El si
puede conciliarse con tu persona, porque ésta puede ser
sanada.

TRAHERNE. Centuria of Meditations, 11, 30.

Toda reflexion acerca de la bondad de Dios presenta de inmediato el siguiente problema.

Por una parte, si Dios es méas sabio que nosotros, su juicio debe diferir del nuestro en
muchos aspectos, y no menos con respecto al bien y al mal. Lo que nos parece bueno puede,
por lo tanto, no ser bueno a sus 0jos; y lo que nos parece malo, puede no serlo.

Por otra parte, si el juicio moral de Dios difiere en tal forma del nuestro que aquello que
para nosotros es "negro™ puede para El ser "blanco”, el que lo llamemos bueno significa
absolutamente nada, ya que decir "Dios es bueno" y al mismo tiempo afirmar que su bondad
es completamente diferente a la nuestra, es realmente sélo decir "Dios es, no sabemos que".
Y, una cualidad completamente desconocida de Dios no puede darnos un fundamento moral
para amarle y obedecerle. Si El no es (en nuestro sentido) "bueno”, le obedeceremos—si es
que lo hacemos— solamente por miedo, y deberiamos estar igualmente dispuestos a obedecer
a un espiritu malévolo omnipotente. La doctrina de la depravacion total —cuando se llega a la
conclusion que, ya que somos completamente depravados, nuestra idea del bien vale
simplemente nada— puede convertir el cristianismo en una forma de culto al demonio.

La solucion a este problema la encontramos al observar lo que sucede en las relaciones
humanas cuando un hombre con normas morales inferiores se asocia con aquellos que son
mejores y mas sabios que él y, en forma gradual, aprende a aceptar las normas de éstos. Da la
casualidad que puedo describir este proceso con bastante exactitud, ya que lo he
experimentado en forma personal. Cuando recién llegué a la universidad tenia tan poca
conciencia moral como pueda tener un muchacho. Una leve aversion a la crueldad y a la
tacafieria era el maximo al cual podia llegar; de la castidad, la veracidad y el sacrificio
personal, pensaba tanto como pueda pensar un mandril acerca de la musica clasica. Por
misericordia de Dios, cai en un grupo de jévenes (dicho sea de paso, ninguno de ellos
cristiano) que me eran suficientemente afines en lo intelectual e imaginativo como para
establecer una amistad inmediata, pero que conocian la ley moral y trataban de obedecerla.
Por lo tanto, su opinion respecto al bien y al mal era muy diferente a la mia. Ahora bien, lo
que sucede en esos casos, en nada se parece a que a uno le pidan que considere "blanco” lo
que, hasta ese momento, ha llamado negro. Los nuevos criterios morales nunca pasan a la
mente como simples inversiones de criterios previos (aunque si los invierten), sino como
"sefiores a los que ciertamente se espera”. A uno no le cabe duda hacia donde se encamina:
estos criterios se parecen al bien mucho mas que la pizca de bien que uno ya



poseia, pero, en cierto modo, son una prolongacion de éste. La gran prueba a que nos vemos
sometidos, es que el reconocimiento de los nuevos criterios va acompafado de un sentimiento
de vergiienza y de culpa; uno esta consciente de haberse tropezado con un grupo para el cual
no estd preparado. Es a la luz de tales experiencias que debemos considerar la bondad de
Dios. Sin lugar a dudas, su idea de "bondad" difiere de la nuestra; pero no debemos temer que,
a medida que uno se aproxime a ella, se nos pida que invirtamos nuestros criterios morales.
Cuando uno se da cuenta de la diferencia significativa que existe entre la ética divina y la
propia, no tiene la menor duda de que el cambio que se le pide va en direccion a lo que uno ya
denomina "mejor". La "bondad" divina difiere de la nuestra, pero no es solamente diferente;
difiere, no como el blanco del negro, sino tal como un circulo perfecto difiere del primer
intento de un nifio por dibujar una rueda. Pero, una vez que el nifio ha aprendido a dibujar,
sabe que el circulo que ahora hace, es lo que intentaba hacer desde un principio. Esta doctrina
se da por supuesta en la Sagrada Escritura. Cristo llama a los hombres a arrepentirse; un
Ilamado que no tendria significado alguno, si el criterio de Dios fuera simplemente diferente
de aquel que los hombres ya conocian y eran incapaces de practicar. Dios apela a nuestro
propio crlterlo moral, ";cédmo, por lo que pasa en vosotros mismos, no discernis lo que es
justo?"®. En el Antiguo Testamento, Dios reprende a los hombres basandose en el concepto
que ellos tenian de gratitud, fidelidad y justicia, y se coloca a si mismo ante el tribunal, por asi
decirlo, de sus propias creaturas al decirles, "¢;qué tacha hallaron en mi vuestros padres
cuando se alejaron de mi?"*’

Espero que después de esta introduccion se podra sugerir, sin temor a equivocarse, que
algunas de las ideas acerca de la bondad divina que tienden a dominar nuestro pensamiento,
aunque rara vez se expresen en tantas palabras, estan abiertas a critica.

Hoy en dia se entiende por bondad de Dios casi exclusivamente su carifio, y puede ser que
estemos en lo cierto. Y, dentro de este contexto, la mayoria de nosotros entiende el amor
como benevolencia, como el deseo de ver a otros felices; no felices de esta u otra manera, sino
simplemente felices. Lo que nos dejaria realmente satisfechos, seria un Dios que dijera de
todo aquello que nos gusta hacer: ";qué importa, con tal que estén contentos?". De hecho,
deseamos no tanto un padre en los cielos, sino mas bien un abuelito; una benevolencia senil a
la que, como se dice, le "guste ver a los jovenes entretenerse” y cuyo plan para el universo
consistiera simplemente en que, al final de cada dia, pudiera decirse, "todos lo pasaron bien".
Admito que no muchas personas formularian una teologia precisamente en esos términos,
pero en el fondo de muchas mentes existe una idea no muy diferente a ésta.

No pretendo ser una excepcion; me gustaria mucho vivir en un universo gque estuviera
gobernado en esos términos. Pero, dado que es suficientemente claro que no es asi y como, sin
embargo, tengo motivos suficientes para creer que Dios es amor, llego a la conclusion que mi
idea de amor debe ser corregida.

Ciertamente podria haber aprendido, incluso de los poetas, que el amor es algo mas severo
y mas espléndido que la mera benevolencia; que incluso el amor entre los dos sexos es, como
se ve en Dante, "un sefior de aspecto terrible”. En el amor hay bondad, pero amor y
benevolencia no son términos equivalentes; y, el separar la benevolencia de los demas
elementos del amor, implica una cierta indiferencia fundamental hacia el objeto, incluso algo
asi como el desprecio. La benevolencia esta pronta a aceptar la remocion de su objeto; todos
hemos conocido personas cuya benevolencia constantemente los lleva a matar animales para
que no sufran. A la benevolencia en si, no le preocupa el que su objeto se vuelva bueno o malo
con tal que este no sufra. Como sefiala la Sagrada Escritura, es a los bastardos a quienes no se
corrige; los hijos legitimos, aguellos que han de continuar la
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tradicion familiar, reciben castigo*®. Sélo para aquellas personas que no nos importan
mayormente, es que exigimos felicidad a cualquier precio; con nuestros amigos, nuestros
enamorados, nuestros nifios, somos exigentes, y prefeririamos verlos sufrir mucho, que verlos
felices de un modo despreciable y enajenado. Si Dios es amor, El es, por definicion, méas que
simple benevolencia. Y, seguin nos consta, a pesar de habernos reprendido y condenado con
frecuencia, jamas nos ha mirado con desprecio. Dios nos ha hecho el intolerable cumplido de
amarnos en el sentido mas profundo, mas tragico y mas inexorable.

La relacion que existe entre Creador y creatura es, por supuesto, Unica y no se la puede
comparar con ninguna relacion entre una creatura y otra. Dios esta a la vez més distante y mas
cercano a nosotros que ningun otro ser. Esta més distante, porque la sola diferencia entre lo
que es el ser en si mismo y aquello a quien el ser le es comunicado, hace que la diferencia que
existe entre un arcangel y una lombriz sea una insignificancia. Dios hace, nosotros somos
hechos; EIl es original, nosotros derivados. Pero, mismo tiempo, y por esto mismo, la
intimidad que existe entre Dios y las creaturas —incluso con la mas insignificante de ellas—
es mayor que cualquier relacion que puedan llegar a tener las creaturas entre si. Cada
momento de nuestra vida es mantenido por Dios; nuestro pequefio y milagroso poder de libre
albedrio opera solamente en cuerpos que la continua energia de Dios mantiene en existencia
—nuestra capacidad de pensar es su poder comunicado a nosotros. Una relacién tan Unica
puede ser entendida solamente mediante analogias; a partir de los diversos tipos de amor
conocidos entre las creaturas, podemos llegar a formarnos una idea —que aunque Util, es
inadecuada— del amor de Dios por el hombre.

La forma mas inferior de amor, y que es "amor" solamente por una extension de la palabra,
es aquella que siente el artista por su creacion. La relacion de Dios con el hombre aparece
representada de este modo en Jeremias, cuando habla del alfarero y la vasija de barro'®; o San
Pedro, cuando se refiere a toda la IgIeS|a como un edificio sobre el cual Dios trabaja, y a sus
miembros como a las piedras de éste”’. La limitacion de tal analogia es, por supuesto, que en
el simbolo el sujeto no es sensible y, por lo tanto, algunas cuestiones relativas a justicia y
misericordia que surgen cuando las "piedras™ son realmente "vivas", quedan sin representar.
Pero, hasta donde cabe, es una analogia importante. Somos, no en forma metaférica sino de
modo muy real, una obra de arte divino; algo que Dios esta realizando y, por lo tanto, algo con
lo cual no estara satisfecho hasta que alcance una caracteristica determinada. Nuevamente
nos topamos con aquello que he llamado el "intolerable cumplido”. Puede ser que un artista
no se tome mayor trabajo al hacer un bosquejo a la rapida para entretener a un nifio; puede que
lo dé por terminado, a pesar de no estar exactamente como pretendia que fuera. Pero, con la
gran obra de su vida —Ila obra que ama tan intensamente, aunque de manera diferente, como
un hombre ama a una mujer, o una madre a su hijo— se tomara molestias interminables y, sin
lugar a dudas, causaria molestias interminables a su cuadro, si éste fuera sensible. Uno puede
imaginarse a un cuadro sensible después que ha sido borrado, raspado y recomenzado por
décima vez, deseando ser s6lo un pequefio bosquejo que se termina en un minuto. De igual
forma, es natural que nosotros deseemos que Dios hubiese proyectado para nosotros un
destino menos glorioso y menos arduo; pero, en tal caso, no estariamos deseando mas amor,
sino menos.

Otra clase de amor es aquel que siente el hombre por un animal, relacion usada
constantemente en la Sagrada Escritura para, simbolizar aquella que existe entre Dios y los
hombres, "pueblo suyo y ovejas de su pasto ! En ciertos aspectos esta analogia es mejor que
la anterior, porque el grupo inferior —si bien ewdentemente inferior— es sensible; pero, no
es tan buena, en la medida que el hombre no ha hecho a la bestia y no la comprende
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plenamente. El gran mérito de esta analogia reside en que la relacion entre, por ejemplo, un
hombre y un perro se efectia basicamente por consideracion al hombre; éste, basicamente,
domestica al perro para amarlo y no para que éste le pueda amar, para que el perro le sirva 'y
no para servirlo a él. Sin embargo, los intereses del perro no son sacrificados en pro de los
intereses del hombre. Una de las finalidades (que el hombre ame al perro) no puede lograrse
plenamente a menos que el perro, a su modo, también lo ame; y, el perro tampoco puede
servir al hombre a menos que éste, de manera diferente, también le sirva. Ahora bien,
precisamente porque el perro es, segln criterios humanos, una de las "mejores™ creaturas
irracionales y un objeto apropiado para ser amado por el hombre —amado, por supuesto, con
el grado y tipo de amor adecuados para tal objeto y no con un tonto y exagerado
antropomorfismo—, éste interfiere con su naturaleza y lo vuelve capaz de inspirarle carifio.
En su estado natural, el perro tiene olor y hé&bitos que le privan del amor del hombre; éste lo
lava, lo domestica, le ensefia a no robar y, de esta manera, se le hace posible quererlo. Todo
este procedimiento haria al cachorro—si éste fuera un te6logo— tener serias dudas acerca de
la "bondad™ del hombre; pero, el perro adulto y entrenado, de mayor tamafio, mas sano y mas
longevo que el perro salvaje, admitido como por gracia a un mundo de afectos, lealtades y
comodidades muy por sobre su destino animal, no tendria tales dudas. Debe tenerse en cuenta
que el hombre (me refiero al hombre bueno), se toma todas estas molestias con el perro y le
causa todos esos sufrimientos, solamente porque éste se encuentra en un alto lugar dentro de
la escala animal, porque esta tan cerca de inspirar carifio que le vale la pena hacer que lo
inspire del todo. EI hombre no domestica a un gusano ni bafia a los ciempiés. Podemos, por
cierto, desear que tuviéramos tan poca importancia para Dios como para que nos dejara
abandonados a nuestros impulsos naturales, que se desistiera de tratar de convertirnos en algo
tan diferente a nuestro ser natural. Pero, una vez mas, no estariamos pidiendo mas amor, sino
menos.

Una analogia mas noble —ratificada por el contenido constante de las ensefianzas de
Nuestro Sefior— es aquella entre el amor de Dios por el hombre y el de un padre por un hijo.
Sin embargo, cada vez que se recurre a ella (es decir, cada vez que rezamos el Padre Nuestro),
se debe recordar que el Salvador la us6 en una época y lugar en que la autoridad paterna era
muchisimo mayor de lo que ésta es en la Inglaterra moderna. Un padre semi avergonzado de
haber traido a su hijo al mundo, temeroso de reprimirlo por miedo a crearle inhibiciones, o
incluso temeroso de educarlo por miedo a interferir con su independencia mental, es un
simbolo muy engafioso de la paternidad divina. No me refiero a si la autoridad de los padres,
como se entendia en la antigliedad, era algo bueno o malo, solamente me limito a explicar lo
que el concepto de paternidad habria significado para aquellos primeros que oyeron a Nuestro
Sefior y, por cierto, para sus sucesores, durante muchos siglos. Esto es mas evidente adn, si se
considera como ve Nuestro Sefior (a pesar de ser, como creemos, uno con su Padre y
co-eterno con EIl, como ningun hijo lo es con su padre terrenal) su propia condicion de hijo,
sometiendo su voluntad por completo a la voluntad paterna, sin siquiera permitir que se le
Ilame "bueno”, porque Bueno es el nombre del Padre. En este simbolo, amor entre padre e
hijo quiere decir, esencialmente, amor autoritario por un lado y amor obediente por el otro. El
padre usa su autoridad para hacer del hijo esa clase de ser humano que él, con justa razén y
desde su sabiduria mayor, quiere que éste sea. Incluso el que alguien hoy en dia dijera, "amo
a mi hijo, pero no me importa que tan sinvergiienza sea con tal que lo pase bien", no tendria
significado alguno.

Por ultimo, nos topamos con una analogia llena de peligros y de aplicacion mucho maés
limitada pero que, sin embargo, resulta por el momento ser la mas util para el proposito
especial que nos hemos propuesto —me refiero a la analogia entre el amor de Dios por el
hombre y el de un hombre por una mujer. Esta se usa libremente en la Sagrada Escritura.
Israel es una esposa desleal, pero su esposo celestial no puede olvidar aquellos dias mas
dichosos: "He recordado el afecto de tu juventud y el amor de tus despdsanos: tu me



seguias en el desierto, en aquella tierra que no se siembra"*“. Israel es la novia indigente, la
nifia extraviada a quien su enamorado encontrd abandonada a la vera del camino y a quien
cubrio, engalané e hizo hermosa; v, pese a todo esto, ella le traicion6?. Santiago nos llama
“adUlteras” porque nos desviamos hacia "la amistad del mundo”, mientras Dios, "el espiritu
que habita en vosotros os codicia con celos"?*. La Iglesia es Ia £sposa del Sefior, a quien El
ama tanto que en ella no hay macula ni arruga que sea tolerable®. La verdad que enfatiza esta
analogia es que el amor, por su misma naturaleza, exige perfecmonar al ser amado; que la
simple benevolencia que tolera cualquier cosa a excepcion del sufrimiento a quien es objeto
de su carifio, es el polo opuesto del amor. Al enamorarnos de una mujer, ¢deja de importarnos
el que sea limpia o sucia, buena 0 mala?, ;no es mas bien entonces que nos empieza a
importar?, ;hay alguna mujer que considere una sefial de amor en un hombre, el que éste no
sepa ni le importe como se vea? Ciertamente se puede amar al ser amado cuando éste ha
perdido su belleza, pero no porque la haya perdido; el amor puede perdonar todas las
debilidades y amar a pesar de ellas, pero no puede dejar de anhelar que éstas desaparezcan. El
amor es mas sensible que el odio a cada imperfeccion del ser amado; su “sentimiento es mas
suave Yy sensible que los tiernos cuernitos del caracol”. Es, de todos los poderes, aquel que
mas perdona, pero el que menos tolera; aquel que se contenta con poco, pero que exige todo.

Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir precisamente eso: que
Dios ama al hombre, no que tiene una preocupacion algo "desinteresada" —por serle
indiferente— por nuestro bienestar, sino porque somos en verdad de una manera terrible y
sorprendente, objetos de su amor. Queria un Dios amoroso, ahi lo tiene. El gran espiritu al
que invocd tan livianamente, “"el sefior de aspecto terrible”, esta presente; no una
benevolencia senil que a modo somnoliento le desea que sea feliz a su manera, no la fria
filantropia del juez escrupuloso, ni el cuidado de un anfitridon que se siente responsable de la
comodidad de sus invitados, sino que el fuego consumidor mismo, el amor que hizo los
mundos, persistente como el amor del artista por su obra y despotico como el amor de un
hombre por su perro; prudente y venerado, como el amor de un padre por su hijo; celoso,
inexorable y exigente, como el amor entre ambos sexos. COmo es que esto sucede, no lo sé; el
porqué cualquier creatura —para qué decir creaturas como nosotros— habria de tener un
valor tan prodigioso a los 0jos de su creador, supera a la razén. Es, ciertamente, un peso de
gloria que estd mas alla, no solamente de nuestro merecimiento sino también, a excepcion de
escasos momentos de gracia, de nuestros deseos; nos sentlmos inclinados, como las doncellas
en la antigua comedia, a menospreciar el amor de Zeus?®. Pero el hecho parece indiscutible; el
impasible habla como si experimentara pasion, y aquello que contiene en si mismo la causa
de su propia dicha y de toda otra dicha, habla como si estuviera necesitado y ansioso. "¢ No es
Efraim mi querldo hijo? ¢(No es mi nifio amado? Pues siempre que le amenazo, le recuerdo
vivamente adn; por eso se han conmovido por amor suyo mis entrafias"?’. ";Cémo te
abandonaré .0h Efralml’? ¢Como te entregaré joh lIsrael!? Mi corazén se conmueve, mis
entrafnas glmen . "iJerusalén! jJerusalén! jCuantas veces quise recoger a tus hijos, como la
gallina recoge a sus pollitos bajo las alas, y t no lo has querido!"?°.

El problema de conciliar el sufrimiento humano con la existencia de un Dios que ama, es
insalvable solamente mientras se atribuye un significado trivial a la palabra "amor", y
mientras las cosas se ven como si el hombre fuera el centro de ellas. EI hombre no es el
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centro. Dios no existe por el bien del hombre; el hombre no existe por su proplo bien, "porque
t0 creaste todas las cosas, y por tu querer subsisten y fueron creadas"*°. Fuimos hechos,
fundamentalmente, no para que podamos amar a Dios (a pesar de que fuimos hechos para eso
también), sino para que Dios nos ame, para que nos podamos convertir en objetos en los
cuales Dios pueda reposar "complacido™.

Pedir que el amor de Dios se complazca con nosotros tal como somos, seria pedir que
Dios deje de ser Dios; por ser El lo que es, su amor debe verse dificultado y repelido, dada la
naturaleza de las cosas, por ciertos estigmas de nuestro actual caracter y, porque ya nos ama,
debe trabajar para convertirnos en objetos que inspiren carifio. No podemos, en nuestros
mejores momentos, siquiera desear que Dios se conciliara con nuestras actuales impurezas,
como tampoco la pordiosera podria pedir que el rey Cophetua® se sintiera satisfecho con sus
andrajos y su mugre; 0 que un perro, una vez que hubiese aprendido a amar al hombre,
deseara que éste tolerara a la creatura ruidosa, pulguienta y contaminante de la jauria salvaje.
Lo que aqui y ahora Ilamariamos nuestra "felicidad" no es el fin que Dios tiene
principalmente en vista; pero, cuando seamos de una manera tal, que El pueda amarnos sin
impedimento, seremos en verdad felices.

Me doy cuenta, claramente, que el desarrollo de mi argumento puede provocar una queja.
Habia prometido que al tratar de entender la bondad divina, no se nos deberia pedir aceptar
una mera inversion de nuestra propia ética. Pero, se puede objetar que es precisamente esto lo
que se ha pedido aceptar. Puede que se diga, que el tipo de amor que atribuyo a Dios es
justamente aquel que en los seres humanos describimos como "egoista” o "posesivo"”, y
contrasta desfavorablemente con otro tipo de amor, el que busca en primer lugar la felicidad
del ser amado y no la satisfaccion del enamorado. No estoy seguro de que esto sea lo que
siento, incluso respecto al amor humano. No creo que valoraria mucho el carifio de un amigo
que se preocupara solamente de mi felicidad y no objetara el que me volviera deshonesto. Sin
embargo, acepto la queja, y la respuesta a ella pondra el tema bajo un angulo diferente y
corregird aquello que ha sido parcial en nuestra discusién.

Lo cierto es que esta antitesis entre el amor egoista y el amor altruista no puede aplicarse
sin ambiguedades al amor de Dios por sus creaturas. Los conflictos de intereses y, por lo
tanto, las ocasiones, ya sea de egoismo o de desprendimiento, se dan solamente entre seres
que habitan un mundo comun; Dios no puede entrar a competir con una creatura, como
tampoco Shakespeare puede hacerlo con Viola*. Es cuando Dios se hace hombre y vive
como creatura entre sus propias creaturas en Palestina, que su vida es en realidad una
renuncia suprema y conducente al calvario. Un filésofo moderno panteista ha dicho, "cuando
el absoluto cae al mar se convierte en pez"; de igual modo, los cristianos podemos sefialar la
encarnacion y decir que, al despojarse Dios de su gloria y someterse a aquellas condiciones
s6lo bajo las cuales el egoismo y el altruismo tienen un significado claro, es que se le ve como
totalmente altruista. Pero, no puede pensarse facilmente de la misma manera de Dios en su
trascendencia, de Dios como fundamento incondicionado de todas las condiciones. Al amor
humano se le llama egoista cuando busca satisfacer sus propias necesidades a expensas de las
del ser amado, como cuando un padre mantiene a sus hijos en la casa porque no puede
privarse de su compaiiia, aun cuando debieran, por el bien de ellos, ser lanzados al mundo. La
situacion implica una necesidad o una pasion en el ser que ama, una necesidad incompatible
con ésta en el ser amado, y la negligencia o ignorancia culpable del enamorado con respecto a
las necesidades del ser amado. Ninguna de estas condiciones se encuentra presente en la
relacion de Dios con el hombre. Dios no tiene necesidades. El amor humano, tal como ensefia
Platon, es hijo de la pobreza, de una
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necesidad o de una carencia; es causado por un bien real o supuesto del ser amado, que el
enamorado necesita y desea. Pero el amor de Dios, lejos de ser causado por la bondad del
objeto, origina toda la bondad que hay en el objeto, primero amandole al darle la existencia y
luego dandole una capacidad real, aun cuando derivada, de inspirar carifio. Dios es bondad. El
puede dar el bien, pero no puede necesitarlo o recibirlo. En este sentido, todo el amor de Dios
es, por definicidn, infinitamente generoso; tiene todo para dar, y nada que recibir. De ahi que,
si Dios habla a veces como si el impasible pudiera experimentar pasion y la plenitud eterna
pudiera sufrir necesidad, y necesidad de aquellos seres a quienes confiere todo, desde la
propia existencia en adelante, esto solamente puede significar —si es que significa algo
inteligible para nosotros— que Dios se ha hecho a si mismo, por simple milagro, capaz de
sentir esta necesidad, y ha creado en El aquello que nosotros podemos satisfacer. Si Dios nos
necesita, es porque ha elegido tal necesidad; si el corazon inmutable puede ser herido por las
marionetas que El mismo ha creado, es la omnipotencia divina, y no otra cosa, quien asi lo ha
subordinado libremente y con una humildad que sobrepasa todo entendimiento. Si el mundo
principalmente existe no para que podamos amar a Dios, sino para que Dios pueda amarnos a
nosotros, es porque, a un nivel mas profundo, esto es asi para nuestro bien. Si aquél que en si
mismo no puede carecer cosa alguna, elige necesitarnos, es porque necesitamos que nos
necesiten. Frente y tras todas las relaciones de Dios con el hombre, tal como las hemos
conocido a través del cristianismo, se abre el abismo de un acto divino de donacion pura: el
elegir al hombre sacandolo de la nada para ser el amado por Dios y, por lo tanto (en cierto
sentido), necesitado y deseado por Dios; quien, aparte de ese acto, nada necesita y desea, ya
que posee y es toda bondad desde toda eternidad. Y ese acto es para nuestro bien. Es bueno
para nosotros conocer el amor, y mejor ain, conocer el amor del mejor objeto de todos, Dios.
Pero, conocerlo en un amor en el que fuéramos nosotros los cortejantes y Dios el cortejado,
en el que nosotros buscaramos y El fuera encontrado, en el que su aveniencia a nuestras
necesidades estuviera en primer lugar y no la nuestra a las suyas, seria conocer el amor de un
modo falso a la naturaleza misma de las cosas. Porque solamente somos creaturas, nuestro
role debe ser siempre el de paciente frente al agente, el de femenino frente a lo masculino, el
de espejo frente a la luz, el de eco frente a la voz. Nuestra mayor actividad debe ser de
respuesta, no de iniciativa. Experimentar el amor de Dios en forma verdadera y no ilusoria es,
por lo tanto, experimentarlo como un abandono nuestro a su exigencia, Como un aveniencia
nuestra a sus deseos; experimentarlo de manera opuesta es, por asi decirlo, un solecismo
contra la gramatica del ser. No voy a negar, por supuesto, que a cierto nivel podemos hablar,
con toda propiedad, de la basqueda de Dios por parte del alma, y de Dios como receptivo al
amor del alma; pero, a la Iargaéla busqueda de Dios por parte del alma, solamente es un modo
0 un aspecto (Erscheinung) * de la busqueda del alma por parte de Dios, dado que todo
procede de El, que la posibilidad misma de amar es un regalo suyo, y que nuestra libertad es
solamente una libertad para dar una mejor o peor respuesta. De ahi que piense que nada
separa tanto el deismo pagano del cristianismo como la doctrina de Aristételes, al decir que
Dios mueve el universo, permaneuendo El inmévil, como el amado mueve a un enamorado®*

. Pero, para la cristiandad, "en esto esta la carldad no en que nosotros hayamos amado a Dios
sino en que El nos amé primero a nosotros"?

La primera condicidn, entonces, de lo que entre los hombres se llama amor egoista, no se
da en Dios. En El no hay necesidades naturales, no hay pasiones que compitan con su deseo
de bien para con el amado; o si en El existe algo que debamos imaginar a la manera de
analogia de una pasién, de una necesidad, existe por su propia voluntad y para nuestro bien.
Tampoco se da en Dios la segunda condicidon. Los intereses reales de un nifio pueden diferir
de aquellos que el afecto de su padre exige en forma instintiva, porque el nifio es un ser
diferente del padre, con una naturaleza que tiene sus propias necesidades y que no
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existe Unicamente para el padre, ni tampoco encuentra su perfeccion completa en ser amado
por €l, y al cual el padre tampoco entiende plenamente. Pero las creaturas, sin embargo, no
estan tan separadas de su Creador, como tampoco El puede malinterpretarlas. El lugar que El
les tiene destinado dentro de su esquema de las cosas, es el lugar para el cual estan hechas.

Cuando éstas lo alcanzan, su naturaleza se cumple y su felicidad se logra: se ha compuesto un
hueso roto en el universo; la angustia se ha terminado. Cuando queremos ser algo diferente a
aquello que Dios quiere de nosotros, estamos deseando algo que, de hecho, no nos hara
felices. Aquellas exigencias divinas que suenan a nuestros oidos méas bien como las de un
déspota, que como las de alguien que nos ama, en realidad nos guian hacia donde deberiamos
querer dirigirnos, si supleramos "lo que queremos. Dios nos exige alabanza, obediencia,

postracion. ¢ Suponemos que éstas pueden causarle a El algun bien, o tememos, como el coro
en Milton, que la irreverencia humana puede traer consigo "la disminucidn de su gloria™? Un
hombre no puede disminuir la gloria de Dios, asi como tampoco un loco puede apagar el sol
escribiendo la palabra "oscuridad” en las paredes de su celda. Pero Dios desea nuestro bien, y
nuestro bien es amarlo (con ese amor sensible, propio de las creaturas), y para amarle
debemos conocerle; y si le conocemos, de hecho caeremos postrados. De no ser asi, eso
solamente indica que aquello que estamos intentando amar no alcanza a ser Dios, a pesar de
que puede ser la aproximacion mas cercana a Dios que nuestro pensamiento y fantasia puedan
alcanzar. Sin embargo, no es s6lo una llamada a la postracion y al asombro; es una llamada a
reflejar la vida divina, una participacion de la creatura de los atributos divinos, que esta
mucho mas alla de nuestros deseos actuales. Se nos pide que nos "vistamos de Cristo", que
nos volvamos semejantes a Dios. Es decir, nos guste o no, Dios se propone otorgarnos aquello
que necesitamos, no aquello que creemos necesitar. Una vez mas, nos sentimos cohibidos por
el "intolerable cumplido”, por exceso de amor, no por escasez de éste. Aun asi, quiza incluso
esta perspectiva no alcance a llegar a la verdad. No se trata simplemente de que Dios
arbitrariamente nos haya hecho de tal modo, que El sea nuestro dnico bien. Mas bien, Dios es
el Unico bien de todas las creaturas; y, por necesidad, cada una debe hallar su bien en aquel
modo y grado de goce de Dios que es propio a su naturaleza. El modo y grado pueden variar
segun la naturaleza de la creatura; pero que pueda haber alguna vez cualquier otro bien, es un
suefio ateista. George Macdonald, en un pasaje que ahora no puedo encontrar, presenta a Dios
diciéndole a los hombres, "Vosotros debéis ser fuertes con mi fortaleza y benditos con mi
bendicion, porque no tengo otras que daros”. Esa es la conclusion de todo el asunto. Dios
otorga aquello que posee, no lo que no posee: otorga la felicidad que hay, no la que no existe.
Ser Dios, ser semejante a Dios v compartir su bondad respondiendo como creaturas, ser
desgraciado: estas son las Unicas tres alternativas. Si no aprendemos a comer el Unico
alimento que produce el universo, el Gnico alimento que cualquier universo posible puede
producir, entonces tendremos que padecer hambre eternamente.



IV. LA MALDAD HUMANA

No existe mayor sefial de soberbia confirmada, que el
sentirse suficientemente humilde.

LAW. Serious Call, cap. xvi.

Los ejemplos del capitulo anterior buscaban mostrar que el amor puede producir dolor a su
objeto, pero solamente en el supuesto que éste necesite transformarse para convertirse en un
objeto totalmente amable. Ahora bien, ;por qué los hombres necesitamos tanta
transformacion? La respuesta cristiana —el haber usado nuestro libre albedrio para volvernos
muy malos— es tan conocida, que apenas si necesita mencionarse. Pero, hacer de esta
doctrina algo vivo en la mente del hombre moderno, incluso del cristiano moderno, es muy
dificil. Cuando los apostoles predicaban, podian suponer que habia, incluso entre su publico
pagano, una conciencia real de ser merecedores de la ira divina. Los misterios paganos
existian para apaciguar esa conciencia, y la filosofia epicurea afirmaba liberar al hombre del
temor al castigo eterno. Fue dentro de este contexto que aparecid el Evangelio como buena
nueva. Trajo la noticia de una posible cura, a hombres que sabian que estaban mortalmente
enfermos. Pero, todo esto ha cambiado; ahora el cristianismo tiene que predicar el
diagndstico —una muy mala noticia, en si— antes de conseguir audiencia para su
tratamiento. Existen dos causas principales para ello. Una es el hecho que, durante
aproximadamente cien afios, nos hemos concentrado tanto en una de las virtudes —la
"benevolencia” o misericordia— que la mayoria de nosotros siente que aparte de la
benevolencia, nada es realmente bueno, y aparte de la crueldad, nada realmente malo. Esos
desarrollos éticos tan desequilibrados no son poco frecuentes; otras épocas también han
tenido sus virtudes preferidas y sus indiferencias curiosas. Y, si ha de cultivarse una virtud a
expensas de las demas, ninguna tiene mayor derecho que la misericordia, ya que cada
cristiano debe rechazar con aborrecimiento esa disimulada propaganda a favor de la crueldad,
que trata de eliminar la misericordia del mundo dandole nombres tales como
"humanitarismo” y “sentimentalismo”. EIl verdadero problema reside en que la
"benevolencia” es, con fundamentos bastante inadecuados, fatal y facilmente atribuible a uno
mismo. Todos se sienten benévolos cuando no existe algo que les moleste. Es asi que un
individuo, convencido de que "tiene el corazdn bien puesto™ y de que "seria incapaz de matar
a una mosca", se consuela facilmente de sus vicios restantes, aunque jamas haya hecho un
sacrificio por un semejante. Pensamos que somos bondadosos cuando, en realidad, s6lo
somos felices; no es tan facil, sobre las mismas premisas, imaginarnos templados, castos o
humildes.

La segunda causa es el efecto que ha tenido el psicoanalisis, y en particular la teoria acerca
de las represiones e inhibiciones, sobre la mentalidad corriente. Cualquiera sea el significado
de estas teorias, la impresion que, de hecho, han dejado en la mayoria de la gente, es que el
sentido de verglienza es algo peligroso y dafiino. Nos hemos esforzado por superar ese
sentido de menoscabo, ese deseo de ocultar, que ya sea la naturaleza misma o la tradicién de
casi toda la humanidad han asociado a la cobardia, la falta de castidad, la falsedad y la
envidia. Se nos dice que "saquemos las cosas a la superficie”, no con el fin de humillarnos,
sino sobre la base de que aquellas "cosas™ son muy naturales y no debemos avergonzarnos de
ellas. Pero, a menos que el cristianismo sea completamente falso, aquello que percibimos
acerca de nosotros mismos en momentos de verglienza debe ser lo Gnico



verdadero; incluso la sociedad pagana ha admitido, generalmente, que la desverglienza es el
nadir del alma. Al tratar de eliminar la vergiienza hemos demolido uno de los baluartes del
espiritu humano, regocijandonos tontamente con la hazafa, al igual que hicieron los trévanos
al derrumbar sus murallas e introducir el caballo dentro de la ciudad. No creo que quede mas
que hacer, que empezar la tarea de reconstruir lo antes posible. Eliminar la hipocresia
mediante la eliminacion de la tentacion a ella, es una locura: la "franqueza™ de las personas
que han caido maés alla de la vergiienza, es una franqueza muy pobre. Para el cristianismo es
esencial recuperar el antiguo sentido de pecado. Cristo da por un hecho el que los hombres
sean malos. Mientras no sintamos realmente que esta suposicion suya es verdadera, a pesar de
formar parte del mundo que El vino a salvar, no seremos parte de aquellos a qwenes sus
palabras estan dirigidas. Nos hace falta la condicion bésica para entender de qué esta
hablando. Cuando los hombres intentan ser cristianos sin esta conciencia preliminar de
pecado, es casi seguro que el resultado sea un cierto resentimiento hacia Dios, como alguien
que siempre esta exigiendo imposibles y que siempre se encuentra inexplicablemente airado.
La mayoria de nosotros ha sentido, a veces, una secreta solidaridad para con el campesino
morlbundo quien, al sermdn del vicario acerca del arrepentimiento, respondid preguntando,

"¢ qué dafio le he hecho a El alguna vez?". Ahi esta la verdadera dificultad. Lo peor que hemos
hecho a Dios es abandonarlo. ¢Por qué no va a poder El retribuirnos el cumplido? ¢Por qué no
vivir y dejar vivir? ¢ Qué derecho tiene El, de todos los seres, a estar "enojado"? jEs facil para
El ser bueno!

Ahora bien, cuando el hombre siente verdadera culpa —ocasiones muy poco frecuentes en
nuestra vida— todas estas blasfemias se disipan. Podemos pensar que hay mucho que puede
ser disculpado como debilidad humana, pero no esto; esta accion increiblemente vil y
repulsiva, algo que ninguno de nuestros amigos hubiera cometido, algo de lo que incluso un
perfecto granuja como X hubiera estado avergonzado, aquello que por nada del mundo
dejariamos que se publicara: eso no. En ese momento sabemos, realmente, que nuestro
carécter, tal como lo revela esa accion, es y deberia ser detestable para todos los hombres
buenos, y si existen poderes que estén mas alla de los hombres, también para ellos. Un Dios
que no viera esto con disgusto implacable, no seria un ser bueno. Ni siquiera podemos desear
un Dios asi; es corno desear que se suprima cada nariz que existe en el universo; que el aroma
del heno, de las rosas, o del mar, jamas volviera a deleitar a creatura alguna, porque resulta
que nuestro propio aliento apesta.

Cuando solamente decimos que somos malos, la "ira" de Dios parece una idea cruel; tan
pronto como percibimos nuestra maldad, ella nos parece inevitable; nos parece un simple
corolario de la bondad de Dios. El tener siempre presente la lucidez que deriva de un
momento como el que he descrito, aprender a detectar la misma corrupcion real inexplicable
bajo disfraces cada vez mas complejos es, por lo tanto, indispensable para llegar a entender
verdaderamente la fe cristiana. Lo que digo no es doctrina nueva. Mi intencién en este
capitulo no es probar algo demasiado espléndido; solamente intento ayudar al lector (y, mas
alin, a mi mismo) a atravesar un pons asinorum® a dar el primer paso fuera del paraiso de los
tontos y de la ilusién total. Pero la ilusion se ha vuelto tan tuerte en los tiempos modernos, que
debo agregar algunas consideraciones para lograr que la realidad resulte menos increible.

1. Nos engafiamos al mirar lo externo de las cosas. Nos suponemos no mucho peores que
Y, a quien todos reconocen como una buena persona, y por supuesto (a pesar de que no
debiéramos decirlo en voz alta) mejores que el abominable X. Probablemente nos engafiemos
acerca de esto, incluso a nivel superficial. No esté tan seguro de que sus amigos lo encuentren
tan bueno como a Y. ElI mismo hecho de que usted lo eligiera para la comparacién, es
sospechoso: probablemente esté muy por sobre usted y su circulo. Pero, supongamos que
tanto Y como usted parecen "no malos”. Qué tan engafiosa sea la

% Nota trad. El puente de los asnos. Prueba de habilidad para inexpertos o ignorantes. Ayuda para entender aquello que
es dificil de aprehender (término usado en inglés, francés y aleman).



aparienciade Y, es algo entre él y Dios. Puede no ser engafiosa; usted sabe que la suya si lo es.
¢Le parece que esto es una jugarreta, porque podria decirle lo mismo a Y y a cada hombre a su
vez? Pero ese es precisamente el punto. Todo hombre no demasiado santo o demasiado
arrogante, tiene que "ser digno de" la apariencia externa de otros hombres; el individuo sabe
que dentro de €l existe ese algo que es mucho mas bajo aln que su peor comportamiento
externo, que su conversacion mas disoluta. En s6lo un instante, mientras su amigo piensa
buscando una palabra, ¢qué cosas pasan por su mente? Nunca hemos dicho toda la verdad.
Podemos confesar hechos negativos —la cobardia més ruin o la impureza mas despreciable y
prosaica—, pero el tono es falso. EI mismo acto de confesar, una intima mirada hipdcrita, una
pizca de humor, todo esto contribuye a disociar estos hechos de su personalidad. Nadie podria
imaginar lo familiar y, en cierto sentido, lo afines que estas cosas fueron a su alma, que
iguales a todas las demas: ahi dentro, en la fantasiosa calidez interior, no fueron esa nota
discordante, no fueron tan extrafas y diferentes al resto de su persona, como parecen serlo
cuando se convierten en palabras. Damos a entender, y frecuentemente creemos, que Vvicios
habituales son actos Unicos excepcionales, y caemos en el error opuesto respecto a nuestras
virtudes —como cuando el mal jugador de tenis llama a su juego habitual "un mal dia" y toma
sus escasos éxitos como lo normal en él. No creo que sea culpa nuestra el no poder distinguir
la verdad real acerca de nosotros mismos; el persistente murmullo interior, de rencor, de
celos, de sensualidad, de avaricia y autocomplacencia, sencillamente no se puede poner en
palabras. Pero lo importante es que no debemos tomar nuestras expresiones, inevitablemente
limitadas, como una declaracion completa de lo peor que tenemos dentro.

2. Existe hoy en dia una reaccidn, sana en si, contra conceptos de moralidad meramente
personales o domesticos, que indican un despertar de la conciencia social. Nos sentimos parte
de un sistema social injusto y participes de una culpa colectiva. Esto es muy cierto; pero el
enemigo puede explotar incluso verdades para engafiarnos. Cuidese de no estar haciendo uso
de la idea de culpa colectiva para distraer su atencién de aquellas cargantes y antiguas culpas
personales que nada tienen que ver con "el sistema™ y que se pueden tratar sin necesidad de
aguardar el milenio; puesto que la culpa colectiva puede, a lo mejor, no sentirse —y con
seguridad no se siente— con la misma fuerza que la culpa personal. Para la mayoria de
nosotros, tal como somos ahora, este concepto es una simple excusa para evadir el verdadero
problema. Una vez que hayamos realmente aprendido a conocer nuestra corrupcion
individual, entonces podremos pensar en la culpa colectiva, y apenas seremos capaces de
pensar mucho en ella. Mas, debemos aprender a caminar, antes de correr.

3: Tenemos la curiosa ilusion de que el tiempo de por si elimina el pecado. He escuchado a
otros, y me he escuchado a mi mismo, contar crueldades y falsedades cometidas durante la
nifiez, como si no incumbieran a quien las dice, e incluso con risa. Pero el tiempo, de por si,
nada hace al hecho o a la culpa del pecado. El pecado no se borra con el tiempo sino que con
el arrepentimiento y la sangre de Cristo: si nos hemos arrepentido de esos pecados pasados,
deberiamos recordar el precio de nuestro perdon y ser humildes. Y, frente al hecho del
pecado, ¢es posible que haya algo que lo elimine? Todo tiempo es eternamente presente para
Dios. ¢No es posible, al menos, que en algun plano de su eternidad multidimensional, lo vea a
usted siempre en el cuarto de los nifios sacandole las alas a una mosca, siempre el nifio cie
colegio, adulando, mintiendo y codiciando, siempre el subalterno en ese momento de
cobardia o insolencia? Puede ser que la salvacion consista, no en suprimir estos momentos
eternos, sino en la completa humildad que admite la vergiienza para siempre, alegrandose de
que diera ocasion para la compasion de Dios, y feliz de que sea conocida por todo el universo.
Quiza en ese momento eterno. San Pedro —me perdonara si me equivoco— esté siempre
negando a su maestro. De ser asi, seria en realidad verdad que para la mayoria de nosotros, en
nuestra actual condicion, los gozos del cielo son "un gusto adquirido”, y que ciertos modos de
vida pueden hacer que éste sea imposible de adquirir. Quiza los condenados son aquellos que
no se atreven a ir a un lugar tan pablico. Por supuesto que no sé si esto sea cierto, pero creo
que vale la pena tener en mente su posibilidad.



4. Debemos cuidarnos de sentir que existe "seguridad en las cifras". Es natural sentir que si
todos los hombres son tan malos como afirman los cristianos, entonces la maldad debe ser
muy justificable. Si todos los nifios re-prueban el examen, ¢;es, seguramente, porque los
trabajos deben haber sido demasiado dificiles? Eso sienten los profesores de ese colegio,
hasta que se enteran que hay otros colegios en que el noventa por ciento de los nifios aprobo el
examen con los mismos trabajos. Es entonces que comienzan a sospechar que la falla no
estaba en los examinadores. Ademas, muchos de nosotros hemos tenido la experiencia de
vivir en algin recodo de la sociedad, algun colegio en especial, una universidad, un
regimiento o un gremio, en que la tonica era mala; y, dentro de ese recodo, algunas acciones
eran consideradas simplemente normales ("todos lo hacen") y otras, impracticablemente
virtuosas y quijotescas. Pero al salir de esa mala compafiia hicimos un terrible
descubrimiento: en el mundo exterior, nuestro "normal” era el tipo de cosa que ninguna
persona decente tan siquiera se hubiera imaginado realizar, y aquello que nos parecia
"quijotesco” era considerado el minimo de decencia. Los que nos habian parecido escrdpulos
morbosos y fantasticos mientras nos encontrabamos en el "recodo”, resultaron ahora ser los
unicos momentos de cordura que tuvimos en aquel lugar.

Es sabio enfrentar la posibilidad de que toda la raza humana (siendo algo pequefio en el
universo) sea, en realidad, precisamente ese recodo de maldad, un aislado mal colegio o
regimiento, en el cual un minimo de decencia se toma por virtud heroica y la corrupcion total
por una imperfeccion perdonable. Pero, ¢hay alguna evidencia, aparte de la doctrina cristiana,
de que esto sea asi? Me temo que si la hay. En primer lugar, existen entre nosotros aquellas
personas extrafias que no aceptan las normas locales, que demuestran la verdad alarmante de
gue un comportamiento diferente es en realidad posible. Peor aln, existe el hecho de que
estas personas, incluso estando profundamente separadas en el tiempo y el espacio, tienen
una sospechosa habilidad para estar de acuerdo unas con otras en lo principal, casi como si
estuvieran en contacto con algin grupo grande de oplnlon fuera del recodo. Aquello que es
comun a Zarathustra, Jeremias, Scrates, Gotama, Cristo®” y Marco Aurelio, es algo bastante
importante. En tercer lugar, dentro de nosotros mismos existe, incluso ahora, una aprobacion
tedrica de este comportamiento que nadie practica. Aun estando dentro de ese recodo, no
decimos que la justicia, la misericordia, la fortaleza y la templaza no tengan valor, sino
solamente que la costumbre local es todo lo justa, valiente, templada y misericordiosa que
pueda esperarse en forma razonable. Nos comienza a parecer como si las descuidadas reglas
escolares, incluso dentro de este mal colegio, estuvieran conectadas con un mundo mas
amplio, y que cuando el periodo escolar termine nos podemos ver enfrentados a la opinion de
ese mundo. Pero, lo peor de todo es lo siguiente: no podemos dejar de pensar que es
solamente ese grado de virtud, que ahora consideramos impracticable, el que puede salvar a
nuestra raza del desastre, aun en este planeta. EI modelo que pareciera haberse introducido al
"recodo” desde el exterior, resulta ser extremadamente significativo para las condiciones de
éste; tan significativo, que una practica constante de virtud por parte de la raza humana, aun
cuando sélo fuera durante diez afos, llenaria la tierra de polo a polo de paz, abundancia,
salud, alegria y serenidad, como no podria hacerlo cosa alguna. Puede que aca sea costumbre
considerar las reglas del regimiento como letra muerta 0 como opinién de perfeccionistas;
pero incluso ahora, cualquiera que se detenga a pensar, se dara cuenta de que cuando nos
enfrentemos al enemigo, esta negligencia le costara la vida a cada uno de nuestros hombres.
Es entonces que envidiaremos a la persona "morbosa”, al "pedante” o "entusiasta" que
realmente ha ensefiado a su compafia a disparar, a cavar, y a ahorrar el agua de sus
cantimploras.

87 Menciono entre los maestros humanos al Dios encarnado para recalcar que la diferencia primordial que existe entre El
y ellos no reside en las ensefianzas éticas (que es lo que aqui me interesa), sino en la persona y oficio.



5. Segln algunas personas, la sociedad més amplia con que aqui contrasto al "recodo™
humano puede no existir y, en todo caso, no tenemos experiencia de ello. No conocemos
angeles ni razas incolumes, pero podemos obtener algun indicio de la verdad, incluso dentro
de nuestra raza. Las diversas épocas y culturas pueden ser consideradas como "recodos" al
comparar las unas con las otras. Unas paginas atras dije que las diferentes épocas sobresalen
en diferentes virtudes. Si acaso usted, entonces, alguna vez siente la tentacion de pensar que
nosotros, los europeos occidentales, no podemos ser tan malos porque, comparativamente
hablando, somos humanitarios —si es que, en otras palabras, usted piensa que Dios puede
sentirse satisfecho con nosotros en ese terreno—, preguntese si Dios debia haberse sentido
satisfecho con la crueldad de la épocas crueles, porque sobresalian en valor o castidad.
Inmediatamente se dard cuenta de que esto es imposible. Al considerar qué nos parece la
crueldad de nuestros antepasados, se puede tener una vaga nocion de cémo a ellos les habria
parecido nuestra blandura, nuestro espiritu mundano y nuestra timidez y, por consiguiente, lo
que ambas deben parecerle a Dios.

6. Quiza mi insistencia en la palabra "benevolencia” ya haya provocado una protesta en la
mente de algunos lectores. {No somos, en realidad, una época cada vez mas cruel? Quiza lo
somos, pero creo que nos hemos vuelto asi por intentar limitar todas las virtudes a la
benevolencia. Platon ensefio acertadamente, que la virtud es una. No se puede ser bueno, a no
ser que se posean todas las demas virtudes. Si siendo cobarde, vanidoso y perezoso, ain no le
ha causado mayor dafio a un semejante, es sdlo porque el bienestar de su préjimo todavia no
ha entrado en conflicto con su propia seguridad, con su autocomplacencia, 0 con su
comodidad. Todo vicio lleva a la crueldad. Incluso una emocién buena, la compasion, si no es
controlada por la caridad y la justicia, conduce, por medio de la ira, a la crueldad. La mayoria
de las atrocidades son estimuladas por la descripcion de las atrocidades del enemigo, y la
compasion por las clases oprimidas, al encontrarse totalmente separada de la ley moral, lleva
mediante un proceso muy natural a las incesantes brutalidades de un reino del terror.

7. Algunos tedlogos modernos han protestado, con cierta razon, contra una interpretacion
extremadamente moralista del cristianismo. La santidad de Dios es algo mayor y diferente a
la perfeccion moral: su exigencia sobre nosotros es algo mayor y diferente a la del deber
moral. No lo niego; pero esta idea, al igual que aquella acerca de la culpa colectiva, es usada
muy facilmente para evadir el problema real. Dios puede ser mas que la bondad moral, pero
no es menos. EI camino a la tierra prometida pasa por Sinai. La ley moral puede existir para
que se la trascienda; pero no pueden trascenderla quienes no hayan primero aceptado las
exigencias de ésta, luego tratado con todas sus fuerzas de cumplirlas, y hayan enfrentado
objetivamente y con toda equidad el hecho de su fracaso.

8. "Ninguno cuando es tentado, diga que Dios lo tienta"®. Muchas escuelas de

pensamiento nos animan a quitar de nuestros hombros la responsabilidad de nuestro
comportamiento para adjudicarsela a alguna necesidad inherente a la naturaleza de la vida
humana y, por consiguiente, en forma indirecta, al Creador. La teoria evolucionista de que
aquello que llamamos maldad es un legado ineludible de nuestros antepasados, o la teoria
idealista de que es solamente el resultado de ser finitos, son formas populares de esta
posicion. El cristianismo admite, si es que he entendido bien las epistolas paulinas, que de
hecho no es posible para el hombre una obediencia perfecta a la ley moral que esta grabada en
nuestro corazon y que percibimos como necesaria, incluso a nivel biologico. Esto plantearia
una dificultad real acerca de nuestra responsabilidad, si acaso la obediencia perfecta tuviera
alguna relacion practica con la vida de la mayoria de nosotros. Algun grado de obediencia,
que usted y yo hemos fracasado en obtener en las Ultimas veinticuatro horas, es ciertamente
posible. El problema fundamental no debe usarse como un medio mas de evasion. La mayoria
de nosotros nos sentimos menos preocupados por el asunto paulino que por la sencilla
afirmacion de William Law: "Si os detenéis aqui y 0s preguntais por qué



no sois tan piadosos como lo fueron los primeros cristianos, vuestro propio corazén os dira
gue no es por ignorancia ni incapacidad, sino simplemente porque nunca lo habéis intentado
concienzudamente™®.

Si alguien describe este capitulo como una reafirmacion de la doctrina de la depravacion
total, lo habr& malinterpretado. No creo en esa doctrina, en parte con el fundamento l6gico de
que si nuestra depravacion fuera total, no sabriamos que somos depravados, y en parte porque
la experiencia nos muestra que existe mucha bondad en la naturaleza humana. Tampoco estoy
recomendando una tristeza universal. El sentimiento de vergiienza ha sido evaluado no como
un sentimiento, sino que debido a la lucidez a la que conduce. Creo que esa lucidez debiera
ser algo permanente en la mente de cada hombre; el que los sentimientos dolorosos que lo
acompafan deban ser estimulados o no, es un problema técnico de la direccion espiritual, de
la cual como seglar tengo poco derecho a hablar. Mi opinion, en lo que ella valga, es que toda
tristeza que no surja ya sea del arrepentimiento de un pecado concreto y que lleve a una
rectificacion o reparacion concreta, o que surja de la compasion y motive una ayuda activa, es
simplemente mala, y creo que todos pecamos por desobeceder innecesariamente el mandato
apostolico de "alegrarnos”, tanto como lo hacemos por cualquier otra cosa. La humildad,
después del primer impacto, es una virtud gozoza: es el incrédulo magnanimo, que trata
desesperadamente de mantener su "fe en la naturaleza humana" frente a repetidas
desilusiones, quien se siente verdaderamente triste. Mi intencién ha sido producir un efecto
intelectual y no emocional: he estado tratando de hacer que el lector crea que efectivamente
somos, en este momento, creaturas cuya personalidad en ciertos aspectos debe ser un horror
para Dios, tal como es un horror para nosotros mismos cuando la vemos verdaderamente.
Creo que éste es un hecho, y me doy cuenta de que cuanto mas santo es un hombre, tanto mas
consciente esta de ello. Quiza usted se haya imaginado que esta humildad de los santos es una
ilusién piadosa que hace sonreir a Dios. Ese es un error muy peligroso. Es peligroso en teoria,
porque le hace identificar una virtud (i.e., una perfeccion) con una ilusion (i.e., una
imperfeccion), lo que debe ser una tonteria. Es peligroso en la practica, porque incentiva al
hombre a confundir su lucidez inicial respecto a su propia corrupcion, con los comienzos de
una aureola alrededor de su cabecita. No cometa tal error. Confie en los santos cuando dicen
que ellos —incluso ellos— son malos; estan declarando la verdad con exactitud cientifica.

¢Como se ha llegado a esta situacion? En el proximo capitulo trataré de mostrar, cuanto
pueda, la respuesta cristiana a esta pregunta.

%% Sant. 1: 13.
*¥ Serious Call, cap. 2.



V. LA CAIDA DEL HOMBRE

Obedecer es el oficio propio de un alma racional.

MONTAIGNE I, xii.

La respuesta cristiana a la pregunta del capitulo anterior se encuentra en la doctrina de la
caida. De acuerdo a esa doctrina, el hombre es ahora algo horroroso para Dios y para él
mismo, y es una creatura mal adaptada al universo, no porque Dios la hiciera asi, sino porque
él mismo se ha vuelto de ese modo, debido al abuso de su libre albedrio. A mi parecer, ésta es
la Unica funcion de esa doctrina. Ella existe para protegernos de dos teorias subcristianas
respecto al origen del mal: el monismo, segun el cual Dios mismo, estando "mas alla del bien
y el mal”, produce en forma imparcial los efectos a los cuales Ilamamos de ese modo, Yy el
dualismo, segun el cual Dios produce el bien, al mismo tiempo que un poder igual e
independiente produce el mal. Contra estas posiciones, el cristianismo asegura que Dios es
bueno; que hizo todas las cosas y las hizo para el bien de ellas; que una de las cosas buenas
que hizo, especificamente el libre albedrio de las creaturas racionales, por su misma
naturaleza incluye la posibilidad del mal; y que las creaturas, valiéndose de esta posibilidad,
se han vuelto malas. Ahora bien, esta funcion —que es la Gnica que concedo a la doctrina de
la caida— debe distinguirse de otras dos funciones que a veces se muestra realizando, pero
que rechazo. En primer lugar, no creo que la doctrina dé una respuesta a la pregunta ";fue
mejor que Dios creara a que no hubiese creado?". Esa es una pregunta que ya he rechazado.
Como creo que Dios es bueno, estoy seguro de que si acaso la pregunta tiene algin
significado, la respuesta debe ser si. Pero dudo que tenga algun significado e, incluso si lo
tiene, estoy seguro de que la respuesta no se puede lograr mediante el tipo de juicios de
valores que los hombres pueden emitir en forma significativa. En segundo lugar, no creo que
la doctrina de la caida pueda usarse para mostrar que es "justo”, en términos de justicia
retributiva, castigar a los individuos por las faltas de sus antepasados remotos. Ciertas formas
de la doctrina parecen incluir esto; pero me pregunto si alguna de ellas, tal como la entienden
sus portavoces, lo dijo verdaderamente en serio. Los Padres de la Iglesia pueden, algunas
veces, decir que se nos castiga por el pecado de Adan, pero con mayor frecuencia dicen que
nosotros pecamos "en Adan". Puede ser imposible descubrir qué quisieron decir con esto, 0
podemos decidir que aquello que quisieron decir era erréneo; pero no creo que podamos
descartar su manera de hablar como un simple "modismo". Sabia o simplemente, ellos
creyeron que estamos verdaderamente, y no Unicamente por ficcion de derecho, incluidos en
la accion de Adan. El intento de formular esta creencia, diciendo que estamos "en" Adan en
un sentido fisico —siendo Adan el primer vehiculo del "plasma del germen inmortal™
—puede ser inaceptable: pero el que esta creencia sea una confusion o una compenetracion
real de las realidades espirituales fuera de nuestro alcance, es, por supuesto, un asunto
diferente. Por el momento, sin embargo, no surge esta pregunta; pues, como ya he indicado,
no tengo intencion de discutir que la transmision al hombre moderno, de inhabilidades
contraidas de sus ancestros remotos, es una especie de justicia retributiva. Para mi es mas bien
una muestra de aquellas cosas que estdn necesariamente implicitas en la creacion de un
mundo estable, y que ya fueron



consideradas en el capitulo Il. Sin lugar a dudas, para Dios habria sido posible eliminar,
mediante un milagro, los resultados del primer pecado cometido por un ser humano; pero esto
no habria servido de mucho, a no ser que El estuviera dispuesto a eliminar los resultados del
segundo pecado, del tercero, y asi sucesivamente. Pero si los milagros cesaran, tarde o
temprano habriamos alcanzado nuestra lamentable situacion actual; y si no cesaran, entonces
un mundo tan mal mantenido y continuamente corregido mediante la intervencion divina,
habria sido un mundo en el cual jamas algo importante habria dependido de la eleccién
humana, y en el cual la eleccion misma se acabaria debido a la certeza de que una de las
aparentes alternativas no llevaria a resultado alguno y, por lo tanto, no representaria
verdaderamente una alternativa. Como ya vimos, la libertad del ajedrecista para jugar al
ajedrez depende de la rigidez de los cuadrados y de las movidas.

Habiendo aislado lo que concibo como la verdadera importancia de la teoria de que el
hombre es un ser caido, consideremos ahora la teoria en si. La historia del Génesis (llena de la
sugerencia mas profunda) es acerca de una mégica manzana de la sabiduria; pero la magia
inherente a la manzana se ha perdido bastante de vista en la teoria desarrollada, y la historia es
simplemente una historia de desobediencia. Siento el respeto mas profundo por los mitos,
incluso los paganos, y mas aun por los de la Sagrada Escritura. Por lo tanto, no dudo que
aquella version que enfatiza a la manzana mégica y que une el arbol de la vida y el de la
sabiduria, contiene una verdad mas profunda y sutil que aquella version que hace de la
manzana algo simple, y solamente una sefial de obediencia. Pero supongo que el Espiritu
Santo no habria permitido que esta version creciera en la Iglesia y que ganara la aprobacion
de grandes doctores, a menos que también fuera verdadera y Util hasta donde es posible. Esta
es la version que voy a discutir a continuacion, porque a pesar de sospechar que la version
primitiva es mucho mas profunda, sé que yo al menos no puedo penetrar en sus
profundidades. Daré a mis lectores no lo absolutamente mejor, sino lo mejor que poseo.

En la teoria desarrollada se sostiene que el hombre, tal como Dios lo hizo, era
completamente bueno y completamente feliz, pero éste desobedecio a Dios y se volvio lo que
vemos hoy. Muchas personas piensan que la ciencia moderna ha demostrado que esta
proposicion es falsa. "Ahora sabemos”, se dice, "que habiendo salido de un estado previo de
virtud y felicidad, los hombres lentamente han salido de la brutalidad y de la barbarie™. Me
parece que aqui hay una total confusién. Bruto y barbaro pertenecen a esa clase
desafortunada de palabras que son a veces usadas retéricamente como términos de reproche
y, a veces, cientificamente como términos de descripcion; y el argumento seudocientifico
contra la caida del hombre cuenta con la confusién entre los usos. Si al decir que el hombre
salio de la brutalidad, usted simplemente quiere decir que éste desciende fisicamente de los
animales, no tengo objecidn alguna. Pero esto no quiere decir que cuanto mas atras vaya, mas
brutal —en el sentido de malvado o despreciable— encontrara que es el hombre. Ningin
animal posee virtud moral: pero no es verdad que todo comportamiento animal sea del tipo
que uno deberia llamar "malvado”, si acaso éste fuera ejercido por hombres. Por el contrario,
no todos los animales tratan a otras creaturas de su especie tan mal como los hombres tratan a
sus semejantes. No todos son tan glotones, voraces, o lujuriosos como nosotros, y ningun
animal es ambicioso. Asimismo, si usted dice que los primeros hombres fueron "salvajes”,
gueriendo con esto decir que sus utensilios fueron escasos y mal hechos, como aquéllos de los
"salvajes"” modernos, puede bien estar en lo cierto; pero si quiere decir que eran "salvajes”, en
el sentido de ser depravados, feroces, crueles y traicioneros, estara yendo mas alla de las
evidencias, y por dos razones. En primer lugar, los antropdlogos y misioneros modernos se
sienten menos inclinados que sus padres a apoyar esa imagen desfavorable, incluso respecto a
los salvajes modernos. En segundo lugar, usted no puede defender, basandose en los
utensilios de los hombres primitivos, que ellos fueran en todo iguales a los pueblos
contemporaneos que hacen utensilios similares. Debemos aqui cuidarnos de una ilusion que
el estudio del hombre prehistérico parece engendrar en forma natural. EI hombre
prehistorico, por ser prehistorico, es conocido entre nosotros solamente por los objetos
materiales que confeccion6 —o mas bien por una



seleccion al azar, de las cosas méas durables que confecciond. No es culpa de los arquedlogos
el que no se tenga mejor evidencia; pero esta escasez constituye una continua tentacion a
inferir mas de lo que tenemos algin derecho a inferir: suponer que la comunidad que
confecciond los utensilios superiores, era superior en todo sentido. Todos pueden darse
cuenta de que la suposicion es falsa: llevaria a concluir que las clases acomodadas de nuestra
época son en todo sentido superiores a aquellas de la época victoriana. Sin duda, los hombres
prehistoricos que hicieron la peor ceramica podrian haber hecho la mejor poesia, y no lo
sabriamos nunca. Y aquella suposicion se vuelve ain més absurda cuando comparamos a los
hombres prehistéricos con los salvajes modernos. La igual tosquedad de sus utensilios nada
indica acerca de la inteligencia o de la virtud de los fabricantes. Aquello que se aprende a base
de eliminacion de errores, debe comenzar siendo tosco, cualquiera sea la caracteristica del
aprendiz. La misma vasija que demostraria que su artifice es un genio, si fuera la primera
fabricada en el mundo, demostraria que es un necio, si ésta apareciera después de milenios de
fabricacion de vasijas. Toda la valoracion moderna del hombre primitivo se basa en esa
idolatria de los utensilios, que es un gran pecado colectivo de nuestra civilizacién. Se nos
olvida que nuestros antepasados prehistéricos hicieron todos los descubrimientos mas Utiles
que se hayan hecho jamas, excepto el cloroformo. A ellos debemos el idioma, la familia, la
ropa, el uso del fuego, la domesticacion de los animales, la rueda, el barco, la poesia y la
agricultura.

La ciencia, por lo tanto, nada tiene que decir, ya sea a favor o en contra, de la doctrina de la
caida del hombre. Una dificultad més filoséfica ha sido planteada por el te6logo moderno con
quien todos los estudiosos del tema se sienten muy en deuda?’. Este autor sefiala que la idea
de pecado presupone una ley contra la cual pecar; y como al "instinto de rebafio” le tomaria
siglos cristalizarse en costumbre, y a la costumbre en solidificarse como ley, el primer
hombre —si alguna vez hubo un ser que pudiera describirse asi— no podria haber cometido
el primer pecado. Este argumento supone que la virtud y el instinto de rebafio comunmente
coinciden, y que el "primer pecado” fue esencialmente un pecado social. Pero la doctrina
tradicional sefiala un pecado contra Dios, un acto de desobediencia, no un pecado contra el
préjimo. Y, por supuesto, si hemos de tomar la doctrina de la caida en un sentido real,
debemos buscar el gran pecado en un nivel mas profundo y atemporal que el de la moralidad
social. Este pecado ha sido descrito por San Agustin como el resultado del orgullo, del
movimiento mediante el cual una creatura (es decir, un ser esencialmente dependiente, cuyo
principio de existencia no reside en si mismo sino en otro) trata de establecerse por si misma,
de existir para si misma*'. Tal pecado no requiere situaciones sociales complejas, experiencia
extensa, ni un gran desarrollo intelectual. Desde el momento en que una creatura se da cuenta
de Dios como Dios, y de ella como un yo, se le presenta la terrible alternativa de elegir a Dios
0 a si misma como centro. Este pecado es cometido diariamente tanto por nifios pequefios y
por campesinos ignorantes, como por personas sofisticadas; por personas solitarias, no menos
que por aquellas que viven en sociedad. Es la caida en cada vida individual, y en cada dia de
cada vida individual, el pecado fundamental tras todos los pecados particulares. En este
mismo momento usted y yo estamos ya sea cometiéndolo, a punto de cometerlo, 0
arrepintiéndonos de él. Al despertarnos, tratamos de poner el nuevo dia a los pies de Dios;
antes de haber terminado de afeitarnos, se vuelve nuestro dia, y la parte para Dios se siente
como un tributo que debemos pagar de "nuestro propio" bolsillo, descontado del tiempo que
sentimos debiera ser "propio nuestro”. Un hombre comienza un nuevo trabajo con un sentido
de vocacién y, quiza, durante la primera semana mantiene como su fin la satisfaccion de su
vocacion, tomando —a medida que llegan— los placeres y penurias venidos de la mano de
Dios, como "accidentes™. Pero la segunda semana comienza a "conocer todos los trucos”; a la
tercera, ha esbozado para si su propio plan dentro de ese trabajo, y cuando puede dedicarse a
ello, siente que no esta obteniendo mas que sus propios derechos, y cuando no

“'N.P. WILLIAMS. The Ideas of/he Fall and of Original Sin. p 516.
“* La ciudad de Dios. X1V, xiii.



puede, siente que esta siendo obstaculizado. Un enamorado, obedeciendo un impulso casi
incalculable, que puede estar lleno de buenas intenciones, de buenos deseos, y de la necesidad
de no olvidar a Dios, abraza a su amada y, entonces, en forma bastante inocente, experimenta
un estremecimiento de placer sexual; sin embargo, el segundo abrazo, que puede tener aquel
placer en mente, puede ser un medio para lograr un fin, puede ser el primer descenso hacia el
estado en que al semejante se le considera como un objeto, como una maquina para ser usada
para su placer. De este modo, la lozania de la inocencia, el elemento de obediencia y la
disponibilidad para aceptar lo que venga, se desvanecen de toda actividad. Pensamientos
asumidos, por Dios —como éste en que estamos involucrados en este momento—, se
contintan como si fueran un fin en si mismos, y luego, como si el fin fuera el placer que
obtenemos al pensar, y finalmente, como si nuestro orgullo o fama fueran el fin. Es asi como,
a lo largo de todo el dia, y todos los dias de nuestras vidas, nos vamos deslizando, resbalando
y cayendo, como si Dios, para nuestra conciencia actual, fuese un suave plano inclinado en el
cual no hay descanso. Y, en realidad, somos actualmente de una naturaleza tal, que debemos
resbalarnos, y el pecado, por ser inevitable, podria ser venial. Pero Dios no puede habernos
hecho asi. El alejamiento de Dios, "el viaje de regreso hacia el yo acostumbrado”, debe ser,
pensamos, producto de la caida. No sabemos qué sucedié exactamente cuando el hombre
cayo, pero es legitimo suponerlo; ofrezco la siguiente imagen —un "mito™ en el sentido
socratico *, y no demasiado diferente a un cuento.

Durante largos siglos, Dios perfecciond la forma animal que llegaria a ser vehiculo de la
humanidad e imagen de EI mismo. Le dotdé de manos cuyos pulgares pudieran alcanzar cada
uno de los dedos, y de mandibulas, dientes y garganta capaces de articular, y de un cerebro
suficientemente complejo como para ejecutar todos los mecanismos materiales mediante los
cuales se encarna el pensamiento racional. La creatura puede haber existido durante mucho
tiempo en este estado, antes de llegar a ser hombre; puede incluso haber sido lo
suficientemente inteligente como para fabricar cosas que un arquedlogo moderno aceptaria
como prueba de su humanidad. Pero era solamente un animal, porque todos sus procesos
fisicos y psiquicos estaban dirigidos a fines puramente materiales y naturales. Entonces, en la
plenitud de los tiempos, Dios hizo que sobre este organismo descendiera, tanto en su
psicologia como en su fisiologia, una nueva forma de conciencia que pudiera decir "yo" y
"mi", que pudiera verse a Si mismo como un objeto, que conociera a Dios, que pudiera emitir
juicios acerca de la verdad, la belleza y la bondad, y que estuviera tanto mas alla del tiempo
como para que pudiera percibirlo fluyendo hacia atrds. Esta nueva conciencia goberné e
ilumind a todo ese organismo, inundando cada parte de él con su luz, y no se vio —como la
nuestra— limitada a seleccionar los movimientos que se llevan a efecto en una parte del
organismo, principalmente el cerebro. EI hombre fue entonces todo conciencia. Los yoguis
modernos afirman —ya sea de manera falsa o verdadera— tener bajo control aquellas
funciones, tales como la digestion y la circulacion, que para la mayoria de nosotros son casi
parte del mundo exterior. EI primer hombre poseia este poder en forma notable. Sus procesos
orgéanicos obedecian la ley de su propia voluntad, no la ley de la naturaleza. Sus 6rganos
enviaban los apetitos hacia el centro de la voluntad encargado de emitir los juicios, no porque
tuvieran que hacerlo, sino porque asi lo elegian. El suefio para él era, no el estupor en que
nosotros caemos, sino reposo deseado y consciente; él se mantenia despierto para disfrutar del
placer y del deber de dormir. Como los procesos de deterioro y reparacion de sus tejidos eran
similarmente conscientes y obedientes, puede no ser una fantasia el suponer que la duracién
de su vida dependiera, en mayor parte, de su propia voluntad. Gobernandose totalmente,
gobernaba todas las especies inferiores con quienes entraba en contacto. Incluso hoy en dia
nos encontramos con individuos extraordinarios, que poseen un poder misterioso para
domesticar animales. El hombre del Paraiso gozaba de este poder en forma eminente. La
antigua imagen de las bestias retozando ante Adéan, y

“2 | e., narracién de lo que puede haber sido el hecho histérico. Esto no debe confundirse con "mito" en el sentido dado
por el Dr. Niebuhr (i.e., una representacion simbolica de una verdad no historica).



adulandolo, puede no ser absolutamente simbdlica. Aun hoy en dia, hay méas animales de los
que pueda imaginarse, que estan prontos a adorar al hombre si se les ofrece una oportunidad
razonable; porque el hombre fue hecho para ser el sacerdote e incluso, en cierto sentido, el
Cristo de los animales, el mediador a través de quien ellos aprehenden tanto del esplendor
divino como su naturaleza irracional les permita. Y, para ese hombre, Dios no era un plano
inclinado resbaladizo. La nueva conciencia habia sido hecha para que descansara en su
Creador, y en El descansaba. No importa cuén rica y variada fuera la experiencia del hombre
en cuanto a sus semejantes (o0 semejante), en cuanto a caridad, amistad y amor sexual, o en
cuanto a las bestias o al mundo que lo rodeaba, reconocido por vez primera como hermoso e
impresionante; Dios era lo primero en su amor y en su pensamiento, y sin esfuerzo doloroso.
En un movimiento ciclico perfecto, el ser, el poder y el gozo, descendian de Dios al hombre,
a manera de obsequio, y retornaban del hombre a Dios, en forma de amor obediente y
adoracion extatica. En este sentido, aunque no en todos, el hombre era entonces
verdaderamente el hijo de Dios, el prototipo de Cristo, ejerciendo perfectamente con gozo y
serenidad de todas las facultades y sentidos, aquel abandono de si que Nuestro Sefior ejercid
en las agonias de la crucifixion.

A juzgar por sus utensilios, 0 quiza incluso por su lenguaje, esta bienaventurada creatura
era, sin duda, un salvaje. Aun no habia aprendido todo aquello que puede ensefiar la
experiencia y la préctica; si acaso tallaba piedras, sin lugar a dudas lo hacia muy torpemente.
Puede haber sido totalmente incapaz de expresar con conceptos su experiencia paradisiaca.
Todo aquello es bastante irrelevante. Basandonos en nuestra propia nifiez, recordaremos que
antes que nuestros mayores nos creyeran capaces de "entender" algo, ya teniamos
experiencias espirituales tan puras e importantes como cualquier otra que hayamos tenido
desde entonces, aunque no, por supuesto, tan ricas en contextos basados en hechos. Del
propio cristianismo aprendemos que existe un nivel —a la larga el Unico nivel de
importancia— en que los sabios y los adultos no poseen ninguna ventaja sobre el simplon y
sobre el nifio. No me cabe la menor duda de que si el hombre del Paraiso pudiera ahora
aparecer entre nosotros, lo considerariamos un completo salvaje, una creatura para ser
explotada o, cuando mucho, protegida. Solamente uno o dos, y aquellos méas santos entre
nosotros, mirarian a la creatura desnuda, de barba desgrefiada y de lerdo hablar, por segunda
vez; pero al cabo de breves minutos, caerian postrados a sus pies.

No sabemos cuéntas de estas creaturas hizo Dios, ni cuanto tiempo continuaron en estado
paradisiaco. Pero tarde o temprano cayeron. Alguien o algo les susurrd que podian volverse
como dioses —que podian cesar de dirigir sus vidas hacia su Creador, y de tomar todos sus
deleites como una gracia sin alianza, como "accidentes" (en el sentido 16gico) que surgieron
en el curso de una vida dirigida no a esos deleites sino a la adoracion de Dios. Asi como el
joven ansia de su padre una mesada en forma regular, con la que puede contar como suya, con
la cual hacer sus propios planes (y con razén, ya que su padre es, después de todo, un
semejante), asi también las creaturas quisieron estar por su cuenta, preocuparse de su propio
futuro, planear su placer y su seguridad, tener un meum del cual —sin duda— pagarian algun
tributo razonable a Dios en cuanto a tiempo, atencion y amor, pero que era, sin embargo, de
ellos y no suyo. Deseaban, como decimos, "llamar a sus almas suyas propias”. Pero eso
significa vivir una mentira, porque nuestras almas de hecho no son nuestras. Querian algin
rincon del universo del cual pudieran decir a Dios, "este es nuestro asunto, no el tuyo™. Pero
no hay tal rincon. Querian ser sustantivos, pero eran —Yy deberan ser eternamente—
solamente adjetivos. No sabemos en qué acto especifico, o en qué serie de actos, encontrd
expresion el deseo imposible y contradictorio en si. Segun lo que veo, puede haberse tratado
literalmente de haber comido una fruta, pero el asunto no tiene importancia alguna.

Este acto de obstinacidn por parte de la creatura, que constituye una total falsedad respecto
a su verdadera posicion de creatura, es el Unico pecado al que se puede concebir como la
caida. Ya que la dificultad del primer pecado es que éeste debe haber sido demasiado infame, o
sus consecuencias no serian tan terribles, pero, sin embargo debe



haber sido algo que un ser libre de las tentaciones del hombre caido pueda haber cometido de
un modo plausible. El desviarse de Dios hacia uno mismo, cumple ambas condiciones. Es un
pecado posible incluso para el hombre del Paraiso, porque la sola existencia de un propio yo
—el mero hecho de que lo llamemos "yo"— incluye, desde el principio, el peligro de la
idolatria de uno mismo. Como yo soy yo, debo hacer un acto de abandono de la propia
voluntad, no importa cuan pequefio o cuan facil éste sea, para vivir para Dios en lugar de para
mi mismo. Este es, si se quiere, el "punto mas debil™ en la naturaleza misma de la creacion, el
riesgo que aparentemente Dios piensa que vale la pena tomar. Pero el pecado fue muy infame,
porque el yo que el hombre del Paraiso tuvo que someter no tenia resistencia natural alguna a
ser sometido. Su data, por asi decirlo, era un organismo psicofisico completamente sujeto a la
voluntad, y una voluntad completamente ordenada, aunque no obligada, hacia Dios. El
abandono de si que practicaba antes de la caida no significaba lucha, sino solamente la
deliciosa superacion de un infimo apego a si, al que le daba mucho gusto ser superado, y del
cual vemos, incluso ahora, una débil analogia en la extasiada entrega mutua de los
enamorados. En él no habia, por lo tanto, tentacion alguna (en el sentido nuestro) a elegir el
yo —nhinguna pasién o tendencia que lo inclinara obstinadamente hacia ello—, nada aparte
del simple hecho de que el yo era él mismo.

Hasta ese momento el espiritu humano habia tenido total control sobre el organismo
humano. Sin lugar a dudas, esperaba mantener este control al dejar de obedecer a Dios. Pero
su autoridad sobre el organismo era una autoridad delegada, la cual perdio al dejar de ser ésta
delegada de Dios. Habiéndose separado tanto como pudo de la fuente de su ser, se habia
separado de la fuente de poder; ya cuando decimos de las cosas creadas, que A gobierna a B,
esto debe significar que Dios gobierna a B a través de A. Dudo de que hubiera sido
intrinsecamente posible para Dios continuar gobernando el organismo a través del espiritu
humano, al estar éste en rebeldia contra El. En todo caso, Dios no lo hizo. Comenzé a
gobernar el organismo de una manera mas externa, no mediante las leyes del espiritu sino
mediante aquellas de la naturaleza®. Es asi como los érganos, ya no gobernados por la
voluntad del hombre, cayeron bajo el control de leyes bioguimicas corrientes, y sufrieron
todo lo que el interfuncionamiento de aquellas leyes pueda traer consigo a manera de dolor,
senectud y muerte. Y los deseos comenzaron a surgir en la mente del hombre, no como los
eligiera su razén, sino tal como los hechos bioquimicos y ambientales casualmente los
causaran. La mente misma cayd bajo las leyes psicologicas de asociacion y otras por el estilo,
que Dios habia hecho para gobernar la psicologia de los antropoides superiores; y la voluntad,
aprisionada en la marejada de la mera naturaleza, no tuvo mas remedio que rechazar algunos
de los nuevos pensamientos y deseos mediante la sola resistencia, y estos inquietos rebeldes
pasaron a ser el subconsciente, tal como lo conocemos hoy. Me imagino que el proceso no fue
algo comparable al mero deterioro, como puede ahora ocurrir en un ser humano; fue una
pérdida de status como especie. Aquello que el hombre perdi6 con la caida, fue su naturaleza
especifica original. "Polvo eres, y al polvo volveras”. Al organismo completo, que habia sido
levantado a la vida espiritual, se le permiti6 retroceder a su mera condicién natural, de la cual
habia sido levantado al ser creado —tal como mucho antes en la historia de la creacion, Dios
habia levantado la vida vegetal para ser vehiculo del reino animal, al proceso quimico para ser
vehiculo de la vegetacion, y al proceso fisico para ser vehiculo del quimico. Asi es como el
espiritu humano, de ser el sefior de la naturaleza humana paso a ser un simple alojado en su
propia casa, o incluso un prisionero; la conciencia racional pasé a ser lo que es ahora, un foco
intermitente que se apoya en una pequefia parte de los mecanismos cerebrales. Pero esta
limitacion de los poderes del espiritu, fue un dafio menor que la corrupcion del espiritu
mismo. Se habia apartado de Dios

“3 Esta es una elaboracion del concepto de ley segiin HOOKER. Desobedecer su ley adecuada (i.e., la ley que Dios
hace para un ser como usted) significa encontrarse obedeciendo una de las leyes menores de Dios; e.g., si al caminar en
pavimento resbaladizo usted descuida la ley de la prudencia, sibitamente se encontrara obedeciendo la ley de gravedad.



y convertido en su propio idolo, asi que, a pesar de que aln podia retornar a Dios**, sélo podia
hacerlo mediante un esfuerzo doloroso, y su tendencia era hacia si mismo. De ahi que el
orgullo y la ambicion, que el deseo de ser encantador a sus propios ojos y de oprimir y
humillar a todos los rivales, que la envidia y la incansable busqueda de mayor y mayor
seguridad, fueran ahora las actitudes que menos le costaran. No se trataba sélo de un rey débil
para con su propia naturaleza, sino de uno malo: el espiritu envid a su organismo psicofisico
deseos mucho peores que aquellos que el organismo le enviara hacia arriba. Esta condicién se
transmitio por herencia a todas las generaciones siguientes, ya que no se trato simplemente de
aquello que los bidlogos Ilaman una variacion adquirida; era el surgimiento de una nueva
clase de hombre —una nueva especie que Dios jamas hiciera, que se habia pecado a si misma
a la existencia. El cambio que el hombre habia sufrido, no era paralelo al desarrollo de un
nuevo Grgano o de un nuevo habito; era una alteracién radical de su constitucion, un desorden
en la relacion entre sus componentes, y una perversion interna de uno de ellos.

Dios podia haber detenido este proceso mediante un milagro; pero esto —por decirlo con
una metafora algo irreverente— hubiera sido rechazar el problema gque Dios se habia puesto a
si mismo cuando cre6 el mundo, el problema de manifestar su bondad a través de la pieza
teatral completa de un mundo que contiene agentes libres, a pesar de, y por medio de su
rebelion contra El. El simbolo de una pieza teatral, una sinfonia, o un baile, es util aqui para
corregir un cierto absurdo que puede surgir si hablamos demasiado de Dios planificando y
creando el proceso del mundo para bien, y de ese bien siendo malogrado por el libre albedrio
de las creaturas. Esto puede dar lugar a la ridicula idea de que la caida tom6 a Dios por
sorpresa y desbaratd su plan, o si no —mas ridiculo ain— a que Dios planifico todo para
condiciones que, El bien sabia, no se realizarian jamas. De hecho, Dios por supuesto vio la
crucifixion al crear la primera nebulosa. EI mundo es una danza en la cual el bien que
desciende de Dios, es alterado por el mal que surge de las creaturas, y el conflicto resultante
es resuelto por la propia toma por parte de Dios, de la naturaleza doliente producida por el
pecado. La doctrina de la libre caida sostiene que el mal, que es de este modo el combustible
o la materia prima para el segundo y mas complejo tipo de bien, no es contribucién de Dios
sino del hombre. Esto no quiere decir que, si el hombre hubiera permanecido inocente, Dios
no habria podido inventar un todo sinfénico igualmente espléndido —suponiendo que
insistimos en hacer tales preguntas. Pero siempre se debe recordar que cuando hablamos de lo
que podria haber sucedido, de eventualidades fuera de toda realidad, en verdad no sabemos de
qué estamos hablando. No hay tiempos o espacios fuera del universo existente, donde todo
esto "pudiera suceder” o "pudiera haber sucedido”. Creo que la forma mas significativa de
expresar la libertad real del hombre es decir que si existen, en algin otro lugar del actual
universo, otras especies racionales aparte de éste, no es necesario suponer que también hayan
caido.

Nuestra actual condicion, entonces, se explica mediante el hecho de ser miembros de una
especie deteriorada. No quiero decir que nuestros sufrimientos sean un castigo por ser aquello
gue no podemos ahora menos que ser, ni que seamos moralmente responsables de la rebelion
de un antepasado remoto. Sin embargo, si a nuestra actual condicion la llamo de pecado
original, y no meramente de desgracia original, es porgque nuestra actual experiencia religiosa
no nos permite considerarla de otra manera. Te6ricamente, supongo que podemos decir, "Si:
nos comportamos como canallas, pero eso es porque somos canallas. Y, en todo caso, no es
culpa nuestra”. Pero el hecho de ser canallas, lejos de ser sentido como disculpa, es una
verglienza y un dolor mayor para nosotros, que cualquiera de los actos individuales que nos
lleva a cometer. La situacion no es tan dificil de comprender, como algunos la hacen parecer.
Surge entre los seres humanos, cada vez que un nifio mal criado



es introducido en una familia respetable. Con toda razon se acuerdan de que el que sea un
abusador, un cobarde, un chismoso y un mentiroso, "no es culpa suya" pero, sin embargo, sea
como fuere que llegara a eso, su actual personalidad es detestable; no solamente la odian, sino
que debieran odiarla. No pueden quererlo por lo que él es, solamente pueden tratar de
convertirlo en lo que no es. Mientras tanto, a pesar de que el nifio es muy desafortunado al
haber sido educado de esa manera, no puede llamar "desgracia” a su personalidad, como si él
fuera una cosa y su personalidad otra. Es él, él mismo, quien abusa y se escabulle, y se goza
de hacerlo. Y si comienza a enmendarse, inevitablemente sentira vergienza y culpa de
aquello que esta empezando a dejar de ser.

Con esto he dicho todo lo que puede decirse del tema, en el nivel en el cual me siento capaz
de abordarlo. Pero prevengo a mis lectores, una vez mas, que este es un nivel poco profundo.
Nada hemos dicho acerca del &rbol de la vida y del de la sabiduria, que sin lugar a dudas
encierran un gran misterio, y nada hemos dicho acerca de la aflrmacmn paulina, "que asi
como en Adan mueren todos, asf en Cristo todos seran vivificados"*. Es este el pasaje que se
encuentra tras la doctrina patristica de nuestra presencia fisica en los lomos de Adan, y tras la
doctrina de Anselmo respecto a nuestra inclusion, mediante ficcion de derecho, en el Cristo
sufriente. Estas teorias pueden haber ayudado en su época, pero a mi en nada me ayudan, y no
voy a inventar otras. Los cientificos nos han dicho, recientemente, que no tenemos derecho a
esperar que el universo real deba ser retratable, y que si hacemos cuadros mentales para
|Iustrar la fisica cuantica, nos estamos alejando ain mas de la realidad, y no acercandonos a
ella*. Ciertamente, tenemos atin menos derecho a exigir que las realidades espirituales mas
altas sean retratables, o incluso explicables en términos de nuestro pensamiento abstracto.
Hago notar que la dificultad de la formula paulina gira alrededor de la palabra en, y que esta
palabra es usada una y otra vez en el Nuevo Testamento, con sentidos que no podemos
entender totalmente. EI que podamos morir "en" Adan y vivir "en" Cristo, me parece que
implica que el hombre, tal como es realmente, difiere enormemente del hombre tal como
nuestras categorias de pensamiento y nuestras imaginaciones tridimensionales tienden a
representarlo; que la separatidad — modificada solamente por relaciones causales— que
distinguimos entre individuos, es balanceada, en la realidad, por cierto tipo de
"inter-desanimo” del cual no poseemos concepto alguno. Puede ser que los actos y
sufrimientos de grandes individuos arquetipicos, tales como Adan y Cristo, sean nuestros no
por ficcién de derecho, por metéafora, o por causalidad, sino de un modo mucho mas
profundo. Es, por supuesto, imposible que los individuos se fundan en una especie de medio
continuo espiritual, como creen los sistemas panteistas; eso queda excluido por todo el
contenido de nuestra Fe. Pero puede existir una tension entre la individualidad y algun otro
principio. Creemos que el Espiritu Santo puede estar realmente presente, y en forma
operativa, en el espiritu humano, pero no creemos — como los panteistas— que esto
signifique que somos "partes”, o "modificaciones”, o "apariencias" de Dios. A la larga hemos
de suponer que algo del mismo tipo es verdad — dentro de su grado apropiado— incluso en
espiritus creados, que cada uno, a pesar de ser diferente, esta realmente presente en todos, o
en algunos; tal como nosotros habremos de tener que admitir la "accion a distancia”, dentro
de nuestro concepto de la materia. Todos habran notado como el Antiguo Testamento parece
a veces ignorar nuestro concepto de la |nd|V|duaI|dad Cuando Dios promete a Jacob, "Yo iré
alla [Egipto] contigo, y seré tu guia cuando vuelvas"*’, ello se cumple ya sea mediante la

4 Los tedlogos habran de notar que no estoy aqui intentando hacer una contribucién a la controversia
pelagiana-agustiniana. Solamente quiero decir que tal retorno a Dios no fue, e incluso no es ahora, un imposible. Donde
se encuentre la iniciativa en cualquier instancia de ese retorno, es asunto sobre el cual no me pronuncio.

| Cor. 15: 22.
% Sir James Jeans. The Mysterioux Universe, cap. 5.
T Gen. 46: 4.



sepultura del cuerpo de Jacob en Palestina, 0 mediante el éxodo de Egipto, de sus
descendientes. Es bastante correcto relacionar esta idea con la estructura social de
comunidades primitivas, en que el individuo era constantemente pasado por alto en favor de
latribu o de la familia; pero deberiamos expresar esta relacion mediante dos proposiciones de
igual importancia: en primer lugar, que su experiencia social no permitia a los antiguos
percatarse de algunas verdades que nosotros percibimos, y en segundo lugar, que los hacia
sensibles a algunas verdades a las que nosotros estamos ciegos. La ficcion de derecho, la
adopcion, la transferencia o imputacion de mérito y culpa, no podrian haber tenido el papel
que jugaron en teologia, si siempre se hubiera sentido que son tan artificiales como ahora nos
parecen ser.

He pensado correcto permitir esta mirada a aquello que, para mi, es un cortina
impenetrable; pero, como ya he indicado, no forma parte de mi argumento actual.
Evidentemente seria poco serio intentar resolver el problema del dolor, produciendo otro
problema. La tesis de este capitulo es simplemente que el hombre, como especie, se deterioro,
y que el bien para nosotros en nuestro estado actual debe, por lo tanto, significar un bien
principalmente reparador o correctivo. Qué lugar en realidad juega el dolor en tal remedio o
correccidn, es lo que se considerara a continuacion.



VI. EL DOLOR HUMANO

Como la vida de Cristo es en todo sentido muy amarga
para la naturaleza, para el yo, y para el mi (porque en la
verdadera vida de Cristo, el yo, el mi, y la naturaleza
deben abandonarse, perderse y morir por completo), por
lo tanto, en cada uno de nosotros, la naturaleza le tiene
horror.

Theologia Germanica, xx.

He tratado de mostrar, en un capitulo anterior, que la posibilidad del dolor es inherente a la
existencia misma de un mundo donde las almas pueden conocerse. Cuando las almas se
vuelven malvadas, sin duda utilizan esta posibilidad para herirse unas a otras; y esto, quiza,
explique las cuatro quintas partes de los sufrimientos del hombre. Son los hombres, y no
Dios, quienes han producido potros de tortura, latigos, prisiones, esclavitud, cafiones,
bayonetas y bombas; es debido a la avaricia y estupidez humana, y no a la mezquindad de la
naturaleza, que tenemos pobreza y fatiga. Pero hay, sin embargo, mucho sufrimiento que no
puede ser atribuido a nosotros mismos. Incluso si todo el sufrimiento fuera producido por el
hombre, nos gustaria saber la razon Jpor la cual Dios da a los peores hombres el tremendo
permiso de torturar a sus semejantes*®. Decir, como se dijo en el capitulo anterior, que el bien
significa —para creaturas tales como somos ahora nosotros— principalmente un bien
correctivo o reparador, es una respuesta incompleta. No todos los medicamentos saben mal; si
acaso fuera asi, ese es uno de los hechos desagradables de los cuales nos gustaria saber la
razon.

Antes de continuar, debo volver a referirme a un punto mencionado en el capitulo Il. Dije
alli, que el dolor menor a cierto nivel de intensidad no se resiente, y que puede incluso mas
bien gustar. Quiza entonces usted quiso responder "en ese caso yo no lo llamaria dolor", y
puede haber tenido razon. Pero lo cierto es que la palabra dolor tiene dos sentidos que ahora
han de distinguirse. A) Un tipo especial de sensacion, probablemente transmitida por fibras
nerviosas especializadas, e identificada por el paciente como ese tipo de sensacidn, ya sea que
ésta le agrade o no (e.g., aquel tenue dolor en mis piernas seria identificado como un dolor,
incluso si no lo objetara). B) Cualquier experiencia, ya sea fisica 0 mental, que desagrada al
paciente. Ha de notarse que todos los dolores en el sentido A, se vuelven dolores en el sentido
B si sobrepasan un cierto nivel de intensidad baja, pero los dolores en el sentido B no
necesariamente son dolores en el sentido A. De hecho, el dolor en el sentido B es sinénimo de
"sufrimiento”, "angustia”, "tribulacion”, "adversidad", o "dificultad", y es de esto que surge el
problema del dolor. En lo que queda de este libro, la palabra dolor sera usada en el sentido B,
e incluira todos los tipos de sufrimiento; del sentido A, no nos preocuparemos mas.

O quiza seria mas seguro decir "de las creaturas”. De ninguna manera rechazo aquella opinién que sostiene que la
"causa eficiente" de la enfermedad, o de algunas enfermedades, pueda ser un ser creado que no sea el hombre (ver capitulo
iX). En la Sagrada Escritura, en Job, Satanas se encuentra especialmente asociado a la enfermedad en Lc. 13: 16, en | Cor.
5: 5y (probablemente) en | Tim. 1: 20. Es indiferente, en esta etapa de la discusion, el que todas las voluntades creadas a
quienes Dios ha permitido un poder para atormentar a otras creaturas, sean humanas 0 no.



Ahora bien, el justo bien de una creatura es entregarse a su Creador; establecer intelectual,
voluntaria y emocionalmente, aquella relacion que es dada por el mero hecho de ser creatura.
Cuando lo hace, es buena y feliz. A menos que pensemos que esta es una dificultad, esta clase
de bien comienza en un nivel muy por sobre las creaturas, ya que Dios mismo, como Hijo,
desde toda eternidad, por obediencia filial devuelve al Padre el ser que el Padre, por amor
paternal, genera en el Hijo desde toda eternidad. EI hombre fue hecho para imitar este
modelo, modelo que el hombre del Paraiso imit6; y dondequiera que la voluntad conferida
por el Creador se retorne tan perfectamente, mediante una obediencia deleitante y deliciosa
de la creatura, ahi, sin lugar a dudas, se encuentra el cielo, y ahi obra el Espiritu Santo. En el
mundo, tal como lo conocemos ahora, el problema esta en cdmo recuperar ese abandono de
si. No somos solamente creaturas imperfectas que deben ser mejoradas; somos, como dijera
Newman, rebeldes que deben deponer sus armas. La primera respuesta, entonces, al porquée
nuestra mejoria debe ser tan dolorosa, es que el devolver la voluntad que por tanto tiempo
hemos reclamado para nosotros mismos es en si, dondequiera y como quiera que se haga, un
dolor intenso. Incluso he supuesto en el Paraiso un minimo apego a uno mismo que superar,
aunque alli la superacion y la entrega hayan sido extaticas. Pero someter una voluntad propia,
enardecida y henchida por afios de usurpacion, es una especie de muerte. Todos recordamos
esta voluntad propia tal como era en la nifiez: la amarga y prolongada ira frente a cada
contrariedad, el raudal de lagrimas apasionadas, el deseo diabélico de matar o morir antes que
ceder. De ahi que la antigua nifiera, o padre, estuvieran bastante en lo cierto al pensar que el
primer paso en la educacion es "quebrantar la voluntad del nifio". Sus métodos eran a menudo
equivocados; pero no ver la necesidad de ello es, me parece, divorciarse uno mismo de toda
comprension de las leyes espirituales. Y si acaso ahora que somos adultos no chillamos y
pataleamos tanto, es en parte porque nuestros mayores comenzaron el proceso de quebrantar
0 matar nuestra voluntad propia en la cuna, y, en parte, porque las mismas pasiones han
tomado ahora formas mas sutiles y se han vuelto sagaces al evadir la muerte mediante
"compensaciones” diversas. De ahi la necesidad de morir diariamente: no importa qué tan
seguido pensemos que hemos quebrantado al yo rebelde, siempre encontraremos que auln
sigue vivo. La historia misma de la palabra "mortificacion”, da suficiente testimonio de que
este proceso no puede llevarse a cabo sin dolor.

Pero este intrinseco dolor, o muerte, al mortificar el yo usurpado, no es toda la historia.
Paradojicamente, la mortificacidn, a pesar de ser en si un dolor, se hace mas llevadera con la
presencia del dolor en su contexto. Esto sucede, me parece, principalmente de tres maneras.

El espiritu humano ni siquiera comenzard a intentar someter la voluntad propia mientras
parezca que todo en él anda bien. Ahora bien, el error y el pecado tienen esta caracteristica:
cuanto mas profundos sean, menos sospecha la victima su existencia; son un mal
enmascarado. El dolor es el mal desenmascarado, inconfundible; todo hombre sabe que algo
anda mal cuando estd sufriendo. EI masoquista no es una excepcion. El sadismo y el
masoquismo, respectivamente, aislan y luego exageran un "momento” o un "aspecto” de la
pasion sexual normal. El sadismo *° exagera el aspecto de captura y dominacién hasta tal
punto, que solamente el maltrato del ser amado satisfara al pervertido, como si éste dijera,
"soy tan duefio de ti, que hasta te torturo™. EI masogquismo exagera el aspecto complementario
y opuesto, y dice "estoy tan encantado, que me es grato el dolor que proviene de ti". A menos
que el dolor se sintiera como un mal, como un ultraje que enfatiza el completo dominio por
parte del otro, dejaria de ser un estimulo erotico para el masoquista. Y el dolor es no sélo un
mal inmediatamente reconocible, sino un mal imposible de ignorar. Podemos tranquilamente
permanecer en nuestros pecados y estupideces, y cualquiera que haya observado a los
glotones engullir los manjares mas exquisitos, como si no supieran lo que estaban comiendo,
admitira que podemos ignorar incluso el placer. Pero el dolor insiste

%9 |a tendencia moderna a entender la "crueldad sadica" como simplemente una gran crueldad, o como aquella crueldad
especialmente condenada por el autor, no sirve.



en ser atendido. Dios nos susurra en nuestros placeres, nos habla en nuestra conciencia, pero
nos grita en nuestros dolores: es su megafono para despertar a un mundo sordo. Un hombre
malvado feliz, es un hombre sin la menor sospecha de que sus acciones no "corresponden”, de
que no estan de acuerdo con las leyes del universo.

Tras el sentir humano universal de que los hombres malvados debieran sufrir, se encuentra
una percepcién de esta verdad. De nada sirve respingar la nariz a este sentimiento, como si
fuese completamente ruin. En su nivel mas suave, apela al sentido de justicia de todos. Una
vez, cuando mi hermano y yo, siendo muy pequefios, estabamos dibujando en la misma mesa,
le empujé el codo y le hice hacer una raya fuera de lugar, en la mitad de su trabajo; el asunto
se soluciond amigablemente, dejandolo dibujar una linea del mismo largo en el mio. Es decir,
se me "puso en el lugar suyo", se me hizo ver mi negligencia desde el otro extremo. En un
nivel més severo, la misma idea aparece como "castigo retributivo", o "dando a un hombre lo
que se merece". A algunas personas ilustradas les gustaria desterrar de su teoria acerca del
castigo todo concepto de retribucion o merecimiento y centrar completamente su valor, en
disuadir a otros o en reformar al criminal. No fe dan cuenta de que, al hacer esto, vuelven
injusto todo castigo. ¢(Qué puede ser méas inmoral, que el inflingirme sufrimiento para
disuadir a otros, si es que no lo merezco? Y si lo merezco, usted esta aceptando los derechos
de la "retribucién”. ;Y qué puede ser méas atroz, que el agarrarme y someterme a un
desagradable proceso de mejoramiento moral, sin mi consentimiento, a menos (una vez mas)
gue me lo merezca? Ademas, en un tercer nivel, encontramos la pasion vengativa, la sed de
venganza. Esto, por supuesto, es un mal y esta expresamente prohibido a los cristianos. Pero
ya ha surgido en nuestra discusion acerca del sadismo y el masoquismo, que las cosas mas
repulsivas de la naturaleza humana son las perversiones de cosas buenas e inocentes. Aquella
cosa buena de la cual la pasién vengativa es la perversion, se revela con asombrosa claridad
en la definicion de afan de venganza de Hobbes: "Deseo de hacer dafio a otro, para obligarle a
lamentar algtn hecho cometido™ *°. La venganza pierde de vista el fin, por los medios, pero el
fin no es totalmente malo: desea que el mal del malvado sea para éste, lo que es para todos los
demaés. Esto se comprueba mediante el hecho de que el vengador desea que la parte culpable
no solamente sufra, sino que sufra en manos suyas y que lo sepa, y que sepa el porqué. De ahi
el impulso a provocar sarcasticamente al culpable con su crimen, al momento de vengarse; de
ahi, también, expresiones tan comunes como "me pregunto qué pensaria si le hicieran lo
mismo", 0 "yo le voy a ensefiar". Por la misma razdn, cuando vamos a insultar verbalmente a
una persona, decimos que le vamos a "hacer saber lo que pensamos de él".

Cuando nuestros antepasados se referian a los dolores y penas como la "venganza" de Dios
por el pecado, no estaban necesariamente atribuyéndole malas pasiones; ellos pueden haber
estado reconociendo el elemento bueno en la idea de retribucion. EI hombre malvado se
encuentra encerrado en una ilusién hasta que encuentra el mal, evidentemente presente en su
existencia, bajo la forma de dolor. Una vez que el dolor lo ha despertado, él sabe que de una
forma u otra tiene que "luchar contra” el universo real: se rebela (con la posibilidad de un
problema mas clan) y un arrepentimiento mas profundo en alguna etapa posterior), o intenta
un ajuste, el cual, si persiste, lo llevara a la religion. Es verdad que ninguno de los efectos es
ahora tan seguro como lo fue en épocas en que la existencia de Dios (o incluso de dioses) era
méas ampliamente conocida, pero aun hoy en dia los vemos operando. Incluso los ateos se
rebelan y expresan, como Hardy y Housman, su ira contra Dios, a pesar de que (o porque) El,
a su parecer, no existe; y otros ateos, como el sefior Huxley, son llevados por el sufrimiento a
formular todo el problema de la existencia y a encontrar alguna manera de entenderlo, que si
bien no es cristiana, es casi infinitamente superior a la satisfaccion ilusoria de una vida
profana. No hay duda de que el dolor, como megafono de Dios, es un instrumento terrible;
puede conducir a la rebelion final y sin arrepentimiento, pero

°Y Leviatan I, cap. 6.



otorga al hombre malvado la Unica posibilidad que puede tener para enmendarse. Descorre el
velo; implanta la bandera de la verdad en el fuerte del hombre rebelde.

Si la primera operacion del dolor, y la més leve, destroza la ilusion de que todo esta bien, la
segunda destroza la ilusién de que lo que tenemos, ya sea bueno o malo en si mismo, es
nuestro y suficiente para nosotros. Todos hemos notado qué dificil es volver nuestros
pensamientos a Dios cuando todo est& bien. "Tenemos todo lo que queremos™ es un dicho
terrible cuando "todo" no incluye a Dios. Hallamos a Dios una interrupcién. Como dice San
Agustin en alguna parte, "Dios quiere darnos algo, pero no puede, porque nuestras manos
estan llenas —no hay donde El pueda ponerlo”. O como dijo un amigo mio, “consideramos a
Dios de la misma manera que un aviador considera a su paracaidas; esta alli para las
emergencias, pero espera que nunca tendra que usarlo™. Ahora bien, Dios que nos ha hecho,
sabe lo que somos y que nuestra felicidad esta en El. Sin embargo, no la buscaremos en El,
mientras nos deje otro recurso donde podamos, aun aparentemente, buscarla. Mientras
aquello que llamamos "nuestra propia vida™ se mantenga agradable, no se la entregaremos a
El. ¢Qué puede entonces hacer Dios en beneficio nuestro, sino hacer "nuestra propia vida"
menos agradable para nosotros y quitar las posibles fuentes de falsa felicidad? Es justamente
aqui, donde la providencia divina parece en un principio ser mas cruel, que la humildad
divina, la condescendencia del Altisimo, merece mayor alabanza. Nos sentimos perplejos al
ver caer la desgracia sobre personas buenas, inofensivas y valiosas; sobre madres de familia
capaces y trabajadoras, o sobre pequefios comerciantes esmerados y ahorrativos; sobre
aquellos que han trabajado tan dura y honestamente por su modesta dosis de felicidad, y ahora
parecen empezar a gozarla con todo derecho. (Como puedo decir con suficiente ternura lo
que aqui necesita decirse? No importa que yo sepa que debo volverme, a los ojos de cada
lector hostil, personalmente responsable de todos los sufrimientos que trato de explicar —asi
como, hasta hoy dia, todos hablan como si San Agustin hubiese deseado que todos los nifios
no bautizados se fueran al infierno. Pero importa muchisimo si es que yo separo a alguien de
la verdad. Permitame implorar al lector que intente creer, aunque tan sélo sea por un
momento, que Dios, que fue quien cred a estas personas meritorias, puede realmente tener
razon al pensar que su modesta prosperidad y la alegria de sus nifios no son suficientes para
que sean bienaventurados; que todo esto debe desprenderse de ellos al final, y que si acaso no
han aprendido a conocerlo a El, seran desdichados. Y, por lo tanto, los complica
advirtiéndoles anticipadamente de una deficiencia que algun dia deberan descubrir. La vida
para ellos mismos y para sus familias se interpone entre ellos y el reconocimiento de sus
necesidades; Dios hace esa vida menos dulce para ellos. Yo llamo a esto humildad divina,
porque muy poca cosa es arriar ante Dios nuestra bandera cuando el barco se esta hundiendo
bajo nuestros pies; muy poca cosa acudir a El como altimo recurso, para ofrecer "lo nuestro"”
cuando ya no vale la pena tenerlo. Si Dios fuera orgulloso, dificilmente nos aceptaria en tales
términos; pero El no es orgulloso, se humilla para conquistar, EI nos acepta a pesar de que
hemos mostrado que preferimos todo lo demas antes que a El, y que acudimos a El porque no
hay ahora "nada mejor" que tener. La misma humildad se muestra en todos aquellos llamados
divinos a nuestros temores, que perturban a los nobles lectores de la Sagrada Escritura.
Dificilmente puede ser halagador para Dios, el que lo elijamos como una alternativa al
infierno; sin embargo, El acepta incluso esto. La ilusion de la creatura de ser autosuficiente
debe, por su propio bien, ser destrozada; y Dios la destroza mediante problemas o miedo a los
problemas en la tierra, mediante el crudo temor a las llamas eternas, "sin pensar en la
disminucion de su gloria”. Aquellos a quienes les gustaria que el Dios de la Sagrada Escritura
fuera mas puramente ético, no saben lo que piden. Si Dios fuera kantiano, si no nos aceptara
hasta que fuéramos a El por los motivos mas puros y mejores ¢quién podria salvarse? Y esta
ilusién de autosuficiencia puede encontrarse del modo mas tuerte en algunas personas muy
honestas, bondadosas y templadas y, por lo tanto, sobre aquellas personas debe caer la
desgracia.



Los peligros de una aparente autosuficiencia explican el porqué Nuestro Sefior considera
los vicios de los indolentes y de los disipados con tanto mas indulgencia que los vicios que
conducen al éxito mundano. Las prostitutas no corren el peligro de encontrar que su vida
actual es tan satisfactoria que no pueden volverse hacia Dios; los orgullosos, los avaros, los
farisaicos, corren ese peligro.

La tercera funcion del sufrimiento es un poco mas dificil de captar. Todos admitiran que
una eleccion es esencialmente consciente; elegir implica saber que usted elige. Ahora bien, el
hombre del Paraiso siempre escogié cumplir la voluntad de Dios. Al cumplirla también
complacia sus propios deseos, tanto porque todas las acciones que se le pedian eran, de
hecho, agradables para su inclinacion inocente, como porque también el servir a Dios era de
suyo su mas intenso placer, sin cuya linea divisoria todos los gozos le habrian parecido
insipidos. Entonces no surgia la pregunta, ";estoy haciendo esto por Dios, o solamente
porque resulta que me gusta?”, porque hacer las cosas por Dios era lo que especialmente "le
gustaba”. Su voluntad hacia Dios conducia su felicidad como un caballo bien entrenado,
mientras que nuestra voluntad, cuando estamos felices, es arrastrada por la felicidad, al igual
que una embarcacidn corriente abajo en un raudo caudal. El placer era entonces una aceptable
ofrenda a Dios, porque ofrecer era un placer. Pero nosotros heredamos todo un sistema de
deseos gque no necesariamente contradicen la voluntad de Dios pero que, después de siglos de
autonomia usurpada, la ignoran constantemente. Si aquello que nos gusta realizar es, de
hecho, lo que Dios quiere que hagamos, aln asi, esa no es la razon por la cual lo realizamos;
es simplemente una feliz coincidencia. No podemos, por lo tanto, saber si estamos actuando
por, o principalmente por, Dios, a menos que la materia de la accion sea contraria a nuestras
inclinaciones, o (en otras palabras) sea dolorosa, y no podemos elegir aquello que no sabemos
que estamos eligiendo. Por lo tanto, la completa expresion del abandono en Dios, exige dolor;
esta accidn, para ser perfecta, debe realizarse por el solo deseo de obedecer, en ausencia o en
oposicion a la inclinacion. Sé muy bien, por mi actual experiencia, lo imposible que es ejercer
el abandono de uno mismo, haciendo lo que a uno le place. Cuando me comprometi a escribir
este libro, esperaba que el deseo de obedecer, lo que podria ser una "direccion”, tuviera al
menos algun lugar en mis motivaciones. Pero ahora que estoy completamente enfrascado en
ello, se ha vuelto mas bien una tentacion que un deber. Todavia puedo tener la esperanza de
que el escribir el libro esté de acuerdo con la voluntad de Dios, pero sostener que estoy
aprendiendo a abandonarme a mi mismo al hacer aquello que me es tan atractivo, seria
ridiculo.

Aqui pisamos en terreno muy dificil. Kant pensaba que ninguna accién tenia valor, a
menos que fuera hecha sélo por respeto a la ley moral, es decir, sin inclinacién a ella, y ha
sido acusado de tener una "mentalidad morbosa" que mide el valor de una accion segin su
caracter desagradable. La opinion general esta, en realidad, de acuerdo con Kant. La gente
nunca admira a un hombre por hacer algo que le gusta: las mismas palabras "pero a él le
gusta”, implican el corolario "y, por lo tanto, no tiene ningin mérito". Sin embargo, contra
Kant se alza la verdad evidente, indicada por Aristételes, que cuanto mas virtuoso se vuelve
un hombre, mas disfruta las acciones virtuosas. Qué debiera hacer un ateo respecto a este
conflicto entre la ética del deber y la ética de la virtud, no lo sé; pero como cristiano, sugiero
la siguiente solucidn. A veces surge la siguiente duda: si Dios ordena ciertas cosas porgue son
correctas, o si ciertas cosas son correctas porque Dios las ordena. Junto con Hooker, y en
contra del Dr. Johnson, adopto enfaticamente la primera alternativa. La segunda puede

conducir a la abominable conclusion (alcanzada, me parece, por Paley) de que la caridad es
buena solamente porque Dios lo ordend arbitrariamente; de la misma manera podria habernos
ordenado que lo odiaramos a El y que nos odiaramos unos a otros, y el odio, entonces, habria
sido correcto. Por el contrario, yo creo que "yerran quienes plensan que tras la voluntad de
Dios de hacer esto o aquello no existe més razén que su voluntad"®*. La voluntad de Dios esta
determinada por su sabiduria, que siempre percibe lo intrinsecamente

°* Hooker. Laws of ecc. Poolitiv., |, i, 5.



bueno, y por su bondad, que siempre lo abraza. Pero cuando hemos dicho que Dios ordena
cosas solamente porque son buenas, debemos afiadir que una de las cosas intrinsecamente
buenas es que las creaturas racionales tuvieran libremente que abandonarse en su Creador, en
un acto de obediencia. El contenido de nuestra obediencia —aquello que se nos ordena
realizar— siempre sera algo intrinsecamente bueno, algo que deberiamos realizar incluso si
(por una suposicion imposible) Dios no lo hubiese ordenado. Pero ademas del contenido, el
mero obedecer es también intrinsecamente bueno, porque, al obedecer, una creatura racional
ejerce conscientemente su role de creatura, invierte el acto por el cual cay6, desanda los pasos
de Adan, y retorna.

Por lo tanto, estamos de acuerdo con Aristoteles, en que aquello que es intrinsecamente
correcto, bien puede ser agradable, y en que cuanto mejor sea un hombre, tanto mas le
agradard; pero estamos de acuerdo con Kant en decir que existe un acto correcto —el de
abandono de si— que para las creaturas caidas no puede ser de voluntad suma, a menos que
sea desagradable. Y podemos agregar, que este solo acto incluye todas las demés probidades,
y que la suprema cancelacion de la caida de Adan, el movimiento "marcha atrds a toda
méaquina" mediante el cual desandamos nuestro largo viaje desde el paraiso, el desanudar el
viejo y apretado nudo, se haré cuando la creatura, sin deseo alguno de promoverlo, sin mas
que el deseo descubierto de obedecer, abrace lo que es contrario a su naturaleza, y realice
aquello para lo cual hay solamente un motivo posible. Tal acto puede describirse como una
"prueba™ del retorno de la creatura a Dios: de alli que nuestros padres dijeran que los
problemas fueron "mandados para probarnos”. Un ejemplo conocido es la "prueba” de
Abraham, cuando se le ordeno sacrificar a Isaac. En este momento no me interesa la
historicidad o la moralidad de esa historia, pero si la pregunta obvia, "Si Dios es omnisciente,
El debe haber sabido, sin experimento alguno, lo que harla Abraham; ¢por qué, entonces, esta
tortura innecesaria?". Pero como indica San Agustln sea lo que fuere lo que Dios supiera,
en todo caso Abraham no sabia que su obediencia podrla soportar una orden semejante, hasta
que el acontecimiento se lo ensefid; y no puede decirse que él haya elegido aquella obediencia
que no sabia que elegiria. La realidad de la obediencia de Abraham, fue el acto en si; y lo que
Dios supo al saber que Abraham "obedeceria”, fue la obediencia actual de Abraham en ese
momento en la cima de la montafia. Decir que Dios "no necesitaba haber probado el
experimento”, es decir, que porque Dios sabe, aquello que es sabido por Dios no necesita
existir.

Hay veces en que el dolor frustra la falsa autosuficiencia de la creatura; sin embargo, como
"prueba" o "sacrificio" supremo, le ensefia cudl es la autosuficiencia que debiera
verdaderamente tener —la "fortaleza que, si el cielo se la dio, puede llamarse suya™: porque
entonces, en ausencia de todo motivo y apoyo meramente natural, actGa solamente en virtud
de esa fortaleza que Dios le confiere a través de su sometida voluntad. La voluntad humana se
vuelve verdaderamente creativa y verdaderamente nuestra cuando es totalmente de Dios, y
este es uno de los muchos sentidos en que aquel que pierda su alma la encontrara. En todos los
demas actos, nuestra voluntad es alimentada a través de la naturaleza, es decir, a través de
cosas creadas en lugar de a través de uno mismo —a través de deseos proporcionados por
nuestro organismo y nuestra herencia. Cuando actuamos desde nosotros mismos —es decir,
desde Dios en nosotros— somos colaboradores en, o instrumentos vivos de la creacién; y es
por ello que tal accion anula con "murmullos retroactivos de poder separador” el hechizo
estéril que Adan impuso a su especie. En consecuencia, asi como el suicidio es la tipica
expresion del espiritu estoico, y la batalla la del espiritu guerrero, el martirio sigue siendo
siempre la suma expresion y perfeccion del cristianismo. Esta gran accion ha sido iniciada
para nosotros, hecha a favor nuestro, ejemplificada para que la imitemos, e
inconcebiblemente comunicada a todos los cristianos, por Cristo en el calvario. Alli el grado
de aceptacion de la muerte alcanza el limite supremo de lo imaginable, y quiza més alla de
éste; no solamente todos los apoyos

°4 La ciudad de Dios. XVI, xxxii.



naturales, sino también la presencia del mismo Padre a quien se ofrece el sacrificio,
abandonan a la victima, y su abandono en Dios no vacila, a pesar de que Dios lo "deseche”.

La doctrina que describo acerca de la muerte, no es peculiar al cristianismo. La misma
naturaleza la ha escrito ampliamente a través del mundo, en el reiterado drama de la semilla
enterrada y del resurgimiento del trigo. Quiza las comunidades agricolas méas primitivas la
aprendieron de la naturaleza, y mediante sacrificios animales o humanos mostraron
sucesivamente durante siglos, la verdad de que "sin derramamiento de sangre no se hace la
remision">%; y a pesar de que en un comienzo, tales conceptos pueden haber estado
relacionados solamente a las cosechas y a la descendencia de la tribu, mas tarde, en los
misterios, se relacionaron con la muerte espiritual y resurreccion del individuo. El asceta
hind( predica la misma leccion, mortificando su cuerpo en un Iecho de puas; el filésofo
griego nos dice que la vida de la sabiduria es "un practicar la muerte">*. El paganq sen3|ble y
noble de los tiempos modernos hace que sus dioses imaginados "mueran a la vida"™®. El sefior
Huxley expone el "desapego”. No podemos huir de la doctrina dejando de ser cristianos. Es
un "evangelio eterno” revelado a los hombres doquiera hayan buscado, o sobrellevado, la
verdad: es el nervio mismo de la redencion, al cual la sabiduria anatomizante, siempre y en
todo lugar, deja al desnudo; el conocimiento ineludible, que la luz que ilumina a todo hombre
impone a las mentes de quienes seriamente se preguntan "de que se trata" el universo. La
peculiaridad de la fe cristiana no reside en ensefiar esta doctrina, sino en hacerla mas tolerable
en varios sentidos. El cristianismo nos ensefia que la tarea terrible ya ha sido, en cierto
sentido, realizada para nosotros —que la mano de un maestro toma las nuestras mientras
intentamos trazar las letras dificiles, y que nuestro manuscrito sélo necesita ser una "copia",
no un original. Ademas, mientras otros sistemas exponen la totalidad de nuestra naturaleza a
la muerte (como en la renuncia budista), el cristianismo exige solamente que enmendemos un
rumbo equivocado de nuestra naturaleza, y no esta en desacuerdo —como Platon— con el
cuerpo como tal, ni tampoco con los elementos fisicos de nuestra constitucion. Y, el sacrificio
en su maxima expresion, no es exigido de todos. Los penitentes y los mértires estan exentos,
y algunos ancianos cuyo estado de gracia dificilmente podemos dudar, parecieran haber
pasado sus setenta de un modo sorprendentemente facil. El sacrificio de Cristo se repite, o se
reproduce, entre sus seguidores en grados muy variados, desde el martirio mas cruel hasta la
intencion de autoabandono, cuyas sefiales externas en nada se distinguen de los frutos
corrientes de la templanza y la "dulce moderacion”. No conozco las causas de esta
distribucion; pero desde nuestro actual punto de vista, deberia estar claro que el problema real
no es el porqué algunas personas humildes, piadosas y creyentes sufren, sino por qué algunas
no lo hacen. Podra recordarse, que Nuestro Sefior mismo explico la salvacion de aquellos que
son afortunados en este mundo, solamente refiriéndose a la inalcanzable omnipotencia de
Dios*

Todos los argumentos para justificar el sufrimiento, provocan un amargo resentimiento
contra el autor. A usted le gustaria saber de qué manera me comporto al experimentar dolor,
no cuando escribo libros acerca de ello. No necesita adivinar, porque se lo diré: soy un gran
cobarde. Pero, ¢qué importancia tiene eso? Cuando pienso acerca del dolor —de la ansiedad
que consume como el fuego y de la soledad que se extiende como un desierto, de la
desgarradora rutina de la monotona miseria, o de dolores sordos que oscurecen todo nuestro
panorama, o de subitos dolores nauseabundos que de un golpe destruyen el corazon de un
hombre, de dolores que parecen ya intolerables y recrudecen de pronto, de exasperantes
dolores punzantes que producen movimientos desaforados en un hombre que parecia medio
muerto por sus torturas anteriores— "subyuga por completo mi espiritu". Si supiera de alguna
salida, me arrastraria por alcantarillas para encontrarla. Pero, ¢de qué
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sirve el hablarle de mis sentimientos? Usted ya los conoce: son iguales a los suyos. No estoy
sosteniéndole el dolor no sea doloroso. El dolor hiere. Eso es lo que la palabra significa.
Solamente estoy tratando de mostrar que la antigua doctrina cristiana de hacernos mejores por
medio de sufrimientos® no es increible. Demostrar que esto es algo agradable, estd mas alla
de mi proposito.

Al considerar la credibilidad de la doctrina, se deben advertir dos principios. En primer
lugar, debemos recordar que el verdadero momento de dolor actual es sélo el centro de lo que
podria llamarse la totalidad del sistema de tribulaciones, que se proyecta por medio del temor
y de la compasion. Cualesquiera sean los buenos resultados de estas experiencias, estan
subordinados al centro; de manera que incluso si el dolor mismo no tuviera valor espiritual
alguno, aun asi, si el temor y la compasién lo tuvieran, el dolor tendria que existir para que
hubiese algo a lo cual temer y de lo cual compadecerse. Que ese temor y esa compasion nos
ayudan en nuestro retorno a la obedienciay a la caridad, es algo que no se puede dudar. Todos
han experimentado el efecto de la compasion, que nos hace mas facil amar a quien es
desagradable —es decir, amar a los hombres no porque sean de alguna manera naturalmente
agradables para nosotros, sino porque son nuestros hermanos. La mayoria de nosotros ha
aprendido los beneficios del temor, durante el periodo de “crisis" que condujo a la actual
guerra. Mi propia experiencia es algo parecido a lo siguiente: voy avanzando por el sendero
de la vida, cominmente a gusto con mi condicién de creatura caida y sin Dios, absorto en el
alegre encuentro del dia siguiente con mis amigos o en la pizca de trabajo que hoy halaga mi
vanidad, en unas vacaciones o en un nuevo libro, cuando repentinamente una punzada de
dolor abdominal que presagia una seria enfermedad, o un titular en los diarios que nos
amenaza a todos con la destruccidn, derrumba todo este castillo de naipes. Al principio me
siento agobiado, y toda mi pequefia felicidad parece un juguete roto. Luego, lentamente y a
regafiadientes, poco a poco, intento ponerme en aquel estado de &nimo en que siempre debiera
estar. Me recuerdo a mi mismo que todos estos juguetes jamas estuvieron destinados a poseer
mi corazon, que mi verdadero bien se encuentra en otro mundo, y que mi Unico real tesoro es
Cristo. Y quiz4, por gracia de Dios, lo logro, y durante uno o dos dias me convierto en una
creatura que depende conscientemente de Dios, y que saca su fuerza de la debida fuente. Pero
en el instante mismo que el temor es apartado, toda mi naturaleza vuelve, de un salto, a los
juguetes; me siento incluso ansioso, Dios me perdone, de desterrar de mi mente lo Unico que
me mantuvo durante la amenaza, porque esta ahora asociado a la desgracia de aquellos pocos
dias. De ahi que la terrible necesidad de tribulacion sea de sobra clara. Dios me ha tenido por
s6lo cuarenta y ocho horas, y Unicamente a fuerza de quitarme todo lo demas. Tan solo
permitasele envainar su espada por un momento, y me comporto como un cachorro una vez
terminado su odioso bafio —me sacudo hasta quedar tan seco como pueda, y corro a
readquirir mi cémoda mugre, si no bien en el montdn de estiércol mas cercano, por o menos
en el méas cercano macizo de flores. Y por eso es que la tribulacidn no puede cesar hasta que
Dios nos vea ya sea rehechos, o que el rehacernos no tiene ahora esperanza.

En segundo lugar, cuando consideramos el dolor en si —el centro de la totalidad del
sistema de tribulaciones— debemos ser cuidadosos en prestar atencion a aquello que
conocemos y no a lo que nos imaginamos. Esa es una de las razones por la cual toda la parte
central de este libro esta dedicada al dolor humano, y el dolor animal esta relegado a un
capitulo especial. Conocemos acerca del dolor humano, del dolor animal solamente
especulamos. Pero incluso dentro de la raza humana, debemos obtener nuestra evidencia de
instancias que han estado bajo nuestra observacion. La inclinacion de este o aquel novelista o
poeta, puede presentar el dolor como totalmente malo en sus efectos, produciendo y
justificando todo tipo de malicia y brutalidad en quien sufre. Y, por supuesto, el dolor, al igual
que el placer, puede ser recibido de esa manera: todo aquello que se dona
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a una creatura que posee libre albedrio, debe ser de doble filoé no por la naturaleza de quien
dona o por la del don, sino por la naturaleza de quien recibe®. Ademas, las consecuencias
nocivas del dolor pueden multiplicarse, si acaso quienes rodean a los que sufren les ensefian,
persistentemente, que aquellas consecuencias son las adecuadas y viriles muestras que deben
exhibir. La indignacion frente al sufrimiento ajeno, a pesar de ser una pasiOn generosa,
necesita ser bien manejada, para que la paciencia y la humildad no se escabullan de aquellos
que sufren, y siembre la ira y el cinismo en su lugar. Pero no estoy convencido de que el
sufrimiento, si se le priva de esa solicita indignacion indirecta, tenga alguna tendencia natural
a producir tales males. No encontré las trincheras de las lineas del frente, o la C.C.S.>, més
llenas de odio, egoismo, rebeldia y deshonestidad, que cualquier otro lugar. He visto una gran
belleza de espiritu en algunos que han sufrido mucho. He visto a hombres volverse, por lo
general, mejores y no peores con el correr de los afos, y he visto a la enfermedad final
producir tesoros de fortaleza y mansedumbre, en los sujetos menos prometedores. Veo en
respetadas figuras histdricas, como Johnson y Cowper, rasgos que escasamente podrian haber
sido tolerados si acaso estos hombres hubieran sido més felices. Si el mundo en verdad es un
"valle de formacién de almas”, pareciera en general estar cumpliendo con su labor. Acerca de
la pobreza —Ila calamidad cuya actualidad o potencialidad incluye todas las demas
calamidades— no me atreveria a hablar a partir de mi persona; y quienes rechazan el
cristianismo, no se conmoveran con la afirmacion de Cristo que dice que la pobreza es
bienaventurada. Pero viene aqui en mi ayuda un hecho més bien notable. Aquellos que mas
despectivamente repudiarian el cristianismo como un mero "opio del pueblo", sienten
desprecio por el rico, es decir, por toda la humanidad, excepto los pobres. Consideran a los
pobres como a los unicos que vale la pena preservar de la "liquidaciéon”, y en ellos depositan
la Unica esperanza de la raza humana. Pero esto no es compatible con el creer que los efectos
de la pobreza en aquellos que la padecen, son completamente malos; ello incluso implica que
éstos son buenos. Es asi que el marxista se encuentra en real acuerdo con el cristiano en
aquellas dos creencias que el cristianismo, paraddjicamente, exige: que la pobreza es
bienaventurada y que, aln asi, debiera ser eliminada.

°% Acerca del doble filo de la naturaleza del dolor, véase el Apéndice.
°¥ Nota trad. Casualty Clearing Station. Centro asistencial de primeros auxilios.



VII. EL DOLOR HUMANO (Continuacion)

Todas las cosas que son como deberian ser se ajustan a
esta segunda ley eterna; e incluso aquellas cosas que con
esta ley eterna no estan acordes son, no obstante, de algln
modo ordenadas por la primera ley eterna.

HOOKER. Laws of Eccles. Pol., I, iii, 1.

En este capitulo planteo seis proposiciones necesarias para completar nuestra descripcion
del sufrimiento humano; éstas no surgen una de la otra y, por lo tanto, deben ser entregadas en
un orden arbitrario.

1. En el cristianismo hay una paradoja acerca de la tribulacion. Bienaventurados sean los
pobres, pero mediante "juicio” (i.e., justicia social) y limosnas hemos de eliminar la pobreza
donde sea posible. Bienaventurados seamos cuando nos persigan, pero podemos evitar la
persecucién huyendo de ciudad en ciudad, y podemos implorar que se nos libre de ella, asi
como Nuestro Sefior implor6 en Getsemani. Pero, si el sufrimiento es bueno, ¢no debiera ser
buscado con afan, en lugar de evitarsele? Mi respuesta es que el sufrimiento no es bueno en si.
Lo bueno de cualquier experiencia dolorosa es, para quien sufre, su abandono en la voluntad
de Dios, y para los espectadores, la compasion que despierta y los actos de misericordia a los
que conduce. En el universo caido y parcialmente redimido, podemos distinguir: 1) el bien
simple que desciende de Dios, 2) el mal simple producido por las creaturas rebeldes, y 3) el
uso que Dios hace de ese mal para su propdsito redentor, y que produce el bien complejo, al
cual contribuyen la aceptacion del sufrimiento y el arrepentimiento del pecado. Ahora bien, el
hecho de que Dios pueda hacer de un mal simple, un bien complejo, no disculpa —a pesar de
que por medio de la misericordia pueda salvar— a quienes cometen el mal simple. Y esta
distincion es fundamental. Las ofensas deben venir, pero ay de aquellos de quienes
provienen; los pecados si hacen que la gracia abunde, pero no debemos hacer de ello una
disculpa para seguir pecando. La crucifixion es el mejor y el peor de todos los eventos
historicos, pero el role de Judas continla siendo simplemente maligno. Podemos, primero,
aplicar esto al problema del sufrimiento de otras personas. Un hombre misericordioso aspira
al bien de su préjimo y cumple asi "la voluntad de Dios", cooperando conscientemente con el
"bien simple". Un hombre cruel oprime a su préjimo y, asi, hace el mal simple. Pero al hacer
ese mal es usado por Dios, sin su conocimiento o consentimiento, para producir el bien
complejo —de manera que el primero de estos hombres sirve a Dios como un hijo, y el
segundo como un instrumento. Ciertamente cumplird con el proposito de Dios, no importa
como actle, pero para usted serd diferente el que sirva como Judas, o0 como Juan. Todo el
sistema estd, por asi decirlo, calculado para el choque entre los hombres buenos y los
hombres malos, y los buenos frutos de fortaleza, paciencia, piedad y perdon, por los cuales al
hombre cruel se le permite



ser cruel, presuponen que el hombre bueno cominmente continte buscando el bien simple.
Digo "comunmente™, porque un hombre a veces esta autorizado para herir (o incluso, en mi
opinion, para matar) a su semejante, pero solamente cuando la necesidad es urgente y el bien
a obtener es obvio, y, generalmente (a pesar que no siempre), cuando aquél que inflige el
dolor tiene una autoridad precisa para hacerlo —una autoridad de padre, derivada de la
naturaleza; de magistrado o de soldado, derivadas de la sociedad civil; o de cirujano, derivada
generalmente del paciente. Transformar esto en una regla general para afligir a la humanidad,
"porque la afliccion es buena para ellos” (al igual que Tamberlaine, el loco de Marlowe, se
jactaba de ser el "azote de Dios"), no es ciertamente quebrar el esquema divino, sino
ofrecerse como voluntario para el cargo de Satanas, dentro de ese esquema. Si usted hace el
trabajo de éste, debe estar preparado a recibir su paga.

El problema de evitar nuestro propio sufrimiento admite una solucion similar. Algunos
ascetas han empleado la mortificacion. Como laico, no opino acerca de la prudencia de tal
régimen; pero insisto que, cualesquiera sean sus méritos, la mortificacion es algo bastante
diferente a la tribulacion enviada por Dios. Todos saben que ayunar es una experiencia
diferente a saltarse una comida por accidente o debido a la pobreza. El ayuno afirma la
voluntad frente al apetito, siendo su premio el autodominio, y su peligro el orgullo; el hambre
involuntaria somete los apetitos y la voluntad a la voluntad divina, dando ocasion a la entrega
y exponiéndonos al peligro de la rebeldia. Pero el efecto redentor del sufrimiento yace,
principalmente, en su tendencia a someter la voluntad rebelde. Las practicas ascéticas, que de
por si fortalecen la voluntad, son utiles sélo en la medida en que hagan posible a la voluntad
ordenar su propia casa (las pasiones), como una preparacion al ofrecimiento total del hombre
a Dios. Son necesarias como medios; como fin serian abominables, ya que al substituir el
apetito por la voluntad y quedarse alli, estarian solamente cambiando el ser animal por el ser
diabolico. Por lo tanto, con verdad se ha dicho que "s6lo Dios puede mortificar". La
tribulacion cumple con su tarea, en un mundo en que los seres humanos cominmente buscan,
a través de medios legitimos, evitar su propio mal natural y alcanzar su bien natural, y
presupone un mundo asi. Para someter la voluntad a Dios, debemos poseer una voluntad, y
esa voluntad debe poseer objetos. El renunciamiento cristiano no significa "apatia” estoica,
sino una disposicion a optar por Dios, en lugar de hacerlo por fines inferiores que son en si
legitimos. De ahi que el Perfecto Hombre llevara a Getsemani una voluntad, y una voluntad
fuerte, de escapar al sufrimiento y a la muerte, siempre que esto fuera compatible con la
voluntad del Padre, y combinada con una disposicién perfecta a obedecer, en caso que no lo
fuera. Algunos santos recomiendan una "renuncia total” al inicio mismo de nuestro
discipulado; pero creo que esto solamente puede significar una disposicion total a cada
determinada renuncia ® que se nos exija, ya que no seria posible vivir minuto a minuto sin
desear otra cosa que el abandono en Dios, como tal. ;Cual seria la materia para el abandono?
Pareceria en si contradictorio decir "lo que deseo es someter lo que deseo a la voluntad de
Dios", ya que el segundo lo no tiene contenido. Sin duda, todos ponemos mucho cuidado en
evitar nuestro propio dolor: pero una intencion de evitarlo, debidamente subordinada, y
usando métodos legitimos, es acorde con la "naturaleza" —es decir, con la totalidad del
sistema operativo de la vida de las creaturas, para el cual la tarea redentora de la tribulacion
esta calculada.

Seria, por lo tanto, bastante falso suponer que la vision cristiana del sufrimiento es
incompatible con un fuerte énfasis en nuestra obligacion de dejar el mundo, incluso en un
sentido temporal, "mejor" de lo que lo encontramos. En la escena mas llena de parabolas que
El nos entregd, Nuestro Sefior parece reducir toda virtud a beneficencia activa; y a pesar de
que seria engarioso tomar esa escena aislada del Evangelio como un todo, es suficiente para
disipar cualquier duda acerca de los principios basicos de la ética social del cristianismo.

80 cf. BROTHER LAWRENCE., Prartice of the Presence of God. IVth conversation, noviembre 25, 1667. Una "(nica
renuncia entusiasta a todo aquello a lo cual somos sensibles, no nos conduce a Dios".



2. Silatribulacién es un elemento necesario en la redencion, debemos esperar que ésta no
cesara hasta que Dios vea que el mundo ya esta redimido, o que no puede redimirse mas. Por
lo tanto, un cristiano no puede creer a ninguno de aquellos que prometen que, si tan solo se
Ilevara a cabo alguna reforma en nuestro sistema econémico, politico, o sanitario, tendriamos
un cielo en la tierra. Podria parecer que esto tiene un efecto desalentador en el trabajador
social, pero en la préctica no se ve que lo desaliente. Al contrario, un fuerte sentido de
nuestras miserias comunes, simplemente como hombres, es al menos un incentivo tan bueno
para eliminar todas las miserias que podamos, como cualquiera de esas locas esperanzas que
tientan a los hombres a buscar realizarlas quebrantando la ley moral y que, una vez que se
realizan, prueban ser sélo polvo y cenizas. Si aplicamos a nuestra vida individual la teoria de
que es necesario un cielo imaginado en la tierra, para que haya intentos vigorosos de eliminar
el mal actual, se demostraria de inmediato su irracionalidad. Los hambrientos buscan comida
y los enfermos cura, aun sabiendo que después de la comida o de la cura, les esperan los
altibajos normales de la vida. No estoy, por supuesto, discutiendo que sean o no deseables los
cambios muy drasticos en nuestro sistema social; solamente le estoy recordando al lector, que
un remedio en particular no debe confundirse con el elixir de la vida.

3. Ya que se han cruzado temas politicos en nuestro camino, debo aclarar que la doctrina
cristiana del abandono y la obediciencia es una doctrina puramente teoldgica y no, en lo mas
minimo, politica. Acerca de formas de gobierno, autoridad civil y obediencia civil, nada
tengo que decir. El tipo y grado de obediencia que una creatura debe a su Creador es Unica,
porgue la relacién entre creatura y Creador es Unica: no se puede inferir ninguna proposicion
politica de ella.

4. Creo que la doctrina cristiana acerca del sufrimiento explica un hecho muy curioso del
mundo en que vivimos. La felicidad y seguridad estables que todos deseamos, es retenida por
Dios debido a la naturaleza misma del mundo; pero El ha derramado gozo, placer y alegria,
copiosamente. Nunca estamos a salvo, pero tenemos muchas alegrias y algo de éxtasis. No es
dificil ver el porqué. La seguridad que ansiamos nos ensefiaria a poner nuestros corazones en
este mundo y pondrian un obstaculo a nuestro retorno a Dios. Unos pocos momentos de amor
feliz, un paisaje, una sinfonia, un feliz encuentro con nuestros amigos, un bafio, o un partido
de fatbol, no tienen tal tendencia. Nuestro Padre nos refresca en el camino con algunas
posadas agradables, pero no nos alienta a confundirlas con el hogar.

5. Jamas debemos transformar el problema del dolor en algo peor de lo que es, mediante
vagas conversaciones acerca de "la suma inimaginable de miseria humana". Suponga que
tengo un dolor de muelas de intensidad X, y suponga que usted, que esta sentado a mi lado,
también comienza a tener un dolor de muelas intenso. Si quiere, usted puede decir que la
cantidad total de dolor en el cuarto es, ahora, 2X. Pero debe recordar, que nadie esta sufriendo
2X; busque todo el tiempo y todo el espacio, y nunca encontrara ese dolor compuesto, en la
conciencia de alguien. No existe tal cosa como una suma de sufrimiento, ya que nadie lo
sufre. Cuando alcanzamos el maximo que una sola persona puede sufrir, hemos alcanzado,
sin lugar a dudas, algo muy horroroso, pero hemos alcanzado todo el sufrimiento que puede
darse en el universo. Agregar un millon de personas que sufren, no afiade més dolor.

6. De todos los males, solamente el dolor es un mal esterilizado y desinfectado. EI mal
intelectual, o el error, puede repetirse, porque la causa del primer error (como ser la fatiga, o
la mala caligrafia) continua operando; pero, fuera de eso, el error engendra error por derecho
propio —si el primer paso de un planteamiento es equivocado, todo lo que sigue estara
equivocado. El pecado puede repetirse, porque la tentacién original continla; pero, aparte de
es0, por su misma naturaleza, el pecado engendra pecado, mediante el fortalecimiento del
habito pecaminoso y el debilitamiento de la conciencia. Ahora bien, el dolor, como los demas
males, puede por supuesto repetirse, porque la causa del primer



dolor (una enfermedad, o un enemigo) se encuentra ain operando; pero el dolor, por derecho
propio, no tiene tendencia a proliferar. Una vez que se acaba, se acaba, y la secuela natural es
el gozo. Esta distincion puede explicarse a la inversa. Después de un error, usted no
solamente necesita eliminar las causas (la fatiga o la mala ortografia), sino también corregir el
error mismo; luego de un pecado no solamente debe, si es posible, eliminar la tentacion, debe
tambien volver atras y arrepentirse del pecado mismo. En cada caso se requiere un
"deshacer”. El dolor no requiere tal deshacer; usted puede necesitar curar la enfermedad que
lo causo, pero el dolor es estéril una vez que se acaba, mientras que cada error no corregido y
cada pecado sin posterior arrepentimiento son, por derecho propio, fuentes de nuevo error y
de nuevo pecado, que fluyen hasta el final de los tiempos. Una vez més, cuando cometo un
error, mi error infecta a todos aquellos que creen en mi. Cuando peco publicamente, cada
espectador o bien lo disculpa, compartiendo asi mi culpa, o lo condena, con un inminente
peligro para su caridad y humildad. Pero el sufrimiento no produce naturalmente malos
efectos en los espectadores (a menos que sean extraordinariamente depravados), sino un
efecto bueno: compasion. Por ello, ese mal que Dios usa principalmente para producir el
"bien complejo”, esta manifiestamente desinfectado, o desprovisto de aquella tendencia a
proliferar, que es la peor caracteristica del mal en general.






VIII. EL INFIERNO

¢ Qué es el mundo, oh soldados?
Soy yo:

Yo, esta incesante nieve,

Este cielo del norte;

Soldados, esta soledad

A través de la cual marchamos
Soy yo.

W. DE LA MARE, Napoledn.

Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo.

SHAKESPEARE. Ricardo III..

En un capitulo anterior se admitié que el dolor, que por si solo puede despertar al hombre
malvado al conocimiento de que no todo andaba bien, podria también conducir a una rebeldia
final y sin arrepentimiento. Y a lo largo de todo el libro se ha admitido que el hombre posee
libre albedrio y que, por lo tanto, todos los dones son para él de doble filo. De estas premisas,
directamente se desprende que la labor divina de redimir el mundo no puede asegurar el éxito
con respecto a cada alma individual. Algunos no serdn redimidos. No hay doctrina que
eliminaria con mayor gusto del cristianismo que ésta, si ello estuviera en mi poder. Pero tiene
todo el respaldo de la Sagrada Escritura v, especialmente, de las propias palabras de Nuestro
Sefior; siempre ha sido sostenida por la cristiandad, y tiene el respaldo de la razén. Si se juega
un juego, tiene que ser posible perderlo. Si la felicidad de una creatura esta en el abandono de
si, nadie mas que ella misma puede llevarlo a efecto (a pesar de que muchos pueden ayudarle
a hacerlo), y puede rehusarse a ello. Pagaria cualquier precio para poder verdaderamente
decir "todos se salvaran". Pero mi razon responde, "¢sin su voluntad, o con ella?". Si digo "sin
su voluntad", percibo de inmediato una contradiccion; ¢cémo puede el acto supremo de
voluntad, el abandono de si, ser involuntario? Si digo "con su voluntad", mi razén responde,
"¢ cOmMo, si no quieren ceder?".

Los sermones dominicales acerca del infierno, al igual que todas las frases dominicales,
estan dirigidas a la conciencia y a la voluntad, no a nuestra curiosidad intelectual. Cuando nos
han animado a actuar, convenciéndonos de una posibilidad terrible, han hecho probablemente
todo lo que tenian la intencidn de hacer; y si todo el mundo fuera cristiano convencido, seria
innecesario decir una palabra mas sobre el asunto. Tal como son las cosas, sin embargo, esta
doctrina es uno de los principales terrenos en que se ataca al cristianismo de barbaro, y donde
la bondad de Dios es impugnada. Se nos dice que es una doctrina detestable —ciertamente,
yo también la detesto desde el fondo de mi corazén— y se nos recuerda las tragedias que han
ocurrido en la vida humana por creer en ella. De las otras tragedias, que ocurren por no
creerla, se nos dice menos. Por estas razones, y sélo por éstas, se hace necesario discutir el
asunto.

El problema no es simplemente un Dios que confina a algunas de sus creaturas a la ruina
final. Ese seria el problema si fuéramos mahometanos. El cristianismo, fiel, como siempre, a
la complejidad de lo real, nos presenta algo mas enredado y mas ambiguo —un Dios tan



lleno de misericordia, que se hace hombre y muere torturado para apartar de sus creaturas esa
ruina final, y que, sin embargo, cuando falla el heroico remedio, parece reacio, o incluso
incapaz de impedir la ruina mediante un acto de mero poder. Hace un momento dije con
soltura que pagaria "cualquier precio” por eliminar esta doctrina. Menti. No podria pagar ni
una milésima parte del precio que Dios ya ha pagado para eliminar el hecho. Y aqui esta el
problema real: tanta misericordia, y aun asi hay infierno.

No trataré de probar que la doctrina es tolerable. No nos equivoquemos; no es tolerable.
Pero creo que se puede mostrar que la doctrina es moral, mediante una critica a las objeciones
que comunmente se hacen, o sienten, contra ella.

En primer lugar, existe en muchas mentes una objecion a la idea de castigo retributivo
como tal. Esto se ha tratado, en parte, en un capitulo anterior. Alli se sostuvo que todo castigo
se volvia injusto si se eliminaban las ideas de merecido y retribucion; y se descubrié un fondo
de justicia dentro de la propia pasion vengativa, en aquella exigencia de que el hombre
malvado no quede absolutamente satisfecho con su propio mal, en que debe hacerse que
aparezca ante él tal como aparece, justamente, ante los demas: maldad. Dije que el dolor
implanta la bandera de la verdad dentro de una fortaleza rebelde. Hablabamos, entonces,
acerca de ese dolor que puede aun llevar al arrepentimiento. ¢ Qué pasa si no es asi, si nunca se
lleva a cabo otra conquista, mas que implantar la bandera? Tratemos de ser honestos con
nosotros mismos. Imaginese un hombre que ha llegado a la riqueza o el poder mediante un
continuo procedimiento de traicion y crueldad, explotando las mociones nobles de sus
victimas para fines puramente egoistas, riéndose mientras tanto de su simpleza; alguien que
habiendo asi alcanzado el éxito, lo usa para satisfacer la codicia y el odio y, finalmente, se
desprende del Gltimo resto de honor entre los ladrones, traicionando a sus propios complices
y burlandose de sus altimos momentos de perpleja desilusion. Suponga, mas aun, que él hace
todo esto, no (como nos gusta imaginar) atormentado por el remordimiento o, aun, la
desconfianza, sino que comiendo como un nifio de colegio y durmiendo como una sana
creatura —un alegre hombre de rosadas mejillas, sin preocupacion alguna en el mundo,
firmemente confiado, hasta el final, en que s6lo él ha encontrado la respuesta al enigma de la
vida, que Dios y el hombre son necios de quienes ha sacado lo mejor, que su forma de vida es
absolutamente exitosa, satisfactoria e inexpugnable. Debemos ser cautos en este punto. La
menor concesion a la pasion de venganza, es pecado mortal. La caridad cristiana nos aconseja
hacer todos los esfuerzos posibles por convertir a ese hombre: preferir su conversion —a
riesgo de nuestra propia vida, quiza de nuestra propia alma— a su castigo; preferirla
infinitamente. Pero ese no es el asunto. Suponiendo que no quiera que se le convierta, ¢qué
destino en el mundo entero puede considerar adecuado para él? ;(Puede usted realmente
desear que tal hombre, permaneciendo lo que es (y él debe poder hacerlo si es que tiene libre
albedrio), fuese confirmado para siempre en su actual felicidad, que continuara estando
convencido, por toda eternidad, de que es él quien gana la partida? Y si usted no puede
considerar esto como tolerable, ¢es s6lo su maldad —s6lo rencor— lo que le impide hacerlo?
¢ O es que usted encuentra que el conflicto entre la justicia y la misericordia, el que a veces le
ha parecido una muestra tan anticuada de teologia, estan en este momento obrando en su
mente, y siente como si éste le viniera de arriba, y no de abajo? Usted obra no por un deseo de
ver a la despreciable creatura sufrir, sino que por una exigencia verdaderamente ética de que,
tarde o temprano, el bien se imponga, que la bandera sea implantada en esta alma
horriblemente rebelde, aunque no haya después una conquista méas plena y mejor. En cierto
sentido, es mejor para la creatura misma —aun cuando jamas se vuelva buena— se sepa un
fracaso y un error. Incluso la misericordia apenas si puede desear a ese individuo su eterna 'y
satisfecha permanencia en tan fantasmagorica ilusién. Tomas de Aquino dijo del sufrimiento,
tal como Avristételes dijera de la vergiienza, que era algo no bueno en si, sino algo que podia
poseer, en particulares circunstancias, una cierta bondad. Es decir, si el mal esta presente, el
dolor de reconocerlo, al ser un tipo de conocimiento, es relativamente bueno, ya que la
alternativa es que el alma ignorase el mal, o ignorase que el mal es



contrario a su naturaleza; "cualquiera de ellos", dice el fil6sofo, "es manifiestamente malo™" **.

Y me parece que, aunque nos haga temblar, estamos de acuerdo. El exigir que Dios deba
perdonar a tal individuo, mientras éste continta siendo lo que es, se basa en una confusién
entre disculpar y perdonar. Disculpar un mal, es simplemente ignorarlo, tratarlo como si fuese
bueno. Pero el perddn necesita ser aceptado y ofrecido, si es que ha de ser completo, y un
hombre que no admite culpa, no puede aceptar perdon.

He comenzado con el concepto de infierno como un castigo positivo, retributivo, impuesto
por Dios, porque esa es la forma bajo la cual la doctrina es méas repulsiva, y yo deseaba
abordar la objecion mas fuerte. Pero, por supuesto, a pesar de que Nuestro Sefior a menudo
habla del infierno como una sentencia impuesta por un tribunal, El en otro lugar dice, que el
juicio consiste en el propio hecho de que Ios hombres prefieran las tinieblas a la luz, y que no
El, sino su "palabra”, juzgara a los hombres®. Quedamos entonces en libertad —dado que, a
la Iarga, estos dos conceptos significan lo mismo— de pensar en la perdicion de este hombre
malo, no como una sentencia que le ha sido impuesta, sino como el simple hecho de ser lo que
él es. La caracterlstlca de las almas condenadas es "su rechazo de todo aquello que no sea
ellos mismos"®. Nuestro egofsta imaginario ha intentado convertir todo lo que encuentra en
unaramao apendlce del yo. El gusto por lo otro, es decir, la capacidad misma de disfrutar el
bien, se extingue en €l, excepto en cuanto que su cuerpo aun lo empuje a cierto rudimentario
contacto con el mundo exterior. La muerte elimina este Gltimo contacto. EI obtiene su deseo:
vivir completamente en el yo, y sacar el mejor partido posible de lo que alli encuentre; y lo
que alli encuentra es el infierno.

Otra objecion fija la atencion en la aparente desproporcion entre la condenacion eterna 'y el
pecado transitorio; y si pensamos en la eternidad como una simple prolongacion del tiempo,
es desproporcionado. Pero muchos rechazarian esta idea de eternidad. Si pensamos el tiempo
como una linea —que es una buena imagen, porque las partes del tiempo son sucesivas y no
hay dos de ellas que puedan coexistir; i.e., no hay anchura en el tiempo, sélo hay longitud—
probablemente deberiamos pensar la eternidad como un plano o incluso un solido.

Luego, toda la realidad de un ser humano estaria representada por una figura sélida. Ese
sélido seria, principalmente, obra de Dios, que actia por medio de la gracia y de la naturaleza,
pero el libre albedrio humano habria contribuido con la linea de base que llamamos vida
terrenal; y si usted traza su linea de base torcida, todo el sélido se encontrara en el lugar
equivocado. EI hecho de que la vida es corta o, en el simbolo, de que nosotros solamente
contribuimos con una pequefia linea a la figura compleja total, puede considerarse como un
favor divino; ya que si incluso el trazo de esa pequefia linea, dejado a nuestro libre albedrio,
es a veces tan mal hecho que estropea el todo, ¢cuanto mas habriamos estropeado la figura, si
se nos hubiese encomendado méas? Una forma més simple de la misma objecion con5|ste en
decir que la muerte no deberia ser el fin, que deberia haber una segunda oportunidad®. Creo
que si fuera probable que un millon de oportunldades hicieran bien, éstas se nos darfan. Pero
un maestro frecuentemente sabe, aun cuando los muchachos y los padres no, que en realidad
es inutil mandar a un muchacho a dar un cierto examen nuevamente. El fin debe llegar alguna
vez, y no se requiere una fe muy robusta para creer que la Omnisciencia sabe cuando.

Una tercera objecion fija la atencion en la pavorosa intensidad de las penas del infierno, tal
como lo sugiere el arte medieval y, ciertamente, algunos pasajes de la Sagrada Escritura. Von
Hugel aqui nos advierte no confundir la doctrina propiamente dicha, con las imagenes

61 summa Theologica, I, llae, Q. xxxix, Art. i.

62 62 Jn. 3: 19, 12: 48.

83 63 Véase Von Hugel Essays and Addresses, Ist. series. "What do we mean by Heaven or Hell?".
8 El concepto de una "segunda oportunidad” no debe confundirse, ya sea con el de purgatorio (porque las almas ya se

han salvado) o con el de limbo (porque las almas ya se han perdido),



mediante las cuales se puede transmitir. Nuestro Sefior habla del infierno bajo tres simbolos:
primero, aquel de castigo (“eterno suplicio™. Mat. xxv, 46); segundo, aquel de destruccion
("temed al que puede arrojar alma y cuerpo al infierno”. Mat. x, 28); y tercero, aquel de
privacion, exclusion, o destierro a "las tinieblas de afuera”, como en la parabola del hombre
sin traje para la boda o la de las virgenes prudentes y las virgenes necias. La imagen frecuente
del fuego es significativa, porque combina las ideas de tormento y destruccion. Ahora bien, es
bastante claro que todas estas expresiones estan destinadas a sugerir algo inexpresablemente
horrendo, y cualquier interpretacion que no enfrente ese hecho estj, me temo, fuera de
consideracion desde un principio. Pero no es necesario concentrarse en las imagenes de
tortura con exclusion de aquellas que sugieren destruccién y privacién. ;Qué puede ser
aquello de lo cual las tres imagenes son simbolos igualmente adecuados? Debiéramos
suponer en forma natural, que destruccion significa el deshacer, o cesacion, de lo destruido.
La gente a menudo habla como si la "aniquilacion™ de un alma fuera intrinsecamente posible.
En toda nuestra experiencia, sin embargo, la destruccion de una cosa significa el surgimiento
de otra. Queme un lefio, y obtendra gases, calor y cenizas. Haber sido un lefio significa ahora
ser esas tres cosas. Si el alma puede ser destruida, ¢no debe haber un estado de haber sido un
alma humana? /Y no es ese, quiza, el estado que se puede igualmente describir como
tormento, destruccion y privacion? Recordara que en la parabola, los que son salvados van a
un lugar preparado para ellos, mientras que los malditos van a un lugar que jamas fue hecho
para los hombres®. Entrar al cielo es volverse mas humano que lo que jamés lograra serlo en
la tierra; entrar al infierno, es ser desterrado de la humanidad. Aquello que es lanzado (o se
lanza) al infierno, no es un hombre: son sus "restos”. Ser un hombre completo significa tener
las pasiones sometidas a la voluntad, y la voluntad ofrecida a Dios; haber sido un hombre
—ser un ex hombre o "espiritu condenado"— probablemente significaria consistir en una
voluntad completamente centrada en el yo, y pasiones completamente sin control de la
voluntad. Es, por supuesto, imposible imaginarse lo que seria la conciencia de tal creatura, ya
mas bien un cimulo disoluto de pecados mutuamente antagonicos, que un pecador. Puede
haber algo de cierto en el dicho de que "el infierno es el infierno, no desde su propio punto de
vista, sino que desde el punto de vista del cielo”. No creo que esto desmienta la severidad de
las palabras de Nuestro Sefior. Es solamente a los condenados, a quienes su destino les podria
alguna vez parecer menos que insoportable. Y debe admitirse que al pensar, en estos Ultimos
capitulos, en la eternidad, las categorias del dolor y del placer, que nos han mantenido
ocupados tanto tiempo, comienzan a retroceder a medida que se vislumbra un bien y un mal
mas amplio. Ni el dolor ni el placer, como tales, tienen la Gltima palabra. Aun cuando fuera
posible que la experiencia (si se le puede llamar experiencia) del condenado no encerrara
dolor y si mucho placer, aln asi, ese placer seria tan tenebroso como para enviar a cualquier
alma, no condenada ya, volando a sus oraciones en espantoso terror: aun cuando hubiera
dolores en el cielo, todos aquellos que entienden los desearian.

Una cuarta objecién es que ningin hombre caritativo podria ser bienaventurado en el
cielo, mientras supiese que tan s6lo un alma humana se encontrara en el infierno; y si es asi,
¢somos mas misericordiosos que Dios? Tras esta objecidn se encuentra una imagen mental
donde el cielo y el infierno coexisten en una misma linea de tiempo, tal como sucede con las
historias de Inglaterra y América; de manera que, en cada momento, los bienaventurados
pudieran decir, "las penas del infierno estan sucediendo ahora". Pero he notado que Nuestro
Sefior, al recalcar el terror del infierno con despiadada severidad generalmente enfatiza, no la
idea de duracidn, sino la de final. La confinacion al fuego eterno es generalmente considerada
como el final de la historia, no como el comienzo de una nueva. Que el alma condenada
permanezca por toda eternidad en su diabdlica actitud, no lo podemos dudar; pero que esta
permanencia eterna implique duracion interminable —o duracién alguna—, es algo que no
podemos decir. El doctor Edwyn Bevan hace algunas

°° Mt. 25: 34, 41



especulaciones interesantes respecto a este punto®. Sabemos mucho més acerca del cielo que
del infierno, porque el cielo es el hogar de la humanidad y, por lo tanto, contiene todo aquello
que esta implicado en una vida humana glorificada; pero el infierno no fue hecho para los
hombres. No es en sentido alguno paralelo al cielo: es "las tinieblas de afuera”, el borde
externo donde el ser se desvanece en la nada.

Finalmente, se objeta que la pérdida final de una sola alma, significa la derrota de la
omnipotencia. Y asi es. Al crear seres con libre albedrio, la omnipotencia se somete desde un
principio a la posibilidad de tal derrota. Aquello que usted llama derrota, lo I[lamo yo milagro;
porque hacer cosas que no sean uno mismo, y volverse, asi, capaz de ser combatido por su
propia obra, es, de todas las hazafias que atribuimos a la Deidad, la méas sorprendente e
inimaginable. Creo gustosamente que los condenados son, en cierto sentido, exitosos: son
rebeldes hasta el fin; y que las puertas del infierno estan cerradas por dentro. Con esto no
quiero decir que los espiritus no deseen salir del infierno, de la vaga manera en que un hombre
envidioso "desea" ser feliz; pero ellos ciertamente no quieren tan siquiera las primeras etapas
preliminares de ese abandono de si, sélo a través del cual, el alma puede alcanzar algin bien.
Disfrutan para siempre de la horrible libertad que han exigido y, por lo tanto, son esclavos de
si mismos, tal como los bienaventurados al someterse por siempre a la obediencia, se vuelven
mas y mas libres a través de toda eternidad.

A la larga, la respuesta a todos aquellos quienes objetan la doctrina del infierno, es en si
una pregunta: ¢Qué le esta pidiendo a Dios que haga? ¢Que borre sus pecados pasados y, al
costo que sea, les dé un nuevo comienzo, allanandoles toda dificultad y ofreciéndoles toda
ayuda milagrosa? Pero si El ha hecho eso en el calvario. ¢Qué los perdone? Ellos no quieren
ser perdonados. ¢Que los deje solos? jAy!, me temo que eso es lo que EIl hace.

Una advertencia, y habré terminado. Para animar a las mentes modernas a una
comprension de los tenias, me aventuré en este capitulo a introducir una imagen del tipo de
hombre malo al que més facilmente percibimos como verdaderamente malo. Pero una vez
que la imagen ha cumplido esa labor, cuanto antes se olvide, mejor. En todas las discusiones
acerca del infierno, deberiamos mantener la posible condenacion fijamente ante nuestros
0jos, no la de nuestros enemigos ni la de nuestros amigos (ya que ambas perturban la razén),
sino la de nosotros mismos. Este capitulo no es acerca de su esposa o su hijo ni acerca de
Nerén o Judas Iscariote; es acerca de usted y de mi.

°° Symbolism and Belief, p. 101



IX. EL DOLOR ANIMAL

Y, en efecto, todos los nombres puestos por el hombre a
los animales vivientes, esos son sus nombres propios.

Génesis 11, 19.

Para descubrir qué es natural, hemos de estudiar los seres
que se mantienen fieles a su naturaleza y no aquellos que
han sido corrompidos.

ARISTOTELES. Politica, 1, v, 5.

Hasta aqui el sufrimiento humano; pero todo este tiempo "un lamento de herida inocente
traspasa el cielo”. El problema del sufrimiento animal causa consternacién; no porque los
animales sean tan numerosos (ya que, como hemos visto, cuando un millén sufre no se siente
maés dolor que cuando sufre uno solo), sino porque la explicacion cristiana al dolor humano
no puede extenderse al dolor animal. Hasta donde sabemos, las bestias son incapaces ya sea
de pecado o virtud; por lo tanto, no pueden merecer dolor, ni ser mejoradas por él. Al mismo
tiempo, jamas debemos permitir que el problema del sufrimiento animal se convierta en el
centro del problema del dolor; no porque no sea importante — cualquiera sea lo que
proporcione fundamentos posibles para cuestionar la bondad de Dios, es por cierto muy
importante—, sino porque esta fuera del alcance de nuestro conocimiento. Dios nos ha
entregado informacion que nos permite, en cierto grado, entender nuestro propio sufrimiento.
El no nos ha entregado tal informacion acerca de las bestias. No sabemos ni por qué fueron
hechas ni qué son, y todo lo que decimos acerca de ellas es especulativo. A partir de la teoria
de gue Dios es bueno, podemos confiadamente deducir que la apariencia de despreocupada
crueldad divina en el reino animal, es una ilusién; y el hecho de que el Gnico sufrimiento que
conocemos de primera mano (el nuestro) resulte no ser una crueldad, nos hara mas facil creer
esto. Después de eso, todo es conjeturas.

Podemos comenzar por descartar algunas de las exageraciones pesimistas propuestas en el
primer capitulo. EI hecho de que las vidas vegetales se "devoren™ unas a otras y se encuentren
en un estado de "despiadada” competencia, no tiene importancia moral alguna. La "vida" en
el sentido biol6dgico nada tiene que ver con el bien y el mal, hasta que aparece la capacidad de
sentir. Las propias palabras "devoren" y "despiadada” son simples metaforas. Wordsworth
creia que cada flor "gozaba el aire que respira", pero no hay razon para suponer que estaba en
lo cierto. Sin lugar a dudas, las plantas vivientes reaccionan a los dafios a modo diferente de la
materia inorganica; pero un cuerpo humano anestesiado reacciona mas diferentemente adn, y
esas reacciones no prueban la capacidad de sentir. Estamos, por supuesto, justificados al
hablar de la muerte o dafio de una planta, como si fuese una tragedia, siempre que sepamos
que estamos usando una metafora. Proporcionar simbolos para las experiencias espirituales
puede ser una de las funciones de los mundos mineral y vegetal. Pero no debemos
convertirnos en victimas de nuestra metafora. Un bosque en el cual la mitad de los arboles
estd matando a la otra mitad, puede ser perfectamente un "buen” bosque; ya que su bondad
consiste en su utilidad y belleza, y no siente.



Cuando nos referimos a la bestias, surgen tres preguntas. Primero esta la pregunta del
hecho: ¢qué sufren los animales? En segundo lugar esta la pregunta acerca del origen: ¢como
entraron la enfermedad y el dolor al reino animal? Y, en tercer lugar, esta la pregunta acerca
de la justicia: ;como se puede conciliar el sufrimiento animal con la justicia de Dios?

1. A la larga, la respuesta a la primera pregunta es, no sabemos; pero puede valer la pena
poner por escrito algunas especulaciones. Debemos comenzar por distinguir entre los
animales; ya que si el simio pudiera entendernos, tomaria muy mal el que lo amontonaramos
junto con la ostra y el gusano de tierra, en una clase Unica de "animales™, y la contrastaramos
con los hombres. En algunos aspectos el simio y el hombre son claramente mas parecidos el
uno al otro, que cualquiera de ellos al gusano. En el extremo inferior del reino animal, no
necesitamos suponer algo que pueda reconocerse como capacidad de sentir. Los bidlogos, al
distinguir el animal del vegetal, no hacen uso de la capacidad de sentir, o de la motricidad, u
otra caracteristica por el estilo, como se fijaria naturalmente en ellas un lego en la materia. Sin
embargo, en algln punto (a pesar de que no podemos decir donde) entra, casi con certeza, la
capacidad de sentir, ya que los animales superiores poseen un sistema nervioso muy similar al
nuestro. Pero en este nivel debemos distinguir aun entre capacidad de sentir y consciencia. Si
resultara que usted jamas ha oido acerca de esta distincion antes, me temo que la encuentre
mas bien sorprendente, pero tiene gran autoridad y seria desaconsejable descartarla. Suponga
que tres sensaciones son sucesivas: primero A, luego B, y después C. Cuando esto le sucede,
usted tiene la experiencia de pasar a través del proceso ABC. Pero fijese lo que esto implica;
implica que en usted existe algo que se encuentra suficientemente fuera de A como para notar
que A esta pasando, y suficientemente fuera de B como para notar que B esta comenzando y
viene a llenar el espacio que A ha desocupado; y ese algo se reconoce a si mismo como igual
durante la transicion de A a B y de B a C, de tal modo que puede decir "he tenido la
experiencia ABC". Ahora bien, este algo es aquello que llamo consciencia o alma, y el
proceso que acabo de describir es una de las pruebas de que el alma, a pesar de experimentar
el tiempo, no esta completamente "llena de tiempo". La simplisima experiencia de ABC como
una sucesion temporal, exige un alma que no es una simple sucesion de estados, sino mas bien
un lecho permanente en el que ondulan estas porciones diferentes de la corriente de la
sensacién y que se reconoce a si mismo como igual, bajo todas ellas. Ahora bien, es casi
seguro que el sistema nervioso de uno de los animales superiores le presente sensaciones
sucesivas. Esto no quiere decir que tengan algun tipo de "alma", algo que se reconozca a si
mismo como habiendo pasado por A, estar pasando por B, y notando coémo B se desvanece
para dar lugar a C. Si no tuviera tal "alma", aquello que llamamaos la experiencia ABC jamas
ocurriria. Habria, en lenguaje filosofico, una "sucesion de percepciones"”; es decir, las
sensaciones ocurririan de hecho en ese orden, y Dios sabria que estan ocurriendo asi, pero el
animal no lo sabria. No habria una "percepcién de sucesion". Esto significaria que si usted
propina dos golpes de latigo a esa creatura, hay, en efecto, dos dolores, pero no existe un yo
coordinador que reconozca, "he tenido dos dolores". Incluso frente a un solo dolor, no existe
un yo que diga "me duele", ya que si pudiese distinguirse a si mismo de la sensacion —el
lecho distinguirse de la corriente— suficientemente como para decir "me duele", también
seria capaz de asociar las dos sensaciones como su experiencia. La descripcion correcta seria
"el dolor estd operando en este animal”, y no "este animal siente dolor", como decimos
comunmente, ya que las palabras "este" y "siente" introducen de manera subrepticia la
suposicién de que el "yo", o el "alma" o "la consciencia" se encuentran por sobre las
sensaciones y organizando a éstas en una experiencia, de la misma manera que lo hacemos
nosotros. Admito que nosotros no nos podemos imaginar ese sentir sin consciencia de ello; no
porque nunca ocurra en nosotros, sino porque cuando nos ocurre nos describimos como
estando "inconscientes”, y con toda razén. El hecho de que los animales reaccionen al dolor
en forma muy similar a la nuestra no es, por supuesto, una prueba de que sean conscientes, ya
que nosotros también podemos reaccionar asi cuando estamos bajo los efectos del
cloroformo, y podemos incluso responder preguntas mientras estamos dormidos.



Ni siquiera trataré de adivinar, qué tan arriba se extienda dentro de la escala ese sentir sin
conciencia. Es ciertamente dificil suponer que los simios, el elefante, y los animales
domesticos superiores no tengan, en cierto grado, un yo o alma que conecte experiencias y dé
origen a una individualidad rudimentaria. Pero al menos gran parte de lo que parece ser el
sufrimiento animal, no necesita ser sufrimiento en sentido real alguno. Puede que seamos
nosotros quienes hemos inventado a los "sufrientes” mediante la "falacia patética” de ver en
las bestias un yo del cual no hay evidencia alguna.

2. El origen del sufrimiento animal pudo ser buscado, por generaciones anteriores, hacia
atras, hasta la caida del hombre; todo el mundo fue infectado por la rebelidn esterilizante de
Adan. Esto es ahora imposible, va que tenemos buenas razones para creer que los animales
existian desde mucho antes que los hombres. El ser carnivoro, con todo lo que implica, es méas
antiguo que la humanidad. Ahora bien, es imposible a estas alturas no recordar cierta historia
sagrada que, a pesar de que nunca estuvo incluida en los credos, ha sido vastamente creida en
la Iglesia y parece estar implicita en varios mensajes dominicos, paulinos, y de San Juan; me
refiero a la historia de que el hombre no fue la primera creatura que se rebelé contra el
Creador, sino que un ser mas antiguo y poderoso se volvié apdstata mucho antes, y es ahora el
emperador de las tinieblas y (en forma significativa) el sefior de este mundo. A algunas
personas les gustaria rechazar todos estos elementos de las ensefianzas de Nuestro Sefior, y
podria discutirse que cuando El se vaci6 a si mismo de su gloria, también se humillé a si
mismo para compartir, como hombre, las supersticiones populares de su época. Y ciertamente
creo que Cristo, en la carne, no era omnisciente, aunque sea solamente porque un cerebro
humano no podria, probablemente, ser vehiculo de la conciencia omnisciente, y decir que el
pensamiento de Nuestro Sefior no estaba realmente condicionado por el tamafio y la forma de
su cerebro podria ser negar la encarnacion real y convertirnos en docetistas. Por lo tanto, si
Nuestro Sefior se hubiese comprometido con cualquier afirmacion cientifica o histérica que
supiésemos que no era verdadera, esto no perturbaria mi fe en su divinidad. Pero la doctrina
de la existencia y caida de Satanas no se encuentra entre aquellas cosas que sallemos que no
son ciertas; no contradice los hechos descubiertos por cientificos, sino solamente el simple
vago "clima de opinién" en que da la casualidad que vivimos. Ahora bien, tengo una muy baja
opinién de los "climas de opinion™. En su propio tema, cada hombre sabe que todos los
descubrimientos son hechos, y los errores corregidos, por aquellos que ignoran el "clima de
opinion™.

Por lo tanto, me parece una suposicion razonable, el que un creado poder poderoso ya
hubiese estado obrando en favor de la maldad en el universo material, o el sistema solar, o,
por lo menos, en el planeta Tierra, antes que el hombre entrara en escena; y que cuando el
hombre cay0, alguien efectivamente lo habia tentado. Esta hipdtesis no es presentada como
una "explicacion" general "del mal"; solamente da una aplicacion méas amplia al principio de
que el mal proviene del abuso de libre albedrio. Si existe tal poder, como creo, bien puede
haber corrompido a la creacion animal antes que el hombre apareciera. EI mal intrinseco del
mundo animal yace en el hecho de que los animales, o algunos animales, vivan destruyéndose
unos a otros. No admitiré que sea un mal el que las plantas hagan lo mismo. La corrupcion
satanica de las bestias seria, por lo tanto, en un aspecto analoga a la corrupcion satanica del
hombre, ya que un resultado de la caida del hombre fue que su animalidad retrocedi6 de la
humanidad a la cual habia sido levantada, pero a la cual ya no podia gobernar. De la misma
manera, la animalidad puede haber sido alentada a caer en un comportamiento apropiado a
vegetales. Es, por supuesto, verdad que la inmensa mortalidad causada por el hecho de que
muchas bestias vivan de bestias, esta balanceada, en la naturaleza, por una inmensa tasa de
natalidad, y podria parecer que si todos los animales hubiesen sido herbivoros y sanos, la
mayoria moriria de hambre como resultado de fin propia multiplicacion. Pero yo tomo la
fecundidad y la tasa de mortalidad como fenémenos correlativos. Quiza no habia necesidad
de tal exceso de impulso sexual; el Sefior de este mundo penso6 en él como una respuesta al ser
carnivoro —un doble artificio para asegurar la maxima cantidad de tortura. Si acaso ofende
menos, puede usted decir que la "fuerza vital”



esta corrompida, donde yo digo que las creaturas vivientes fueron corrompidas por un ser
angélico maligno. Estamos diciendo lo mismo; pero yo encuentro mas facil creer en un mito
de dioses y demonios, que en uno de sustantivos abstractos "hipostatizados”. Y, después de
todo, puede ser que nuestra mitologia esté mucho mas cerca de la verdad literal de lo que
suponemos. No nos olvidemos que Nuestro Sefior, en una ocasion, atribuyo la enfermedad
humana no a la ira de Dios, no a la naturaleza, sino bastante explicitamente a Satanas®’

Si vale la pena considerar esta hipotesis, también vale la pena considerar si acaso el
hombre, al llegar recién al mundo, no tenia ya una funcion redentora que cumplir. El hombre,
incluso ahora, puede obrar maravillas con los animales: mi gato y mi perro viven juntos en mi
casa, Yy pareciera gustarles. El restaurar la paz en el mundo animal, puede haber sido una de
las funciones del hombre y, si no se hubiese aliado al enemigo, podria haber tenido un éxito
hasta tal punto al hacerlo, que es ahora apenas imaginable.

3. Finalmente, esta el asunto de la justicia. Hemos visto razones para creer que no todos los
animales sufren de la manera que nosotros pensamos que lo hacen; pero algunos, al menos, se
ven como si tuvieran un yo, y, ;qué se hara por estos inocentes? Y hemos visto que es posible
creer que el dolor animal no es obra de Dios, sino que comenzo con la maldad de Satanas y se
perpetud por la desercion del hombre de su lugar. Aun asi, si Dios no lo ha causado, El lo ha
permitido y, una vez mas, ;qué se hara por estos inocentes? He sido prevenldo de ni siquiera
plantear el tema de la inmortalidad animal, para que no me encuentre "en compafiia de todas
las solteronas"®. No tengo objecién alguna a esa companla No pienso que la virginidad o la
vejez sean despremables, y algunas de las mentes mas perspicaces que he conocido, habitaban
cuerpos de solteronas 68. Tampoco me conmueven mayormente las preguntas jocosas tales
como "¢donde va a poner todos los mosquitos?”, pregunta que ha de ser respondida a su
propio nivel sefialando que, en el peor de los casos, se podria combinar un cielo para
mosquitos y un infierno para los humanos, en forma muy conveniente. EI completo silencio
de la Sagrada Escritura y la tradicion cristiana respecto a la inmortalidad de los animales es
una objecion mas seria; pero seria fatal, solamente si la revelacion cristiana mostrara alguna
sefial de estar pensada como un systeme de la nature para responder a todas las preguntas.
Pero nada de eso: se ha descorrido la cortina en un lugar, y en un lugar solamente, para revelar
nuestras necesidades practicas inmediatas y no para satisfacer nuestra curiosidad intelectual.
Si los animales, de hecho, fueran inmortales, es poco probable, segin podemos discernir del
método de Dios en la revelacion, que EI nos hubiera revelado esta verdad. Incluso nuestra
propia inmortalidad es una doctrina que se presenta tarde dentro de la historia del judaismo.
Basar la argumentacion en el silencio es, por lo tanto, muy débil.

La dificultad real de suponer que la mayoria de los animales sea inmortal, es que la
inmortalidad casi no tiene significado alguno para una creatura que no es "consciente” en el
sentido explicado anteriormente. Si la vida de una salamandra es meramente una serie de
sensaciones, ¢qué querriamos entender al decir que Dios puede llamar nuevamente a la vida a
la salamandra que muri6 hoy? Esta no se reconoceria a si misma como la misma salamandra;
las sensaciones placenteras de cualquier otra salamandra que viviera después de su muerte
seria tanta, o tan poca, recompensa por sus sufrimientos terrenales (si los tuvo) como los de su
vida una vez resucitada; iba a decir su "yo", pero el punto es que la salamandra probablemente
no tiene un "yo". Lo que debemos tratar de decir, en esta hipotesis, ni siquiera se dira. Por lo
tanto, tal como yo lo entiendo, nada hay respecto a inmortalidad para creaturas meramente
sensibles. La justiciay la misericordia tampoco exigen que la haya, puesto que estas creaturas
no tienen experiencia del dolor. Sus sistemas nerviosos emiten todas las letras O, D, R, L, O,
pero como no pueden leer nunca construyen con ellas la palabra DOLOR, y todos los
animales pueden encontrarse en esa condicion.

°’ Lc. 13: 16.
°% Pero también con J. Wesley. The Great Deliverance. Sermén LXV.



Sin embargo, si nuestra fuerte conviccién de que existe una personalidad real —aun
cuando rudimentaria— en los animales superiores, y especialmente en aquellos que
domesticamos, no es una ilusién, su destino exige una consideracion algo mas profunda. El
error que debemos evitar es el considerarlos en si mismos. Al hombre solamente se le debe
comprender en su relacion con Dios. Las bestias han de comprenderse solamente en su
relacion con el hombre, y a través del hombre, con Dios. Debemos cuidarnos aqui de uno de
aquellos conjuntos intransmutables de pensamiento ateo que perduran con frecuencia en las
mentes de los creyentes. Los ateos consideran con naturalidad la coexistencia del hombre con
los demas animales como mero resultado fortuito de hechos biolégicos en interaccion, y la
domesticacion de un animal por parte de un hombre, como una interferencia puramente
arbitraria de una especie con otra. ElI animal "real" o "natural™ para ellos, es el salvaje, y el
animal domesticado es algo artificial o no natural. Pero un cristiano no puede pensar de esta
manera. Al hombre le fue asignado por Dios el ejercer dominio sobre las bestias, y todo
aquello que el hombre haga a un animal es, ya sea una préactica legitima, o un abuso sacrilego,
de una autoridad ejercida por derecho divino. Por lo tanto, el animal domesticado es, en el
sentido més profundo, el Unico animal "natural”, el nico al que vemos ocupar el lugar para el
que fue hecho, y es en el animal domesticado que debemos basar toda nuestra doctrina acerca
de las bestias. Ahora bien, se vera que en la medida en que el animal domesticado tenga un yo
o0 personalidad real, se la debe casi enteramente a su amo. Si un buen perro ovejero parece
"casi humano", es porque un buen pastor lo ha hecho asi. Ya he indicado la fuerza misteriosa
de la palabra "en". No tomo todos los sentidos de ésta en el Nuevo Testamento como
idénticos, de manera que el hombre esté en Cristo, y Cristo en Dios, y el Espiritu Santo en la
Iglesia, y también en el creyente individual, exactamente en el mismo sentido. Pueden més
bien ser sentidos que rimen o correspondan, en lugar de ser un solo sentido. Ahora voy a
sugerir —aunque con una gran disposicion a ser corregido por te6logos verdaderos— que
puede existir un sentido, aun cuando no idéntico, que corresponda a éstos, en el cual aquellas
bestias que logran una personalidad real, estén en sus maestros. Es decir, usted no debe pensar
en una bestia en si, y llamar a eso una personalidad y luego preguntar acaso Dios levantara y
bendecird aquello. Debe tomar el contexto completo en el cual la bestia adquiere su
personalidad —es decir, "el amo y el ama de la casa gobernando a sus hijos y sus bestias en la
buena heredad". El contexto total se puede considerar como un "cuerpo” en el sentido paulino
(o cercanamente subpaulino); y, ¢quién puede predecir cuanto de ese "cuerpo™ puede ser
levantado junto con el amo y ama de la casa? Probablemente, tanto como sea necesario no
solamente para la gloria de Dios y la bienaventuranza de la pareja humana, sino para aquella
gloria particular y aquella bienaventuranza particular que esta tefiida eternamente por esa
experiencia terrena particular. Y de esta manera me parece posible que ciertos animales
puedan poseer una inmortalidad, no en ellos mismos, sino en la inmortalidad de sus amos; y la
dificultad acerca de la identidad personal en una creatura apenas personal desaparece cuando
la creatura se mantiene de esta manera en su propio contexto. Si usted pregunta, con respecto
a un animal elevado de este modo a miembro del Cuerpo completo de la heredad, donde
reside su identidad personal, yo le respondo, "donde su identidad siempre residié, incluso en
la vida terrenal —en su relacion con el Cuerpo y, especialmente, con el amo que es la cabeza
del Cuerpo". En otras palabras, el hombre conocera a su perro; el perro conocera a suamo'y,
al conocerlo, sera el mismo. Preguntar si debiera conocerse de cualquier otra manera, es
probablemente preguntar por aquello que no tiene significado. Los animales no son asi, y no
desean serlo. Mi imagen del buen perro ovejero en la buena heredad no se extiende, por
supuesto, a los animales salvajes ni (un asunto ain mas urgente) a los animales domésticos
maltratados. Pero se ha intentado solamente como una ilustracion tomada de una instancia
privilegiada —Ila que es también, a mi manera de ver, la Unica instancia normal y no
pervertida— de los principios generales que se deben acatar al formular una teoria acerca de
la resurreccion de los animales. Creo que los cristianos pueden, con toda razén, dudar que
alguna bestia sea inmortal, por dos razones. En primer lugar, porque temen, al atribuir a las
bestias un "alma" en el sentido completo, opacar la diferencia entre bestia y hombre, que es
tan aguda en la dimension espiritual como confusa y problematica en la biologica. Y en




segundo lugar, una felicidad futura conectada con la vida actual de la bestia simplemente
como una compensacion al sufrimiento —tantos milenios en los felices pastizales pagados
como "dafios" por tantos afios de jalar carretas— parece una afirmacion desatinada de justicia
divina. Nosotros, por ser falibles, con frecuencia herimos a un nifio o a un animal en forma no
intencionada, y luego lo mejor que podemos hacer es "compensarlo™ con alguna caricia o
golosina. Pero es dificilmente piadoso el imaginarse a la Omnisciencia actuando de esa
manera —como si Dios pisara la cola de los animales en la oscuridad y después hiciera lo
mejor que pudiera acerca de ello. En un arreglo tan torpe, no puedo reconocer el toque
maestro; cualquiera sea la respuesta, debe ser algo mejor que eso. La teoria que estoy
sugiriendo trata de evitar ambas objeciones. Hace a Dios el centro del universo, y al hombre
el centro subordinado de la naturaleza terrestre; las bestias no son iguales al hombre, sino
subordinadas a él, y su destino esté totalmente relacionado al suyo. La inmortalidad derivada,
sugerida para ellas, no es una mera amende o compensacion; es parte y porciéon del nuevo
cielo y la nueva tierra, organicamente relacionada con todo el proceso de sufrimiento de la
caida y redencion del mundo.

Suponiendo, al igual que yo, que la personalidad de los animales domesticados es en gran
parte el regalo del hombre —que su mera capacidad de sentir renace a la vida del alma en
nosotros, tal como nuestra mera vida del alma renace a la espiritualidad en Cristo— yo
naturalmente supongo que en realidad muy pocos animales, en su estado salvaje, alcancen un
"yo" 0 ego. Pero si alguno lo alcanza, y si es compatible con la bondad de Dios el que vivan
nuevamente, su inmortalidad estaria también relacionada al hombre —no, esta vez, a duefios
individuales, sino a la humanidad. Es decir, si en cualquier instancia del valor cuasi espiritual
y emocional que la tradicién humana le atribuye a la bestia (como la "inocencia” del cordero,
e la realeza heraldica del ledn) tiene un fundamento real en la naturaleza de la bestia, y no es
meramente arbitraria y accidental, entonces es en esa capacidad, o principalmente en ésa, que
se puede esperar que la bestia sirva al hombre ya levantado y forme parte de su "sequno" o,
si el caracter tradicional es bastante erroneo, entonces la vida celestial de la bestia® estaria en
virtud del efecto real, pero desconocido, que efectivamente ha tenido en el hombre durante
toda su historia; ya que si la cosmologia cristiana es en cualquier sentido (no digo en un
sentido literal) verdadera, entonces todo aquello que existe en nuestro planeta esta
relacionado al hombre, e incluso las creaturas que estaban extinguidas antes que éste
existiera, solo entonces se ven en su verdadera dimensidn: los precursores inconscientes del
hombre.

Cuando hablamos de creaturas tan lejanas a nosotros como las bestias salvajes y los
animales prehistéricos, apenas si sabemos de qué estamos hablando. Bien puede ser que no
tengan un yo y que no tengan sufrimientos. Incluso puede ser que cada especie tenga un yo
corporativo —que el ser ledn, no los leones, ha compartido el dolor de la creacién y entrara en
la restauracion de todas las cosas. Y si no podemos imaginarnos tan siquiera nuestra propia
vida eterna, mucho menos nos podemos imaginar la vida que puedan tener las bestias como
nuestros "miembros”. Si el ledn terrestre pudiera entender la profecia de aquel dia en que
comera heno al igual que un buey, la consideraria no una descripcion del cielo, sino del
infierno. Y si nada existe en el ledn aparte de un sentir carnivoro, entonces es inconsciente y
su "supervivencia" no tendria significado. Pero si existe un rudimentario yo leonino, a aquello
Dios le puede dar un "cuerpo” como a El le plazca —un cuerpo que ya no viva mediante la
destruccion del cordero, pero ricamente leonino en el sentido de que también expresa
cualquiera que fuere la energia, el esplendor y el poder jubiloso que tuviera el ledn visible de
este mundo. Me parece, aunque estoy dispuesto a que se me corrija, que el profeta usé una
hipérbole oriental cuando hablo del ledn y el cordero yaciendo juntos. Eso seria mas bien
impertinente por parte del cordero. Tener leones y corderos que asi se juntaran seria (excepto
en alguna rara saturnalia celestial de mundo al revés) lo mismo que no tener corderos ni
leones. Creo que el ledn, una vez que deje de ser peligroso, todavia



serd temible; ciertamente entonces veremos por vez primera aquello de lo cual los actuales
colmillos y garras son una imitacion torpe y satanicamente perversa. Habra todavia algo

parecido al sacudir de la dorada melena, y con frecuencia el buen duque dird, "permitale rugir
nuevamente".

89 Es decir, su participacion en la vida celestial de los hombres en Cristo hacia Dios; sugerir una vida celestial para las
bestias como tales, es probablemente una tonteria.



X.EL CIELO

Es necesario que despertéis en vos todo lo que tenéis de fe.
Permaneced todos tranquilos; o los que crean ilicita la
obra que emprendo, que se retiren.

SHAKESPEARE. El cuento de invierno

Hundido en la profundidad de tu misericordia déjame
morir la muerte que cada alma que vive desea morir.

COWPER. "Madame Guion".

"Yo estoy persuadido”, dice San Pablo, "de que los sufrimientos de la vida presente no son
de comparar con aquella gloria venidera que se ha de manifestar en nosotros” ™. Si esto es asf,
un libro acerca del sufrimiento que nada diga del cielo, estd dejando fuera casi la totalidad de
una parte del asunto. La Sagrada Escritura y la tradicion habitualmente ponen en la balanza
los gozos del cielo en contraposicion a los sufrimientos de la tierra, y ninguna solucion al
problema del sufrimiento que no haga tal, puede llamarse cristiana. Hoy en dia nos
avergonzamos mucho aun s6lo de mencionar el cielo. Le tenemos miedo a la burla acerca de
los "castillos en el cielo” y a que se nos diga que estamos tratando de "escaparnos™ del deber
de hacer un mundo feliz aqui y ahora, con suefios de un mundo feliz en otro lugar. Pero, o hay
"castillos en el cielo”, o no los hay. Si no los hay, entonces el cristianismo es falso, ya que esta
doctrina es parte de todo su tejido. Si los hay, entonces esta verdad, al igual que toda otra,
debe ser enfrentada, sea Util 0 no en reuniones politicas. Ademas, tememos que el cielo sea un
soborno, y que si lo convertimos en nuestra meta ya no seremos desinteresados. Esto no es
asi. El cielo no ofrece cosa alguna que un alma mercenaria pueda desear. Decir a los puros de
corazon que ellos veran a Dios, es algo seguro, ya que solamente los puros de corazon lo
desean. Estas son recompensas que no mancillan los motivos. EI amor de un hombre por una
mujer no es mercenario porque quiera casarse con ella, tampoco es mercenario su amor por la
poesia porque desee leerla, ni su amor por el ejercicio es menos desinteresado porque quiera
correr, saltar y caminar. EI amor, por definicidn, busca gozar de su objeto. Usted puede
pensar que existe otra razon para nuestro silencio acerca del cielo —especialmente, que no lo
deseamos realmente. Pero eso puede ser una ilusion. Lo que ahora voy a decir es meramente
una opinién personal sin la menor autoridad, la que someto al juicio de mejores cristianos y
mejores eruditos que yo. Ha habido momentos en que creo que no deseamos el cielo; pero con
mayor frecuencia me encuentro pensando si acaso, en lo mas profundo de nuestros corazones,
hemos alguna vez deseado otra cosa. Usted podra haber notado que los libros que ama
verdaderamente estan unidos por un hilo secreto. Usted sabe muy bien cual es la cualidad
comun que hace que usted los ame, a pesar de que no puede ponerlo en palabras; pero la
mayoria de sus amigos no lo ve en absoluto, y a menudo se preguntan como, gustandole éste,
también le gusta ese otro. También, usted se ha parado frente a un paisaje, que parece
encarnar aquello que ha estado buscando durante toda su vida, y entonces se ha vuelto hacia
el

Y Rom. 8: 18.



amigo que estd a su lado, quien pareciera estar viendo lo que usted vio; pero al decir las
primeras palabras un abismo se abre entre ustedes, y se da cuenta de que este paisaje significa
algo totalmente diferente para él, de que esta buscando una vision distinta'y que no le importa
la inefable sugerencia que a usted le ha transportado. Incluso en sus pasatiempos favoritos,
¢no ha habido siempre una atraccion secreta que los demas curiosamente ignoran, algo que
esta siempre al borde de revelarse a través de, pero que no debe ser identificado con, el aroma
de la lefia cortada en el taller o el golpeteo del agua contra el costado del bote? ;No nacen
todas las amistades perdurables en el momento en que finalmente usted encuentra otro ser
humano que tiene cierta vaga nocion (pero tenue e incierta incluso en el mejor de los casos)
de ese algo que usted nacio deseando, y que, bajo el flujo de otros deseos en todos los
silencios momentaneos entre las méas fuertes pasiones, noche y dia, afio tras afio, desde la
infancia hasta la vejez, usted esta buscando, esta esperando, esté atento a? Usted jamas lo ha
tenido. Todas las cosas que alguna vez han poseido su alma profundamente, han sido
solamente insinuaciones —vistazos tentadores, promesas nunca completamente realizadas,
ecos que murieron al llegar al oido. Pero si se llegara a manifestar realmente —si alguna vez
llegara un eco que no muriese, sino que se hinchara del sonido mismo— usted lo sabria. Sin
lugar a dudas diria, "aqui esta el objeto para el cual fui hecho". No nos podemos contar uno a
otro acerca de ello. Es la firma secreta de cada alma, el anhelo incomunicable e
inapaciguable, el objeto que desedbamos antes de conocer a nuestras esposas, 0 hacernos de
amigos, o elegir nuestro trabajo, y que aun desearemos en nuestro lecho de muerte, cuando la
muerte ya no sepa de esposa, 0 amigo, o trabajo. Mientras existamos, esto es asi. Si perdemos
esto, perdemos todo™.

Esta firma en cada alma puede ser un producto de herencia y medio ambiente, pero eso
solamente significa que la herencia y el medio ambiente se encuentran entre los instrumentos
mediante los cuales Dios crea un alma. Me estoy refiriendo a cémo, no a por qué, El hace a
cada alma Unica. Si El no tuviera ocasion de emplear todas estas diferencias, no veo por qué
habria de haber creado mas almas que una sola. Tenga por seguro que los pormenores de su
individualidad no son misterios para El, y un dia ya no seran misterio para usted. EI molde
con el cual se hace una llave seria una cosa extrafia, si usted jamas hubiera visto una llave; y
la llave misma seria una cosa extrafia, si usted jamas hubiera visto una cerradura. Su alma
tiene una forma curiosa, porque es un hueco hecho para calzar con una determinada
protuberancia de los contornos infinitos de la substancia divina, o una llave para abrir una de
las puertas en la casa de muchas moradas. Porque no es la humanidad en abstracto la que ha
de ser salvada, sino usted, usted, el lector individual, Juan Pérez o Maria Gonzalez.
Bienaventurada y afortunada creatura, sus 0jos, y no los de otro, lo contemplaran a El. Todo
lo que usted es, aparte de los pecados, esta destinado, si usted permite a Dios hacer el bien que
quiere, a una completa satisfaccion. El espectro de Brocken "le parecia a cada hombre como
su primer amor”, porque ella era un fraude. Pero Dios le pareceré a cada alma como su primer
amor, porque El es su primer amor. Su lugar en el cielo parecera estar hecho para usted, y solo
para usted, porque usted fue hecho para EI —hecho para El, puntada a puntada, como un
guante a la mano.

Es desde este punto de vista que podemos entender el infierno en su aspecto de privacion.
Durante toda su vida, un éxtasis inalcanzable ha rondado apenas mas alla del alcance de su
conciencia. Ya viene el dia en que usted se despertara para encontrar, mas alla de toda
esperanza, que lo ha alcanzado, o de lo contrario, que estaba a su alcance y que lo perdio para
siempre.

Esta puede parecer una nocion peligrosamente privada y subjetiva de la perla de gran
valor, pero no lo es. Aquello de lo cual estoy hablando no es una experiencia. Usted
solamente ha experimentado el anhelo de ello. La cosa misma jamas se ha encarnado en

™ Por supuesto, no estoy sugiriendo que estos anhelos inmortales que recibimos del Creador, porque somos hombres,
deban confundirse con los dones que el Espiritu Santo da a quienes estan en Cristo. No debemos imaginarnos que por ser
humanos somos santos.



pensamiento, imagen o emocién alguna. Siempre lo ha llamado fuera de usted mismo, y si
usted no quiere salir de usted mismo para seguirlo, si se sienta a cavilar sobre el deseo y el
intento de acariciarlo, el deseo mismo lo evadira. "Las puertas a la vida generalmente se abren
tras nosotros" y "la Unica sabiduria” para un "obsesionado por el aroma de rosas invisibles, es
el trabajo" "% Este fuego secreto se extingue cuando usted usa el fuelle: asiéntelo con aquello
que parece combustible poco probable de dogma y ética, vuélvale la espalda y atienda sus
deberes, y entonces arderd. El mundo es como un cuadro con un fondo aureo y nosotros las
figuras de ese cuadro. Hasta que no salga del plano del cuadro y se adentre a las vastas
dimensiones de la muerte, usted no puede ver el oro. Pero tenemos sefiales de éste. Para
cambiar nuestra metafora, el oscurecimiento no es del todo completo; hay rendijas. A veces la
escena cotidiana parece grande en su secreto.

Esa es mi opinion, y puede estar errada. Quiza este deseo secreto también es parte del
hombre viejo y debe ser crucificado antes del final. Pero esta opinion tiene un curioso ardid
para evadir el desmentido. El deseo —y mucho mas la satisfaccion— siempre ha rehusado
estar completamente presente en cualquier experiencia. Cualquiera sea lo que desee
identificar con él, resulta no ser ello, sino algo diferente, de tal modo que cualquier grado de
crucifixion o transformacion, escasamente podria ir mas alla de aquello que el deseo mismo
nos lleva a anticipar. Una vez mas, si esta opinién no es verdadera, algo mejor lo es. Pero
"algo mejor" —no esta o aquella experiencia, sino més alla de ella— es casi la definicion de
la cosa que estoy tratando de describir.

Aquello que usted anhela lo llama lejos del yo. Incluso el deseo de la cosa, vive solamente
si lo abandona. Esta es la ley méxima —Ila semilla muere para vivir, se debe hacer el bien sin
mirar a quien, aquel que pierda su alma la salvara. Pero la vida de la semilla, encontrar el
bien, y la recuperacion del alma, son tan reales como el sacrificio preliminar. Por eso se dice
verdaderamente del cielo, "en el cielo no existe posesion. Si cualquiera alli se encarga de
[lamar algo suyo, inmediatamente seria lanzado al infierno y se convertiria en un espiritu
maligno"'°. Pero también se dice, "al que venciere darele yo un manéa recondito, y le daré una
pledreC|ta blanca enla pledreC|ta esculpido un nombre nuevo, que nadie sabe, sino aquel que
lo recibe"™. ;Qué puede ser mas de un hombre que este nuevo nombre que, incluso en la
eternidad, se mantiene secreto entre Dios y é1?, ¢y qué puede significar este secreto? Con toda
seguridad, que cada uno de los redimidos conocera y alabara por siempre algin aspecto de la
belleza divina, mejor de lo que puede hacerlo cualquier otra creatura. ;Para qué otra cosa
fueron creados los individuos sino para que Dios, amando a todos infinitamente, amara a cada
uno en forma diferente? Y esta diferencia, tan lejana a menoscabar, colma de significado el
amor que todas las creaturas bienaventuradas sienten entre si, la comunién de los santos. Si
todos experimentaran a Dios de la misma manera y le devolvieran una adoracion idéntica, el
canto de la Iglesia triunfante no tendria sinfonia, seria como una orquesta en la cual todos los
mstrumentos tocaran la misma nota. Aristoteles nos ha dicho que una ciudad es una unidad de
diferentes’, y San Pablo, que un cuerpo es una unidad de miembros diferentes’®. El cielo es
una ciudad y un cuerpo, porque los bienaventurados permanecen eternamente dlferentes; es
una sociedad, porque cada uno tiene algo que decir a los demas—noticias siempre nuevas de
"mi Dios" al que todos encuentran en El, al que todos alaban como "nuestro Dios". Ya que,
sin duda, el intento continuamente exitoso, aun cuando jamas completado, de cada alma de
comunicar su vision unica a todos los demés (y eso mediante medios de los que el arte
terrenal y la filosofia son sélo torpes imitaciones) esta también entre los fines para los cuales
el individuo fue creado.
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La union existe Unicamente entre diferentes y, quiza, desde este punto de vista, captemos
un leve indicio momentaneo del significado de todas las cosas. El panteismo es un credo no
tanto falso, como desesperanzadamente atrasado en el tiempo. Hubo una vez, antes de la
creacion, en que hubiera sido verdadero decir que todo era Dios. Pero Dios cred: El causo las
cosas a ser otras que El mismo, que, al ser diferentes, pudieran aprender a amarlo y a lograr
una unién en lugar de una simple |gualdad De este modo, El también hizo el bien sin mirar a
quien. Incluso dentro de la creacién podemos decir que la materia inanimada, que no tiene
voluntad, es una con Dios en un sentido en que los hombres no lo son. Pero no es el propésito
de Dios el que retrocedamos a esa vieja identidad (como quiza, nos harian hacerlo algunos
misticos paganos), sino que continuemos hacia la maxima diferenciacion, para reunimos con
El de una manera superior. Incluso en el Santisimo mismo, no es suficiente el que la Palabra
sea Dios, debe estar también con Dios. El Padre engendra eternamente al Hijo, y el Espiritu
Santo procede : la divinidad introduce la diferenciacion dentro de ella misma, de manera que
la unién de amores reciprocos pueda trascender la simple unidad aritmética o propia
identidad.

Pero la diferenciacion eterna de cada alma —el secreto que hace de la union entre cada
alma y Dios una especie en si—jamas revocara la ley que prohibe el poseer en el cielo. Con
respecto a sus semejantes, cada alma, suponemos, estara eternamente abocada a entregar a
todos los demas aquello que recibe. Y con respecto a Dios, debemos recordar que el alma no
es mas que un hueco que llena Dios. Su unién con Dios es, casi por definicion, un continuo
abandono de si —un abrirse, un descubrirse, una entrega de si. Un espiritu bienaventurado es
cada vez mas y mas aceptante del brillante metal que se derrama en él, un cuerpo por siempre
completamente descubierto ante el fulgor meridiano del sol espiritual. No necesitamos
suponer que la necesidad de algo analogo a la conquista del yo se acabe alguna vez, o que la
vida eterna no sera también un morir eterno. Es en este sentido que, asi como puede haber
placeres en el infierno (Dios nos proteja de ellos), puede haber algo no del todo diferente al
dolor en el cielo (Dios nos permita saborearlo pronto). Si acaso en algo alcanzamos un ritmo,
no solamente de toda la creacion, sino de todo el ser, es en la entrega de si. Porque la Palabra
Eterna también se entrega a si mismo en sacrificio, y esto no solamente en el calvario. Porque
cuando fue crucificado, El "hizo en el clima tempestuoso de sus provincias externas aquello
gue habia realizado en la casa en gloria y alegria"’’. Desde antes de la fundacién del mundo,
El entrega en obediencia la Divinidad engendrada a la D|V|n|dad engendradora Y asi como el
Hijo glorifica al Padre, también el Padre glorifica al HIjO Y con sumision propia de un
laico, pienso que verdaderamente se dijo "Dios ama no a si mismo como si mlsmo sino como
bondad; y si hubiese algo mejor a Dios, El amaria aquello y no a si mismo"’°. Desde el mas
excelso al mas insignificante, el yo existe para abdicar de él y, mediante esa abdlcaC|on, se
transforma en yo mas verdadero, para ser, por consiguiente, mayormente abdicado, y asi por
siempre. Esta no es una ley celestial que podamos evadir manteniéndonos terrenales, ni
tampoco una ley terrenal de la que podemos escapar al ser salvados. Aquello que se encuentra
fuera del sistema de la entrega del yo, no es la tierra, ni la naturaleza, ni la "vida cotidiana”,
sino sencilla y inicamente el infierno. Sin embargo, incluso el infierno recibe de esta ley la
realidad que posee. Aquel fiero encarcelamiento en el yo, no es mas que el anverso de la
entrega del yo, que es realidad absoluta; la forma negativa que toma la oscuridad externa al
rodear y definir la forma de lo real, o que lo real impone a la oscuridad, al tener una formay
naturaleza positiva que le es propia.

La manzana dorada de la propia identidad, arrojada entre los dioses falsos, se volvid la
manzana de la discordia porque rifieron por ella. No supieron la primera regla del juego
sagrado, que consiste en que cada jugador debe, por todos los medios, tocar la pelota y luego
pasarla inmediatamente. Ser encontrado con ella en sus manos es una falta; asirse a
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ella, la muerte. Pero cuando vuela de un lado a otro entre los jugadores, demasiado rapida
para ser seguida por la mirada, y el propio gran Sefior dirige el jolgorio, entregandose a si
mismo a sus creaturas en la generacion y de vuelta a si mismo en el sacrificio de la Palabra,
entonces verdaderamente la danza eterna "adormece el cielo con la armonia”. Todos los
dolores y placeres que hemos conocido en la tierra son inicios tempranos en los movimientos
de la danza: pero la danza misma es rigurosamente incomparable con los sufrimientos de este
tiempo presente. A medida que nos aproximamos a su ritmo increado, el dolor y el placer casi
desaparecen de la vista. Hay gozo en la danza, pero ésta no existe para el gozo, ni siquiera
existe para el bien o el amor. Es el Amor mismo, y el Bien mismo, y por lo tanto feliz. No
existe para nosotros, sino nosotros para ella. El tamafio y vacio del universo que nos
atemorizaban al comienzo de este libro, debieran aun infundirnos temor reverencial, ya que
aun cuando no sean mas que un subproducto subjetivo de nuestra imaginacién
tridimensional, simbolizan una gran verdad. Tal como nuestra Tierra es a las estrellas, asi sin
duda somos nosotros los hombres y nuestras preocupaciones, a la creacion; como lo que todas
las estrellas son al espacio mismo, asi son todas las creaturas, todos los tronos y poderes, y el
mas poderoso de los dioses creados, al abismo del Ser que existe en si mismo, que es para
nosotros Padre, Redentor y Espiritu Consolador, pero de quien ni hombre, ni angel alguno,
puede decir o concebir lo que El es, en y para EI mismo, o cuél es la labor que "realiza desde
principio a fin". Porgue todas son cosas derivadas e insubstanciales. Su vista les falla y no
pueden cubrir sus ojos de la intolerable luz de la realidad absoluta, que era, es, y sera, que
jamas pudo haber sido otra, que no tiene término opuesto alguno.






Apéndice

[Esta nota sobre los efectos observados del
dolor ha sido gentilmente proporcionada por el
doctor R. Harvard, basada en experiencia
clinica].

El dolor es un hecho comun y definido, que puede ser facilmente reconocido; pero la
observacion del caracter o comportamiento es menos facil, menos completa y menos exacta,
especialmente en la relacion pasajera, aun cuando intima, de doctor y paciente. No obstante
esta dificultad, ciertas impresiones toman gradualmente forma en el curso de la préactica
médica, las que se confirman a medida que crece la experiencia. Un ataque breve de dolor
fisico agudo, es agobiante mientras dura. El paciente generalmente no es ruidoso en sus
quejas. Imploraré por alivio, pero no gasta su aliento en detallar sus problemas. Es raro en él
perder el autocontrol y volverse loco e irracional. Es poco frecuente que el dolor fisico méas
agudo se vuelva en este sentido insoportable. Cuando el dolor fisico breve y agudo pasa, no
deja ninguna alteracion evidente en el comportamiento. El dolor prolongado tiene efectos mas
observables. Este es, con frecuencia, aceptado con poca 0 ninguna queja, y se desarrolla una
gran fuerza y resignacion. El orgullo se humilla o, en ocasiones, se convierte en una
determinacion de ocultar el sufrimiento. Las mujeres que padecen de artritis reumatoide
demuestran una alegria que es tan caracteristica, que puede ser comparada con el spes
phthisica del tisico, y se debe, quiza, mas a la leve intoxicacién del paciente por la infeccion,
que a un aumento de vigor en el caracter. Algunas victimas de dolor crénico se deterioran. Se
vuelven quejumbrosas y explotan su posicion privilegiada de invalidas para ejercer una
tirania domeéstica. Pero la maravilla es que los fracasos sean tan escasos y los héroes tantos;
existe un desafio en el dolor, al que la mayoria puede reconocer y responder. Por otro lado,
una larga enfermedad, incluso sin dolor, agota tanto la mente como el cuerpo. El invélido deja
de luchar y se deja arrastrar impotente y quejumbrosamente a una desesperada
auto-compasion. Incluso asi, algunos, en un estado fisico similar, mantendran su serenidad y
abnegacidon hasta el final. Ver esto es una experiencia poco frecuente y conmovedora. El
dolor mental es menos dramatico que el dolor fisico, pero es también mas comin y mas dificil
de soportar. El intento frecuente de ocultar el dolor mental, aumenta el peso del mismo; es
maés facil decir "me duele una muela” que decir, "mi corazon esta roto". Sin embargo, si
aquello que lo produce es aceptado y enfrentado, el conflicto fortalecerd y purificara el
caracter y, con el tiempo, el dolor generalmente pagara. A veces, sin embargo, éste persiste y
el efecto es devastador; si la causa no se enfrenta o no se reconoce, produce el estado
deprimente del neur6tico cronico. Pero algunos, mediante el heroismo, se sobreponen incluso
al dolor mental crénico. Con frecuencia producen un trabajo brillante y fortalecen, endurecen
y agudizan sus caracteres hasta volverse como el acero templado.

En la locura real el panorama es mas oscuro. En todo el campo de la medicina no existe
nada tan terrible de contemplar como un hombre que padece melancolia crénica. Pero la
mayoria de los dementes no son desgraciados ni estan realmente conscientes de su condicion.
En ambos casos, el poco cambio que experimentan si se recuperan, es sorprendente. Con
frecuencia nada recuerdan acerca de su enfermedad.

El dolor proporciona una oportunidad al heroismo; la oportunidad es tomada con
sorprendente frecuencia.



